华府新闻日报 副刊 2021. 7.29
金牌攥在了手里，一个坚硬存在的物体，他能感觉到。但是沙大福不敢相信，不敢相信，自己当了奥运冠军！千真万确，一打开电视，全世界都在报道。不会是梦吧？只有梦里才有过这样辉煌璀灿的美景。过了好久，他把攥在手里的金牌打开，黄灿灿的金牌 正看着他笑。他也看着它笑，他然后咬它，吻它，捏它，把它放在胸口，又把它贴在脸上，贴在脸上的是奥运的金牌，他觉得自己能飞起来。
“真的吗？我是奥运冠军？真的吗？我拿下了羽毛球单打的金牌？”
他自问自答好多遍，还是不敢相信，这是个美得不敢面对的 现实！他总感觉这是个梦，延得太长太长的梦，梦还在继续，梦还没有被人叫醒。一旦天亮了，梦醒了，鲜花不见了，闪光灯不见了，前呼后拥的记者也不见了，他 的金牌“唰”地一下，再悠悠然然绕上几个圈就飞了，消失在茫茫的夜空里。他还是从前的那个沙大福，喜欢傻呵呵地笑，混在中国羽毛球球队里，没有多大的名气，也没有多亮的声音。
“沙大福，傻大福，傻人有大福，福到了，该当奥运的爆发户！”
记者们都是这个感觉，他们毫不忌讳地把自己的感觉写 进了文字里，通过媒体，满世界飞舞。记者们也是想不通，奥运会前，羽毛球队里，那么多光彩闪耀的名字，随便拉一个出来，哪一个不是当冠军的主？圈外人很少听说过沙大福的名字。媒体的目光总是瞄准奥运会，似乎只有奥运会的冠军才有资格当王称霸。
奥运会后，媒体才去查他的档案，发现他当过全国锦标赛的冠军，友好运动会的冠军，都是些小得可以忽略的成绩，虽然他也是汤姆斯杯的冠军成员，鬼知道他是不是混水摸鱼搞定的一块集体金牌。
羽毛球和乒乓球一样，中国传统的优势项目，国家队内高手林立。对于沙大福这样级别的运动员，出征奥运前，说句寒碜的话，连奥运会的入场券都抢不到。
“你是能抢到入场券的主儿。“ 那一天风和日丽，沙大福对好兄弟光光说：“你要是抢到了，我给你当陪练。“
光光对大福说：“先别扯当什么陪练，奥运会谁不想去啊，都是运动员。这两年你进步神快，也是颗光明的希望种子。”
在国家队里，沙大福同光光感情最好。光光虽然比沙大福年龄小，但是比沙大福早到国家队，也早出成绩。沙大福记得自己刚进国家队，技术不够精，被教练训了好几次，郁闷之时，是光光拍他的肩膀安慰的他，除了温暖的语言，光光还拿出了实际的行动。每天训练结束后，光光主动帮他提高球技，怎样后场突击，怎样凶悍扣杀，怎样大角度劈吊。如果不是光光，沙大福早被退货了（退回省队）。
光光性格倔强，孤高自诩，在国家队里没什么朋友，就同沙大福走得近。沙大福虽然性格开朗，到处交朋友，但也知道光光是他唯一的知己。大福生活中的困难，只要一开口，光光绝不拖泥带水。那年大福母亲生重病，想到北京做血管瘤手术，光光一出手就是好几万。光光上下奔波，动用了他的一切关系，找医院，找医生，有个留美归来的肿瘤专家，首屈一指，因为找他动手术的人太 多，只好把手机关了。那天沙大福亲眼看见光光把电话打到专家的家，对他的夫人说：“你孩子不是想去皇冠俱乐部打羽毛球吗？我周末陪他进去。” 最后大功告成，专家同意给大福的母亲做手术。光光回头对大福说：“这叫什么，这叫世上无难事，只要你有心。”
光光拿的金牌多，奖金自然也拿的多，再说光光的家庭富裕，父亲是局级干部，母亲是银行行长，父母不用向孩子索求。而大福的父母是大厂的下岗工人，家里还有个智障的姐姐，买房子要钱，看病要钱，出门办事处处都要花钱，大福便成了一家人的希望之光，金钱之源。
大福的父亲前几天还在电话里说：“儿子啊，要是你能去奥运会多好，若是当了冠军，我们一家人都大富了。那年奥运会，我们省里出了一个冠军，国家给了好几百万，开发商还争着送别墅。” 大福苦着脸，摇着头，对父亲明说：“一个人有一个人的命，我还不知道有没有那个命，是你的就是你的，不是你的抢也没有用。”父亲说：“我只是随便说说，别放到心里去，只要你能参加奥运，就是一个奇迹，我们南河市这么多年，还没有人参加过奥运会。”
要参加奥运谈何容易！羽毛球的内部选拔赛，其内战比外战还要惨烈，还要血腥万倍。众所周知，任何一个抢到入场卷的选手，奥运的金牌便有半块捏在手上。不是每个良将都有资格上前线，好多优秀的队员，还没驰马沙场就壮烈捐躯了。有人这样形容国家队，太多的好苗子在你的眼前，随便往地上一种，哪一棵不是奥运的良材啊？
羽毛球的男子单打名额，中国队和它最大的敌人印尼一样， 都是拿的“满名额”，满名额也只有三个名额，谁不想当奥运的强者，谁不想身披红旗，绕场几圈，然后向世界宣告：我为中国争了光！可怜的是，要想为国争光， 你首先得有资格，奔赴战场的资格。羽毛球前两名倒是好选，凭世界排名和各大比赛的成绩，一号种子宋南，二号种子史辉，顺理成章进了大营。
最后一名，定谁呢？定谁似乎都有道理，去掉谁似乎都不忍心，三个实力相当的候选者， 沙大福是一个，光光是一个，小强是一个。都是良将，难分仲伯，教练们权衡了好久，媒体们等待了好久，想来想去，最后在大名单上交的前一天，干脆让三个人打一场，谁赢谁上奥运。
光光和小强的实力略微高于沙大福。但总教练还是点了沙大 福的名。为什么？沙大福曾在汤姆斯杯赛上，有过勇敢杰出的表现。那场大赛，两个主力忽然受伤，中国队危在旦夕。关键时刻，沙大福奋勇出击，为中国队重夺汤姆斯 杯立下了汗马功劳。主教练在赛后说：“沙大福临危受命，沉得住气，是可以委以重任的人。”
沙大福没想到自己能溜进候选的名单。他其实淡心无肠，心放得很开，虽然偶尔也做过奥运的美梦。光光是他的好兄弟，他不愿意与他“同根相煎”，宁可把名额让给他。那是一场怎样的比赛，简直不是和人在打，是和野兽在拼杀。全是冤家鬼魂啊，平时都称兄道弟的，一到奥运来了，都成了野兽。沙大福后来一回想起那场景，就生出后怕。他记得光光手挥球拍，嗷嗷地叫着，张大了嘴，露出了牙，像要一口咬死猎物的狮子。这哪是人与人的赛场啊，这是罗马的斗兽场！
比赛是循环赛，沙大福最早一个出局。看见光光和小强变成 了凶悍的野兽，他根本无心恋战，心有了杂念，顿时输得精光，早早退出了竞争。最后是小强拿了入场券。赛后，教练一脸怒怨盯着沙大福：“你根本没尽力！“沙 大福居然拍了拍教练的肩：“只要他们去奥运给祖国尽力就成，我没事的，早死早超生，有什么好遗憾的？明天照样出勤，给他们上奥运的当陪练。”
结果呢，这个陪练怎么混进了奥运的队伍？
先说三人之战，赢的是小强。光光输了，奥运路上已经对他亮出了红牌！他顿 时心灰意冷，脸黄成了枯萎的白菜，整个人像是被抽走了魂魄，麻木得可怕。光光和沙大福一个房间，那天晚上，沙大福看见光光靠在床上，眼睛直直的朝一个方向看，给他说什么话也听不进去，不管是新闻八卦，还是黄色笑话。光光不吃饭，沙大福便把煮好的方便面放在他的床头，光光看都不看，眼睛依然发直，直在墙壁的某一处，似乎那里有神灵在呼唤他，沙大福知道他的心空了，被奥运的鬼魂卷走了。
“好好睡一觉，明天就是新的一天。” 沙大福给光光盖好了被子。房间隔音不好，隔壁传来小强喜极而泣的嚎叫，沙大福只有苦笑。
阳光落在窗前，新的一天来了，光光却不见了，他不辞而别去了哪儿？沙大福跑上跑下找光光，眼睛都红了，光光就在眼皮底下失踪的，他觉得是自己的责任。
“你的责任？都这么大的人了，还玩什么断线的风筝，太不成熟了，这样的人还能堪当重任吗？”总教练冷着眼睛对沙大福说：“别管他了，你从今天起开始训练，跟他们上奥运的一起练。”
沙大福没有一点痴心妄想，知道自己的工作，就是给上奥运 的队员当好陪练。但是当陪练的第一天，他就没有看见战胜光光的小强，那个喜极而泣嚎叫的小强。小强和光光实力相当，那次交手注定是一场恶战。当小强九死一 生，最后干掉了光光，自己也累得丢了半条命，第二天夜里开始吐血，后来又发高烧，又打点滴。好不容易上了训练场，腿上的旧伤又复发了！总之，沙大福看见队 里的医生为他跑来跑去，折腾个没完没了。
光光负气出走后，没人知道他的行踪。网络上下谣言纷飞，到处都在传说，他想去五台山当和尚，但法师认为他名利心太重，没有收他当弟子。后来光光的启蒙教练给国家队打电话：“光光就在我家里，他太伤心了，有太多的委屈，需要时间……”
“那就给他时间疗伤吧。” 总教练丢下坚硬冰冷的一句话，挂掉了电话，他不想把时间浪费在光光身上。光光自己都没有料到，如果当初不出走，留在队里坚持训练，还是有希望杀进奥运的。 因为小强在出征前的一周，状态极差，新伤旧伤一起爆发。教练组决定放弃他，空出来的名额，黄金一样的名额，闪闪发光啊？谁上？
“让沙大福上！” 总教练忽然拍板，居然大半的教练没有反对。但是光光的教练有意见，他觉得如果是公平竞争的话，应该把光光唤回来，同沙大福再打一场。总教练一锤定音：“不，一个无组织无纪律的人，就算天大的本领，也不能给他重任！”
群众的眼睛是雪亮的，沙大福当陪练，流了多少汗。总教练给了他任务，要他摹仿中国队的头号敌人：印尼名将秦商，研究他的打法，分析他的策略，至于秦商的录像，他是天天都在观摩，直到吃透他的每个动作。秦商的扣杀、秦商的劈吊、秦商的假动作，沙大福让 它们烂熟在自己的心头，让自己每出一招，每出一式都是秦商。那天他陪一号种子宋南打了两场。宋南说：“打的真过瘾啊，感觉就是在同秦商过招。”
别以为沙大福就是个傻大个，彻底的大公无私，他也有自己的小算盘，自己的小心思：国家队的条件好，要脚踏实地尽量学，别浪费时间，等退役了当教练，也要带走一身的真本 领。就算自己当不了奥运冠军，也要培养出奥运冠军。
老天给的机会，不是人人都接得住，而幸运的光芒总是照耀 那些有准备，有实力的人。沙大福就这样上了大名单，骑上奥运的战马，一路过关斩将，朝前冲，朝前杀，杀到第几名就是第几名。沙大福没有压力，真正的，他是用身心在享受奥林匹克的华丽和美妙。在奥运村，他大块朵颐，享受全世界的美味佳肴：意大利的比萨饼，瑞士的冰淇淋，法国的点心， 埃及的清真鸡肉餐。时不时的，他会去桑拿和蒸浴，全身放松了，每一块肌肉，每一根筋骨，都惬意到了极致，恍然有种漫游太空的心旷神怡。他喜欢同奥运村的志愿者聊天，每天都在欢笑中结识新朋友，世界各国的都有，各种肤色的都有，大家还交换了电子邮件和纪念品。
似乎一切都在预料中，中国派出去的三名选手，一号种子宋 南，二号种子史辉，包括临时转正的沙大福，都杀到了半决赛。半决赛上，沙大福与秦商相逢，秦商完全被打懵了，眼前的这个人，飘忽不定，像自己的影子，又像鬼的影子。
秦商哪能料到，这个人早把自己吃透了，自己在球场上的一个眼神，一个皱眉，都被这个人仔细学习过。而沙大福不是种子选手，不是印尼的主要对手， 他们花大功夫研究的是宋南和史辉。可是一亮剑，所有的人都看呆了，沙大福一上场就锐不可当，以卷席之势把对方杀得落花流水。第二局更是催枯拉 朽，打了个11比0，给印尼的一代名将送了个大鸭蛋。
沙大福速战速决的一战，也是扭转战局的关键一战，他这一场打下来，自己进入了决赛不说，还让中国队稳收金牌和银牌。沙大福的教练没想到自己的弟子有如此杰出的表现，激动得拿出五星红旗，喊啊，喊啊，跳啊，跳啊，像一头上了发条的电动兔子。总教练也很高兴，虽然没有跳得像个兔子，但是笑得东倒西歪，中国队搞定金牌了，他完成任务了！不管是谁拿下金牌，反正都是他的人马，他的奖金！但是宋南的教练，史辉的教练依然是一脸的寒霜，他们的弟子生死未卜，还在决战。
而金牌只属于一个人，一个人的荣耀和资本。
得胜归来，沙大福和教练欢喜相拥，教练把手中的国旗披在 他的身上，沙大福有些不好意思说：“我又不是冠军！”总教练在一旁挥拳狂号：“冠军属于中国了！”正在激战的宋南，在侧头的一瞬间，用余光瞟见了沙大福身上的红旗，忽然对天嗥叫了一声。飞过来的球“啪”的一下，砸在他的脚边，他没有接，他在心头喊：“老子反了，老子豁出去了！”
怎么一会事呢？沙大福心知肚明。宋南和史辉的半决赛，是 “同室操戈”，自己人打自己人。赛前主教练有布署，若是半决赛上，沙大福输给了印尼的秦商，最好是史辉去同秦商拼。虽然宋南的冠军比史辉多，但在历次与秦商的交战中，史辉赢秦商的次数要比宋南多。千思万虑后，主教练要宋南让球，当然是有艺术地让球，不能让观众和裁判看出来。同时也命令沙大福，同秦商对决时，要狠很地打，就算打不死他，也要把他拖得半死，让他在半决赛耗干体力。
“让球”对于运动员是无言的惨痛，像生锈的铁刀子一点点割人的肉。试问哪一个士兵不想当将军，哪一个运动员不想当奥运的冠军。可是总教练说，祖国的荣誉高于一切！他当运动员时，就在奥运赛场上让过两次球，那种痛的长河，他也走过。国家队是一个团体，只有团体作战，用团体的智慧和力量，才能打败敌人，金牌不仅属于个人，更属于国家！
关于“让球”这个话题，总教练面对媒体大胆承认过，也在电视台同记者雄辩过，他说，你们别动不动就把奥林匹克的精神抬出来，西方的个人价值抬出来，对，西方运动员绝对不会让球，但是西方运动员拿了国家的工资吗？他们从小就出钱聘请私人教练。而我们的队员呢？从一进国家队的大门就开始拿工资，拿奖金，五花八门的补助，大大小小的国际比赛，都是国家掏钱买飞机票。西方运动员有这样的待遇吗？
对于让球，宋南只好黯然地答应了，主教练还说，你的牺牲会有价值的，奥运冠军是什么待遇，国家就给你什么待遇。只是奥运沙场瞬息万变。既然沙大福提前赢了，宋南现在可以反了！可以同史辉短兵相接，一决高低。那是一场血腥的比赛，又让沙大福想起罗马斗兽场的厮杀， 不把一方置于死地，你就得去死的境界。宋南是杀红了眼睛，当他把史辉吃掉的时候，他自己也是遍体鳞伤。
半决赛后，史辉很委屈，一回房间就哭了，明明说好是让球的，怎么中途变故了？等他反应过来宋南是玩真的，他的节奏早乱了，为什么事先不说好是真打，就是输，也要输得心服口服。但是宋南的教练说，这能怪谁？沙大福提前赢了，把奥运会变成了全运会，宋南为什么不能放下包袱，拼个你死我活？史辉的教练阴沉着眉眼，没出声，却在心里骂，你断了人家的金牌路，你自己就能拿金牌了？
总教练把史辉的教练拉到一边，笑脸与好语，揉包包散，而后他又千叮万嘱，明天的比赛一定要全力以赴，要敢打敢拼，拼出中国人的斗志，不要以为铜牌就没有价值。至于宋南和沙大福的决战，那是内战，他不想多管，随他两个人斗，想怎么斗就怎么斗，反正金牌和奖金已提前搞定了。
如果凭实力，沙大福要想打过宋南是艰难的。平日里的训练对打中，十场有六七场，都是宋南赢。但是决赛场上，已经无法上演巅峰对决，宋南心有余而力不足，元气早耗在了半决赛上。
国歌响了，三面红旗同时升起在奥林匹克体育馆里。笑得最灿烂的是总教练，像阳光下一朵迎风招展的向日葵。沙大福想笑又不敢开怀地笑，偷偷看一眼身边的宋南，宋南咬牙切齿地想压抑住痛哭，可是泪水哗哗地流了一 脸，后来被网友称之为：“感动中国的悲情男”。史辉的那张脸，半笑半哭，像被人揍了黑拳，满心的委屈，又不得不强装笑颜面对满场的观众。
有些记者对沙大福的金牌不屑一顾，说是天上掉下来的金圆宝，大富赶得巧，正好砸在他的大头上，他愣了两下，才把金圆宝抱在怀中，傻呼呼地笑。他听了，不气不恼，也不多说一句话。倒是他的教练气得脸青，不服气地 说：“天上落金圆宝，要想接得住，也得要有实力，有本事你去接两个来玩玩看？”还有内部的人说，如果半决赛时，宋南听话让球让到底，那冠军也不是沙大福。 因为只要让了球，史辉便有绝对的体力把沙大福干掉在半路上。
全都是事后诸葛亮。沙大福才懒得理他们，他现在连享受的时间都不够用。就说拿金牌的那个晚上，他打电话回家，父亲激动得语无伦次，蹦出来的话似乎都在跳摇摆舞。母亲一把抢过电话喊：“儿啊，你听见了吗？全城都在放鞭炮，都是为你啊，因为你是我们市里的第一个奥运冠军。市委的张书记就在我们家里，他说他会解决我们的工作问题……”
凯旋归国后，自然是一系列轰轰烈烈的庆功和表彰，从中央到地方，只跟金牌有关，只跟冠军有关。沙大福在此期间还接到一个女孩的电话，那女孩在艺术体操队，长得清纯如水，娇柔若花，沙大福第一次见她就喜欢上了她， 约她出来过两次，后来就推辞了，总说自己忙。沙大福知道她没看上自己。现在她主动打电话找他，主动恭喜他，言语中闪动着暧昧的温柔，微妙的亲近，沙大福心想自己曾经喜欢过她，而她喜欢的是奥运金牌，或许还有金牌后面的奖金、别墅、广告、名车，一生的荣誉。
夏日盛大的夕阳下，树荫斑驳，一地的光和影子。沙大福想 起了光光。如果当初光光不赌气出走，说不定去奥运的就是他，说不定拿冠军的也是他，可是人生千变万化，捉摸不透，哪有那么多的“如果“。他回到北京后一直没有见 到光光，总觉得欠着光光好多情，光光是肝胆相照的兄弟，在自己危难的时候出手相助，这样的情谊是终身难忘，也应该涌泉相报。
可是怎样涌泉相报？奥运会后，沙大福还是找到了光光，光光双臂抱在胸前，嘴角轻扬对他笑道：“奥运冠军啊，怎么想起来光临我的寒舍？”
沙大福一听就知道他心里还有气泡。他对他说：“当初你为什么要走，你不走，那就是你的奥运。”
“我出走是我的不对，但是你也没有找我。”光光似乎还理直气壮。
“你的手机关了。”
“但是你知道，你知道我父母家的电话。”
沙大福头一嗡，脸一红，像挨了一个隐形的耳光。光光虽然强词夺理，没有道理，但沙大福觉得字字都是针，扎得自己理亏。他想起那年母亲到北京动手术，光光把电话直接打到医生的家，最后万事如意。光光对自己如何， 自己对光光又如何？莫非自己就是个小人？小人总是想到自己而不是别人。潜意识里，沙大福还是想自己上奥运，如果心里有光光，他会把电话打到光光父母家。但是人总是喜欢为自己辩护，他想说，那时候谁也不知道小强会受伤。但是光光的话先出来，彻底压住了他的话。
“什么也别说了，都过去了，我们依然是好朋友。” 光光很大度地拍了拍他的肩。他对光光笑了笑，他知道自己的笑不自然，也不灿烂，因为翻过一座山，再也回不到从前。
那天沙大福同教练聊天，提及光光对他的好，有一句话是从心头长出来的：“如果光光真的想要，我会把金牌给他。”教练脸一黑，眼睛一瞪，盯着他叹气：“沙大福啊，傻大福，我不知道你是真傻还是装傻？对，光光可以 帮你母亲一次手术，但是那块金牌可以帮你母亲一生的手术。别以为那块金牌就属于你一个人，如果没有那金牌，你就得滚回省队。也别忘了你后面的大团体，纠缠不清的关系。凭着那块金牌，地方领导可以升官，地方项目可以拿钱。你要是回了家，当地的领导要看你的金牌，当地的赞助商也要看你的金 牌，你说你金牌送人了？”
金牌啊，金牌，不是一个人的金牌。
