『华府新闻日报』 副刊 2021.9.2
后院有三棵桃树，丰满可爱的果子在八月的阳光下欢唱，欢唱的还有鸟儿，它们可以自由地享受美食大餐。一阵大风吹来，桃子落了满地。我喜欢捡落地的桃子，熟透了，吃进嘴里香甜可口。落桃让我想起春天的落花。一场风雨，桃花纷飞，一地的落英缤纷。
从落花到落桃，让人体悟到日月轮回，时光匆忙。想起二月桃花初开时，疫苗已经亮相，生命充满了希望。当桃花落去，树上挂满青果，我已经打完了第二针，兴高采烈地走出家门，参加了多个画展。这得感谢州艺术协会，协会负责人开疆拓土，给会员提供参展和售画机会。我还有幸举办了一次小型个人展，那是城中心的一栋历史建筑楼，大楼建于上个世纪20年代,曾是联邦银行。银行经历了百年风雨后，如今成了高级公寓楼。
有六个会员参展，每层楼都有个小型的展览厅。我被协会安排在五楼，给了我一面墙。一面墙可挂10到15副作品。有个会员在3楼，她说她不在本地居住，她开了三个多小时的车来这里参展（高速只要两个小时，但是城区路堵）。她家住查尔斯顿（Charleston ),南北战争的第一枪在查尔斯顿的萨姆特堡Fort Sumter打响。查尔斯顿是美国典型的南方城市，历史悠久，艺术文化浓厚，是经典大片『乱世佳人Gong with wind』的外景拍摄地。
这位会员告诉我，在查尔斯顿参展非常昂贵，那些艺术厅虽然美轮美奂，但第一个月就要价几百美元,后面几个月会打些折，但加起来也不是小数。而我们这里一分钱不花，参展时间又长，一般是三个月到半年，她宁愿在路上折腾几小时，然后享受免费面包。有这种想法的人不少，他们不怕路上颠簸。再说有的人喜欢开车，根本就不觉得长途驾驶是一种苦。
一个本地画家说，因为免费的参展和售卖，入会的外地画家越来越多，刚开始还是本州的，现在外州越来越多。蛋糕就这么大一块，刀刀叉叉多了，分到我们盘子里的自然少了，只能听老天的安排。好在艺协负责人精明强干，她手下还有几个得力干将，帮着她拓展江山。有个会员在Myrtle beach找了份好工作，成了一家艺术馆的馆长，Myrtle beach的海滩全美排名前十，那里有美国一流的高尔夫球场。艺术馆离高尔夫球场也就20分钟的车程。
新馆长愿意为会员们提供机会，给众人安排了特别展览厅。这也算是内部福利，这好比在作家协会群里，有人正好是一家期刊的主编，利用工作之便，给协会出一个特刊，全部选用会员的作品。我查了一下地图，从我家到海滨艺术馆至少三小时的车程，我不喜开车，但是会员们可以相互帮忙，众人可以合开一部车。计划很快变了，近日变异病毒在本州猖狂，一天就是几百个确诊案例。南方人不喜口罩，每次有活动，半数以上的人拒戴口罩。如果三人合开一部车，车上有人不戴口罩，那么狭小的空间，想想都怕，算了，放弃吧，谁也招架不住病毒的轮番攻击。
闲暇无事时，我继续在后院捡落地的果子，落果清甜可口，唇齿留香。但我也知道能享受的是今天，时光会带走一切，正如春天的花开花落，一转头就没了踪影。我们永远不知道明天，能珍惜的只有眼前。
八月的树与果子
『华府新闻日报』副刊 2021.8.12
前院有一棵大树，遮天蔽日，浓荫绿影，树立在我家和邻居的交界处。我先生跟邻居商量后，一人出一半钱，请专业公司把树给砍了。在美国砍树真不便宜，一棵大树一千美元。当然，砍树公司负责到底，把树干和树枝运走，还要清理干净现场。
说实话，我宁愿修枝剪叶，也不想杀树。我相信大树上住了树精灵，树倒了，精灵们居无定所，会报复砍树之人。美国有美国的问题，大部分人居住独立楼，前后有院子。树一旦长大，盘根错节，会破坏房子的地基，也难怪美国砍树文化盛行。
后院的山坡有一片松树林，绿荫如盖 ,葱葱郁郁,松树与野葡萄、野紫藤和平共处，自成风景。我先生看松树高大威武，觉得对房子有威胁，想跟后院的邻居商量，共同付费砍树。我坚决不同意。我常在山坡漫步，那是我一个人的小森林，安静、幽深、浪漫 、神秘，弥漫了无限的想象。如果松树被砍伐了，绿野仙踪的氛围就消失了，我的创作也会受到影响。在我们这个社区，多家邻居后院有野山坡，山坡杂花生树 群鸟乱飞，在我的眼里是一副画，在他们的眼里一文不值，甚至成了负担，每年都要修树剪枝，不胜其烦。
我先生一直希望搬家，我因为舍不得满院的果树和『绿野仙踪』，总是拒绝搬离。后来一个邻居知道了，觉得就是一笑话。在我看来，每个人有每个人的选择，一个人的爱好，一个人的幸福和自由。
我曾为 Windfall画过一副画，一个大风吹来满天的果子，果子变成了金元宝，变成了美元，欢天喜地落入幸运儿的怀抱。另外我想表达在病毒时代，一些企业抓住了机会大发横财， 比如生产隔离玻璃、隔离房、创办线上会议、网络订购服务….那是上天给他们的Windfall。但是在赚翻了天的发财者后面，一些人悲痛欲绝，眼泪纷飞，新冠让他们与亲人阴阳相隔。
我有个文友骂病毒：死病毒，烂病毒，全家灭光光!可这病毒不死不烂，没完没了，还想在地球上扎根开花。人类发明了疫苗对付它，它狡猾地变异，比从前更凶猛残暴。人类跟它的战争远没有结束。病毒见人类闭国封城，经济停滞，无比欢喜快活。或许人类无法战胜病毒，只能选择与它共存。
八月的天空下，我种的桃树结果了。一阵大风吹来，桃子落了满地。我喜欢捡落地的桃子，因为熟透了才落地。相信大自然的选择，不用担心桃肉的青涩坚硬，拿水稍稍洗一洗，入口软香清甜。英文里有个单词Windfall，说的就是落地的果子，被风吹落的果子，不劳而获的果子，让人欢喜。Windfall还有另一层意思：意外的惊喜之财，老天爷送的礼物。
多少人焦虑，但是烦恼无法改变现状，不如放下一切享受当下。今天立秋，我站在后院的桃树下，看见一个个落桃，闲散在草地上，明朗满目，让我想起春天的落花缤纷。那还是三月，风雨之后，桃花纷落，落一地残红，让人惋惜。不妨怀想古人的抒情：『春欲暮,满地落花红带雨』，『如梦,如梦,残月落花烟重』,『花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？』
从三月到八月，从花开到果落，这世间经历了多少风雨和跌宕起伏，而生活依然要继续。
