华府新闻日报 副刊 2022.4.28
注：美国已经开了大门，身边的朋友开始满世界飞了，什么欧洲、非洲、南美州，但战火和病毒依然触目惊心，我还是以翻旧照的方式旅游。
去埃及前我就听人说过，如果第一站是开罗，那么你的口味会被破坏，全是埃及的坏形象，脏、乱、差、恶。十年前，我知道一些旅行社，一出发就把队伍拉到埃及的南部，从尼罗河的上游的出发，顺江北下，把开罗放在行程中的最后一段。那年我去埃及，没有选择，邮轮在埃及只停留两个港口，时间紧迫，一下船就想去看赫赫有名的金字塔。
往返金字塔的路上我们去了开罗，埃及的首都！城市的繁荣和衰败，富贵和贫穷，优美和肮脏，以极其鲜明的对比冲进我的瞳孔。英式贵族学校里，绿树如荫，鲜花明媚，孩子们在草坪上快乐地踢著足球，满耳的笑声和欢呼声。欢呼声飘荡在尼罗河两岸，抬头望去，摩天的高楼林立，楼与楼之间错落有致，高低分明，每一个建筑都有它的鲜明个性，有的典雅富贵，有的现代时尚，如果不是圆顶的清真寺撞进了我的视野，开罗和芝加哥还真有几分相似。尼罗河上的游轮，带著古埃及的精致华丽，美轮美奂。我们走了进去，满桌的美味佳肴，一室的酒香袭人，音乐响了，肚皮舞女郎娇媚的身姿，如花的笑靥，更是为满船的食客增雅助兴。
这些镜头落在眼里让人愉快的，轻松的，给人会心的微笑。但是当你看到城市里如山的垃圾，一直堆到运河两岸，运河发黑发臭，上面飘著动物的尸体，死猫死狗死老鼠，我甚至看见一头死马浮在运河上，那么庞大的尸首，肆无忌惮横在眼前，看得人呼吸都紧了。有七千年文明的古国啊，把木乃伊处理得干净利落，这动物的尸体就顺手扔进运河里随其腐烂？运河两岸的垃圾山上，偶尔会飞来两三只白鹭，站在垃圾之顶，俯瞰著上窜下跳的，那些比猫还大的老鼠。不远处一群绵羊躺在地上，懒洋洋晒著太阳，有几头小羊大概是饿了，便在垃圾堆里翻拱，拱出什么吃什么。
“这么脏的河水，还有人在钓鱼！” 团中一个客人说，他来自爱尔兰。
“鱼吃了动物的尸体，人又吃鱼，这肮脏的河水是要传播瘟疫的，不知这个国家该怎样治理。”一个黑头发的女子说，她来自意大利，已游过世界50多个国家，据她感叹，从来没见过如此恶心的地方，而这地方恰好是世界古文明的源头，让人怎么想得通？
“运河要彻底治理，不是一代人能够完成，埃及必须从基础建设做起。”团内一个美国人说，三四年前他就到过埃及，在开罗的一所大学教授英文，对开罗满大街的垃圾早就见惯不怪，他是这样给众人解释运河上的动物死尸：埃及的地下水水位高，如果把动物尸体埋在地下，会污染供水资源，还不如把尸体扔到运河上，让老天来完成生态平衡：水里的鱼，天上的鸟，地上的老鼠，都可以把尸体当成美味佳肴。
漫天的尘灰中，我看见一头老驴拉著一车的垃圾缓步朝前，驴的主人是个拾荒者，他笑容满面，似乎对生活没有抱怨。他一路赶著驴车，一路还跟河边钓鱼的孩子打著招呼。在一个露天的水烟铺里，他歇了下来，拴好了驴，坐在面朝运河的椅子上，美美地吸起了水烟。他知道运河上浮著动物的尸体，可他不在乎，他享受这一时，这一刻的轻松自在。埃及的街头，到处都是水烟铺，吸水烟的男人满街可见，可以评为国家的风景线，或者幸福的风景线。
是啊，当我们在为他们的卫生条件感叹不已，充满无限的同情，人家可能正活在喜悦中，享受当下的幸福，根本忘了病菌的存在，瘟疫的威胁。一方水土养一方人，一方人生于斯，长于斯，习惯的细节融于日常生活中，离开了故土，再干净的空气，再高尚的环境，反让人不自在。那年回国，我去拜访朋友，朋友的家在一高级小区里。我在那里碰见一个孤独的老人，老人来自山区，习惯了日出而作，日落而息的生活，可是被发了财的儿子接到城里享福。“什么享福，简直是坐牢，我不喜欢他们的大厨房，我喜欢自己耕田，或上山砍柴。“这是老人的原话。看来每个人都有自己的幸福观。
夕阳西下，夕光落在一栋破旧失修的楼房上，楼房有三层，但是三层的房顶不见了，眼前凌乱不堪，一楼的垃圾堆到了窗户口，我相信那窗户是推不开的，只有二楼可以住人。因为有夕阳的光，再破烂的房子也染上了隆重的金色。我看见一个包头巾的穆斯林女子，倚在二楼的阳台上，似乎正凝望远方，她在等待回家的丈夫，还是放学的孩子？或许什么人她也不等，只是在思考自身的前途和幸福。她的远处是巍峨的金字塔。她一抬头就能望见。我觉得开罗人真的很幸福，不管是富人区的别墅，还是贫民窟的破楼，好多人家只要推开窗户就能招呼金字塔。夕光下的金字塔，自有它的庄严肃穆，闪耀著神圣的光芒，似乎能消融灵魂的罪恶和肮脏。纵然尘灰漫天，垃圾遍地，我想他们有他们的幸福。
