南方系列植物图

《华府新闻日报》2021.6.24

提及文学,土地和植物赐予了作家独特的艺术灵感,在多年的沉淀和积累之后,作家创作出浓郁地域特色的作品。英文文学里特别强调Local Color, 说的就是地域特色,或者说是地方色彩。

一方水土养一方花草树木。植物最能代表一个地方的地域特色。美国南方繁茂的植物,它们郁郁葱葱,铺天盖地,总是给我无限的灵感。生活在这片土地,我先后创作并发表了长篇小说《橡树下的诱惑》、《彼岸紫薇》,中篇小说《满城的野黑莓》、《野葡萄》,短篇小说《枇杷熟了》《满树桃子》《野稻》《五瓣梅》…...

昨日夏至,走在社区的湖边,野黑莓有的红,有的黑,我一路走一路采着黑的吃。我们社区的湖,不是那种可以扬帆起航的湖,只能算是一个野趣盎然的大池塘,四周林深树密,杂花和野藤密砌重堆。水里的大雁野鸭成群,闹得莲花无法睡觉,岸边的合欢树正在开花,一树粉红的温柔,树边全是密密麻麻的黑莓果子。野生的黑莓枝条上尖刺丛生,采摘的时候可得小心几分。

黑莓果子要经历四个颜色段:青绿,火红,暗紫,深黑,纯黑了,味道才甜。野黑莓不如超市卖的黑莓丰满光亮,但是野的味道更纯真,酸酸甜甜,带着日月山川的自然芳香。美国邻居不采野黑莓,他们认定野生的果子不安全,吃出毛病了,还要上医院,超市里什么水果都可以买。他们不吃,我一人独吃也有乐趣。

相对而言,在农村长大的美国孩子愿意接受野生果子。我曾经读过一位南方作家的散文,他说他小时候的家,田野上成片的野黑莓,父亲带着他和哥哥,拿起铁铲跟野黑莓荆棘战斗。但是到了夏天,野黑莓再不是敌人。他母亲会采摘满篮子的野黑莓,黑莓馅饼(blackberry cobbler)的温香在厨房里弥漫,那是童年难忘的美味,让70岁的他依然魂牵梦萦。马克吐温也是在美国南方(密苏里州)长大,在他的自传里,他回忆他快乐的童年,纵情拥抱大自然的一草一木。他能记住野黑莓清甜的味道,在他童年的眼睛里,黑莓汁染脏了衣服也是美丽的。

我曾把野黑莓的照片传给朋友,朋友长居乔治亚小城,她说野黑莓不稀奇,她更爱野稻米。去年这个时候,疫苗还没有问世,她和先生不敢坐飞机外游,于是开车看附近的山水。他们在离家30英里的地方,发现一望无际的野稻米,不得不感慨美国地大物博,山川富饶。在海河交接的地方,一路浅滩野鹤,一路广袤的沼泽湿地,终年被稠茂的长草占领,当地人告诉她,那些长草便是野稻米。采收野稻米是以传统的方式进行。划船进入野稻沼泽地,一人掌舵前行,另外两人用木棒敲打水中的稻杆,稻杆一摇一晃,野米纷纷落入船舱。拿回家的野米可以加工,也可以泡一夜就直接下锅。当地乡村有道传统菜,是用新鲜的野米和野兔、大蒜、洋葱、蘑菇、香草一起闷烧。美国还有人吃野兔,这让我很难相信。

她的故事激发了我的灵感,我后来创作并发表了小说《野稻》。清风朗月的悠闲时光,野稻的芳香飘过夏日的天空,那是多美的一副画。2021年初,我加入了本州的艺术家协会,创作了丙烯画 “Southern wild rice”(南方野稻),在协会朋友们的支持下,继续画系列的南方植物:黑莓、桃子、枇杷、野葡萄……每植物后面都有一个故事,那些故事直接取材我的小说。

今年五月,协会负责人在电邮群里告诉众人,协会赞助个人画展,在市中心的商业大楼,6个名额,每人15副画作,报名者需要申报题目。我报上去的题目是”A serial southern plants (南方系列植物)”, 没想到两天后就批了。那是一家高级公寓的艺术展览厅,跟常规展览厅有些不同,它叫沙龙式展厅 (Salon style exhibition)。展览时间四个月,画若能卖出去,大家分成,卖不出去,画展结束后自己抱回家。对于我,销售已是次要,能独立参展,已是幸运,唯有珍惜。