世界日报 家园 2022.4.18
2022的春天，战争与瘟疫让世界恐慌，我们感恩风平浪静的每一天。那个周末，我参加艺术协会的巡展活动，走进画廊，看见一张小桌，桌上是一台老式的录音机。童年的记忆打开了，时光如倒流的河水，上个世纪80年代，双卡录音机很流行，日落黄昏的校园，邓丽君的歌声漫过梧桐树，那些如烟的往事，遥远的惆怅。。。协会一个朋友说，她喜欢老录音机，看着很亲切，有怀旧的氛围。
我突然想起十多年前,我在一所大学兼职财务Tutor,有个美国同事也在用卡式磁带的录音机。那个夏天（2006)，她找到一份去韩国教书的工作，她想把录音机带到韩国。我怕她被韩国年轻人嘲笑，劝她换掉老东西。她说老东西用起来方便，自己是个守旧的人，无论新生事物多么斑斓多彩，她还是想守住自己的习惯。
这种卡式录音机在中国早淘汰了。前些年回中国，总会被惊天动地的变化震撼住。这种变化不仅只是城市的摩天大楼，街头的名车琳琅满目，当我看见朋友六岁的孩子也手拿苹果手机，我觉得我彻底落伍了。朋友认为周围的人谁没有苹果？我说我就没有苹果，手机对我而言只是个日常工具。
美国是个创新的国家，也是个恋旧的国家。就说手动打字机吧，在美国可以寻得到它的芳踪，我不是说的博物馆。大概是2007年吧，我在工作中结识了一个美国CPA，她所在的会计事务所就她和老板两个人。
事务所老板年事已高，80好几的人，经营业务40多年，客户多是天长日久的老客户，跟他一样上了年龄。旧时代长大的人不爱用电脑，对日新月异的手机更是畏惧。每到报税季节，老人们还是习惯纸和笔，所以事务所必须保留打字机。
她记账不用电脑，使用传统的账本，如果要查多年前的旧账，只好上阁楼的库房，几个箱子几个箱子的翻找老文件，灰尘纷飞，落在泛黄的旧账本上。窗外的阳光照进来，光影斑斓，岁月留痕，账本上那些手写的数字金额，背后或许有故事，纠结了一些爱恨情怨。谁敢相信啊？这是在网络统领世界的21世纪？但是她说，她喜欢听手动打字机的哒哒声响，让她心灵安静，可以回到旧时光的美好。
我曾经问过她，手动打字机坏了，去哪儿维修？她说老板的朋友里有主动帮忙的。她心明眼亮，当那些老客户陆陆续续走向生命的终点，事务所必须与时俱进，实行电子管理。
转眼之间，一场席卷全世界的疫情，中国人的手机里出现了红黄绿三种颜色的代码，测核酸、打疫苗，出行都在大数据监控中。而美国人呢，生性自由，政府想管也管不了。人在美国，打完疫苗，有疫苗证明，证明是一张小卡纸，进不了手机的统一管理。有人说，这是照顾老人，部分美国老人不用手机，依赖传统的电话。正如无数年轻人喜欢手机支付，而老人们依然坚持信用卡或支票。
变与不变，是时代的选择，也是个人的选择。美国民族复杂，必须尊重形形色色的个体。或许再过100年，时代的潮流会带走一切，卡式录音机和手动打字机也会变成消失的记忆。
