杨柿红决定去女子监狱看望大女儿，她小心翼翼，绝不能让小女儿知道。柿红让朋友方哥开车把自己带到监狱。监狱在远郊，铁丝网外有一片树林，寒风粗暴地扑过来，像隐形的爪子抓她的脸。黄叶纷飞，哗–啦，哗–啦落在地上，像是在抱怨，又像是在呻吟。柿红抬起头来，她居然看见一棵柿子树，红艳的果子刺亮了她的眼睛，重重叠叠的光影里有丈夫常雷的脸，还有飘渺的声音，那一刻，天遥地远，万水千山。
『跟老家的柿子树一个模样啊!』
二十二年了，柿红已在这座城市生活了二十二年，正是因为柿子树，她和常雷决定从纽约搬迁至此。他们曾在纽约苦熬，拿到绿卡后，决心离开喧嚣嘈杂的唐人街，带着两个幼小的孩子，去南方开辟天地。他们刚到美国的第二年，曾从纽约开车去佛罗里达，在95号高速公路上，车出了点毛病，于是下高速找车行，无意间发现了一座南方老城。城市建筑古色古香，典雅高贵。他们还邂逅了一家华人杂货店老板，老板自称方哥，方哥告诉他们，这里不如纽约热闹，但是治安好，居民热情淳朴，日子比纽约好过。杂货店的门口有一棵柿子树，挂满了灿耀的果子，柿红见了，欢呼道：『好红的柿子，我想做柿子糕！』
常雷说：『跟老家的柿子树一个模样啊! 这是我们美国的故乡，一定要搬到这里来。』
流年似水远去，他们在南方开了两家中餐馆，生意兴隆。这里离海不远，从大西洋来的风，从墨西哥湾来的风，它们交替运行，让这片土地温暖湿润，一年四季花草繁茂。纽约冬天太冷，柿子树活下来太难。常雷在纽约长岛的老乡朋友，为解乡愁，费心培植一棵柿子树，每年都要给树穿上厚厚的『冬衣』，但一场暴风雪就让它不幸挂掉。美国南方的柿子树，洒脱自由，张扬野性的生命力。常雷和柿红搬家至此，很快在自家的院子种了柿子树。
常雷夫妇的家乡，在四川和陕西交界的一个小城。从九月开始，柿子慢慢红了，千万个红灿灿的小灯笼， 照亮了天地，惊艳了视野。柿子在当地视为吉祥水果，『柿柿如意』，也就是事事如意，人们用柿子做成甜糕，祈祷万事如意，平安幸福。中秋节那天，明月如盘，家家户户的餐桌上摆满了美食佳肴，月饼是主角，当然也少不了柿子糕。美国的柿子熟得晚一些，要等到十月底，也就是农历的立冬前后。
每年柿子红了，柿红都会做柿子糕。她专挑熟透的软柿子，先去皮，再去核，放到碗里，跟糯米粉、牛奶、鸡蛋、芝麻一起搅拌, 揉成不软不硬的面团，饧上半小时，再压成饼状，用刀斜切成菱形，放进油锅里炸，炸到两面金黄时，诱人的香气在空气里弥漫。
柿红告诉两个女儿，我出生那天，柿子很红，所以爷爷给我取名『柿红』，在老家，每年中秋奶奶都会做柿子糕， 奶奶总是说，吃了柿子糕全家平安吉祥。柿红希望孩子们不忘老家的美味，记住父母的乡愁。那柿子糕玲珑可爱，灿黄流金，轻轻咬一口，外酥内软，细甜滋润，慢慢地品，一层奶香，一层果香，荡荡悠悠拥抱了唇齿。小女索菲总是说：『吃着妈妈的柿子糕好幸福。』
美食的欢喜揉和了亲情的爱，幸福是如此丰盈饱满，从舌尖慢慢流淌到了心尖。当时间走到了2020，地球变得面目全非。这一年的柿子依然很红，柿红像往年一样做好了柿子糕。可惜了那温甜酥香的柿子糕，居然没人理睬，寂寞地躺在盘子里。一家人为外面的世界争吵不休，2020总统大选像个魔鬼，兴风作浪，把好多家庭搞得四分五裂。
索菲理直气壮责问父母：『为什么要投他的票？为什么反对非法移民？你们自己都是非法移民。不要因为自己上船了，就想把舷梯关掉，眼睁睁看别人在大海挣扎。』
常雷听了，气得眼黑脸青，双手捂住胸口。柿红一边扶老公，一边吵索菲：『对，我和你爸都是非法移民，偷渡到了纽约，苦干了五年，那是什么日子？一周六天在餐馆，一天十五小时的重活，没偷，没抢，没烧过房子，一张一张的血汗钱攒起来办了身份。把你生在这片土地上，希望你有美好明天。』
喧闹的争吵声中，客厅的门突然探出一个头，爆炸卷发狮子头，那是贝拉的头。她一脸的喜气洋洋，静观妹妹索菲和父母开战，客厅成了硝烟弥漫的战场。战火纷乱中，贝拉优哉游哉坐下来，先吃两口柿子糕，乖乖，甜到了心尖尖，再开一瓶啤酒，仰头一喝，哇，好爽快的感觉！
贝拉和索菲虽是双胞胎，但两人完全是不同的版本，从里到外，天差地别。索菲皮肤细腻莹白，明眸皓齿，双瞳翦水，发扬了母亲基因的优点。而贝拉呢，彻底继承了老爹的黑皮肤，大骨架，说话嗓门巨响。贝拉从小叛逆暴戾 ，小时候在院子里抓了蝴蝶蜻蜓，一声不响把它们肢解了。母亲劝她，别这么做，这行为好残忍。贝拉理直气壮地回应，你们才残忍，你们在餐馆里天天杀鱼杀虾，那不都是生命吗？
父母厌烦她，父母一心只爱索菲。索菲成绩好，性格温和。贝拉在高中就吸粉，跟男朋友跑到墓地里过夜。父母骂她，威胁要赶她出家门。她干脆到超市偷了一堆男士内裤，然后大模大样把一张条子递给保安，一脸坏笑告诉保安，这是我父母的电话，快，快通知他们来。她就是存心的，要丢父母老脸，看他们在大庭广众下气急败坏的样子。
2020的一场瘟疫改变了世界，也改变了每个人的命运。新冠病毒搅乱了人心，很快又卷来一场黑人维权运动，抗议升级了，到处打砸抢。父母没有料到，他们最爱的小女也参加了游行抗议。索菲如今是法学院的高材生，正在竞选法学院学生会主席，立志要当美国大法官。贝拉呢，依旧好吃懒做，这些年跟人渣男友在一汽车房同居。那地方，柿红白天都不敢去，周围又脏又乱，游荡着奇奇怪怪、不三不四的人，裤子故意垮得贼低，露出半个屁股，要掉不掉的样子。那些家伙搞到一点现金就去弄粉，嗑的很嗨。父母一想起贝拉，气得神经性头疼，但又能怎样？幸好他们还有个小女。
大选的前三天，贝拉因为缺钱，想回家看看，看看是否有偷蒙拐骗的机会，战火滚滚中，贝拉机灵地站到父母一边。面对一比三的劣势，索菲『砰』的一声关门愤怒离去，贝拉欢喜得想跳舞！她看见父亲追了出去，边追边喊：『你不要到处乱跑，现在外面治安不好，方哥今天告诉我，他邻居的侄女怀胎十月就要生孩儿了，一出门就没了踪影。』
贝拉悠悠地笑着，双手抱肩，靠在客厅的窗户，看索菲一脸的黑气，不睬父母，独自开车远去了，远去的还有童年的一些场景，一会儿清亮如水，一会儿朦胧如雾。贝拉想起了，那年她要去波士顿参加戏剧夏令营，父亲说没必要，但是一转身就给索菲买了贵死人的钢琴。隔了很多年，贝拉想起依旧心酸不平。她仰头看天，深秋的夜空，墨蓝的天，月亮高高在上，圆满而骄傲，两三颗孤寂的星星，诡异地闪了闪眼睛。贝拉也闪了闪眼睛，她知道妹妹从小就是父母的心肝，而她就是一垃圾，如今看准机会，垃圾也可能摇身变成金子。贝拉赶紧在父母面前保证，选总统，一定选他们想选的人，自己选不说，还要号召男友一家选。贝拉的表演没有浪费，老妈当晚就给了她500美元的现金奖励。
跟父母冷战，索菲两周都没回家。她所在的大学离家不过两小时车程，她从前每个周末都会回家，父母再累也要为她做满桌的佳肴。好日子不在了，常雷现在一提起小女，没有理由，他心跳加快，血压飞高。
柿红劝他：『别说了，别说了，身体要紧，索菲是个好孩子。』
常雷拍着桌子说：『如果真是好孩子，为什么到现在还不来认错？这头白眼狼！』
父亲冤枉了索菲。索菲虽然年轻，一时头脑发热后，也会冷静下来。索菲跟室友艾米谈心。艾米是个丰盈的美女，一头天生的红色卷发，灿耀夺目，跟白皙如雪的肌肤形成鲜明对照。艾米告诉索菲，大选还没结束，她家里已经打成两个孤岛了，爸爸和妹妹一伙，妈妈和哥哥一条战线。她自己哪边都不站，无论哪方争什么，她只是微笑点头，说温暖舒服的话。她知道自己要选谁，到时候悄悄投票就行了，没必要把自己的想法暴露在阳光下，被各种噪音搅得支离破碎。艾米还说，我们是什么人？我们有理想，有宏大目标，没必要跟常人一般见识，混乱的人群和思想，无处不在，我们要不带情绪，冷静面对，分析他们，看破他们。
索菲听后，暗自惭愧，从前还沾沾自喜，认为艾米的学习成绩和社会活动都比不过自己，转了一圈回来，再看看，差远了，远不如艾米智慧成熟。索菲记得，艾米喜欢端起咖啡，靠在窗前，透过枝繁叶茂的橡树，看外面的风景，观各种人间乱象，广场上的雕像被人泼了油漆，然后一群人要把雕像推倒，又来了一群人要保护雕像，双方混战了起来……再后来，乌秧秧的队伍举起标语，喊着口号从窗外经过，索菲很激动，很快便涌向游行的队伍。但是艾米淡定，依然保持旁观者的姿态，她沉静如海，淡然如风，眼睫下垂，嘴角扬起一抹极浅的笑。
索菲算是想通了，她要向艾米学习。干嘛要与父母争吵？因政见不合而伤害亲情，那是愚蠢至极，既然自己的理想是大法官，就应该心怀天下，海纳百川，别让父母心生烦恼和恨，假意顺从他们又如何？
索菲带着这个想法回家，准备向父母道歉，人还没有进家门，贝拉就立在了她的面前，贝拉一身黑衣，像一头黑老鹰，眼神犀利，疾声厉色，一开口就想压倒人：『你最好别见爸妈，爸爸一说起你，鼻子眼睛都在冒烟，你知道他有高血压，心脏也不好。』
索菲以为自己冷静了，管得住情感的洪流，在那一刻还是心伤泪流，灰心至极，只好开车回校。她不知道这是贝拉的计，贝拉心念美元，趁着她的空缺，跟父母修补了关系，从汽车房搬回了家，而索菲今生再也不能与父亲 相见。就在当天晚上，常雷想着索菲还没来道歉，气得高血压复发，病倒在床上。常雷和柿红经营的中餐馆，在疫情期间虽然关了门，但依然接收外卖订单。常雷第二天挣扎着，想起床干活，动作太急，突然晕倒在地，引发了脑溢血。贝拉打了911，送到医院已经没有生命迹象。
丈夫一声招呼不打，说走就走了，柿红的眼睛直了，大脑白了，身体空了， 她感觉自己就像一骷髅架子，一阵风就可以将她击倒，骨头破碎一地。她的精神变得恍惚起来，她恍惚听见索菲在哭，恍惚听见贝拉在骂索菲，她想管，但她靠在沙发上，已经没有力气站起来。也就一个转身，两家餐馆的大权落到贝拉的手上。
贝拉对母亲说：『你看看，这条街的店子都活过来了，我们的餐馆也要开门。』她现在精神抖擞，里里外外迎客送人，要求员工严格执行ＣＤＣ的规章制度 ，戴口罩，用洗手消毒液，打理室外就餐环境……谁又能想到三个月前，她还倦缩在凌乱的汽车房里吞云吐雾。权利和金钱是春药，会让一个人在短时间内朝气蓬勃。
父亲去世后，索菲被悲伤的洪流席卷到河底。一幕幕的往事，浸透了父亲的爱和温暖。她幼时学画，父亲为她在后院建了独立的画室，让她免受打扰，因为贝拉在学打鼓，故意闹得天下大震。音乐老师说，索菲有钢琴天赋，于是八万多美元的施坦威钢琴，父亲眼睛都不眨就买回了家。索菲后来绘画拿了奖，钢琴也拿了奖，父亲说：『你是我的骄傲，我一生的奋斗就是为了你。』
14岁的索菲郑重告诉父亲：『爸爸，我现在给你的是小骄傲，我长大后要当美国大法官，会给您和妈妈更大的骄傲。』
爸爸走了吗？索菲不敢回望，似乎有闪着寒光的刀片在刮她的脸。她脸色灰暗，眼睛红肿像得了重症，她对母亲说：『我真傻，真的，谁当总统都可以，只要爸爸能回家。』但是柿红情绪不佳，思维也混乱，她语无伦次，根本无法安慰索菲。贝拉趁机骂索菲，认定父亲离世全是她的不孝和叛逆，现在把妈妈也弄疯了。
索菲悲痛愤怒，最爱她的人已经远去，莫非这一生都要活在内疚和悔恨中？索菲能怪谁？怪病毒？还是怪川普，或者拜登？从前这些人似乎轰轰烈烈，鲜亮耀眼，与她的命运息息相关，如今他们早褪色了，摇曳成黑白电影里的模糊面孔，离她那么远，远到了地球的海角天涯，她只想爸爸回家！索菲得了忧郁症，学业一落千丈。
索菲面容憔悴， 像久放后干枯的橘子。那日她神情呆滞问艾米：『我是凶手吗，我害了爸爸吗？』
艾米目光清晰，坚定摇头：『不！你爱爸爸，爸爸也爱你。』
艾米如亲人，一直在索菲的身边安抚她。她帮她联系了学校的心理咨询师。索菲不愿在忧郁中丧失自己，她选择积极治疗。她慢慢回想起父亲去世前的一些细节，她曾经回过家，想认错，但是贝拉挡在了门口。贝拉的声音，尖锐、严厉、急剧, 像棍棒，也像烧红的针，扎她的神经。
『总有一天，我要把她送到该去的地方。』索菲对艾米说。
『会有机会的，慢慢来。』艾米淡然一笑。
索菲于是沉下心，冷眼看贝拉，看她改头换面，斗志昂扬，看她野心勃勃朝前奔跑。但贝拉的路并非风顺船顺。人渣男友说来就来，最喜欢在餐馆晃荡，混吃，混喝，还要美元。那夜餐馆打烊，人渣又来了，索要500美元不成，对贝拉狂吼道，别把我当种马，你想骑就骑，不想骑就一脚踢了，别忘了我们一起干过的那些烂事，我迟早会陪你进监狱！
母亲柿红吓得心惊肉跳，在慌乱中给索菲打了电话。索菲进了店，看见人渣正在抢贝拉的收银柜，贝拉用身体死死护住收银柜，她面色苍白，声音发抖。索菲一看就知道贝拉有什么重要把柄落在人渣手上。索菲对人渣一阵怒喊：『滚，快滚，你若再不滚，我就报警。』
贝拉看了一眼索菲，像在洪水中挣扎时，突然抱住了救命的木头，她气足了，嗓音嘹亮地喊：『我妹妹是未来的大法官，迟早会把你送进监狱！』
时间在焦虑不安中慢慢远去。2021的秋天来得早，凄风苦雨中，柿子在九月就红了。中秋节刚过，柿红做了一盘柿子糕，她想带给监狱中的女儿贝拉，但是狱方不允许探访者带任何食物。当柿红通过监狱玻璃隔板和贝拉通电话时，贝拉愤怒而绝望地告诉母亲：『是索菲把我送到这里的，我信任她，但她害了我，害了我！妈妈救我！』
『我卖房子卖餐馆也要救你。』
『我只信妈妈。』
贝拉悔青了心脏。她因为害怕人渣的报复，什么都告诉了索菲。三年前，她和人渣为了钱，什么坏事都敢下手。人渣在麦当劳看见一个大肚女子，让贝拉上前去套热乎，谎称自己是基督爱心人士，家中有婴儿用品和玩具，把孕妇骗进了自家的门。人渣趁孕妇和贝拉聊天的时候，从后面下手，用钢丝绳勒死了她。人渣打电话通知某技术黑手上门，从孕妇子宫里取出婴儿，一转手就卖了钱，三人还把孕妇尸体卖给一地下黑机构做了标本。孕妇失踪后，家人也报了警，但是孕妇与贝拉和人渣都不是朋友，所以警方没有上门调查过贝拉二人。索菲早知这宗失踪案，只是没想到自家的姐姐是配角，手段如此残忍，索菲一闭上眼睛就是贝拉满手的血。
血红的夕阳挂在百叶窗外， 流光碎影摇曳着，落在一盘柿子糕上。索菲坐在客厅的餐桌边，把一枚柿子糕放进嘴里，不香不甜，麻木的，干涩的，像含了满口的木头渣子。
母亲问她：『贝拉是冤枉的，她被人渣害了，你为什么要害贝拉？』
索菲面无表情，然后冷笑：『我没有害她，我在保护她，您别想着卖餐馆找好律师，她出来才惨，受害人的家属会雇凶报复她，她在里面才安全！』
『安全吗？应该安全。』母亲似乎也相信了。
索菲郑重告诉母亲：『爸爸虽然去了天堂，但他一定能记住我的理想，我要当美国大法官，必须维护社会的公平正义。』
『公平正义，好，很好。』柿红点着头，她双目无神，目光呆滞地落在柿子糕上：『小时候，奶奶告诉我，年年都要做柿子糕，吃了柿子糕万事如意，全家平安吉祥，吉–祥–。』
柿子糕突然堵住了索菲的喉咙，胸口一阵发闷，呼吸也难受起来。她喝了一口雪碧，把柿子糕狠狠地吞了下去，然后对母亲说：『我要去华盛顿，艾米的叔叔是联邦政府高官，已经帮她安排进了国会实习。』
柿红问：『艾米只是个实习生，她能帮你什么？』
索菲说：『他叔叔的朋友是联邦法庭的大律师，目前需要一个实习助理，艾米推荐了我。』
一道光亮了柿红的眼，她忙问：『你当了大律师的助理，是不是就可以帮贝拉？』
『对，等我强大了就可以帮贝拉。』索菲的嘴角扬起一抹冷凉的笑，她说：『妈妈，跟一起走吧，把餐馆和房子都卖了，去华盛顿买房，去当艾米叔叔的邻居。』
『不，不，我走了，谁管贝拉？』
『你现在帮不了她，受害人家属悲痛愤怒，他们想杀贝拉杀不了，只能报复她的家属。妈妈，您跟我去了华盛顿才安全。』
『那，那柿子糕，那华盛顿有柿子树吗？』
『华盛顿没有柿子树，但是有我的前程。』