侨报 文学时代 2019 7 11
作者：孟悟
朋友德碧告诉我，那消息真是晴天霹雳！她同家人正在邮轮上享用大餐，突然听到船长开始广播：美国总统签署禁令，禁止美国公民前往古巴，邮轮后天不去哈瓦那，将改变航线，停泊处女岛。船长的宣告还没有结束，整个餐厅炸了，谩骂声、抱怨声、尖叫声响成一片。邮轮上百分之九十的游客都是因为古巴才购买船票，多少人一年前就订好了计划，你突然改变航线，失望沮丧的人们只能怒骂川普，但是骂能解决问题吗？
奥巴马豪爽开朗，在他任职期的2015年，与古巴恢复了邦交，打破了50年老死不相往来的僵局。特朗普进入了白宫后，美国和委内瑞拉关系恶化，美国支持委内瑞拉的反对派领导人 – “临时总统” 的瓜伊多，强烈要求马杜罗总统下台。偏偏古巴站在马杜罗的一边，还指责美国干预别国内政。美国说，好，你要跟我对着干，是不是，看看后果是什么。于是国务院在2019年6月4日昭告天下：，从6月5日起，美方禁止公民搭乘客船、游艇、渔船、飞机前往古巴。“团体民间教育”的旅行项目也无条件取消。
德碧对我说，两国相争，最受伤的人民。古巴经济落后，人民生活贫困，主要是依赖旅游收入。我说，是啊，政客在上面斗，倒霉的是普通民众，美国和古巴互相关闭大门将近半个世纪，许多美国人都盼着去古巴旅游。德碧说，我们的家庭计划也被总统禁令突然破坏了，来自全美各州的50多个大家庭成员，一起上了邮轮，有对新人还打算去哈瓦那的主教堂拍婚纱照，你想想，那么大的一件婚纱，占了一个旅行箱，而船长突然宣布禁令，说不去了就不去了，怎么让人接受！
我突然为自己感到幸运。也算先知先见，我在今年1月去了古巴，多少难忘的记忆！邮轮从迈阿密出发，在哈瓦那停靠两天。记得那时码头设施还不完善，在海上远望海关大楼，巍峨壮观，气派非凡，船靠近了才发现，一些楼层是空的，窗户是破的，一群鸽子飞进飞出。大楼没有电梯，几十步的梯子必须自己爬上爬下。一个头发斑白的中年女子扶着颤巍巍的老母，每下一步都像踩在薄冰上。我见女子挎着一个大包，便上前问她愿意代劳吗？她连忙点头，把肩上的包递给了我。我们于是一路攀谈，原来母女俩都是早年从古巴逃亡美国的难民，女子母亲有一半的华人血统。
1959年，卡斯特罗发起的革命席卷古巴，推翻了巴蒂斯塔政府。卡斯特罗一上台，私有财产全部国有化。古巴的中上层阶级只能流亡，一百多万人逃到美国，大部分居住在佛罗里达的迈阿密。女子的外祖父是纯华人，在哈瓦那曾拥有一家报社和三家中餐馆，那时候的哈瓦那经济发达，酒店林立，但是卡斯特罗的一场革命，让她外祖父家的财产全部化为灰烬。时光流转中，半个世纪就快翻过去了。老太太这些年眼前总是闪现童年的画面，年龄越大，眼前的事记不住，幼时的场景历历在目。老太太是奔九的人了，一直想去从前的房子看看，看一眼也就安心了。
老太太从前住过的房子？一下子勾起我强烈的兴趣，当年的华裔在古巴过着怎样的生活？老太太会说广东话，但是听不懂我的普通话，我们的交流只能用英文，她说她的父亲曾在哈瓦那开过一家粤剧院，我想象不出当时的繁华喧嚣。老太太女儿聘了当地导游，可惜没有找到那家剧院，但是找到老太太小时候的房子。
我们跟着导游过了马路，一过马路就是气派宽阔的广场，广场周围是巍峨雄美的教堂，教堂的材料是就地取材，石头里面掺杂了贝壳。我喜欢看那一壁雪白的贝壳墙。墙内还有花园，奇草异卉争奇斗艳。我对哈瓦那的第一印象是干净明亮，但是越往城中心走，越发觉得陈旧灰暗，载满老太太童年记忆的老房子已经面目全非，雕花的铁栏，雄丽的墙门，凝固了岁月沧桑，沉淀了生命中的悲欢离合。昔日宏大华丽的庭院一分为三，变成了老人院、学校、居民区。居民区门口密密麻麻的分户电表，乱七八糟的电线，像蜘蛛网一样爬在墙上。看得人触目惊心，让我以为走进中国七十年代的家属区大院。导游对我们说，卡斯特罗发动了革命战争，富人们纷纷逃到了美国，他们的房子都被无产阶级占领了。我说，这个大家都知道。导游说，华人都是有钱人，所以跑光了。我说，难怪哈瓦那的华人城看不到华人。
站在哈瓦那的老城街口，“华人街”的牌坊以华丽高傲的姿态冲进视野，你以为进去就是华人的店铺和餐馆，错了，大街小巷全是当地人的面孔。凹凸不平的道路上，污水横流，流浪狗从一个垃圾堆跳到另一个垃圾堆。装满破旧家具的三轮车，响着铃铛匆匆远去。空中灰尘纷飞，迷乱了心思，恍惚被卷进了另一个时空，我无法想象从前的高墙豪宅，里面曲径通幽，庭院深深。老太太说，你看见栏杆里面的那棵树吗？一棵开着白花的树，但树身上长满了刺，她说她小时候那棵树就在，能找到童年的记忆，很知足了。
我也能在哈瓦那找到童年的记忆。外国人在古巴用外汇券，中国的八十年代也有外汇券，那时我还小，但能记得父母的朋友从海外回来，用外汇券在友谊商店买了电器和巧克力。哈瓦那商店里的玻璃柜台，柜台上放着机械台秤，墙上挂了小黑板，用粉笔写了商品的名称和价格 – 这样的画面在中国已经消失了，或许纪录片里找得到 。大街上跑着有轨电车，那种带折叠门的电车，似乎上了电车就会把我带到往昔的小学门口。感叹一下，他们依然还停留在从前，而我们早已踏上时代的节奏。
广场上穿着古巴长裙的女子，带着一身的欢快明艳，手拿雪茄和果篮，在跟游客合影，一块美元照一次。照完相我问她，去海明威的旧居怎么走？她说你去跟出租车司机商量吧。老太太说，她累了，她不想去见海明威，她等我回船后看我的照片。我答应了，跟母女二人挥手再见。
古巴的出租车， 多是美国经典老爷车，五十年代的 福特、雪佛兰，庞蒂亚……在美国早没了踪影，在古巴却保持得新亮时尚，一路风驰电掣，成了哈瓦那街头最独特的风景。两个年轻女孩向我走来，问我要拼车吗，我说你们也要去看海明威的旧居吗？她们居然问我，海明威是谁？
她们一个来自西班牙，一个来自巴西，本来素不相识，但是在哈瓦那的酒店一见如故成了朋友。她们想去两个地方，一个是切格瓦拉战斗过的地方，还有一个是西班牙名画家曾经住过的酒店。切格瓦拉我知道，南美洲风起云涌的革命运动就是他启动的，至于那个西班牙画家，我从来没听说过他的名字。她们很惊讶，我居然不知道那个画家，他是世界闻名的。我说你们也不知道海明威啊？他是美国著名作家，也是世界级别的作家。
我们三人说着笑着，在一辆粉红色的老爷车边合了影，希望大家能互传照片，那就加微信吧，她们发楞地看着我。那一刻我突然意识到，微信是中国和海外华人的社交媒体，她们根本不知道。西班牙女孩说，那我们加Whatsapp吧。我说我没有装whatsapp，但我知道那是流行欧洲的社交媒体。我说我装了脸书（FaceBook）, 巴西女孩说，她手机里只有Skype。
智能手机日益普及的今天，世界应该很小，小到没有距离，为什么传张照片都故障重重。因为每个人都有自己的世界，而你的世界不是全世界。当你用脸书的时候，不要以为世上的人都在用脸书，当你认为海明威无人不知时，这世上还有很多人并不认识他，也没有兴趣认识他。
这世界很大，其实也很小，每个人也好，每个国家也好，都有他的个性和气质，谁也不要勉强谁，彼此尊重才能走得长远。美国突然宣布对古巴实施新禁令，让无数美国人伤怀感慨： 在号称最自由的地方却到不了想去的地方。是啊，猴年马月才能踏上古巴的土地？幸好我去了。期待早日再见你，古巴！