查尔斯顿和老橡树

《世界日报》家园 2022.9.25

提起南卡的查尔斯顿,谁不知道啊?名扬天下的南方古城,在2016的十大旅游城市评选中,高居榜首。 众人对它心驰神往,因为好莱坞的《乱世佳人》(Gong with wind)在那里拍过外景。南北战争的第一炮,是在查尔斯顿的萨姆特堡(Fort Sumter打响 –- 查尔斯顿留给历史最浓烈的一笔。

前些年我订邮轮去加勒比海或百慕达,对于选择出发港口,如果不想飞佛罗里达,我会开车去查尔斯顿上船。邮轮一旦开出查尔斯顿码头,就能看见巍峨壮丽的萨姆特堡,如果海上烟云,萨姆特堡便多了份仙气,像极了碧水之上的海市蜃楼。

朋友帕斯卡把家安在查尔斯顿。帕斯卡是艺术协会的巡展经理,不仅绘画技艺精湛,还会雕塑,接下多类工程,亭台楼阁、花园喷泉,都能一手打造。帕斯卡常邀请协会会员去她家作客。她的房子在查尔斯顿的约翰岛( Johns island, 约翰岛以橡树和种植园而名声远扬。帕斯卡的后院占地宽广,池水涟涟, 红白莲花。橡树铺天盖地,树影婆娑,落在她的陶艺工作室房墙。

八月初秋,我随协会的车去了查尔斯顿,众人参观了帕斯卡画室和陶艺作坊。陶艺作坊是独立的仓库房,没有内墙隔断,空间高,宽敞爽朗。画室设在正房内,室内挂满了她的作品,一幅大型的橡树油画,生动活泼,抓住了我的眼睛。我告诉她,我也喜欢画橡树。

橡树是美国南方的象征。看过电影《乱世佳人》,肯定会记住镜头无处不在的橡树,纵横交错,葱茏苍翠。最难忘的一个经典画面:夕阳已落,思嘉丽(Scarlett)和父亲站在一棵庞大的橡树下,站成了黄昏地平线上的暮色苍凉,纵然天边有绮丽的霞光,霞光美而凄凉,似乎在预兆即将燃烧的战火。苍茫古老的橡树看得见,北方的军队就要汹涌而来,温暖美好的家园将被无情焚烧,烧成千里焦土。

帕斯卡说起约翰岛上有棵老橡树,成精了,活了一千多岁。千年的老树,见证过历史烟云,静观过世间悲喜,我们一定要去瞻仰!那棵老橡树名叫Angel Oak,远远就看见它垂地参天的气势,遗世独立的潇洒和自在。看网上的资料,它是世界最大的橡树之一,有四百年的历史,但当地人坚持说有1400

老橡树盘根错节,浓荫如盖如云,那树干虬曲嶙峋,上面爬满了绿湿的苔藓,给人一种繁华尽后的沧桑。树枝在回旋中任性舒展 ,造型千姿百态,有的柔美多情,有的气贯长虹。一个朋友形容,像一群精灵在跳舞。另一个朋友说,像两个魔鬼在张牙舞爪,但是回头再望,像一对情侣在拥抱,好好拍下来,回家慢慢画。众人一路走,一路看,每个角度都有新画面,任凭你想象,多少欢乐和惊喜。但是有人抱怨:老橡树枝条纵横低垂,阴森森的让人害怕。

一个朋友知道的八卦多,说老橡树从前长在私人种植园,现在已经属于政府公园,人人免费参观;又说南北战争前,南方盛行奴隶,种植园主人把奴隶吊在树上,多少年了,老橡树一直在闹鬼。上世纪90年代,种植园的后代欠下税款,不想付钱,干脆把这棵树抵押给了当地政府,于是成就了查尔斯顿的新景点。

查尔斯顿景点众多,有机会还要重游。还记得《乱世佳人》的结尾吗?男主人对哭泣的思嘉丽说:我要回到查尔斯顿,那里保留了最后的优雅和礼貌。(I'm going back to Charleston, where there is still a little grace and civility left in the world.)