华府新闻日报 副刊 2022.2.3
注：此文是篇旧作，在原文的基础上有修改。
那日瑞雪纷飞，我喜看窗外银色世界，千树万树的梨花怒放。后院里有一棵棠梨树，在雪中“开花结果”。那花当然是雪花，那果依然还是棠梨果。
棠梨树的四季都有风景。一到春天便开满树的繁花，轻盈雪白，微风吹过，漫天都是飞雪。花落后结果，褐色的小果子，一簇簇聚在夏日的枝头，到了秋天，叶子变红了，火艳艳一片，惊艳了时光。那个时候，棠梨果颜色深了，果肉软了，入口芬芳，清甜中带点微酸，与山楂的口感相仿，但比山楂更甜。
在美国南方的街头或民宅前院，常能看见棠梨树优美的身影。它在本土的名字是：Bradford pear tree，上个世纪初从中国引进。中国古人很聪明，在两千年前就知道用棠梨树嫁接其他梨树，能够收获更多的果实。棠梨树不娇贵，也不闹果害，没怎么浇水施肥，依然果实累累。
我的这棵棠梨树，十多年前种下，早已绿树浓荫, 婷婷如盖，给我四季的快乐。站在树下，总会想起诗经里的的甘棠树，就是我眼前的棠梨树：”蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。蔽芾甘棠，勿翦勿败，召伯所憩。蔽芾甘棠，勿翦勿拜，召伯所说。” 翻译过来很简单：繁茂华美的甘棠树，不要修剪它，也别砍伐它，召伯曾居树下……西周时期的召伯，奉诏出京宣扬文王之策，他在南巡途中不占民房，宁愿在甘棠树下停马过夜，听讼断狱。人民为了纪念他，保护他生前停留过的甘棠树，不砍一枝一叶。于是召伯的甘棠树，在《诗经》的长卷里流芳百世。
美国商店卖的果树多是嫁接树，一棵树结两种果子，我的棠梨树也不例外。春天都开白花，看不出差别，等结果的时候就可见同一棵树上的大梨和小梨，小梨是棠梨，成串结队的挤在一起，大梨七八月就能吃，而棠梨要在十月才可以入口，棠梨不是集体成熟的，可以从十月吃到第二年的一月。
在秋天，阳光照着棠梨树，温香暖人，我在树下边采边吃，松鼠在树上大朵快颐，鸟儿最潇洒，直接飞到树顶上，想啄几口就啄几口。树顶的果子最肥壮，位置好，饱享雨露阳光的精华。我与动物各吃各的，互不干扰，生命和谐美好。只是邻居看着奇怪，她惊讶地问我，果子能吃吗？有人告诉她，棠梨果有毒，狗吃了会生病，所以她把前院的棠梨树砍了。我说不会有毒，在中国南方（云南和广西），人们用开水煮棠梨，去掉涩味，然后拌上白糖，就是一道美味。邻居一边跟我说话，一边用手机在在网上搜寻。她连说没想到，原来棠梨还可以做果酱和酿酒。在美国南方的美食单里，有梨子酿出来的美酒，有梨子奶糕和馅饼，我曾在同事的婚宴上吃过梨子沙拉，一个个生梨被处理后，内核被掏空了，里面填了奶酪和海鲜，完全吃不出梨子的味道，我就把它当成美国南方的味道。
到了冬天，棠梨树的叶子落光了，疏疏落落的枝，寂寞在日月间，无奈地仰望天空，一些残果依然挂在枝头，带着几分执着和不甘心。前几日一场大雪，冰凝素果，为棠梨添了份雅致的玲珑。
一回头，又是一年春节。春节过后，棠梨树就开花了。花开花谢，果结果落，四季轮回交替中，时光无声飞逝。就算一切远去，我也记住了你的四季和美丽。
