作者:孟悟
疫情期间没有出门,在电脑里翻看从前的旅游照,就当旧地重游。欧洲之行,最难忘那些经典建筑,尖的、圆的、方的、椭圆的,各种生动造型。在人类漫漫的发展道路中,建筑作为一个标志,见证了人类文明的探索、智慧的艺术。
欧洲建筑,最基本有三种:哥特式、巴洛克式、拜占庭式。哥特式(Gothic)教堂最好认,从外面看,一般是尖尖的、高高的,尖塔有直插云霄的气势。当你步入教堂内部,你会发现室内空间很高,特别空旷,两边有绮丽的彩绘玻璃窗,当阳光落进来时,穿行在光影斑斓中,内心祥和而空灵。巴黎圣母院就是典型的哥特式。我去过的德国科隆主教堂,还有法国香槟城 (Reims)的主教堂,也都算是典型的哥特式。
我曾在英格兰的乡间小镇住过一夜,旅店窗外就是一座高耸的哥特式教堂,白天看著也没什么异样,只觉得庄重宏大,午夜梦醒时,看见它在月光下闪著尖锐的寒意,感觉四周弥漫了神秘恐怖的气氛。一个又一个的镜头在回闪,我想起读过的那些哥特式小说,无不是英国郊外的城堡作背景:幽黑的天空,挂著半个月亮,惨白的月光落在古堡的城墙上,古堡里有秘密的通道,一路通向迷宫般的长廊,左旋右转的楼梯。楼梯口有摇曳的烛光,烛光下游移著庞大的黑影,黑影把你带到一道门前,里面囚著一个美丽而苍白的女子,眼睛里滚出一滴血泪,不知是人还是鬼。真的,凡是跟哥特式有关的艺术,建筑也好,电影也好,小说也好,音乐也好,披上一层神秘的面纱,隐隐约约,透出魅惑之气,带著致命的诱惑。我曾跟一个中东裔的肚皮舞老师学舞,她表演过“哥特式肚皮舞”,黑纱蒙面,勾人心魂的黑玫瑰在夜里绽放。
看完哥特式,再看巴洛克式(Baroque)。巴洛克式建筑有个特点,那就是富丽堂皇。巴黎的凡尔赛宫就是个例子。辉煌和繁复之外,还有浪漫、自由,激情的动感。梵蒂冈的圣彼得大教堂也属 于巴洛克风格,外部壮丽巍峨,内部美轮美奂。我想起第一次进圣彼得大教堂,神圣的光芒震颤了我的灵魂。面对米开朗基罗的天顶画《创世纪》,我只能低首长叹:自然是伟大的,人类也是伟大的。
电脑里出现了米兰大教堂,那也是一栋曾让我震心动魄的建筑。我愿意把它形容成哥特式和巴 洛克式的混血儿。教堂的上半部分,有高高耸立的尖塔——典型的哥特式尖塔,尖塔的顶端,有镀金的圣母玛丽亚,庄严而辉煌。至于教堂的下半部,饰满了精美的 雕塑,写不尽的繁华和浪漫,典型的巴洛克式风格。
继续看照片,我看见威尼斯的圣马可大教堂,这是拜占庭建筑(Bizantina)。伊斯兰教的清真寺、俄罗斯的教堂都带拜占庭式风格, 其特点是穹窿顶,雄美的圆形穹顶,像一个个三角形球面。旅途中的朋友曾说,像一个个的肉包子,她生动调皮的玩笑,隔著十年的时光,也让我会心一笑。拜占庭式建筑很好认,凡是顶著一堆肉包子的球形建筑物,就是它啦。
除了哥特式、巴洛克式、拜占庭式这三种风格,还有古希腊式和古罗马式。照片里的雅典卫城,这是典型的古希腊式风格,四面围了排列式大柱子,顶天立地,气派非凡。在美国南方,很多法院和市政厅就是这种风格。华尔街的纽约证交所,大楼巍峨气派的一排柱子,就是古希腊元素。
万神庙和斗兽场的相片出来了,这是古罗马式建筑,它是从古希腊式建筑脱胎的,在继承中又有创新。古罗马斗兽场采用拱券结构,内部环境空旷而宏大。我能回忆起当年穿行其间,目触断垣残壁,感慨岁月的沧 桑,历史的浩叹,想起好莱坞的《角斗士》, 震撼人心的悲壮。
一边看照片一边感慨,疫苗已经出来了,世界会回到从前,从前的正常和安详。我会再次踏上欧洲的土地,感受她的恢宏大气。