华府新闻日报 副刊 2021.7.14
如果不回国，我每年春天都会在院子里种菜。用树叶和菜渣沤好了肥料，种了萝卜、蜀葵、豇豆、红薯、西红柿……我寄予希望最高的是苦瓜，可苦瓜偏偏不发芽。我知道苦瓜种子的外壳厚，撒种前要先浸泡在水中一夜。一个朋友告诉我，她在苦瓜育苗前，把种子的尖端用剪刀剪破，再浸泡两天后才放进营养土中。我问她，如果剪破了胚芽怎么办，她说多剪几个，只要能出两棵苗，长大后的苦瓜就可以供应整个夏天。
夏至之后，苦瓜在地里枝繁叶茂。今晨浇水时，我发现侧院的苦瓜牵藤搭叶，攀上了一棵桃树的枝头。油绿的苦瓜挂在桃树上，跟红的黄的桃子和睦共处。记得去年，我把苦瓜种在后院，苦瓜藤爬上了柿子树，柿子的灿艳与苦瓜的青翠，配得那个赏心悦目，虽说不是一家人，但是亲密如伴侣。
我为什么对苦瓜情有独钟，因为苦瓜是我的良药。十二年前的那个夏天，猪流感在美国张牙舞爪。我在一家公司早九晚六，办公室的咳嗽声此起彼伏，等我回到家里，先生瘫在沙发上也在咳嗽，他是在学校被传染的。我日夜被病毒包围，喉咙一阵阵痒疼。我想起一位东南亚作家说过，他年幼时经历过鼠疫，母亲用苦瓜叶子熬汤，让全家人躲过了灾难。我心一动，跑到后院采了一盆苦瓜叶，烧开了水，直接放进去，那叶汤不是一般的苦。苦口良药，我喝下去后症状立刻消失。我是办公室里唯一没得猪流感的人。健康真好，可以照顾家人，也可以顺便帮帮同事。
美国人不太信任苦瓜叶子，因为他们连苦瓜都无法接受。身边的华人朋友都喜欢苦瓜，我把叶子的功效告诉他们，他们说，紧急时候会用上的。我查过英文资料，有家欧洲的实验室宣称，苦瓜叶含奎宁(quinine)，能治疗疟疾，抗病毒和抗氧化。据说治疗新冠病毒的药里，奎宁占了重要的成分。我不敢保证上述信息绝对科学，但我相信苦瓜是上天送给人类的良药。
有些朋友工作繁忙，没时间种苦瓜。没关系，网上有苦瓜茶卖，算是一剂安慰药，备在身边让人放心。我告诉朋友网购苦瓜茶，他说不用。朋友的母亲和姐姐住在新泽西，母亲年年都种苦瓜，把新摘的苦瓜晒成干，邮寄给德州的儿子。儿子时刻都能享受母亲的苦瓜茶，母亲的温柔慈祥，爱的味道。这是何等的幸福，融入了彼此的生命！
