华府新闻日报 副刊 2022.7.14
2022的夏天是个悲伤的夏天。德州的一名枪手冲进一所小学，疯狂扫射，大开杀戒，满地的鲜血还没有干透，7月4日国庆那天，芝加哥的公园人流如织，谁能料到歹徒手持步枪，站在屋顶开火，朝游行的人群扫射，造成多人伤亡。从今往后，7月4日的国庆日成了悲伤的纪念日。
我所生活的城市，相对保守和安全，未曾发生过恶性枪杀事件，但是滥杀无辜的枪击惨案，震心撼魂，对社会的冲击力巨大。我身边的朋友，有歌手、舞者、艺术家，忐忑不安，他们说，再不敢去参加室外的庆祝活动，谁也不知道哪天就莫名其妙中了子弹。
我认识一个画家朋友，名叫佐伊，她童年幸福，青年求职顺利，婚后家庭美满，但是厄运张牙舞爪，出其不意地袭击过她。多年前，她和先生去德州参加祖母的葬礼，把四岁的女儿交给先生哥哥一家。那天正好是国庆节前夕，哥哥一家去买烟花。可能是话不投机，哥哥在烟花店跟一个店员吵了起来，吵完就走吧！她哥哥转身上了车，车上还有几个孩子。没想到那店员冲了出来，居然开车追哥哥的车，一边追还一边射击。哥哥毫不示弱，也拔出枪还击。总之，对方的枪射入车内引发了烟花爆炸，佐伊的女儿在车内不幸身亡。
佐伊说，她用两年的时间才走出痛切心骨的绝望。她呼吁控枪 ，参加过反对枪支，反对暴力的集会。声声枪响，淋漓的鲜血，禁枪的呐喊再次震响了美国的媒体。但是佐伊知道，美国的宪法规定：人民持枪的权利不容侵犯。美国人带枪就像拿杯咖啡那样随便自如。根深蒂固的习惯，传承了两百年，怎么可能在一朝一夕改变。而个人的创伤，只有靠自己去治愈。佐伊参加了图书馆的艺术愈伤的绘画项目，没想到在学习期间把绘画天赋激发了，有两部关于控枪主题的作品进入了艺术展。佐伊受了鼓励，回学校攻读心理学课程，毕业后当了艺术愈伤心理师，创办了独立工作室，一边创作，一边开办艺术疗伤的绘画课程。佐伊说，早些年还带学生参加户外艺术展，今年枪击事件太多，谁敢在外面闲逛，室内的活动安全些。
2022的虎年动荡不安，注定不是个吉祥好年。战乱、难民 、 暗杀 、瘟疫、 金融风险、国家破产、通货膨胀……能平安度过就万事相宜。虎年过后是兔年，现在虎年还没有过半，多少人翘首等待兔年的到来，兔年好不好，我们先不说，但世人都知道兔子比老虎温顺安静。
先把老虎应付过去再说，我的虎年就是写写画画。今年年初，我想完成一篇中途搁浅的小说：《白兰花开》。小说关于一对恋人的悲欢离合。两人青梅竹马，在少体校长大，从童年到中年，从故乡到上海，再到美国。当感情灰飞烟灭，女主人公选择了海归。沉浮飘摇的三十年，时光温柔安静，也悲哀沉重。小说写到半路卡住了，不知何去何从。捱到4月初，上海封城，我的海归朋友在上海，历经疫情和封城的红尘乱象，悄无声息间，她的故事融进了我的故事。我总觉得，黑暗之中，期待和真情可以战胜饥饿和惶恐，哪怕是暂时的温暖和宽慰。小说目前在《世界日报》上连载。
我为我的海归朋友写过一首歌，歌词是这样的: “石头森林，悠长弄堂，繁华流水夕照浓。十里洋场，荣辱百年 ，浮生聚散长街空。窗台葱花，悄然开花，一声平安今古同。谁家长笛，千回百转，休言人生再无梦。”
上海在封城期间，因食物短缺，许多人家在花盆里种了葱和蒜，朋友告诉我，葱花成了上海的新市花。当小说完成后，我把 “窗台葱花” 改成了“窗外白兰”。白兰花在小说中，不仅烘托氛围，更有特殊的含义和寓意，象征真挚、纯洁和勇毅。朋友告诉过我，在她的广西老家，到处都能见到白兰花树，就连公厕旁边都有，但是白兰花树在上海不常见，不过到了夏天，上海街头有卖花的阿婆用铁丝把白兰花串起来，她喜欢听她们悠扬的，吴侬软语卖花的声音。
我为小说画了好几幅画，或明或暗，或悲或喜，但是画里总会出现白兰花。因为我加入了艺术协会，这些画都幸运参加了画展。协会的朋友看我的画，又是花，又是城市，还有女人的半张脸，便问我画中的意思。我说想表达疫情期间，城市封控，人们在忧郁中煎熬，但煎熬中也有希望。
