作者：孟悟
世界日报 家园版 2020.7.1
今年我家的黑莓没有长好身子，估计被身边的杏树欺负了，歪斜在地上，有气无力结了四五个果子。家种的黑莓不够吃，没有关系，社区有个湖，湖边长满了野黑莓，我常一路走一路采着吃。
从我家走到湖边也就两三分钟的路。我们社区的湖，不是那种可以扬帆起航，烟波浩渺的湖，只能算是一个野趣盎然的大池塘，四周林深树密，杂花和野藤密砌重堆。水里的大雁野鸭成群，闹得莲花无法睡觉，岸边的合欢树正在开花，一树粉红的温柔，树边全是密密麻麻的黑莓果子。野生的黑莓枝条上尖刺丛生，采摘的时候可得小心几分。
黑莓果子要经历四个颜色段：青绿，火红，暗紫，深黑，一定要等到变得纯黑，才能入口。野黑莓不如超市卖的黑莓丰满光亮，但是野的味道更纯真，酸酸甜甜，带着日月山川的自然芳香。美国邻居不采野黑莓，他们认定野生的果子不安全，吃出毛病了，还要上医院，超市里什么水果都可以买。他们不吃，我一人独吃也有乐趣。
相对而言，在农村长大的美国孩子愿意接受野生果子。我曾经读过一位南方作家的散文，他说他小时候的家，田野上成片的野黑莓，父亲带着他和哥哥，拿起铁铲跟野黑莓荆棘战斗。但是到了夏天，野黑莓再不是敌人。他母亲会采摘满篮子的野黑莓，黑莓馅饼（blackberry cobbler)的温香在厨房里弥漫，那是童年难忘的美味，让70岁的他依然魂牵梦萦。马克吐温也是在美国南方(密苏里州）长大，在他的自传里，他回忆他快乐的童年，纵情拥抱大自然的一草一木。他能记住野黑莓清甜的味道，在他童年的眼睛里，黑莓汁染脏了衣服也是美丽的。
我把野黑莓的照片传给朋友。朋友长居乔治亚小城，她说野黑莓不稀奇，她今年有了新发现。因为病毒猖狂，她的日常生活改变了，旅行计划也打乱了，异国的山水看不了，那就看自家附近的山水吧，结果她发现了什么？在离家30英里的地方，发现一望无际的野稻米，不得不感慨美国地大物博，山川富饶。在海河交接的地方，一路浅滩野鹤，一路广袤的沼泽湿地，终年被稠茂的长草占领，当地人告诉她，那些长草便是野稻米。
采收野稻米是以传统的方式进行。划船进入野稻沼泽地，一人掌舵前行，另外两人用木棒敲打水中的稻杆，稻杆一摇一晃，野米纷纷落入船舱。拿回家的野米可以加工，也可以泡一夜就直接下锅。当地乡村有道传统菜，是用新鲜的野米和野兔、大蒜、洋葱、蘑菇、香草一起闷烧。美国还有人在吃野兔，这让我很难相信。
朋友告诉我，现在是六月，野稻还没有成熟，要等到八月中旬。采收野稻算是当地的娱乐文化，亲朋好友聚在一起，划船、钓鱼、采野米，烹制美食，享受清风朗月的悠闲时光。等野稻香飘过八月的天空，相信那个时候，病毒消失了，世界也和平了。
沼泽湖上的野稻米，朋友提供的照片