《华府新闻日报》2021.3.18
记得那年坐邮轮到了日本，船在北海道停靠了几个港口，再从涵馆启航，穿过津轻海峡。第二天清晨醒来，窗外的阳光照过青森的远山和气势恢宏的斜拉桥梁。
我们在青森码头附近闲逛，悠闲舒适，享受现代可爱的都市，高高低低的大楼，耀眼的金字塔建筑，生动活泼的动物雕塑，开满鲜花的街道，一个接一个的精美的橱窗，让人流连忘返。艾娃说，日本人的生活很精致。亨特说，日本人好有礼貌。艾娃在内华达当老师。亨特是北卡州的工程师，我们相识在邮轮上的Solo Club （单身旅行者俱乐部），吃早餐正好撞在了一块，于是相约在青森街头溜达。
在拐角处我们看见了神社，那是祭祀神灵的地方。神社里有鲤鱼池和洗手亭, 庭院里树木繁茂，花草明艳。艾娃不想多呆，她说有一种压抑的氛围。我们从神社里出来又走过了几条街，僻静的街口突然冒出一块牌子：【太宰治】。太宰治是日本当代小说家，著作等身，青森是他的出生地。牌子后面是 太宰治生前的校舍。我们三个人立在牌子前看他的生平介绍，太宰治忧郁暴躁，一生自杀五次，四次被人救醒，最后跳河成功，还带着他的小女友一起上路。牌子的街对面，是一家殡葬铺面，经营墓碑和石狮子。亨特问我，你怎么知道？我说，我会读日语里的汉字。艾娃挥手说，别读了，快点离开这个地方！
我们于是去了青森博物馆。刚一进大门，就见妖魔鬼怪的灯笼花车，一个个张牙舞爪，色彩艳丽夺目。每年8月，青森都要举办盛大的【睡魔祭】。远古时代的祭典是为了驱赶睡魔，夏日里昏昏欲睡，倦意最浓，人们以敲锣打鼓和放灯笼的方式，振作精神，继续生产劳动。祭奠演变到现在，成了狂欢节。我听见艾娃二人把【睡魔灯笼】叫Float, 也就是游行花车，于是很自然想起新奥尔良的狂欢节（Mardi Gras ），五彩斑斓的游行彩车，载歌载舞的人群大喊大叫。
睡魔灯笼的造型生动而耀眼，我居然发现了关公和孙悟空，好熟悉的形象！我后来查资料，原来日本人喜欢《三国演义》和《西游记》，许多人物都上了睡魔灯笼。或许有一天，我能再来青森，实地感受一下睡魔祭游行的壮观，看看那些流传千古的神话人物。
秋天的青森，街上的苹果树正在结果，鲜红的，明黄的果子，闪著诱人的光芒。我们在苹果树下撞见了同一个俱乐部的安妮，她说青森是日本的苹果基地，她准备去中央车站，从那里出发参加【苹果一日游】 。亨特说，美国也是苹果大国，我家附近就是苹果园，没必要看日本苹果，我们去看青森大佛。
我们后来在邮轮上又见安妮，谈及她的苹果之行，她说旅程非常奇妙，她泡了苹果浴，喝了苹果酒，还品尝了三种不同口味的苹果冰淇淋。她边说边打开了手提包，取出礼品盒，同我们分享苹果派，层层酥脆中，奶香融进了苹果香，涌满了唇齿，美妙难言的舌尖体验。再看安妮的手机照片，苹果园依山傍海，风景如诗如画。
艾娃说她后悔了，她应该去苹果园。亨特说，邮轮在青森只停留一天，每人只能有一种选择，哪种选择都有得有失。我说我不后悔，今天的收获很多：逛了城市，看了大佛，进了神社，还欣赏了气势磅礴的睡魔花车。
