《华府新闻日报》2022.5.26
我有个朋友向往面朝大海的房间，等退休后在海边买栋房子是她的梦想。但他的丈夫说，海边多危险，飓风横扫过来了，你都不知道往哪儿躲，等往后攒了钱，还是在山上买栋房子，看山中春花烂漫，秋色如画，那才是野鹤闲云的神仙日子。朋友说，你还野鹤呢，山上没有野鹤，山上有太多的黑熊。
美国的房子建在山上，常有黑熊出没，它们喜欢在居民区寻找食物，院子里的无花果和苹果绝对是遭殃的对象。熊举止粗野，不像鹿子一样吃得文雅秀气，它们常常在狼吞虎咽的同时还扑倒大片果树枝。有些熊更讨厌，喜欢翻垃圾，扫荡完后留下一片狼藉，若是家里有小孩，有熊出没，威胁咄咄逼人。
我朋友的先生说，熊再威胁人，毕竟是动物，必要时可以用猎枪解决。你能用猎枪解决海上的飓风吗？ 想想那年的桑迪飓风吧，所到之处 房塌树倒，一片瓦砾，不少人不幸遇难，侥幸活下的人也在遭受各种折磨：停水断电，地铁遭淹，汽油短缺，公交不通，这样的电视画面，交错刺目地出现在眼前，谁还有心在海边买房子？
飓风再大，也摧毁不了朋友爱海的心，她依然向往面朝大海的房间，是死是活，让老天来决定吧。这就是她对灾难的态度。我突然想起那年在意大利，探访过维苏威火山，火山口附近还有居民日出而作，日落而息。谁不知道维苏维是座活火山，在公元79年的时候，火山爆发，埋葬了庞贝城。公元1631年的时候，维苏维再次发威，滔天的岩浆让三千多人失去了生命。维苏威爆发起来比翻书还快，火山口四英里范围内的房舍，将遭遇致命的毁灭。前些年，政府下了命令，火山斜坡面的居民必须搬迁，搬迁户都能拿到35000美元的赞助，只有几百个家庭接受了，其他的便成了钉子户，谁愿意背井离乡，去陌生的地方开始新生活？离开故土是件痛苦的事，一种被逼无奈的选择，很多时候人们宁可听天由命也要赖在故乡，那是一种与生俱来的习惯，融化在日常生活中，很难改变，也不愿改变。
我曾在飞机上与邻座的一位旅客交谈，旅客是加州某大学的地理学教授。谁不知道加州位于地震带的中心，尽管加州的建筑自有一套严格的抗震标准，但是在巨大的天灾面前，还是不堪一击，教授很懂其中的道理。为什么不搬走？习惯了，自然了，地震要来就来吧，让上帝来决定命运，该活就活，该进天堂就进天堂，这就是他的态度。
面对未来的灾难，意大利人也是同样的态度。如果说，人们还无法预测维苏威火山爆发的时间，可以暂时悠闲地活在山下，但是Stromboli火山天天都在冒烟，岩浆随时都在喷发，意大利人依然拒绝搬走。记得那年秋天，当我所乘的邮轮途经Stromboli火山，我亲眼看见火山冒出滚滚的浓烟，如蘑菇云的样子，先是暗黑，然后转成青灰，还没被风吹散，又一股浓烟冒了出来。当邮轮结束了地中海的航程，在返回Civitavecchia港时，再次途径Stromboli火山，夜里十一点半，火山喷发了，辉煌的火光划亮了夜空。难怪有人戏称：Stromboli火山是地中海的灯塔，因为火山的烈焰灿烂耀眼，随时为夜行的航船点亮方向。
Stromboli火山下的民房和教堂，依山而建，错落有致，是一个安静美丽的小镇。站在邮轮甲板上，我还看见一座巨大的耶稣雕像，宽大的双臂，向两边摊开，似乎在保佑小镇的幸福和平安。我当时一边照相，一边对身边的朋友说：“若是火山真的爆发了，不是小打小闹的爆发，而是汹涌激烈的爆发，石雕的耶稣能保佑当地人吗？” 同行的朋友中有个虔诚的基督教徒，他说，只要心里有耶稣，就算火山吞没了小镇，信主的人不会害怕。
生命太短暂，稍纵即逝，活着就是幸福，活着就要感恩，哪怕未来有巨大的灾难和破坏。早些年一直觉得2012神秘莫测，那些关于末世灾难的预言，迷惑人心的传说，想不到2012顺利平安。当十年匆匆远去，2022年让世界天翻地覆。虎年凶险，俄罗斯入侵乌克兰，从二月到现在，三个月了，战火还在弥漫中，血流成河 、尸横遍野的画面惨不忍睹。随著战争的升级，人类已经走到了核战的门槛，走到末日的边缘。我们的生活已经被战争和病毒彻底改变。一些人开始怀念川普执政的时光，虽然总统常口出狂言，但他务实、爱钱、搞经济，避免战乱，那些时光也有风风雨雨，但人们过得和平安稳。
