作者：孟悟
华府新闻日报 2020.5.20
疫情汹涌，谁也不知道疫苗什么时候问世，但日子照常要过，先生依然雇佣园丁修剪草坪。工人一来就是两三个，开着闹哄哄的剪草机，吵得人心烦意乱。我对他说，工人干活不带口罩，我哪敢跟他们说话，让他们只管前院吧，后院果树密集，早把草坪弄死了，如今草地上全是野草，我一个人照顾足够。先生说，不行，他看不惯野草疯长的样子。
野草里匍匐着可口的野菜，我常采来清炒、下面、或者烧鱼。每次园艺工人轰轰隆隆干完活儿走人，那些荠菜、野葱、野茴香、鸡头菜，便没了踪影。野菜没了也就算了，工人常把我菜地里的草莓叶、萝卜叶、甜菜视为野草，用机器锄掉，气得我头大眼大。我对园丁老板多次强调过，用红转垒成的菜地，不要动里面的一棵苗，但是老板常换工人，不是每次都记得交代。
我想让先生暂停园艺服务。先生说，现在就业困难，绝对不能解雇人，这个时候人人都愿意工作，你的那些野菜野果，不吃也没有关系，再说你从来也没有操作过剪草机。
剪草机噪音刺耳扎心，我不碰也好。后院有一处野山坡，杂花生树，浓荫密林，非疫情的日子里，我偶尔会光顾一下，如今居家避疫，每天必上山坡，我还砍树剪枝，弄出了一条勉强行走的路。穿行在树林间，想起一个文友在脸书上引用的一句话：It’s your road, and yours alone. Others may walk it with you, but no one can walk it for you.” 我把它翻译成：这是你一个人的路，你孤独地走，或许路途有人与你同行，但无人替你走完你的路。文友还在脸书上写过一首诗，名叫：A forest of one’s own，我把题目翻译成：一个人的森林。是的，一个人的小森林，一个人的小王国，没有谁来惊扰我，我可以在里面自由行走，自由地浮想联翩。
山坡上的野葡萄枝繁叶茂，跟其他杂树野藤纠缠在一起，让我一拐又一转，走得小心翼翼。金银花也混杂在里面，潇洒自由地开花，悠远绵长的香气里，飘散着过去岁月的味道，想起我遥远的故乡也有金银花，晒干后的金银花可以泡茶，茶水具有亲热解毒的功效。
杂树里面还有盘根错节的紫藤花。紫藤花在美国南方是一种极有侵略性的植物，藤缠枝饶，挡你的阳光，抢你的水分，要把任何挡路的物种灭掉。本土植物网站介绍说，紫藤的寿命有几百年，要消灭它是件大工程，不要被紫藤开花时的绚烂瀑布迷惑住，只要找到它的母藤，立刻剪掉，坚持两三年，才能控制住它霸道的野性。在山坡上，紫藤缠死了两棵果树，但是能与野葡萄和栀子花和平共处。人与人相交，有善缘也有恶缘，植物也如此。
站在山坡上，我可以看社区的野景，邻居们牵着狗，聚在一起谈笑风声。说好的不聚会呢？说好的人与人6英尺的社交距离呢？这世上总有一些人漠视社会规矩，我行我素，自由过了度。今年的一月和二月，我在中国，正逢病毒猖狂横行，一些胆子大的人，依然聚在一起打麻将，被警察抓了，两种惩罚，要不罚钱，要不上街游行，众人选择抬起麻将桌，走街窜巷游行一小时。反正戴了口罩，谁也看不清谁是谁。
说起口罩，美国人真不愿意戴口罩。超市门口，川流不息的车，来来往往的人群里，我只看见两三个人戴了口罩，吓得我不敢下车。我胆子小，被那些胆大的夺了自由。我所在的州已经实行部分解禁，但我选择继续宅家网购。
前院的白玉兰开了，密匝匝的幽香在夜风中弥散，那香气真是沁人心肺。我满足于普通人的小欢喜，一时间竟然忘了汹涌的病毒。虽然暂时哪儿也去了，幸好我有院子和山坡，有一个人的小森林，有耐心期待疫苗问世。