侨报 文学时代 2020. 2.16
2020的鼠年还没剪彩，瘟神带上冠状病毒，在华夏大地上张牙舞爪。武汉宣布封城后，重庆也开始紧张，大年三十的那天，我到处买不到口罩，口罩成了2020年最高档的拜年礼物。空气中总是弥散着紧张的气氛，憋闷得似乎要凝结。任何一点风吹草动，都让人慌如惊弓之鸟。我在美国的先生一直催我快点回家，我81岁的老父也说，能走就快点走吧。我对父亲说，我回家本来是陪您的，我这么挥挥翅膀飞了，您有个什么事我又要回来。父亲说，我不会有事的，你妈走后的这两年，我都是一个人过的，没什么大不了，我随时都能去养老院。
我最后还是决定不走，慌慌忙忙，逃难似的跑，内心惶恐，边走边回看，免不了的担忧和牵挂，还不如不走，静下心来接受一切，面对该有的困难和考验。国内的居委会是个好组织，疫情期间，居委会派负责人（格长）分管每个社区，有什么困难可以向格长提出。众人纷说口罩难买，格长说，她也买不到，整个全国都是这个局面。
药店门口有黑衣人在晃荡，兜售价格高昂的口罩，我讨厌囤积居奇，发国难财的不良商贩。这些人什么事干不出来，说不定把用过的口罩再包装一下，卖给焦急等待的民众。特殊时期，很多店都关门了，超市虽然在正常营业，但是人来人往的，太过密集嘈杂。每天都有些或真或假的消息在微信里流传，哪家超市在关门消毒，有多少个店员感染了冠状病毒；哪家小区封了，一整栋楼的人都被隔离。。。这期间还传出个笑话，一个大爷上卫生间绊倒了，半天起不来，家人请120急救，他被护士抬下去的时候，邻居们纷纷躲避并哀嚎道，倒霉了，我们要被传染了，我们小区也要封了。大爷挣扎着从担架上坐起来，大声喊道：老子不是肺炎，老子是骨折！
草木皆兵的大环境，人人都成了惊弓之鸟。我家附近的小街过去人声鼎沸，现在静得像得了忧郁症，只有一家小店还开着门，我佩服老板娘的淡定和勇气。我说，只要你还在营业，我就不用去超市。老板娘对我说，她本来是要关门的，计划回贵州老家看父母，要参加两个侄女的婚礼，还有社区的歌舞表演。她说话的时候敞开了笨重的羽绒服，我看见她里面的水墨印花旗袍，曼妙的曲线若隐若现。我赞她的旗袍典雅华丽，她说年前请高级裁缝做的，就是为了春节的几个活动，如今瘟神在外面横行霸道，害得她哪儿都动不了，旗袍也没有地方展现展现。旁边一个买菜的顾客说，瘟神得意的时间不会太长，等立春了，雷神和火神一起行动，跟瘟神决战到底，还人间一个太平。
谈笑之间，我想起武汉的雷神山和火神山医院，以神仙一样的速度，完工交付，在十天之内让世界见证了奇迹。祈愿雷声火神并肩作战，驱邪逐疫，还众生平安健康。我买完菜出了店门，看见两个老人带着一个小女孩，还牵了一头狗，狗也带了口罩，那口罩是估计是主人造的，用的是小纸杯，打了一个小洞，带在狗的脸上。小女孩可能呼吸不畅，把口罩拉了下来，奶奶说，外面有病毒，把口罩带好。小女孩问，病毒是什么？爷爷说，病毒是瘟神。小女孩问，瘟神怎么出来的？爷爷回答，冬天和春天正在交接工作，一不留神，瘟神就跑出来祸害人间了。奶奶补充说，主要是鼠年不顺利，老鼠排在十二生肖的第一位，鼠年是十二个生肖的开端，要管的事情太多，妖魔鬼怪也在兴风作浪。只要等到立春了，各路神仙各守其位，各施其职，人间也就太平了。小女孩说，等人间太平了，我们就不用带口罩了。奶奶说，那是一定的。
我喜欢听普通人家的语言，意蕴丰富，淳朴真诚，带着大地的暖气，天空的明朗，他们的内心一定有阳光和花香，让檫肩而过的旁人也能感受温暖和希望。
特殊时期，我一直在小店买菜。口罩对口罩，时不时跟老板娘聊上几句。我看老板娘戴的是N95口罩，便顺口问她，现在是一罩难求，你是在哪儿买的？老板娘说，她侄儿在一家合资厂上班，老板发的，他顺手给了她一包。那时候肺炎还没有漫延到全国，工厂的管理并不严格，现在制度立起来了，一个都拿不出来。我说那你卖我一个吧，她说那怎么行，我又不是买卖口罩的。我一再恳请之下，她终于松了口。本来说好只买一个的，但她执意要再送一个，病毒的肆虐让人惶恐不安，但是人心的温暖传递了爱与感动。
我拿好了菜和口罩，正要离开小店，看见一个穿紫大衣的女子，喊着姐，一脸委屈扑向老板娘。我听见她愤怒而尖锐的声音：那黑心肠的把口罩全给小三了！老板娘问，你有证据吗？那女子说，今天早晨我偷看了他的微信。老板娘安慰她说，不怕，我这里还有存货，今天关了店我给你送去。女子说，你已经给了我一包，姐，你们家也需要口罩。老板娘说，我怎么省也得给你。女子说，姐，你家也不够，你家有公婆，还有两个读高中的娃，我现在也不管了，就这个样子出去晃荡，没有口罩染上了肺炎，回家传染给那个人渣，跟他一起上西天得了。老板娘说，这个时期不要说气话，先保好身体，吃好睡好，增强抵抗力，等疫情过了，再一笔笔算。。。
一场疫情，看尽人间百态。