《华府新闻日报》2019.12.19
作者：孟悟
2019年的夏天，我加入了當地作協，嘗試進行英文創作。我所在的分會，每兩周一次研討會，每個人帶上自己的作品，衆人相互評論，提出反饋意見，共同進步提高。英文不是我的母語，表達起來不是那麽流暢自在，兩周要交出一篇作文，對我還是有些咬牙和皺眉。
寫文章是嘔心瀝血的，但聚餐是喜氣洋洋的。作協每次開完了研討會，都會去一家餐廳ＡＡ制。有些作家不想參加研討會，直接開車去餐廳 – 這是個輕松的選擇，不用費心敲打文字，但又享受了聚會的歡喜交流。那是一家典型的美國南方餐館
，一打開菜單便是濃郁的南方風味：醇厚潤肺的黑眼豆湯，清香撲鼻的甘藍培根，溫甜松軟的玉米甜糕，用特殊香料煎炸的海鮮、雞翅和薯條。我喜歡他們的油炸紅薯，脆香芳甜中隱約著童年的味道。
南卡作協辦了一份文學期刊，取名爲《Catfish Stew》，我把它意譯成“紅燒鲶魚，”這是一道經典地道的南方菜，先把鲶魚油煎成金黃，再跟土豆、大蒜、洋蔥、西紅柿、秋葵一起燒，若是水多了，便成了一鍋鮮美的湯。在我看來，那湯是可以泡飯吃的。在南方長大的孩子，舌尖上的記憶都會有這道美食。我讀過當地作家的一篇小文，文中懷念她去世的祖母，難忘祖母廚房的紅燒鲶魚和桃子派。美食暖心暖腸，纏綿的味道裏，萦繞著對親人深深的思念。
餐廳的老板跟作家們熟識。每到聚會那天，會爲作家保留一張餐桌，衆人稱之爲Writer’s table。我說或許有一天，我們中的某個作家，寫了一本暢銷書，出了大名，這家餐廳和這張餐桌也會名揚四海。衆人笑道，那是絕對的，于是我們開始笑談海明威在西礁島最愛的酒吧(Sloppy Joe’s Bar)，如今成了人來人往的旅遊朝拜地。
作家聚在一起，話題總是跟寫作有關，跟出版有關。衆人聊起紙媒體出版，跟十多年前相較，越發艱難曲折。因爲受網絡的衝擊，全美上下好多家報紙和雜志期刊紛紛倒閉。目前能勉強行走的紙媒體，都是有政府的支持或是民間的捐助，比如州作協的兩份文學刊物，能維持到現在，全靠作協上下齊心，還有募捐人的辛勞和智慧。州作協一路走來不容易，1990年成立的民間機構，國家不給一分錢，如今在州府市中心擁有了自己的辦公室，有固定工作人員和義工，有兩份文學期刊，每年舉辦一屆大型筆會…..
餐廳的女侍者跟作家相識已久，來爲衆人添加飲料時，順便問大家創作的什麽題材，出版了什麽書。她問到我時，我說我在中國出版了十本書，但出版的路越走越難。書商告訴我，自費書跟常規書競爭，他甯可幫自費書作者修改，我不是名家，他不想付我稿費，我已經有好幾年沒有出版新書。坐我身邊的一位作家說，他甯可不出版，也不自費，美國的出版狀況跟中國一樣，十年前他出版書，沒有現在這樣艱難。一個女作家說，亞馬遜（Amazon）對全民開放，她朋友的小女兒才九歲，就在亞馬遜以自助的方式（Self Publish) 出了一本兒童書。那本書的電子版標價是99美分，只要有人願意花錢閱讀，她就能收獲利潤。
在這樣的大環境下，紙質書的出版越發彌足珍貴。我們分會的負責人斯蒂芬先生，常規出版了七本書後，第八本書也快走向市場了。他說他沒有找代理，直接跟出版社聯系，這樣能保證所有的稿費收入沒有分流，全部歸他所得。其實大家都知道，真正有競爭能力的人，還是能在出版市場站穩雙腳。
在餐桌上，有人提及作協的一位女作家，她才華橫溢，想象奇特而絢爛，最擅長寫魔幻類的書。一家出版社看上了她的作品，編輯和她在北卡州的山上租了一套別墅，一起修改書稿。但最後沒有堅持下來，因爲她是美國民主黨一個俱樂部的成員，在競選期間事情繁瑣，無暇分身。
這時候有個男作家若有所思地說，市場更歡迎女作家的書，女性題材比男性題材更容易得到青睐。他有一本情感科幻書，主人公是個15歲的少年，但是編輯希望他改成15歲的少女，因爲此類題材，女性讀者多過男性讀者，一切都要看市場。他堅決搖頭，甯可文字變不出鉛字，也不給筆下的主人公變性。他的心情我完全理解，作者嘔心瀝血塑造出來的人物，已經跟作者的靈魂融爲一體，違背心願的事，他必須說不。
作家的餐桌上，每個人都有奇特的經曆跟衆人分享，斑斓精彩的故事注定是下一篇文章的素材。我喜歡這樣的氛圍。
+
)VSqyShRY&OSS4$j