《侨报》2019.10.27 《华府新闻日报》2019.11.9
2015年的那个炎热夏天，我在一家夏令营教授舞蹈, 夏令营的部分预算来自政府捐助。夏令营的小朋友什么都在学：唱歌、舞蹈、绘画、写作、植物……有次我上完了课，顺手翻看了他们的作文。题目是关于自己，一个小朋友描写自己是个聪明而与众不同的女孩，聪明：Smart, 独特：Different。 但小姑娘不用Smart , 而用Intelligent; 不用Different ，而用 outrageous。她才八岁，虽然她用的单词我都能懂，但是“读”和“用”之间还是有差别。这家夏令营并不贵族，学生来自普通公立学校。我后来跟夏令营的英文老师聊天，我说小女孩的作文给我一个提醒，让我明白我与母语者的英文差距。老师说，读文章不难，写文章较难，你可以去学校选修写作课，肯定会有收获。
Summer Camp, 2015
拿黑扇子的小女孩，她在作文中的词汇让我觉得几分惊艳。
二十多年前，我在国内准备托福和ＧＲＥ，那时候对英文还没有敬畏感，总觉得到了美国，英文会自然变好，跟美国的本地人一样好。我们到了美国已是成人，学语言的黄金期早过了（12岁以下）。虽然读了书，也找到了工作，但是华人在职场中的劣势就是语言。那些年我在企业和政府部门任过职，工作中要写分析报告，报告交上去都被主管用红笔圈了又叉，批得血淋淋的，身无完肤啊！遍体鳞伤的都是文字表述，数据表格部分，几乎一字未改。语言是弱板，只能竭力发挥数字能力，否则怎能在职场立足？用一个不恰当的比喻，盲人失去了光明，他的触觉和听觉变得异常敏锐。
回望我的美国职场，就是一块砖，让人搬来搬去。好在我有一支笔，把纷繁的经历付诸汉字，思想在奔腾，灵魂在闪光。我很享受母语的创作，用方块字构建一个缤纷世界，自己的世界，有编辑的鼓励和读者的认可，我就心满意足。
朋友简（Jean） 是个ＡＢＣ，她能说广东话，但是不会说国语，我们之间的交流只能用英文。她去中国旅游，能读标牌上的字，也可以用简单的汉语问路，但是阅读中文刊物就是走黑路。她的家在纽约上城，上班的公司在Battery Park附近，她每天坐公车上班，公车会经过曼哈顿中国城，她常看见车上的人手拿一张中文报纸。她有次在电话里对我说，她猜他们在读我的文章，她希望自己也能读懂。
简的话让我有了尝试用英文创作的心。我把我的短篇小说翻译成英文，传给她读。她读完后，说了一些礼貌的表扬，但是装不出兴致盎然的样子。我的尝试很快歇工了。但是因为跟她互动，为自己留下了两篇英文小说，也算是流逝时光里的纪念和收获。
德碧(Debbie)是我的美国朋友，我们交往了20年。她说她一个同事出版了新书，激动得像中了奖，邀请一堆亲友上亚马逊网站，帮她点赞和写美评。我说我出版的都是中文书，只能上中文的亚马逊网站。德碧说，你什么时候出英文书，我什么时候去点赞。我说我已经习惯了汉语的创作语境，再说英文很难，我已经不是学习的年龄了。德碧说，她四十岁的时候在护士学校，那时我还鼓励她，怎么现在不鼓励自己？她的一个邻居都70多了，还在大学修心理学的博士。
我对德碧的话一笑置之，我知道走自己的路。那些年在职场经历的风风雨雨，被上司改得血淋淋的报告，留在记忆里或浓或淡的斑驳阴影 。想不到阴影也有消散的那一天。2018年5月，川普给金正恩写信。信稿爆了光，其英文水平遭调侃，小学三年级程度。一位英文老师给川普改作文，血淋淋的叉叉和圈圈在网上惨不忍睹，还给了个评分：Ｄ。
我在震撼之后开始思考: 川普毕业于沃顿商学院，美国排名第一的商学院，其毕业生的写作能力会差成小学生？人云我云，嘲讽他智商的笑话，每天都是巨浪滔天，他要是真的较劲，还不精神失常？既然川普都不怕人嘲笑他英文，我们还有什么可畏惧的？
我曾在一篇创作谈里写过：“对于海外作家，汉语是心灵的家，永远的安慰和温暖。纵然一生漂泊，一路孤独，前面也有爱和光明……” 但是海外作家身在异国他乡，日子久了，他乡成了第二故乡。当第二故乡的友人对你有了期待，你也不想辜负这份情意。那就把自己的作品翻译成英文，看这片土地上的人们是否愿意接受并欣赏。
虽然心动了，但是乱七八糟的事情太多，迟迟没有行动。直到有一天，我在图书馆参加了当地作协的一个研讨会，喜欢作家的幽默风趣，喜欢浓郁的文学氛围。会后他们欢迎我加入作协(South Carolina Writers Association)。作协对所有热爱写作的人敞开大门，作协网站上面有具体的申请步骤。
本州作协有几百个会员，分布在全州的十几个大城和小镇，每个地区都设立了分会（Local Chapter）。只要入了会，可以参加任何分会的活动。我选了个离家最近的分会，开车只要十五分钟。分会负责人史蒂文先生(Steve Vassey，Amazon网站上可以查到他的作品），是个环境科学家，业余时间从事创作，已经出版了七本书。美国的作家大都是业余写作，只有极少数名家可以靠稿费维生。史蒂文告诉我，每两周开一次研讨会，你把你的作品带到会上来，作品体裁随意，可以是诗歌、小说或者散文，也可以是长篇小说的部分篇章。作品页数限定在十二页以内，打印十份副本，我们分会小，成员也就十人左右。在会上，每个人轮流朗读自己的作品，朗读结束后，会员把想法和评论写在副本上，作者拿到不同人的反馈，再回家慢慢修改。
作家们在评论我的短篇小说，交上去的小说是我自己翻译的。
写作之路孤独黑暗，作协提供这样的环境，让作家们彼此取暖前行。每次研讨会结束后，大家会选一家餐厅聚餐。美国人做什么都是ＡＡ制，无论是聚餐，还是开笔会(Writers Retreat)，自己掏腰包，没有谁主动请客。我跟一个本地作家聊熟了，他告诉我，前年作协邀请纽约一个著名编辑参加笔会，与本地作家互动交流，交流完了，编辑跟大家一起出去吃午餐，没谁帮她买单。
还是中国待客文化浓厚。我在中国诸地采风，每次都有相关机构的热情接待。采风任务完成后，一群作家相约出去吃饭，众人争先付款，还得斗智斗勇。记得有次，我半途偷偷溜出包间，但是老板笑眯眯地说，你晚了一步，有人比你早结帐。
一位文友对我说，加入美国作协，便可称自己是双语作家。惭愧，双语作家我不敢当，毕竟英文文章还没有变成铅字。州作协有一本文学季刊( Petigru Review )，对外公开征稿，欢迎作协会员投稿，会员可以走特别通道。但是粥少僧多，竞争相当激烈，我根本就没奢望我的作品能登上去亮相。加入美国人的作协，也就是推开一扇窗，看另一种风景。我不知道我能流连多久，或者说坚持多久，期待这段经历能给我收获。至少我能搜集素材，用汉语创作小说。
