另一种美国

煤炭工业出版社 作者：孟悟

书名：另一处风景ABC：走过美国斑斓文化

参考书名：美国万花筒，审视美国的另一张面孔。。。

宣传语：

一面独特的风景：告诉你一个与众不同的美国，展现美国的另一张面孔。

转一转美国万花筒，看一看里面的光怪陆离和色彩斑斓。

读者对象：

白领、大中学生、留学生家长、对外面世界有兴趣的人

简介：

作者在美国20年，在美国获得MBA学位及各类资格证书，先后在美国企业和非盈利机构从事过计算机编程和数据库设计工作，又在财税公司、保险公司、大学、政府部门等从事过金融财务工作。美国的这四大机构（政府部门、非营利机构、上市公司、私人公司）全部经历过。作者目前为舞蹈形体老师，奔走在健身房、社区中心、图书馆、幼儿园等不同机构。

作者用心用脑去体验了美国的风土人情、职场文化、社会热点，留下了关于金融、文化、政治、体育等诸多社会现象的文字，力求多角度、多层次，多色彩地呈现美国，呈现一个立体的美国，万花筒般的美国，它的光怪陆离和色彩斑斓。

作者一路写来18年，凭借其丰厚而多彩的社会经历，书稿覆盖了美国职场、文化冲突、教育理念、体育政治等真实状况。告诉你一个与众不同的美国，它错综复杂的好处和坏处。

作者以其亲身经历，描述了职场的勾心斗角和残忍无情，联邦政府关门后的各种乱象，跨文化交融的斑斓和迷离……具体表现在：职场中的上司怎么变成了下属？曼哈顿房价与北京房价有怎样的差异？在宁古塔教书的美国人有什么奇遇？美国阿拉伯的算命师会告诉你什么秘密？生第二胎有怎样的烦恼?一个美国文盲怎么当上了老板？一个本性善良的美国护士为什么在手术台上杀人？在美的华人一定要培养孩子上常春藤大学吗？在美国的房子外种果树，房价是增值还是贬值？美国为什么没钱参加世博会？美国为什么三番五次申奥不成功？奥巴马的医疗保险为什么让人头疼？美国的佛教徒为什么不烧香礼佛？ ……

热点故事：众多中国孕妇到美国生子而引发的各种矛盾，加州月子楼被联邦政府大扫荡。

作者简介

孟悟，女，旅美作家，现为《华府新闻日报》专栏作家，先后在美国企业和政府部门从事过网络编程和金融财务工作，目前在几家机构任舞蹈形体老师。出版长篇小说《橡树下的诱惑》《逃离华尔街》《拐点》《雾城》《彼岸紫薇》；散文小说集《有一种风景叫行走》邮轮游记《漂游的原风景：坐上邮轮看世界》《偷一段时光在路上》。其小说被《北京文 学》、《青年文学》、《广州文艺》、《安徽文学》、《都市文学》等国内文学刊物登载。 大量文学作品发表在美国《侨报》《世界日报》《明报》等华文媒体。作品入选《北美新移民作家小说精选与点评》《北美华人作家散文精选》《中国诗歌年编2009卷》《女性的张爱玲》《当代世界华人诗文精选》等选集。

写在前面的话

我是在美国职场折腾过的人，十多年来，我做过网路程序师、金融分析师、财务辅导员、报税师、中文专栏作家、舞蹈老师、瑜伽老师。。。极少在一个单位呆了两年，一直处于颠簸的状态，有时候在云颠，有时候在水底。幸好有写作相伴，生活经历加上想象与虚构，化成绵绵不绝的文字，给我温暖的安慰。

另一处风景ABC：美国万花筒

书目

1 缤纷美国职场

职场惊变

报税季节秋色浓

生死瞬间

办公室的装饰品与职场悲剧

当下属变成了老板

打扫卫生间的职场文化

深夜的世界

职场的又一次颠簸

25美元与105美元

世上没一件轻松的事

职业改变了生活方式

心甘情愿

我的老板不识字

永不相见：残忍职场的故事

得失之间

2 美国的另一张面孔

一切都在改变：美国的另一张面孔

联邦政府靠不住

哪里有绝对的稳定？

关门之前已有预兆

一起倒霉：跟联邦政府合作的公司

她跳槽去了联邦政府

金牌之后，还要上税吗？

美国这次为什么不申奥

美国没钱去世博会

喂不了细胞种萝卜

果树与房地产

100多岁的老奶奶跳肚皮舞

急诊和医改

人生，没有遗憾就好

当不当义工？

没有钱，一切都是梦想

美国的计量单位干吗不接轨国际

本是同根

3 琳琅交错：东西文化篇

敢不敢生第二胎？

我看芭蕾

两个三角洲

当北京的房价飙过曼哈顿

体验北京

被美国人喊了一声姐

游荡在五道口的菜市场

她爱中国，没有理由

变与不变‏

承载亲情的茴香

不爬藤的成功

宁古塔的美国外教

阿拉伯的算命师

梦回故乡的香雪海

依然没变

东西合璧做美食

美食是舌尖上的乡愁

物价上涨，去农贸市场

尊严

庐山脚下的故事没有结尾

都是艺术品

4 岁月纵横：体验和感悟

跨过生命的暗影

自己的价值

果缘和人缘

记忆里的人与文字

陪我们长大的植物

因緣而聚

果缘人缘

生命的杏花

秋天的收获

神奇的红豆杉

感知月季

“玫瑰美人”成了路标

我羡慕的生活状态

飞机上的各种状况

2011年的七月

橡树果仁

巧克力高跟鞋和糖观灯大龙

多功能车库

那些镜头，那些表情

奥运随想

我的高中同学们

5 人在美国写中文

艺术没有障碍

那些细节，那些植物

文学是件奢侈品

细节，细节

电影和书

不得不做斋汉堡

一部熬了十二年的小说‏

一路写来

感心动耳，绮丽难忘

经历都是财富

缤纷美国职场

职场惊变

那个黄昏，夕阳笼罩大地，呈现出一种悲壮的美丽。 我站在一棵死去的蓝莓树下独自感叹。这棵蓝莓树曾经枝繁叶茂，每年的六月，都奉献出芬芳的果子，让我口齿留香。但是我害死了它！今年春天，我在蓝莓树下种了一棵苦瓜苗。我懒，不想给苦瓜搭架子，只想就地取材，让蓝莓树给苦瓜当当梯子。

整个夏天，我都看见蓝莓和苦瓜和平相处，蓝莓树上挂满了玲珑的苦瓜，在微风中得意地摇晃，让我开心，觉得只要有创新，这个世界就会惊喜。可是在这个中秋的黄昏，我发现蓝莓死了，它枯萎的枝干被繁茂的苦瓜叶掩盖，它临终前的挣扎和冤全，我是不知道了。

手机突然响了，是老朋友安的电话，谈及下周去某个艺术家的工作室参观，她随口问了我一句，希拉（Sheila)你还记得吗？就是很多年前的那个实习生，她现在已经是保险集团公司的金融总监（Finance Director）了。

八九年前，我在一家保险集团做财税分析，安跟我是同事。我们有个共同的上司：女老板格瑞斯。那年夏天来了个实习生，一脸的 稚气，怯生生的样子，还是我亲口告诉她，卫生间在哪儿，咖啡厅在哪儿。初来咋到，业务上遇到不懂的问题，她也曾向我和安请教。谁也没有想到许多年后，她摇身一变，变成了集团公司的风云人物。

我至今还记忆犹新，希拉刚来我们部门的时候，因为实习，享受不了员工的停车位。格瑞斯特地跑了一趟运营部（Operation Department ），据理力争，给她争取到了停车牌子。格瑞斯和希拉似乎有缘，两个人经常在公司的休息室亲密交谈，在工作上也对她委以重任，两个月后，就把重要报表交给她完成。那时我和安是公司的正式员工，但在格瑞斯的眼睛里轻若浮木，连实习生也不如。

我和安都是天性敏锐的人。那些年公司经营不善，效益滑坡，兼并和重组是迟早的事。格瑞斯的压力很大，常对我们的工作吹毛求 疵，但见了希拉，依然是一脸的慈祥。职场的郁闷让我下定了决心：与其被格瑞斯借故炒掉，还不如自己潇洒离去。我离开公司不到三个月，安也离开了。安曾经对 我说过，她（格瑞斯）既然那么信任希拉，就让她们两个人抱成一棵树一辈子扭在一起。

两个人到底没有抱成一棵树。当希拉大学毕业后，正式进入公司，职场之路有贵人扶持，很快就提薪升职，跟格瑞斯平起平坐，又过了几年，居然跳上了金融总监的座椅。也就是说，希拉成了格瑞斯的顶头上司，格瑞斯必须听命于希拉。

当集团公司面临第二次重组，大权在握的希拉，大刀阔斧，冷面无情地让一帮元老下岗，下岗的名单里就有格瑞斯。那年格瑞斯刚满60，还期待着多干几年，拿满公司的退休金就回家，可是半路上一番折腾，退休金足足缩了大半的水，往后的面包还得自己去找。她后悔吗？后悔当初重用希拉，希拉的野心勃勃，是我和安所欠缺的，平庸的雇员办事效率低，让上司看着不爽，但不玩利剑，绝对不会觊觎上司的宝座。

我是在惊愕中听完了这个故事。我不怀疑这个故事的真实性，因为希拉的新婚丈夫，正好是安的表弟。她们居然成了亲戚！世间就有这么巧的事！我的眼睛一直落在被苦瓜缠 死的蓝莓树上。苦瓜在最初的成长过程中，蓝莓无私无怨，扶持它到有阳光的地方，等到苦瓜根深叶茂，果实累累，却是蓝莓凄凉而去的晚景。大自然也好，人类社会也好，总有太多相似的一幕。

报税季节秋色浓

不觉间抬起头来，树林七彩斑斓，似乎被调色板上的颜色，纵情泼溅过，温柔渲染过，从绯红到灿黄，从云紫到霞橙，那动人的色彩，不仅点亮了人的眼睛，整个心魂也跟着明媚起来。周末的阳光闪耀在窗外，我在电话里呼朋唤友：”我们上山吧，先看红叶，再采苹果，一定会很快乐。”

“快乐是你们的，我不行，马上就是税务农忙了。”

说这话的朋友，曾是我商学院的同学，考过了CPA（注册会计师），如今与人合伙开了家会计事务所（CPA　Firm）。每年的年底到第二年的四月，是美国税务的”农忙“季节，现在是秋天，虽然还没进入”农忙“，但是千头万绪的准备工作开始上马了：新的税法规则要学习，新的报税软件要调试，聘用的兼职报税师要登报；更换的办公设备不满意，还得打电话……

我也像她那样忙过。几年前，我在一家公司上全职，但也会在税务的”农忙“季节，帮人打短工。要说我打工的那家税务公司，跟我朋友开的CPA Firm ，还是有所不同，虽然都是帮人报税，CPA Firm的服务对象多是中产或中产以上的客户，干净典雅的办公室，来来往往的人，衣冠楚楚，温文尔雅，无论是白人还是黑人。

我经历过的那家税务公司，专为美国低收入阶层服务。在美国许多城市里，贫苦大众的房子都是政府出资修建，被称为 “House Projects”，供低收入或无收入的人免费居住， 这样的免费房十几栋连成一片，自成社区，多建在离城中心不远的地方。公司的办公楼就设在附近，其服务的宗旨和对象非常明显。

有人要问了，穷人能有多少收入？ 能拿出几毛钱来上税？淘神耗力伺侯了一番，你还能喝得上浓粥？这里首先得感谢山姆大叔的决策，凡是一个家庭的收入没达到国家的最低标准（每年都在调），不仅不用上税，国家还用美元倒贴。家里人口越多，倒贴的美元越多。在联邦税法里，有个专用名词叫 “Negative income tax（负所得税）”，就是说的这个事。

回看往事，纵横交错的人和事，漫延无边的雾霭后面，一个黑人母亲朝我慢慢走来。她是当年公司的一个客户，一个单身母亲，拖来了四五个孩子，闹嚷嚷一片，有的 拉着她的衣袖，有的在地上爬，她烦不胜烦，喝住了一个，另一个又大哭起来。当我告诉她，网上的数据显示，扣除报税的手续费，她可以拿到六千美元的补贴，她愣住了，眼睛里全是喜悦的光，光芒照亮了她的每一根发丝，她一声尖叫，突然给了我一个有力的拥抱，我似乎也被幸福拥抱了。

慢！ 她不能拿走六千美元。老板悠悠然告诉她，联邦政府的钱，比蜗牛还慢，恐怕要等三个月。她跳了起来：那不行，你没看见我一堆孩子，哪一个不需要钱？老板说， 我们的宗旨就是为你们服务，你们的快乐就是我们的幸福。我们有一个贷款计划，可以立刻付你现金，但是只有四千五，没有六千，你要不要？我在一旁听得心凉， 这老板赚钱也太黑了吧，一口咬下去，满嘴带血的肥肉，眼睛都不眨。要是换上我是黑女人，三个月就三个月，我宁可等政府的全额补贴，也不要坏人啃我的馅饼。 但是她等不及了，她的声音全是乞求：“把钱给我吧，不管多少。”

她带着孩子，带着一身的幸福走远了。她前脚刚一走，老板娘就冲了出来，手拿空气清新剂，对着空气和办公桌一阵狂喷，口里还嚷着：懒东西，脏东西，污染了我的空气。老板也在一旁感叹：这帮懒人，靠纳税人养活的寄生虫，是国家最沉重的负担！我没有应和老板二人，他们的言行落在我的眼里心里，起了另一番涟漪：你们 有什么资格侮辱人家，人家是懒东西和寄生虫，没有懒东西和寄生虫，你们靠什么积累财产？靠什么快速爆富？你们的名车和豪宅，你们孩子所上的私立学校，为什么没有感恩的心，感恩别人给你的机会，为什么总觉得自己高人一等？

我那个开CPA Firm 的朋友说过，在美国，只要有份工作，就有份尊严，似乎就可以骄傲地说：我很勤奋，我的收入帮国家养活了好吃懒做的人。我对她说，如果这世上没有好吃懒做的人，如果人人都勤奋努力，我们该面对怎样的竞争，拼死拼活的竞争！记得几年前，美国的大银行：Bank of America（美洲银行），因为业绩不好，开始大幅裁员，银行中被裁的金融师，一个个捋胳膊，挽袖子，擦拳摩掌，对准财务方向，准备向CPA 大考发动进攻。那时候我和朋友都在准备CPA，得知这个消息，朋友叫了起来：不要，不要，我们不要竞争者！是的，我们宁可他们去吃救济，也不要加入竞争的队伍。

思来想去，我和朋友发出一样的感叹：珍惜目前拥有的工作，无论什么工作，感恩每一次缴税，因为在缴税的过程中，我们换得了尊严。低头不语间，突然又想起这些 日子的“占领华尔街”，闹得沸沸扬扬，惊天动地。我理解他们，那些愤怒呐喊的人们，不就是想要一份工作，一份尊严，他们不要社会福利，不要食物券，更不想 住在免费的房楼，面对鄙视尖刻的目光。那是他们的选择，每个人都有自己的选择，于是我们的社会才多姿多彩。我们在拥有选择的权利时，也应该尊重他人的选择，这样的社会才更安定和谐。

阳光下秋色正浓。缤纷绚烂的秋叶，编织了万紫千红的美丽，扑天盖地朝我袭面而来，我思绪万千，同风中的秋叶一起飞舞：　还是大自然最公平，无论你是贫穷，还是富裕，无论你是勤奋，还是懒惰，它的美丽没有私心，慷慨给了每一个人。

生死瞬间

我有个美国朋友是个护士，她给我讲了一个故事，故事有冲心击肺的雷霆万钧，真人真事，发生的地方离我所在的城市只有3小时的车程。

　　一个叫克拉的护士杀人了！是蓄意谋杀，她以注射麻药的方式把病人送离了人世。说来很怪，凡是接触过克拉的人，都赞她是个好人、善人、开心的人，可她确实杀了人，对警方的指控，她点头全认了。

　　克拉从护士学校毕业后，最初留在大医院，后来去了一家美容诊所当麻醉护士，因为工资福利让她满意开心。那本是一个阳光明媚的星期三，与克拉的往常没有什么异样，她满脸笑容同医生走进手术室，她要给病人实施麻醉，那个女病人要做隆胸手术。只是女病人的脸太熟了，以至于克拉不由得多看了两眼。她这一看不打紧，看得心脏都寒成了北极的冰。

　　那个女人是谁？她太清楚了，就是她18年前的情敌。那时候，她们都在同一个中学，是最好的朋友，但就是这最好的朋友抢走了她的男友。15岁的克 拉心碎神伤，打开煤气，准备告别这个世界，但她命不该绝，被家人救了回来。父母为了她的情绪，双双放弃稳定的工作，带着一家老小搬离了那个城市，她以为自 己一辈子都见不了那个黑心的女人，可怎么以这样的形式又见了面。刹那之间，魔鬼控制了她的心。窗外玫瑰正艳，她一丝不乱，向18年前的情敌注射了过量的麻 醉剂。职场成了报复的场所。 

　　我想起中国有句老话是：“君子报仇，十年不晚。”可是这18年也太长了点吧？18个春秋岁月，什么样的恩怨情愁不能烟消云散？克拉若不是对初恋男友爱之深，也不会对中学情敌恨之切，恨得一针下去就要了她的命！

　　朋友对我说，每个人的心灵都住了魔鬼和天使，天使在心，对人对己都是一种莫大的快乐。

　　我点头道：“是啊，魔鬼一来，哪怕一瞬间，也是要人要己的命。本来克拉的心一直装满了天使，可是为什么偏偏遭遇了昔日的情敌，一个不小心，魔鬼就凶煞恶煞扑了过来。”

　　事过之后，克拉大概也后悔了，因为情敌的丈夫并不是克拉的初恋情人。想想也有道理，高中就谈恋爱的，结好果子的能有几对？朋友认为，那个间接害 死两个女人的男人，现在还不知道在天涯海角的哪一方，说不定根本不知道这世上发生了一件大事，跟他有千丝万缕的联系，虽然他不用负任何法律责任。朋友觉得 这件事一传播开去，大家对护士都有了恐惧心理。你想想，杀人不见血，比动刀动枪利索多了，也干净多了。

　　身为护士，本应治病救人，却拿起工具杀人，发泄私仇，职业上，道德上绝对辩不过去，再好的律师也辩不过去。就算过去受了伤害，但也不是杀人的理由。

　　克拉的案件倒是一剂猛药，让很多男人幡然悔悟：别再逢场作戏，玩弄女人的感情，受伤的女人发起疯来是要杀人的。就算你侥幸躲过了血光之灾，你这一生也不会活得安宁自在。

　　克拉所在的那个州还在执行死刑，克拉搞不好会被扔进死牢。正如她给了人家一针，自己同样也会挨上一针—— 死刑犯将被注射行刑。这报应也来得太快了！

　　生与死，往往就在那么一瞬间。控制不了自己情绪的人，往往也无法控制自己的命运，自己把自己送上了绝路。

办公室的装饰品与职场悲剧

许多年前，我在一家包装公司工作过。公司位于我家50英里外的一个小城，公司的房子外面有棵核桃树，高大繁茂，我去的时候是深秋，风一吹，核桃直往下落，落了一地，闲暇时候我会捡几个回家。

那是一个临时大项目，急需会Javascript和 Photoshop的人。我是由朋友介绍进去的，工资不高，合同期是5个月，工程结束就走人，这个倒也干净利落。我在那里没有独立工作间，跟公司的正式雇员共用一间大办公室。大办公室的格子间，密密挤挤像鸽子笼一样。日子一久，我跟隔壁格子间的苏瑞混熟了，话自然也就多了。

根据我以往的职场经验，美国人喜欢装饰他们的办公室，盆栽的花花草草，家庭成员的各种相片，五花八门的工艺品，琳琅满目地放在办公桌上或者挂在墙上，但是在这个公司，员工的办公桌上只有电脑和文件，很少看见温馨洋溢的装饰品。

苏瑞告诉我，知道为什么吗？这个公司以炒人而著名，她打了个响指，一脸诡秘的笑，她说就是这样，快而干脆，没有回旋的余地，叫你滚蛋就滚蛋。她亲眼看见好几个同事，被叫进经理的办公室，然后黑云惨淡地出来， 有人的脸上还有泪痕。

突然间被一脚踢开，一点思想准备都没有，那份伤痛搅动着委屈，像生锈的铁刀落在胸口上，也像赤脚走在铺满碎玻璃的小路上，我也有过相仿的经历。 当老板要你马上走人，你还得回办公室收拾一堆装饰品，一堆本是温馨记忆的纪念，转眼间横眉冷对，成了负担，情何以堪？

苏瑞说，人家的今天或许就是我的明天，我必须谨慎，要有心理准备。办公室不要摆放任何装饰品，如果老板突然说，明天你不要来了，好的，收拾起来简单干脆，一丝不乱。她见识过太多的局面，狼狈、 尴尬 、脸发青，瑟瑟发抖的手，脆弱的人生充满了不可知的伤痛。

老 板为什么如此冷漠无情？苏瑞说，也有冷漠无情的员工。曾经有个颇受器重的员工，老板给了他很多特权，比如他可以吃三个小时的午餐，而没人敢责怪他。但是他 还是被外面的高薪诱拐了，说走就走，走了还把经手的项目带走。几十万美元的合同，气得老板两个星期都没缓过气来。后来老板学精了，凡是有大合同，一律用聘用外面的合同工。

在 美国，炒员工和炒老板都是一件疏松平常的事，因为雇佣双方都有选择的自由，这也是美国文化的一部分，美国人早见惯不怪。但在某些国家的观念里，这样的文化无法接受。我曾经听说一个日本留学生，在美毕业后找到一份工作，因为英文不够流利，遭到辞退，他在被炒的当天，从高楼一跃而下。在日本人看来，被炒鱿鱼是 无法容忍的奇耻大辱。

日本的企业文化是终身雇佣制，大学生一旦毕业找到工作，公司和雇员的关系就像缔结了婚姻关系，彼此都希望天长地久。公司给予员工支持和关心，直到退休，永不解雇；员工对公司永远忠诚，公司就是自己的另一个家，神圣不可侵犯，外面的条件无论多么美丽诱人，绝不跳槽。日本职业人奉行“一进企业门，一辈子是企业的人”。美国人绝对看不懂。中国旧时候有句谚语：“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。“跟日本职业人的理念意同形合。

我曾经在电视上看到一个节目，一家私立的日本幼儿园，四个女老师在怀孕哺育期间，其工作由他人轮流顶替。这样的互助行动，也是日本企业文化滋养出来的结局。幼儿园的工作没有受到影响，员工的饭碗也保住了。

我 比较认同日本的企业文化，彼此信任和关心，才能创造出巨大的效益。在这个世界上，最难得到的就是人心。日本企业得到了忠诚一心的员工，员工不担忧饭碗会摔落在地，碎一地的伤心。像美国那样的失业悲剧，很少在日本上演。美国文化奉行的是蓬勃创新的自由竞争：物竞天择，适者生存，认定是市场经济发展的精髓，可 谁又能想到自由竞争的背后，是弱肉强食的残忍无情。人们不太相信因果定律：今天凶恶残暴的狼，明天也会变成体弱多病的羊。

我曾经看过一个新闻报道，某年圣诞节，有个失业者出离愤怒，他怎么想得通？退休金和医疗保险，一下子就变成了空中的云。他业务优秀，曾经有竞争公司给他高薪诱惑，他依然忠诚原公司。但是原公司呢？并没有看重他的忠诚，效益不好就当他是烂在地上的苹果，一脚踢得老远。公司老板突然说，金融危机来了，公司开不走了，只能裁员减少成本。但老板又鬼鬼祟祟，招聘年轻人，公司需要廉价而新鲜的劳动力。他知道后，已经没有了悲伤。愤怒冲垮了理智。扛一把枪把老板一家杀了，面对呼啸而来的警察，他冷笑着看了警察一眼，很潇洒地引弹自尽。非常诡异的是他扮成圣诞老人的模样，去敲老板的门。室内一屋子的灯火闪烁，欢乐祥和，孩子们看见窗外的圣诞老人，喜气洋洋打开了门。是啊，如果不是圣诞老人，谁又敢给陌生人开门呢？

我曾把这个新闻写进我的小说里，现实总是比虚构的故事更惨烈。这样的职场悲剧，何尝不是社会环境催生的？当职场上的员工小心翼翼，时刻担惊受怕着，甚至连装饰品也不敢放在办公桌上，这样的企业不知还能走多远？

当下属变成了老板

往事悠悠，总会在不经意间朝你涌来。许多年前，我在一家教育机构上班，部门是财务预算。我的顶头上司爱丽丝，她很年轻，不过28岁，她手下有五个人，从60几岁的老员工到刚毕业的大学毕业生。每天她都会根据部门的实际情况，给我们分配项目。

很多时候，爱丽丝的办公室挤满了人，交头接耳，嘈杂成一片，财务工作不难，但是特别琐碎，各种文件数据眼花缭乱，却不能出乱。她给一个人的任务还没交代完，另一个人在项目中遇到了头疼的结子要请她去梳理。时不时的，电话又在狂响，她刚拿起电话，大老板的秘书又跑来通知她去开会，她忙里忙外，似乎显得手足无措。

后来她的管理方式发生了变化。当她分配任务时，我们不用再到她的办公室听令。她有条不紊，在办公室进门处挂了个文件筐，筐上有七八个架子，每个架子上有我们的名字，她把分配下去的任务，按照名字放到不同的架子里。这样她不用随时跟我们面对面，从嘈杂声中解脱出来，省事又省心。

每天上班的第一件事，我们就去她的文件架里找自己的项目，一旦项目完成，整理完备后，放回贴有自己名子的架子内。就算她偶尔出门，我们当下手的也不用慌，反正自己的任务都在文件架里，有什么问题也可注明在项目的复印件上，她回来后一目了然，根据事情的轻重缓急安排处理。

爱丽丝年轻聪慧，颇有管理的才能，她为人豁达，上至领导，下至群众都能融洽共事。只是有一件事很吃亏，没有本科文凭。据说当年读书，她只差两门课就可以拿到学位，她完全可以利用业余时间把课修完，可是一系列的家庭琐事绊住了她，先是父亲生病，然后是自己结婚生子，她始终没有时间回到学校。虽说一个人的成败在于能力，而不能看文凭，但是没有学位当底子，在教育机构很难得到高层的提升。当然，在私人公司另当别论，很多人都知道，比尔盖茨也没有本科学位。但这世上有多少没学位的聪明人能当比尔盖茨？

因为诸多的原因，我干了不到两年便离开了那家教育结构，但是跟过去的同事依然保持联系。那年圣诞节，她们告诉我，爱丽丝手下的一个年轻女孩，太厉害了，她工作能力出众，成了机构大老板的助手，又过了几年，居然坐上了总会计师的宝座，其职位在爱丽丝之上。

这不能怪那年轻女孩抢班夺权，那年轻女孩有财务本科学历，一直没有男朋友，全身心都倾注在事业上。工作之余还读书，几下就折腾出了个MBA，紧跟着再接再厉，呕心沥血考过了CPA（美国注册会计师）。而爱丽丝一直在原地踏步，前后生了三个孩子，孩子和丈夫都牵扯她的精力，家务繁忙，忙里忙外，一直没有回学校拿学位。机会闪着粲然的光，从她的身边悠然溜过，但她没有力量抓住它。

职场风云变幻莫测，自己的下属摇身一变，变成了自己的老板，这样的一幕戏剧，我并不是第一次见识。我愿意相信一句老话，机会永远留给有准备的人。

打扫卫生间的职场文化

在我的职场记忆里，大公司分工严密，搞金融的绝对不可能去管理电脑，写程序的不可能搞图画设计。小公司就不同了，头顶不同颜色，不同尺寸的帽子，什么样的角色都得上台扮一圈，什么样的任务都得给我顶下来。美国有句俗语叫：Wear many hats （戴许多帽子），就是这个意思。

我曾在一家高科技公司上个班，公司规模不大，二十来个人的样子。公司没有请清洁工，室内的卫生谁打扫呢？大家轮流做清洁。公司秘书每周会发一个安排表，比如谁谁这周洗咖啡杯，谁谁这周倒垃圾，诸如洗尘、清理厨房、打扫卫生间，大家轮流都会干到。

我第一天上班就撞上与业务不相关的杂事，感觉还是挺诧异的。老总说，我们曾经请过清洁工，打扫得不如人意，还不如自己动手，节约下来的费用，圣诞节大家出去吃一顿。在美国，清洁工的人工费并不便宜，一周是300到350美元，一个月一千多美元，一年下来差不多15000美元，如此人工费，不是一笔小数目。你说圣诞节出去吃饭能花多少钱？三十美元一个人的自助餐，在我们这个城市就算顶级的标准。30美元乘以25个人，有多大的数字呢？哈，这老板的算盘打得真是贼精。老板若不精打细算，也就不是老板了，更何况还是创业初期的老板。

马克思早说了，资本的原始积累不仅有残酷的一面，还有血腥的一面。在那小公司上班，明摆着就是被老板榨干最后一滴汗。加班是家常便饭，回家时已是满天的星星，老板有规定，周末手机也不能关，随叫随到。眼看着我日渐憔悴，镜子里的一张脸，枯萎得快赶上秋后的老丝瓜，在趁老板踢掉我之前，赶快找下一任东家吧。

职场没有慈祥的东家，我是在颠簸折腾，多年之后才悟出的道理。无论是千万产业的集团公司，还是两三个人撑起来的小店子，各有各的狠招，对员工不会心慈仁善。他为什么要对你仁善？他又不是出来搞慈善，他也有一大家人要养活。你算什么呢？你不是他的亲人，不是他的朋友，不过就是他请来的佣人，你给他干活，他给你银子，这个过程最好和和气气，不要充满紧张和仇恨，就是最好的结局。反正大家都有选择的权利，老板可以炒掉员工，员工谋到了高就，也可以踢掉老板。

职场不同情场，最怕用情太深，有的员工对公司忠诚尽责，一心一意，外面再大的诱惑也不能把他勾引过去。转眼十几年过去了，心血耗干了，体力和智利比不上朝气蓬勃的新员工，公司不想要你了，说解雇就解雇，踢走你就像踢一块西瓜皮，或者扔一根香蕉皮。

美国的职场文化就是自由竞争，适者生存，温情脉脉的表情和言语都是装的，或者说是暂时的。当你走在事业的高潮期，四周鲜花簇锦，春光明媚，千万不要沾沾自喜，前辈的教训历历在目，早做人生的规划， 就算遭遇凄风苦雨，山穷水尽，也绝不灰心丧志。

深夜的世界

多年前的一个故事，一直留在记忆里，带着几分诡异的色彩。那时我在一家高科技公司上班，公司有两个员工的名字雷同，都叫艾瑞克，大家称呼他们一个叫大艾瑞克，另一个叫小艾瑞克，这跟中国的习惯倒是一致。我在中国工作的时候，公司有两个黄红，很自然，一个是大黄红，另一个便成了小黄红。

大艾瑞克跟大家一样，早晨八点钟来上班，晚上六、七点开车回家。小艾瑞克的作息制度跟众人踩不到一个点上，他晚上六、七点才来，第二天凌晨离开公司。电脑程序员与众不同，喜欢日夜颠倒的工作方式，老板理解，只要能完成任务，给公司创造效益，才不管是跟太阳一起工作，还是跟星星月亮一起工作。

小艾瑞克告诉大家，深夜上班好处很多，四周静寂一片，没有人来打扰他。他头脑清晰，精力旺盛，许多白日搞不定的技术问题都能迎刃而解。有人打趣：整栋楼就就你一个人，你不怕鬼吗？他说，鬼有什麽好怕的，鬼又不害你。好几次，小艾瑞克听见楼下的厨房传来诡异的声音，有脚步的声音，有喝水的声音，有开冰箱的声音，还有弹子球落在地上，滚来滚去的声音。他以为是几个同事也在加班，便兴匆匆下楼，奇怪啊，如果有人，怎麽没有灯光？他顺手扭亮了灯，推开厨房的门，什麽人都没有，搞什麽鬼？

我听得毛骨悚然，他倒不以为然，小艾瑞克说鬼不可怕，人才可怕。深夜时分，他居高临下，从窗外看到各种诡异的现象，跟鬼无关，都是人干的。两三个毛贼，撬门进了一家餐馆的厨房，从裡面偷搬了几个箱子，估计那箱子装的不是鱼肉就是牛肉；马路上跑着一辆车，开得摇摇晃晃，司机多半喝醉了酒，撞歪了路边的车，醉鬼连忙逃走。

更奇的是，那夜他看见一黑一白两部车，同时停在大树下，一男一女从车上出来，紧紧抱在一起，他估计是偷情的已婚男女，在深夜寻找婚外的刺激；也有可能是未成年的少男少女，趁父母熟睡时把车开出来幽会。除了人，他还见过两头狐狸，一大一小，拖着长长的尾巴，在深夜无人的小街上悠然走过，似乎没有察觉潜伏的威胁。

深夜的世界，荒寂而怪诞，没有喧嚣的嘈杂，但是景象更为鲜活， 跟白日的世界截然不同，也只有深夜工作的人才能领略。

职场的又一次颠簸

我和文友常拜读对方的文章。记得那个细雨纷飞的天，文友在电话里说，近日读你的文章，似乎都跟风景名胜有关，感觉你满世界在跑。说实话，我早就没有跑了，我早就没有那些快乐自由的日子。我发表的文章都是写的过去，跟现在的世界隔着一条河。

2013年的秋天，我开始了一份新工作，新工作五花八门，各种限制，让我必须老实呆在家里听令，甚至周末也没有例外。那天几个朋友问我，春天的山上满是樱花，弯弯的小河飘满了花瓣，我们在外面住上一夜，可以拍日出和黄昏时的樱花。我只有感叹：我羡慕你们游山玩水，但是我哪儿都走不了！

我现今成了舞蹈形体老师，钱挣不了多少，每日每夜奔波在不同的地方上班，健身房、图书馆、退休俱乐部、社区娱乐中心、慈善机构……所教的学生（其实也就是服务的对象），其年龄从2岁到102岁。教授的课程主要是Zumba，来自南美的一种健身舞蹈，动感的音乐，时尚快节奏的舞步，目前在美国的健身圈子里别红火。

我从来没想到，四十岁之后的职业生涯，还能踏上这条路。去年夏天，三部长篇小说的修订，再加上2部游记书稿的催赶，让我精疲力竭。心余力绌。而作为一个作家，必须要有外面的生活，才能丰富笔下的资源。我很悲观地发现，我再也不想从事办公室的工作，那种目瞪电脑，需要不停地分析和计算。

搁在往年，每个报税季节我都会回公司上班，老板常让我做一些税务案件的Research（查询调研），千头万绪的税法条款要给他一条条列出来。我知道，那样的工作我是心有余而力不足，真的，就算一道大餐摆在我的眼前，我连张开嘴的力量也没有。

希望在写作之余从事体力劳动，我想去餐馆打工，最好是自助餐，只要手脚麻利，根本不要动什么脑子。可惜想象很灿烂，现实很寒冷，一时半载的，居然没有一家餐馆要我。那日在网上闲逛，无意发现一家俱乐部需要舞蹈老师，舞蹈老师好啊，在音乐中运动，自己快乐，周围的人也跟着你一起快乐。我想都不想，便跑去应征。

哪来的胆量？二十多年前，我青春正茂，是一家娱乐城的舞蹈艺员，当然，我不是职业舞者，做不出高难度的翻飞动作，但是给歌手伴舞绰绰有余，也偶尔去迪厅领过舞，见台下一群人跟着我的舞步一起行动，那份喜悦至今还闪跳在记忆里。

面试的时候，我把中国的舞蹈经验告诉了招聘官。在美国人看来，如果你从事的舞蹈工作能养活自己，你可以算是职业舞者。对方继续审问我，你有教舞的经验吗？我老实地相告，没有给集体上课的经验，但是教过私人的形体舞蹈和瑜伽，那种一对一的教学方式。

两个星期后，对方给我来电话，给你一个月的试用时间，看会员是否满意你。机构先说好了，不让我教Zumba和瑜伽，因为这两项都已经有老师。结合我自身的文化背景，我设计了一门课： ”东方舞蹈运动 (Oriental dance movement)”, 那是一种节奏舒缓的健身舞蹈，我把太极和气功也揉杂了进去。领导说，课程必须新颖，才能吸引会员的注意力。

俱乐部的会员都是退休的白领，我班上的学生清一色的女性，她们退休前都有一份正规的职业，有的是教授，有的是工程师，还有的是大公司的法律顾问，她们举止文雅，通情达理，我跟她们交流容易，相处融洽。一个小期（Session) 结束后，给我的评语（Feedback)多是赞扬和鼓励。

尽管如此，我知道这是个风中摇晃的工作，随时都可能掉在地上，摔一地的粉碎。想开点，当老师时间灵活，完全可以多兼几家，我国内的舞蹈朋友，奔走在不同的健身房，把这个称之为“走课”，走课走得多，收入才丰满。

在俱乐部上班不到一个月，我就开始撒传单似的投放简历。一边找工作，一边也在充电提高技艺，芭蕾、爵士、肚皮舞、古典舞、瑜伽舞、土耳其舞……无论从前摸过没有，全部都要悉心学习。冬去春来，时光匆忙，我也开始了我的“走课“生涯，手拿七八张W-9 税表，奔走在七八家机构。为什么是W-9 税表，而不是W-2税表 ？W-9 是给自由职业者（ Freelancer/ Independent contractor）的税表，而W-2 是给自家员工（Employee）的 税表。用W-2税表，表明老板给你缴付了各种社安保险税，而用W-9 税表呢？到了年底，你自己要乖乖上缴给联邦政府。

在我的新职业出发前，我就经历过这两种税表，命中注定，我的职场特别颠簸。如今看看我的单位，健身房有三家，图书馆有四家，其他零零碎碎的几个东家，随时召唤，随时听令，前提是只要我有时间，前提是我愿意牺牲周末和假日。

不是每个单位都对你友好，那些挖苦的表情，刺人的语言，你必须去面对，去消化。总之，要训练自己的心胸，让其变得宽阔豁达，能容世上纷繁的颜色和声音。近日在一家图书馆教Zumba，那是一个课余项目（After school Program)，服务的对象是一群青少年。这群青少年来自低收入家庭，政府怕这群孩子在放学后无人看管，打架吸毒，惹事生非，便拨款给图书馆，设立各种项目，比如瑜伽、武术、写作、绘画、舞蹈……把他们暂时管起来。我教他们Zumba，有几个非裔孩子爱理不理瞪我几眼，完全是一副不领情的模样。一个满头细鞭子的女孩说：你好意思教我们Zumba？你屁股扭得还没有我幅度大。话一完，周围响起混杂狂笑的嘘声。

“面对这样的学生，你居然还不辞职？”一个朋友问我：“家里遭遇了金融危机？你缺钱缺疯了？”

我是这样解释的：“我是走过职场风雨的人，各种语言和怪面孔也领略过。如今我服务的对象，不可能个个都是俱乐部的白领淑女。我的新职业刚刚起步，嫩得很，选择不了别人，只能人家选我，我必须珍惜任何机会。”

其实静心想想，那个非裔孩子并不是无中生有，说得也有它的道理。我们亚洲人，天性跳舞不如非洲人，他们的节奏感和韵律感，一出场就是活波鲜快。面对自身的弱点，想想怎样提高和改进，遇到问题，不能一味躲避，必须面对。我后来把课程一分为二，前半节跳Zumba，后半节跳太极舞。说实话，我的太极完全是匆匆上马，强化速成，我只是把太极的基本动作和舞蹈结合起来。但是因为我来自中国，来自太极的发源地，课堂中无人对我发出质疑的声音。

回想从前旅行的时光，看世界的千山万水，做梦一般，怎么会有那样奢侈的日子？

上天不会给你永远的安逸潇洒，在人生的某个拐点处，时光悄然流去，空间变了，场景也变了。我不后悔，愿意把这份没有节假日的职业进行下去。颠簸的日子有苦有乐，就当是纵横交错的风景，高山大河，小桥细流，我都走过看过。人在途中，多少浮沉起落，多少辛苦忙劳，只要有收获便心满意足。

25美元与105美元

金银花的沁香在空气中隐约浮动。夏天来了，暑假也快来了，孩子们的各种活动，五彩斑斓，像雨后的蘑菇长了一地。一家民间机构办的夏令营，需要招聘几个舞蹈老师，我对工资要求不高，对周末上课也心甘情愿，他们便给了我合同。合同的期限是两个月，也就是说，暑假一结束，课程也就拜拜了。

我有个朋友名叫亦欢，出国前是G省歌舞团的舞蹈演员，担任过大型舞剧的主要角色。 如今是本地一家少儿舞蹈室的老师，时光匆忙，一教也是十多年了。亦欢对我说：“暑假来了，当老师的都愿意同家人度假，有的想多陪孩子打球或者练琴，像你这样不计较周末的人还真少见，不知他们给你多少钱一节课？”

“25美元一节课，已经是最高的标准了，还有家学校只拿得出15美元一节课。”我老实相告。

“大热天的，汽油这么贵，15美元一节课你也跑？” 朋友问我，舌头底下全是惊诧。她说的没有错，夏天来了，汽油价格也像喝了汽油，一个劲朝上面冲。

我对她说了心里话：“15美元就算是奖励吧，不要钱的义工我都当过，为了挣经验，什么样的课没上过，多远的路我都跑过。我的职业背景远不如你雄厚，我只能一点点给自己打基础，至于以后能建成一个什么样的房子，不后悔就好。”

25美元一节课，课堂上闹哄哄一片，20来个小孩，从6岁到12岁，个个精力充沛，龙腾虎跃，恨不得飞上房梁，把屋顶给你踩几个窟窿，让你可以抬头仰望星星和月亮。为了彻底压住他们的尖叫声，我不得不把音响开到最大量，谢天谢地，音乐还是有它的魅力，像一双奇妙的魔手镇住了喧闹。孩子们不再尖叫，跟着我一起跳起来，室内一片吉祥喜庆，活波欢欣。

夏令营的领导对我有过交代：只要让孩子们快乐开心，动动胳膊，扭扭身子，在音乐中享受运动的喜悦，你的任务就完成了。真的，25美元一节课，对我来说没有压力，因为我的学生没有参加比赛的压力，暂时也没有远大的理想。我知道一个来自俄罗斯的舞蹈老师，曾是莫斯科芭蕾舞团的独舞演员，到了美国没几年，便办了一所芭蕾学校。她教大课，也教小课，知道那种一对一的小课多少钱吗？一个小时105美元。贵吗？我看见家长和学生趋之若鹜，她的预约经常排到了下半年。

那些有梦的孩子，想走专业之路的孩子，必须得到精心的培养和打造。但是有个前提，家长必须出得起这个银子。一个小时105美元，对一个工薪家庭而言，并不是一笔小数，就算是夫妻二人都有正式职业，如果孩子多了，要扛起儿女灿烂缤纷的业余爱好，也得咬紧牙齿。

25美元教一群人，105美元教一个人，这其中的区别，让我同亦欢打开了话题。亦欢很感慨说，在美国还是有各种选择，要想当未来的精英呢？最好接受105美元的私人教育，想混一混日子呢？就跟着你这个三脚猫老师跳跳Zumba。我说我班上也有几个天才学生，节奏感好，柔韧度也好，表演力非常强，他们若是得到专业老师的指导，也可以踏上明天的星光之道。但是他们的家长不在乎，或者家长也出不起专业培养的钱。

亦欢感叹，这就是命，一个人的成功需要各种因素。她说她去过俄罗斯老师的芭蕾学校，有些学生虽然来自富裕的家庭，但根本就不是成材的料。

世上没一件轻松的事

我是从2013年的下半年，开始了一份全新的职业，当了一名舞蹈老师。二十几年前，我是一家娱乐城的舞蹈艺员，主要是在舞台上给歌手伴舞，一周跳七天，一跳就是好些年。那个年间我们的学习资料，是看梅艳芳和草蜢的录像带，对了，还有麦当娜，清一色的劲歌劲舞，大家会聚在一起学习里面的动作。舞蹈队的队长学得比我们卖力，因为她要负责全面的编舞。

就凭当年的那点家底，我有幸敲开了一家退休俱乐部的门，在里面教东方舞蹈（Oriental dance movement）。两个月后，我发现尊巴（Zumba)在美国很吃香，尊巴是一种时尚的健身舞蹈，融合了热辣活波的拉丁舞，比如萨萨、桑巴、弗拉明戈、恰恰。我在网上找了几个视频看，觉得不是什么问题，便开始找工作。后来才知道，尊巴需要执照，否则你是无照经营，抓住了会罚款的。

我只好老实进了一个尊巴培训班，培训班的课一完，便开始在一家健身会所教尊巴（Zumba)。时间久了，认识的同行多了，社交网慢慢建了起来， 外面的兼课也就多了，图书馆、慈善机构、商场、社区娱乐中心…..什么样的活我都在接，不管是教小的，还是教老的，只要时间排得过来，我都会欣然前往。

教授舞蹈，与音乐和运动相伴，是份快乐的工作，但也是份奔波无定的工作。在健身会所教舞，如果你的学员没到一定数量，一个月后，经理会沉下脸，让你卷铺盖走人。相对而言，图书馆和退休俱乐部，属于非盈利机构，待人宽容，气氛轻松。但是也有缺点，课程比较短，如果下半年的财政预算没有到位，他们也会对你说声抱歉。

这份工作特别颠簸，像滚滚大江上的一叶小舟，只能随波逐浪， 控制不了自己的方向。

有朋友问，干吗不自己开业当老板？励志的范本我也听了些，那些激动人心的故事跟我有多大的关系呢？一个教尊巴的女子，因为没有多少本钱，廉租了一家教堂的地下室，一天教两堂课，一堂课有30个学生，一个学生缴5美元，这样算来，她一天的收入是：30*5*2 = 300美元，她一周教5天，收入是1500美元。一个月下来，也算收获累累。当老师时间灵活，她在挣钱的同时，也照顾了一家人的吃喝拉撒。

可惜啊，她的成功别人无法复制。我知道有人租了明亮宽敞的舞蹈室，位于市区交通繁华地段，广告也打出去了，但就是没有客源，干了几个月就撑不住了，不得不关门。关门女孩沮丧地说，好多时候没有顾客，我只能教我的姐姐和朋友，姐姐和朋友能捧多久的场啊？她不敢想象，有人租教堂的地下室，一堂课来了30个学生，哪来的人气？莫非是上帝的赠送？

我们只看到别人成功的明艳，奋斗时的汗水和磨砺，全都忽略了。我相信，人生在世，没有一件事在轻松愉快中大功告成。生命总是在风吹雨打后，才能享受阳光的明亮和温暖。

职业改变了生活方式

40几岁的人，突然改行，当了健身房的Zumba舞蹈老师。很多人对我这个年龄从事的职业感到奇怪。有朋友问我，如果从事蹦蹦跳跳这一行，应该早点计划，十年前就该行动。我说这年头，计划总是赶不上变化，上了什么坡，就唱什么歌吧。

职场的变化，带动着我的生活方式也发生了变化。我先前是个怕太阳的人，总觉得紫外线无处不在，会损伤肌肤。想想看吧，皱纹和雀斑在脸上横行霸道，一张老脸，谁喜欢啊？一年四季，我出门都会涂防晒霜，伞和墨镜也是随身相伴。爱美的女士都知道，阳光是公认的容颜大敌。但是我也清楚，万物的生长却离不开阳光。没有了太阳，这地球立马黑暗混沌，转眼就会变成地狱。

女人过了四十，骨钙的流失度加快，挡都挡不住，时不时会感到腰酸背痛，膝盖不给力。我自己也有亲身体验，锻炼的时候，像劈叉和下腰这样的动作，稍不注意身体就会受伤，冬天特别明显，受伤后要几个月才能恢复。而人在夏天，身体似乎要强壮些，柔韧性也好些。医生对我说，这是缺乏维生素D的表现。夏天太阳强烈，相对而言，人的曝光率高，能更好地防止骨质疏松。

在容颜和健康面前，你会选择哪个？我义无反顾选择健康。四十几岁的女人，幸运当了舞蹈老师，我当然希望拥有强健的骨骼，坚实的肌肉，能撑起我的职场生涯，越长越好。曾经害怕晒太阳的我，开始有意识地沐浴在阳光之下。我对自己说，黑一点，老一点，丑一点都没关系，只要健康就好。当然，任何事情都要适可而止，晒太阳也同样如此。千万别忘了，暴晒太阳是皮肤癌的元凶。

职业变了，生活方式也变了，这个自然。人在美国，规划总是比不上变化。我认识一个美国女孩，正好跟我走上了相反的路，她从小练习舞蹈，然后在舞蹈公司当过职业舞者，年龄大了便在舞蹈工作室当老师。在我看来，当一辈子的舞蹈老师也是份不错的职业，但她厌倦了，开始向往办公司的白领工作，于是重回学校读了个财务本科，毕业后去了银行当会计。我和她没有工作的交集，又怎么会相遇呢？

我的一个舞蹈室老板，恰好是她年少时的同伴，她们一起在芭蕾和钢琴声中长大。去年圣诞节，舞蹈室老板承办一个慈善表演，她正好有时间过去帮忙，还在舞台上演了一个小角色。因为我有财务的背景，于是跟她攀谈了起来，我说我不喜欢办公室的工作，面对电脑里的数据，心烦意乱，项目一个接一个，压力像山一样压过来，哪比得了在音乐中运动快乐？她说她跟我是逆向而行，她在舞蹈这个行业混了二十多年，早就生了厌烦之心。她喜欢早八晚五的工作，有规律的工作，清晨能看见朝阳，黄昏时披着晚霞的光回家，看见夕光中的花树和长桥，心中溢满收获的美丽。我说我最烦的就是这个，早晨开车朝阳在你眼前晃，下班回家，夕阳又开始扰乱你的视线，有时候红绿灯都看不清楚，出了事故都不知道是怎么回事。当了老师就解放了，不用坐班，时间灵活，感觉像自由的小鸟。

她对我微笑说，你享受你的自由，我享受我的办公室职场。她还强调了最重要的一点，当财务师比当舞蹈老师的收入高多了，这让她感到自己的价值，内心充满了骄傲。职业改变了，她的生活方式也变了，原先上班是混日子，下班跟朋友聚会聊天，要不就是去商场血拼一通，买一堆无用的东西。当舞蹈老师对她而言，已经到了顶点，没有突破和上升的空间，时不时感觉特空虚。而现在的职场光明美好，让她斗志昂扬，除了认真工作，每天都花时间准备CPA（美国注册会计师考试），周末也在用功，朋友的聚会能推就推，她相信只要拿下CPA证书，前途繁花似锦。

每个人都有自己的职业选择和生活方式，有的人像鱼，喜欢在水里游；有的人像鸟，喜欢在翱翔天空。有的人是蚂蚁，一生默默无闻，辛勤劳作；而有的人是仙鹤，闲云慢水，悠哉悠哉，从来不为生计忙碌。

心甘情愿

在美国找工作，等到面试那天，一般要穿正规的职业装，西装革履让人显得成熟老练，给招聘方一种信赖认真的感觉。作装正式，也给人尊重的印象。但是特殊情况特殊处理，有些工作的面试就不需要职业正装，比如电工、花工、管道工，再比如健身房的工作，登广告要应聘健身舞老师，一身T恤，一双运动鞋，就可以跑去面试。

想当舞蹈老师吗？面试是问不出什么问题，也看不出你有什么水平。健身房的经理要考察你的实际能力。非常简单，让你上一节示范课（Demo Class），看学员喜不喜欢你，经理也在一旁观察你。你上的示范课，经理会给你付钱，但一毛不拔的经理居多。

示范课结束后，如果经理看你顺眼，会给你一个月的试用期。一个月之内，如果你班上的会员达到一定数额，你才能继续教下去。班上人数不够怎么办？答案异常简单，让你马上走人。

记得那天我去面试，健身房经理说，我这儿有三个舞蹈老师，你就跳一个成套吧（一首歌）。我最初以为是跳给那三个舞蹈老师看，结果是让我在前面带舞，三个老师在后面跟着我跳，貌似你在领舞，其实她们在集体考察我。跳完后，经理说，我们要考虑一下，有情况随时通知你。两天后我接到电话，让我试教一个月。一个月后，我的座课率不理想，经理耸肩微笑。她不说我也明白，是我挥挥衣袖告别的时候。

不要抱怨，这就是我的路。在外教舞，是个极其不稳定的工作。但我相信东方不亮西方亮，我一边教舞，一边学舞，同时也在满天放飞简历，感觉就像放飞一群鸽子。这样也有好处，失去一个工作的同时，也有新东家对我微笑招手。人生就是在曲折坎坷中行走，只要自己不放弃，生命总是闪动希望。

我后来遇见一个好东家，她是一家私人健身所的老板，健身所规模不大，设施也不够完善，但是老板心地善良，以诚待人，总是站在员工的立场考虑问题。她从不解雇人，除非你自己要走。有段时间我看健身所生意萧条，主动跟老板商量说，你可以减我的课时。她说不，广告已经打出去了，哪怕只有一个人来，课也得开。我说若是这样，你可以降低我的工资。她还是摇头说不，除非我自己主动致辞，她不会对我降薪。遇见这样的老板，心热情暖，是员工的福气，我只能以努力回报。

我能帮她做什么呢？我利用城市的免费招聘网站（craigslist），为老板精心打造了各种广告，从文字排版到设计构图，都是我一人搞定。我曾在高科技公司工作过，有Photoshop的经验，设计出一个简单的广告图没有问题，我每个星期都更新广告，让老板有源源不断的客户找上门来。老板很感激我，她说在外面找人做事，一开门就是钱，她小户小店的，招架不了几次。而我所做的一切全是免费，并且心甘情愿。

我的老板不识字

2014年的夏天，因为想积累教学经验，我东征西跑，到处帮人代课，我不挑剔机构，只要对方看得上我，我就马上行动。那天我去一家幼儿园替舞蹈课，上完课后正准备走，老板叫住了我，让我帮她一个忙，什么忙？她让我看看两个茶叶包装，哪个是柠檬味道，哪个是薄荷味道。我楞了，彩色字体那么大，那么醒目，清清楚楚印在包装上，老板莫非不认字？她才四十几岁，不可能人老眼花，看不清包装上的字。

我后来才知道，这老板真的不识字，平时文件啊，信件啊，电脑之类的东西都是女儿在管理，恰好那天女儿有事出门，她便抓了我的差。

美国居然有文盲？我算是长了见识，美国不是义务教育吗？从小学到中学，公立学校不花钱。若是穷人家的孩子，还可以得到午餐补助。读几年的小学，就该知道柠檬和薄荷的单词，当初干吗不去接受义务教育呢？

我有个朋友说，义务教育并不是强迫教育，有的人天性爱玩，讨厌学校，不去上学，警察也不会来干涉。还有的人出生在贫苦家庭，小小年龄就要承担养家的重担，各种原因让他们远离学校，失去了读书和写字的培训。好在美国是个自由的国家，只要不懒惰，各行各业都能走通，并不是非要读饱了书才能成就大业。

总是忍不住回想那个幼儿园的老板，温文尔雅，落落大方的穿着和言谈，你根本不会把文盲这个词汇跟她联系起来。最让我佩服的是，她向我请教的时候，淡定自如，没有一点自卑和羞怯，就像让我帮她递一杯水，帮她开一下门。何等自信的一个人！她有她骄傲的资本，不识字虽说是个瑕疵，但是她有本领把幼儿园运转起来，成全了自己，也贡献了就业的机会，那家幼儿园的老师们，哪个不是从学校毕业的？要学位有学位，要证书有证书。文盲只要有本领，大家也心甘情愿给她打工。

想起几年前，奥斯卡获奖电影《朗读者》(The Reader)，女主人公在大时代的血雨腥風中,无法掌控自己的命运，但她面对审判，完全能证明自己无罪，证明无罪就要承认自己是文盲。文盲真的那么羞耻吗？女主人公宁可接受判刑，宁可用生命去掩盖。

永不相见：残忍职场的故事

这是一个真实而残忍的故事，发生在我的朋友圈子里，我把它以纪实小说的方式整理了出来，希望给我们感悟，能从中吸取某些教训。

苏明华永远都会记得那个下午，他长长吁了一口气，那个庞大的项目总算可以做个了结。房梁搭建好了，剩下来的就是添砖加瓦。黑暗的日子熬过去了，阳光越来越灿烂。真的灿烂吗？新老板吉米朝他走过来，面无表情，丢下一句话：“到我办公室来一趟。”

明华进了吉米的办公室，理所当然以为是探讨那个项目。吉米眼睛眨了眨，说的每个字都在明华的头顶轰隆隆爆炸：“你明天不用来了。”

“什么意思？你们要炒我？” 明华身体空了，血冷了，人瘫在椅子上，想厉声地责问，想愤怒地咆哮，可惜也没有这个气力。

“这是上面的意思，因为机构发生了变化，要重新组建，我们，我们也无能为力。”

明华知道那是吉米的谎言。可是他还能怎么办？他第一个反应是想冲进办公室，把那个呕心沥血的项目迅速毁掉，你让我死，我也不让你好活！但是理智告诉他千万不能乱来，乱来也没有用。从接手那个新项目起，吉米就对明华有要求，每天都把完成的进程以电子邮件的方式传给他，时刻都在更新。吉米恐怕早就全盘布署，设好了陷阱。

“我们会给你多发一个月的薪水。” 吉米说。

“我只希望，希望我们永远也不要再见面。” 明华一直咬住牙，好不容易挣扎出一句完整的话。

出了公司，明华浑身冰凉，在车上想了好久，呆了好久，才启动了引擎。无论怎样绝望，怎样悲伤，他还是要回家！回家怎样跟家人交代？他不知道！他只知道金融危机来势汹汹，给了公司几个拳头，但是公司实力雄厚，还没到要靠裁人来降低成本，维持公司的生存。他不知道自己错在哪里？他在公司已经工作了十个春秋，业务上兢兢业业，做人时低调谦逊。前些日子，公司合并了，部门换了新经理，隔壁格子间的亨特突然消失了，明华知道他被炒了，当时心头微微震了一下，凉了一下，并没有想到这样的结局也会落在自己的头上。他总是很自信，自己有精强的业务水平，换什么样的老板都不怕。

为什么？为什么？他在无涯的黑暗中看见许多扭曲的问号，他强烈需要答案！但是吉米没有给他时间。一旦决定了，你就走人吧，再多的解释也是泡沫。明华想起上个月吉米还在说，我们公司的人就是一家人，彼此要相互帮助，共度难关。当时两个人还聊起了家常，才发现吉米的妻子的与明华的女儿同名，而吉米的女儿与明华的妻子同名。“你说我们是不是一家人？“吉米当时笑着问明华。

“我们是不是一家人？”明华回想着，扭曲着鼻子眼睛，放声大笑起来。一家人会把一家人一脚踢到大街上吗？既然不是一家人，没有血缘关系，没有姻亲关系，干吗还要举起一家人的招牌？

他的车没有直接开回家，他把车停在公园的门口，一想起他的家人，他感觉一身的伤痛，一身都在流血。他亲爱的妻子，可爱的孩子，他怎样向她们开口，他一直是妻子坚硬的脊梁，孩子崇拜的英雄。这一个晚上，他该怎样面对他们？

明华首先得面对自己。工作没了，收入也没了，家里房子和车子的贷款，就是两座山啊。

明华的妻子丽沙是个美国人，这在华人圈子里不常见，没什么好奇怪的，中国男人娶美国女人的不多。明华和丽莎是在国家公园相识的，那天他们都参加了公园的划船比赛。他跟家人和朋友说，他和她是一见钟情，她的蓝眼睛一下就温暖了他的心。许多人不看好他的婚姻，觉得美国女人不温顺，不三从四德。明华说，开什么玩笑，现在还有多少中国女人三从四德？

一件衣服穿在身上，暖不暖身，舒服不舒服，明华自己最清楚，在他看来，丽莎比好多中国女人还贤惠，烧饭、洗衣、种花种菜，干什么都利索干净，什么都井井有条。有人说，两个人文化不同，没有共同语言。这个要明华自己感觉，他觉得他和丽莎之间的语言，比同他自己的父母还要多。闲暇时光，明华喜欢看欧美的电影，这个他父母不可能同他分享吧？明华学的是理科，但爱的是音乐，从小就喜欢听西方音乐，比如交响乐、意大利歌剧，而他的父母是忠诚的京剧迷，明华对咿咿呀呀的京戏唱腔没有缘，一听见就皱眉头。

初婚是甜蜜欢快的，是春风中的燕子悠闲地飞过湖面，是月光下的泉水潺潺淙淙，他们只要有时间就去欧洲度假。明华总是忘不了那个罗马的夏天，他们在波各塞花园(Villa Borghese Gardens)迷路了，不远处的老歌剧院，飘来一段《茶花女》的咏叹调，咏叹调里起伏的爱和柔情，穿过阳光和风，还有玫瑰的幽香，落在他们的耳边。世界都消失了，那歌声是天堂的一束光，空灵而清亮，直接穿透人心，就那么一刹那，两个人的眼睛都有了泪光。他们痴情对望，从彼此的眼睛里看见了对方的灵魂，他们的灵魂永远都在一起！

丽莎很快就怀了孩子，他们在欢喜中期待生命的降临。没多久，丽莎工作的机构，因为政府的资助没有申请下来，只有裁人，丽莎不幸中招。明华安慰她，没什么了不起的，反正怀孩子了，不如不干。丽莎说，怎么说也是一份工作。明华说，你一个当秘书的，能挣得了多少，还朝九晚五的辛苦，不如回家休息，反正家里有我就行了。真的，这个家有他就行了，丽莎知道，他的能力和胸怀，能撑起一个家的幸福和温暖。

女儿的降临，给这个幸福的家添了更多的快乐，更多的美丽。女儿提娜乖巧可爱，夫妇两个人都不知道怎样爱她才好。提娜从小就精力旺盛，送她去学芭蕾，芭蕾运动量不够，消耗不完她的体力。于是把她送到体操房，这下她满意了，蹦上跳下的，一口气不歇，可以翻十几个筋斗。体操房的老师说，提娜天赋好，好好练下去，可以去当雷顿第二，拿下全能的奥运金牌。一家人虽然做着奥运的金牌梦，但也知道路要一步步走，银子如水一样的花，教练费、体操服、参赛的机票、出门要住宾馆……这个夏天，丽莎要送提娜去加州，参加一个体操夏令营，杂七杂八的费用堆积起来，那是一个不薄的数字。丽莎思前虑后，总是不安，家里还有沉重的房贷和车贷，家里只有明华一个人工作。明华安慰妻子说，亲爱的，别皱起一张脸，孩子的前途，值得我们的投资，你不要担心太多，只要我还在工作，你就放心带着提娜去加州吧。

但是现在明华失去了工作，这个家怎么走？说近点，下个月的账单怎么付？说远点，提娜的奥运梦怎么圆？明华把车停在公园的门口，灭了灯，好长的时间里，他的身体和灵魂都卷缩在黑暗里，黑暗里似乎有头巨兽，血红的眼睛正盯住他。他必须逃，他该怎样逃回家？回家面对妻子的柔情和孩子的笑脸？

他不能让妻子担心，他只能撒谎！他在公园独自痛苦的时候，就给丽莎挂了个电话，说是要加班。两个小时后，他撑起筋骨，还是把车开回了家。家里的灯还亮着，进了门，丽莎没有感觉什么不对，只是说提娜已经睡了，睡前还在唠叨爸爸，说爸爸该回家了，爸爸在外边干活真是辛苦。明华一听，胸口一阵发紧发酸，眼前半明半暗，他把丽莎拉到沙发前，想盖也盖不住的话，全都冲了出来。

都知道美国经济不好，许多人都在失业，恶梦一般的日子，咬牙切齿熬过去吧。但是丽莎怎么也没有料到，自己的头上本来是好好的蓝天，忽然间就咆哮过一场龙卷风。她苍白着一张脸，发出来的声音都在发抖，但她还是在尽力安慰他：“现在美国这个大环境，我们也躲不过去，迟早都要面对这一天，没什么大不了的，早来总比晚来好吧。”明华摇着头，吐出来的气，虚渺无力，似乎比游丝还细：“我们两个大人还好办，但是提娜怎么办，总不能苦了她吧？”

提娜还有那么长的一段路要走，当父母的必须在后面撑着，给力给银子。想着女儿，夫妻二人都是一夜未眠，他们在黑夜中抱紧了对方，眼中含着泪，却又不想让对方知道。在孩子面前更要小心，纵然外面有狂风暴雨，但关上门的家，必须是温暖的，安全的，一切如旧的稳定。那天丽莎从娘家回来，眼睛漾着笑意，她对明华说： “我给父母谈了我们的状况，他们愿意支持我们，主要也是因为提娜，他们愿意借出一万美元。”明华知道一万美元不是一个小数，老丈人家也不是好宽裕的人家。丽莎说：“我妈说了，告诉明华不要太焦虑。在家好好休息，调整调整，投简历继续找工作。过了这周，我就带着提娜去夏令营。”

明华点了点头，但心里着实不好受，妻子嫁给自己这么多年，还是第一次向娘家求助。失业在家，明华整日茫然然，天地都是灰蒙蒙的，混沌无边，没有色彩和层次。他从失业的第一天起，就开始往外边投简历，越急越没有消息，一个面试的电话都没有！丽莎总是说，不用急，你迟早会有新工作的。丽莎越安慰他，他的心越发沉得像古树的老根。

那个阴暗的清晨，天上飞着细雨。明华送妻子和女儿去机场。丽莎早对明华说过，这个夏令营对提娜很重要，那里的教练都是曾经的奥运冠军，夏令营完后，紧跟着几场重要比赛，只要在比赛中拿了名次，就可以入选国家体操中心（中心在德克加斯州），到时候自然有赞助商找上门来。

“爸爸在家努力挣钱，妈妈陪着我去参加训练，爸爸妈妈都很辛苦。” 女儿娇俏的童音，让明华听得百感交集，可爱的女儿啊，你并不知道爸爸失业了！明华手握方向盘，一阵心神恍惚，居然在高速公路上下错了路口！那不是去机场的路口，而是去他曾经公司的路口。丽莎看出来了，并没有责备他什么，只是轻言细语说，没关系，下错了就下错了，等会儿再把车调过头重上高速。明华只是苦笑，公司那么无情抛弃了他，他潜意识里还是念着公司，放不下啊，多少心血和感情都赔进去了。

他静了静，重新上了高速。谁也不知道，一辆大卡车突然向他横冲过来，当然不是明华的错，是卡车的错，卡车的司机劳累过度，在车上睡着了。他这一觉，睡错了地点和时间，不早不晚，让明华生命中最重要的两个人，远离了人间。

一场车祸，两个家的悲剧，在法庭上，卡车司机声泪俱下，他要养家，他有五个孩子，老婆没有工作，他的压力大，所以必须加班干活。他这不分黑夜的加班，把自己送进了监牢，谁会去照顾他的亲人？他的话还没有说完，陪审员的眼睛都红了。

但是明华呢？这世上还有谁比他更痛？最开始的时候，他没有疼痛，因为无法相信，觉得只是一个恶梦而已，浑身上下一片空荡荡的麻木，没有任何感觉。当他意识到他已经没有妻子，没有孩子，没有家了，悲痛是一把生锈的铁锯子，很慢很重地锯他的心脏，锯他的四肢，锯他的头颅，生不如死的日子，他常常痛得从梦中惊醒过来，对着窗外漆黑的天，一阵咆哮，像狼一样的咆哮。周围的邻居都知道他的痛，谁也没有去报警。

家破人亡，又没有工作，明华惶惶然滾向崩溃的黑洞里。他甚至想过自杀，去另一个世界同妻女见面。但是他不能，他下不了手！他的父母还健在。他有一个姐姐在纽约，怕他出事，几乎每个晚上都要强行同他通话。姐姐总是说，你还年轻，你的路还长，你就是不为自己想，也该为爸爸妈妈想。你不要以为只有你一个人痛苦，爸爸妈妈的眼泪其实比你还多！

姐姐的丈夫歪在沙发上，瘪了瘪嘴对老婆说：“别理你弟了，浪费电话费，唧唧歪歪的，这小子也太矫情了，像个酸娘们，你看看，保险公司给的赔款还贼多，人都死了，干嘛不开始新生活？回国玩玩看看，以他的条件，好多的狐狸姑娘蜘蛛姑娘都会……”

”都会扑过来咬你两口，你舒服啊你舒服。“姐夫的话还没有说完，就被姐姐喝断了，她越想越气，气得开始动手动脚：“你是不是很嫉妒我弟？是不是也想着我们母子两个出门被车撞飞了，报废了，你好发死人的横财，然后去找小妖精快活，我告诉你！就凭你这歪心坏胆，你就没有那个命。”姐夫一边躲她的拳打脚踢，一边点头作揖道：你别揪我的耳朵好不好，我知道我的命，我的命里没有狐狸和蜘蛛，只有美丽的母狮子，我是要和母狮子在一个山洞里滚打一辈子的。“

又过了半年，明华阴郁的天空有了几缕阳光。他找到了一份工作。那是一个国家公园，明华在里面从事电脑技术，从编程到系统安全，都是他一个人全权负责。公园因为属于联邦政府，明华便成了联邦公务员。明华都不知道自己会那么幸运，他感觉是妻女在天堂保佑的他。虽然时间可以疗伤，可以冲淡悲痛，这么多日日夜夜过去了，他依然孑然一身，每夜上床前，他都希望有个梦，梦里有丽莎的温柔，提娜的笑脸，但是今夜的梦里没有妻女，却出现了吉米，那个端掉他饭碗的老板。明华在梦里有把枪，有把刀，他可以用枪打死他，用刀砍伤他。他对他恨之入骨，明华却没有动手，他选择了离开，因为他曾经对他说过：“ 希望我们永远也不要再见面！”

明华强迫自己遗忘，忘掉那个潜意识的仇人，因为他已经有了新职业。他的业余时间，如果不是钻研业务，便是参加公园的各类义务活动，比如修路、修桥、捡烂叶、给露营的青少年提供帐篷和水。他在与人的接触中，重新感受了生命的温暖和亲切。他的脸上露出了由衷的笑。节假日他飞去纽约见姐姐，给侄儿买贵重的乐器，那三千美元的小提琴，姐姐全家人都笑了。后来，姐姐把父母也接到美国长住，他飞纽约的次数更频繁了。

父母和姐姐时不时都会敲打他：“适当的时候，可以找一个人。” 他们认为两个人总比一个人强，总是强调他有了家，他们才放心。然后又小心地问：“我们知道一个好姑娘，要不要……” 他现在心静了，不像过去那样报以冷漠或是愤怒，他知道怎样用智慧去敷衍他们，用美丽的谎言去安慰他们：“我会找的，您们放心吧，找到了自然会通知您们的。“

他没有告诉家人，他是怎样找到国家公园的工作。国家公园的公墓里，有他妻女的亡魂。国家公园还是他和丽莎第一次相见的地方，太多的记忆和情感的堆积。虽然公园离家较远，但他还是经常开车去看她们，除了每年的祭日，中国的清明节、妻子的生日，女儿的生日，两个人的结婚纪念日……他都会去陪她们说说话。

那个微雨的清晨他又去看她们。中午他去附近的餐馆吃饭，顺便买了份当地的报纸，无意中看见国家公园正在招聘，也符合他的专业。一种异样的感觉在他胸口忽然发热：如果我拿了这份工，我就和她们天天在一起了。或许是她们冥冥之中的保佑，在经济恶化，竞争激烈的当下，他居然捧到了联邦政府的饭碗。明华的家人都认为是个奇迹。姐姐对父母说，明华现在好了，有了新环境，有了新朋友，一定会开始新生活的。

明华确实开始了他的新生活，兢兢业业干好本职工作，同时热衷于公园的义务活动。他自告奋勇，在周末当上了守林人。守林期间，曾在森林的河水中救起过一个轻身的少女，那少女自杀的理由很简单，因情而困，男朋友跟其他女孩跑了，让她觉得在学校特没面子。明华问她，你想过你的亲人没有，你如果走了，他们会承受多大的痛苦，你知道不知道？当他说起自己的故事，那种失去亲人的巨痛直到现在还在折磨他，有时候是刀，一刀刀砍在头上身上，有时候是针，一针针穿过五脏六肺。明花声声哽咽，少女也泪流满面，她发誓要学好，这一生再不做对不起父母的傻事。

一个月后，少女的父母找到国家公园的负责人，要求面见一个亚洲模样的守林人。他们说，那个男人不仅救了他们女儿的生命，而且改变了她的人生，自打投水事件后，女儿不再贪玩，一心学习，对父母也礼貌温顺，完全变了一个人。女儿主动向父母提及了那个晚上投河的故事，但她却不知道救命恩人的名字。父母说，这还不好办吗？我们直接去国家公园找他。

明华的上司追问明华，你做了这么大件好事，为什么不告诉我们？明华只是摇头，他平静一笑说道：“任何人在我的位置上都会救她的，再说那天我是守林人，我只是做了一件我责任范围内的事。” 明华因为这起救人事情，再加上他平日的积极和上进，一年后他就升了职，加了薪。不过生活依旧，他还是一个人，一大把的时间，全都奉献给了义务活动。

那是个秋天的周末，雾霾沉沉，烟雨霏霏，明华依然义务守林。到了黄昏，雨下得急了，又是闪电又是打雷，他知道公园里有些露营的人，也知道公园有条公路需要维修，下雨路滑，开车不小心就会冲到河里去，已经发生过两起交通事故了，维修报告打上去了，但是政府没有钱，国库的钱都去哪儿了？拿出去打伊拉克，拿出去炸阿富汗，另外还要去捉拿拉登。国家公园所需的资金无法到位，只能做些小范围的修修补补。

天已经黑了，一道闪电，刹那间惊破了天地，远处传来轰隆一声巨响，明华听得心惊，他感觉那轰隆一声巨响不是打雷声，而是落水声。一定是暴雨冲烂了路，路上的车掉进了水里。他凭着声音的方向往前冲，往前冲，冲过树林时，果然看见一部越野车以四十五度的倾斜状态，正往下沉，正往下沉！明华想也不想就跳入了河里，他满脑子都是救人救人，一定要把司机救出来！

明华在救投水少女时，还没有救人的经验，那女孩在水中对他又是抓脸，又是抱腰，要不是他力气大，两个人差点儿就同归于尽了。想想还是怕，没多久，明华自费参加了一个救生员培训班，要以一种专业的态度和技能，去应付各种复杂的状况。

到底是拿了培训证的救生员，明华沉着不乱地游过去，在漆黑的雨夜里，凭感觉打开了车门，拖出司机就往岸边游。上了岸，司机四肢瘫在地上，明华把他放平，正准备为他清理气道，

那人突然喘着气，挣扎着，发出虚弱而焦虑的低喊：“去救，去救，丽莎和提娜，她们，她们，还在车上……”

丽莎和提娜？明华的妻子和女儿？明华脑子一片黑，一片麻，一片撕裂，一片地震山撼。他是谁？眼前的这个人是谁？又一道闪电照过来，照亮了人世间的惊天秘密！那个地上的人不是别人，就是当初无情踢走他的老板吉米！就是他，就是吉米！先让明华失去工作，再让明华失去妻女。明华曾经咬牙切齿，吉米就是杀害他妻女的凶手！他的丽莎，他的提娜，这世上他最爱的两个人，就是被眼前的魔鬼咬断的生命！

明华当年在公司的时候就知道，吉米的妻子名字是提娜，跟自己的女儿相重，而吉米的女儿名字是丽莎，又跟自己的妻子相重，不过美国人重名的人多的是，他当时也不以为然。可是在这个夜晚里，听见吉米一声声喊着丽莎和提娜，落在明华的耳朵里，是那样的撕心裂肺.

“去救，去救，丽莎和提娜……” 吉米乞求道，有气无力地乞求道。

“ 丽莎和提娜早死了！” 明华冷冰冰看着他。

又一道闪电扑来，躺在地上的吉米看清了站在地上的明华。对于吉米，黑悚悚站在地上的不是明华，是庞大无情的死神。

“是你！”

“是我。”

明华对吉米说出的每个字，很冷也很亮：“记得那天我对你说过的一句话吗？”

一刹那天地翻覆，前事冥蒙，吉米想起了。”希望我们永远也不要再见面！“ 就是那句话。”

明华遵守曾经的誓言，转过身去，把黑暗、孤独、恐怖全部留给了吉米。愤怒归愤怒，理智归理智，明华还是知道自己的责任，他拿出手机打了911，头脑清晰，口齿也清晰，向警察报告了车祸事故的地点。明华知道，吉米也知道，救人的关键时刻（黄金六分钟）早过去了。

得失之间

平静如水的生活突然起了波澜。一个机会摆在我的面前，去还是不去？我一直在犹豫，一直在左右摇摆。什么机会？回国的机会，在南昌举办的“海外新移民文学国际研讨会”，顺路还能去看看滕王阁的落霞与孤鹜，“飞流直下三千尺”的庐山瀑布。如果我能去南昌，会议结束后，我肯定要坐火车去景德镇，细细品味一下那些精美柔媚的陶瓷。对了，中国最美的乡村婺源，如仙胜画，离南昌也不远，应该纳入计划之中。

计划是丰满多汁的，现实却很瘦骨伶仃。如果在美国没有工作，我会毫不犹豫订票，马上收拾行李。我能轻易说走吗？教授舞蹈形体，对我而言是个新职业，我喜欢它，也想保住它，我颠簸辛苦了一年，周末都在上班，不就是想稳住自己的职场生涯吗？记得2014年的夏天，我四处兼职替课，最多的时候一周要去八九家机构上班，捱到了秋天，已经有四家机构给了我稳定的合同，这个时候要走，对我的职场意味着什么？

人生穿行在得失之间，面对取与舍的选择。海外著名评论家陈瑞琳女士，是南昌会议的负责人，我对她一会儿说去，一会说不去，一会儿说有希望出行，一会儿说肯定难以成行，因为工作合同都签了。我朝出夕改，混乱无常，瑞琳耐心沉稳、温柔祥和，她面对的不仅是我一个人，而是一百多号人的海内外作家，如果像我这样的人多了，她又没有稳如泰山的大将风范，真的会被搞成神经病一枚。

反复摇摆了2个月，我最后还是订票了！太多要去的因素掺杂在其中，手上的工作怎么办？有两家机构的课程已经进行，学员早已付费，必须在很短的时间找到替课老师。

一个叫阿玫的舞蹈朋友，袅袅娜娜站在我的面前，欣然对我说：“没问题，我帮你替课。” 我感激她下的及时雨，希望在离开中国前，让她跟我一起上课，熟悉教程，熟悉学员，她一口应允，认真积极，守时准点。

感恩她的帮助，我在订好机票后准备请她吃饭，没想到她说她应该请我吃饭，因为她在美国教舞多年，很少见过这么好的单位。那一刻，我的嗓子发涩，什么话都说不出，几只蝴蝶在胸口乱扑腾，落了一地的灰。

我有个好友，注册会计师，曾是我商学院的同学。她说她小时侯跟奶奶长大，奶奶是剧团的老演员，各种故事见多了，一个戏里的A角和B角本是好朋友，但A角不幸受伤，B角顶了A角的位置，从此不再放手。两个人分道扬镳，形同路人，从前的亲密成了记忆里的痕迹。

类似的故事极有可能在我身上上演，但是阿玫真诚坦率，让我感动，她说：“你是我的贵人，谢谢你介绍了这么好的地方。”既然我都成了贵人，贵人能有什么怨言吗？阿玫一生运气极好，从来没有遭遇过坎坷。五岁就开始练舞，舞校毕业后，便留在当地的歌舞团当舞者，只谈了一次恋爱便做了新娘，丈夫对她温存体贴，随夫到了美国后，从没去餐馆打工，丈夫努力挣钱。支持她做自己喜欢的事情。她和先生养育了一儿一女，两个孩子都温顺听话，对父母从未有过一丁点的逆反言行。当阿玫在美国从事舞蹈教学后，全家人齐心协力支持她，最好的房间给她做了练功房，二楼的客厅成了她的仓库，因为她五花八门的演出服实在是占地辽阔。只要有演出任务，丈夫是她的司机，女儿是她的助理，儿子只要有时间也会跑去打杂。

夫慈儿孝， 生活在这样的家庭，幸福如泉水一样拥抱她，喜悦在她的眉目间流淌，坐在身边，听她说话，我也能感受她的温暖。她告诉我，在美国，她从来没找过工作，都是工作找她，周围的人无不主动帮助她，一生中太多的贵人，连闯了红灯警察都没给她单子。而我呢？职场颠簸折腾，毕业后四处散发简历，然后开着破车去面试，千辛万苦后才挣到个像样的饭碗，而饭碗随时可能摔一地的碎片。

我的会计师朋友对我说：“你职场坎坷，好不容易找到份喜欢的工作，这个夏天为了挣经验，到人给人替课当孙子，提起一小时通知你，你也屁颠颠赶去。好不容易挣下的产业，就这样拱手让人了？”我说：“很奇怪的，换一个人我肯定不让，但是让给阿玫我心甘情愿，跟她在一起心宁神安，很舒服。“

一个月转眼就翻过去了，我在中国参加了研讨会，喜逢了新旧朋友，看了庐山的瀑布、滕王阁的烟霞、伶仃洋的浩渺壮阔，香港的青山碧水和繁华闹市……一路行来，累并快乐，收获了世俗的风景和人情。来去匆忙，当我从中国飞回美国。即刻跟过去的老板发邮件，希望重新排课上班。两三个日夜，时间慢得像乌龟在爬，几个老板都没有声响。一切都在预料中，我没有想象中的焦虑和郁闷，一边发简历一边写文章，同时也在安慰自己：真的没什么，人生就是在得失之间。

美国的另一张面孔

一切都在改变 :美国的另一张面孔

美国曾经是全世界的天堂，什么光荣与梦想，什么民主与自由，激荡了全球多少人的心。一个多世纪的风雨和阳光下 ，自由女神高高耸立在艾力斯岛上(Ellis Island)，举起光芒四射的自由火炬，对四海颠簸的人们真诚呼唤：Give me your tired， your poor， your huddled masses yearning to breathe free……（朝我奔来吧，你饥寒交迫的人们，你那渴望呼吸自由空气的众生，你曾被遗弃在海滩上，你曾在风浪中无家可归，我在金门之岸爲你高举自由的明灯……) 温暖了多少世人的自由女神，灿烂了多少诗章的自由女神，我们知道，如今你的呼喊不再响亮，你的火炬不知道还能燃烧多久。

2013年10月1日，因为没有获得国会的预算授权，美国联邦政府关门了。全国上下一片哗然，一片混乱，停工无钱的联邦雇员到国会门前愤怒抗议，部分公立医院关门了，医生和病人都只能回家。一个出生在普通家庭的残疾儿童，一直依靠联邦政府的医疗赞助，突然间失去了定期送来的药物，医生不再上门，她的父母对着电视镜头欲哭无泪。

这样的镜头不应该在美国发生。我记得我刚到美国不久（1997年），发现当地的非法移民都能享受医疗福利。那时觉得美国的一张脸温柔慈祥，像天使一般。十几年过去了，风风雨雨的事经历多了，美国也在改变，一张脸变得阴暗冷漠，让人不敢相认。

那是三四年前发生的事（2010），亚利桑那州长签署一项移民法。当移民法生效，警察可以随心所欲，在街上逮捕非法移民。更过份的是，假如警察看你不顺眼，觉得你长了一张犯罪或是偷渡的嘴脸，要求你出示移民证件，正好你运气不好，没有随身带上证件，那麽警察手拷一晃，可以理直气壮把你拷走。签署移民法的理由是要维持公民的合法利益，保护社会长久的安全，所以在迫不得己的情况下，不得不狠狠打击非法移民。

真不敢相信，这就是美国土地上发生的事件，发生在青天白日之下。奥巴马对此严厉批评又怎样？也挡不住种族歧视的烈火开始蔓延。没有了人与人之间的公平和信任，能保障社会长久的安定吗？

这让我想起了十多年前，发生在中国深圳的一个惨痛案件。一位外地的大学生在深圳打工，因爲身上没带暂住证，被深圳的警察问讯，问讯时他硬了几句，这不反了吗？警察一阵拳打脚踢，把他毒打致死。直到现在，在广东沿海的城市，多少民工一提暂住证，依然是心里哆嗦。同样的事情，一样可能发生在号称全世界最富裕最民主的国家。

身在美国的人们，感觉很明显，美国不如从前那麽开明，那麽友好了，如今连州立公园都要缴钱，图书馆也不是人人都可以享受。记得刚到美国的时候，任何人都随便进出图书馆，享受免费的电脑，办理图书证。只要你以合法的方式到了美国，还能办理驾照，哪怕你是个旅行者，签证只有三个月。偷渡来的，也不用太担心，打上几年工，找一个好律师，就能办下身份。日子虽然艰苦，但只要有希望的光照过来，便有信心走下去 – 因为这一块土地，美丽辽阔的自由土地。但是现在美国穷了，国家没钱了，连联邦政府都关门大吉。

总算懂了，一旦没有物质作底子，善良、慈祥，宽容都要打折，难怪美丽总是和温柔联系在一起，而穷凶总是同极恶纠缠一块。

这个世界变得太快，改得太多，让人迷忙，慌乱，没有安全感。想起张爱玲在半个多世纪前说过的一句话；“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。”破坏中我们何去何从？还是应该有信心，对明天怀抱美好的信心，否则怎麽走完这苦短的一生？忽然又想起百老汇《芝加哥》的一句歌词：那是多麽辉煌，那是多麽宏大，但是什麽都在改变，谁也不能长盛不衰五十年。(That’s good, isn’t it? Grand, isn’t it? But nothing stays In fifty years or so It’s gonna change,you know。)

是的，什麽都在改变，谁也不能长盛不衰五十年，无论是个人还是国家。

联邦政府靠不住

安是我的朋友，几年前，我们在一家舞蹈室学习成人芭蕾。那年她的女儿大学毕业，在能源部找到了工作。她当时特别高兴，我也热烈祝贺她。女儿当上联邦政府的公务员，一家人欢天喜地，不仅福利好，最重要的是工作稳定，只要自己不出差错，都可以一路干到退休。

前些日子，美国联邦政府说关门就关门，联邦雇员停工休假，那种不拿工资没有报酬的休假。整个美国闹得沸沸扬扬，联邦公务员们怨气冲天。安也想得开，她对女儿说，休假就休假吧，我们干脆开车出门去玩。国家公园属于联邦政府，也关上了大门，上哪儿去玩呢？就在安打算去田纳西看自己90岁的老母亲时，女儿却来电话说她要回机构上班。

联邦政府虽然关门，但是某些敏感部门必须照常营业，比如联邦调查局 、海关 安检、边检和特勤保护。但安的女儿是在能源部上班。让她回去上班是因为项目重大，不能停止。回去上班应该是件值得祝贺的事，但是却没有工资，完全是义务干活。

在没有报酬的情况下，你是愿意工作，还是在家休息？这是一个很简单的选择题，但安的女儿还是选择去单位加班。安说，没有办法啊，如果你不去上班，说不定这份工作拍拍翅膀飞走了，这样的辛苦劳累，也是为了工作的安全。

如果一份工作需要你去义务加班才能保住，在我看来，这份工作的保险系数并不高。很长的一段时间，人们有一个普遍的认同，政府公务员是最稳定的工作，联邦政府高高在上，肯定比州政府和市政府还要稳定。这个世界刹那变幻，莫测其快，一切事物都在破坏和消逝中。总是忍不住想起张爱玲的那句名言：“ 时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。”

政府是靠不住的，相对而言，靠自己更稳定。我对那些奔波劳心，辛苦创业的人充满了敬意。因为他们不仅给自己解决了工作，还给他人提供了工作。我有个朋友的亲戚是个气球店老板，当初他从联邦政府辞职创业，老婆差点儿跟他离婚，如今他创造的效益，让他不再有失业的恐慌。

哪里有绝对的稳定？

谁能想到美国会出现这样的状况：参众两院在联邦预算问题上无法达成一致，联邦政府说下课就下课，联邦雇员停工休假，时间是2013年10月1日。网上有人打趣说，美国政府关门很会挑日子，明摆着就是给中国的国庆贺礼，要同十月的黄金周保持高度一致。

联邦政府关门后，各种后遗症蜂拥而至，几百个国家公园，同时闭门谢客，举世闻名的黄石公园、大峡谷公园也在名单中。可怜那些万里迢迢慕名而来的游客，飞到了目的地，面对的却是冷冰冰的大铁门。别以为提前进去的游客很幸运，公园要关闭，一个不剩全都赶了出来。

我和几个朋友曾经相约，金秋十月在纽约相见，然后结伴北上，去阿克德蒂亚国家公园（Acadia national park）看红叶和鲸鱼。如今这公园已经关门，而我们的机票、车票、船票全都订好了。这能怪谁呢？运气不好吧。希望我们到达的那天，联邦政府能复工，公园能开门。我的一个朋友说，但愿上帝能帮忙。

但 愿上帝能帮帮那些水深火热中的人们。联邦政府一关门，某些救急项目也停放了，一个失业的母亲对记者说，她害怕她的孩子没有奶粉，害怕一家人无家可归。部分公立医院关闭了，等待诊疗的病人不得不回家，就是生了急病也只能怨天恨地。一些被迫休假的联邦雇员还期待着，等待政府重新开门后能补给他们一些赔偿金，但也有联邦雇员认为根本就是在做梦，还赔偿金呢，能保住工作就不错了。

联邦政府大门一关，一回头就是全国大乱，各种护照、签证在移民局堆积如山；国税局按理说是照旧开门，但是内部早晕成了一锅粥。我有个朋友的先生，独立经营一 家财税公司，近日要协助客户一宗财税官司。朋友认为，法院是地区法院，属于当地政府，跟联邦政府没有关系，先生的案件不会受影响。殊不知虽然是地方政府， 但是需要国税局的文件，如今国税局的电话根本打不进去，好不容易打进去了，一会说负责人出差了，一会说是部门关门，等开门后再来问吧……整个一个乱啊！

我 们曾经以为，联邦政府是最稳定最靠谱的机构，若是能在里面谋到一份职业，百分之百的铁饭碗。谁能料到有一天，铁饭碗也会被摔得个呲牙咧嘴。我曾在曼哈顿的唐人街拜访过朋友，朋友的三亲六戚都是老华侨。一说起美国最好的工作，他们首推邮递员，为什么？联邦政府的饭碗啊，绝对稳定，绝对保险，一辈子都不怕失 业。稳定压倒一切—这是华人的普遍心理。在好长的一段时间里，当某个人有幸成为联邦政府的公务员，他会发现无数羡慕的目光。

这世界变化太快，人心惶惶，事故频发，哪来绝对的安全和稳定？唯有平心静气，对万物虔诚敬意，才可获得心灵的平安喜悦。

关门之前已有预兆

这次美国联邦政府关门（2013年10月1日），对于大部份人很震惊，但也有人心如止水，平静待之。在我看来，如果平日里留心，能察觉出关门的某些预兆。半年前，我陪两个文友去附近的国家档案图书馆搜集资料，下午两点钟，广播响了，通知要关门。那天是星期三，正常关门时间是晚上八点钟。问及关门的原因，馆内工作人员告诉我们，政府没钱，提交上去的预算拨款案没有准奏，图书馆有什么办法？只好处于半运行状态。

乘坐国际航班去美国，是一件让人头疼牙酸的事，除非你不转机，一下飞机就到目的地。下了国际航班，必须过海关，海关那个缓慢，那个繁琐，让人心烦意乱，烦得像踢翻了大花瓶，怎么不急？要是赶不上下一班飞机怎么办？海关官员神色严峻，一个个地审问，似乎每个人都是潜在的恐怖份子，也不管你是美国公民还是外国公民。

记得那年从罗马回华盛顿，因为海关的拖延，我耽误了转机的航班，不得不在机场睡了一晚，机场还算不错，发给了我枕头和毛巾被。要是这样的事发生在国内，还不知道同胞们怎样的反应，理直气壮地讨说法？或者义正言辞申述海关的效率低下？ 反正他们不会睡机场，肯定是宾馆接送再加赔偿金。但是在美国，大多数人不会抗争，只能选择安静地面对。

海关为什么办事低效？后来被告知财政紧缩，上面没有拨款，不得不削减工作人员，本来十个人的活，落在五个人的肩膀上。真想问一问，美国政府动不动就喊穷，钱到底去哪儿了？如今拉登早死了，伊拉克已停战了，阿富汗也撤兵了，国防预算撤消了不少。不是说太空飞行月球计划都叫停了吗？那剩下的钱又用在了哪里呢？

美国处处都在削减，处处都在喊穷，社安金、医疗保险、教育、公共卫生……没有一个项目是富足安宁的，矛盾一个串一个，只怕哪天来个集体大爆炸，给上层领导者来个措手不及。

联邦政府关门就关门吧，没什么让人吃惊，关门之前已有诸多预兆。

一起倒霉：跟联邦政府合作的公司

联邦政府关门了，雇员无薪休假，那份无可奈何，就像看百花飘落，燕子飞去。那些与联邦政府有合作项目的公司，本来花好月圆，干得幸福欢喜，也突然喊停，为什么？道理很简单，政府那边既没有钱，又怎么能够把人派来合作。

记得2000年的时候，我在一家高科技公司上班，公司的开发项目是网络培训产品，跟美国大公司合作教学培训软件。公司合作的伙伴中也有联邦政府，我记得那年是陆军基地的一个项目。合同搞定后，老总和销售经理一直都在笑，笑成了夏日里的太阳花。部门经理告诉我，联邦政府的项目是一个大包打下来，从头负责到尾，只要质量过得去，他们付款及时，绝对不拖延。不像跟私人公司打交道，斤斤计较，百般挑剔，总想找借口拖时间不付钱。

那个时候我就知道了，还是政府的钱好赚，而联邦政府是政府中的老大，财大气粗，潇洒豪爽，其磅礴的气势不是地方政府能够相提并论的。谁能料到十年河东，十年河西，联邦政府也有江河日下、登高跌重 的一天。

联邦政府关了门，那些与其合作的公司怎么办？我的朋友克娜，她的先生在一家中型建筑公司从事桥梁设计，公司跟联邦政府紧密相依，每年都能拿到联邦政府的拨款资助。如今联邦政府突然关门，事先一声通知都没有，让公司措手不及，工程还没走到一半，正热火朝天地进行着，资金却突然冻结了，这让公司找谁去哭啊？

公司也没有法子，只能让员工回家休息，看联邦政府什么时候开门，营行上轨了，再回来上班。克娜的先生问公司，我们回家休假，工资以后能补发吗？公司的律师告诉他，联邦政府雇员的工资都不一定能补发，更别说你们的工资了，当然，公司会把各种损失记录下来，报给联邦政府，赔不赔是政府的事，完全看他们的心情，我们只能做好我们能做的一切。

时间就是金钱，克娜先生公司的建筑项目滞工一天，损失十几万。最后由谁来买单？依目前的状况，估计联邦政府正眼都不会看他们一眼。虽然联邦政府在1996年的时候也闹过关门，但那个年间民富国强，国库充盈，雇员们停工了三星期，复工后工资全部补发，一分不少。现在的美国是什么状况？内外交困，国债如山。律师已经给克娜的先生提建议了，事不宜迟，马上去州政府申请失业赔偿（unemployment compensation）。

克娜的先生说，公司长年跟联邦政府合作，以为公司能繁荣稳定，稳定到他退休的那一天。想不到政府哗啦一下关了门，我们也跟着一起倒霉。还好，克娜夫妇是虔诚的基督教徒，每周都去教堂做礼拜。他们虔诚膜拜的神，一定会给他们心灵的力量，还有逢凶化吉的感应。

她跳槽去了联邦政府

我曾经在州政府下属的教育机构工作过，我所在的部门叫预算部(Budget Department)。这个部门跟纷繁的资料文件打交道，老板时不时都会指派我到档案部去调老文件。档案部的苏珊，性格开朗，爱说爱笑，也爱八卦，我去调文件的时候总会跟她闲聊几句。我和她还有个共同的习惯，都喜欢中午小睡一会儿。美国人没有午睡的习惯，但是苏珊是个例外。我们两人不约而同都选择在车上睡觉。

那日我们两人都把车停在无花果树下。午休时她告诉我，她不想在机构呆了，她想跳槽去联邦图书馆当资料员。我觉得她工作挺舒服的，一个人一个大办公室，工作轻松，压力不大，州政府的医疗保险等诸多福利她都能享受，为什么还要跳槽？

她说她曾经参军五年，五年的部队服役期，在州政府不算服务年，但若是联邦政府，这五年就抵进去了。比如说在州政府60岁才有资格退休，在联邦政府55岁就可以退休。她还告诉我，联邦政府的福利比州政府好，因为联邦政府更容易拿到预算，联邦政府位置最高，其工作比州政府更稳定。

我当时听着也是听着，也没有往深处想，总觉得他们美国人只要关系到位，跳槽去联邦政府还不是一件轻而易举的事？七八年的光阴晃一晃就走远了，那些年里，我的职场生涯变化很大。我从过去的同事那里听说苏珊已经去了联邦图书馆。前几日联邦政府关门，在美国闹得人心惶惶、不可开交，我突然想起那个喜欢午睡的苏珊，希望她一切都好。其实暂时关门也没关系，迟早会开门大吉。

金牌之后，还要上税吗？

2012年的夏天，在伦敦的天空下，各国运动员全力拼搏，为自己的祖国而战。当国歌奏响，国旗高升，那就是带给故土最大的光荣。奥运的日子里，奥运自然成了焦点，人们对运动员的关注度已经超过了娱乐明星。据NBC报道，在奥运这个时间段，菲尔普斯和美国女子体操队，在twitter上的点击率，是安吉丽娜-朱莉(Angelina Jolie)和汤姆-克鲁斯(Tom Cruise)无法追赶的。

美国的运动员大概没有想到，当他们站在万众瞩目的金光下，有一群人也在关注他们，是不怀好意地关注他们。他们是联邦税务局（IRS）的官员。美国奥委会对奖牌运动员的奖金刚刚出炉，IRS的缴税单子一步不差地追了过来。美国奥委会的奖励如下安排：金牌美元25000，银牌美元15000，铜牌美元10000。联邦税务局的缴税单子如此对应：金牌上税8,986, 银牌上税5,385 ，　铜牌上税 3,500。

这样算下来，运动员要缴付35%的所得税。根据美国的联邦税法，最高的个人所得税不过38%。公平吗？比尔盖茨要上缴38%的个人所得税，我估计没人会闹腾。运动员的缴税单子一亮相，许多人都为他们抱不平：为国家出征，在赛场上取得胜利，为什么不能为他们的奖金免税？

再说他们那点奖金，远不如娱乐明星的一个出场费。而奥运奖牌后面，有多少惨重的牺牲。奥林匹克表 面上说，是业余运动员参加，但是奥运到了这个时代，要拿奖牌必须要有专业的投入。运动员一路走过来的血汗，谁看得见？多少人有正常的童年？我曾从当地的广 播台听到一个母亲的感叹：她女儿那年七岁，有幸选入了体操训练营，她送孩子去营地，看见孩子小小的身子，拖着一个比自己还高的箱子进了大门，心酸难言。她希望孩子有个快乐轻松的童年，但是孩子想当Mary Lou Retton （玛丽·卢·雷顿， 美国体操偶像）。为了她的梦，整个家庭必须付出代价。而代价之后是否能拿到金牌？是否能入选国家队？那就要看各自的造化。

我觉得道格拉斯（Gabrielle Douglas）是幸运的，因为她在伦敦奥运会上奋力搏击，拿下了全能金牌。为此有人在网上感慨：一个女孩在笑，千万个女孩在感伤。许多体操女孩跟她一样，付出了童年，却什么也拿不到。道格拉斯为什么能脱颖而出？她不仅有体操的天赋，更有智慧的大脑。十二岁那年，她说服家人，千里远行，去投奔一个体操俱乐部。俱乐部有个中国教练，他的弟子曾在2008 年的北京奥运会拿到金牌。年幼的女孩很明白，自己故乡的俱乐部水平不够，学不到高难技巧，要想实现奥运梦，就必须作出牺牲：亲情、金钱、汗水、伤痛……

每块金牌后面，都凝聚着一个感人的故事，但是感动不了税务局。在美国，人人都要报税，没路可逃。但是有人说，既然在海外战场服役的士兵可以免税，奥运会拿奖牌的运动员也应该免税。不管怎么说，奥运也是战场，没有硝烟的战场，运动员就是士兵，他们为国家 的荣誉而战。他们的付出跟阿富汗战场的士兵没有区别。

“怎么没有区别？ 阿富汗战场的士兵活在窒息和惊悚中，机关枪和火箭弹， 随时都有生命危险。” 这是某个网站的声音。在一些媒体看来，当运动员是一种职业的选择，跟普通人一样，你当工程师也好，护士也好，都该尽上税的义务。当运动员固然辛苦，但他们 也能享受常人没有的好处：免费的食物和酒店，免费游览世界的风光。若是技能出众，选进了国家队，自然会拿到企业的赞助。要是当了奥运的明星，那便是身价狂涨，广告和代言络绎不绝，比如“飞鱼”菲尔普斯。就算当不了菲尔普斯，只要拿一块奥运铜牌荣归故乡，也会受到当地企业和民间组织的追捧。

是的，他们承受了常人无法承受的牺牲，但他们也享受了常人无法享受的荣耀。结论出来了：他们应该上税！

为什么美国这次不申奥

前些日子的电视里，申奥正在轰轰烈烈地进行。当日本获得了2020年的夏季奥运主办权，我看见日本上 下，举国欢腾，不少人喜极而泣，忍不住想起了四年前，当巴西获得主办权时，巴西总统热泪满脸的样子，更想起土耳其的执着坚守，不容易啊，那年它同北京一起 开始申奥。北京只失败了一次，就凯旋而归，但是土耳其呢？一次次满怀希望启程，一次次归来的路上写满了失望和悲伤。申请奥运是申办国的外交大事，所在国的 领导人隆重出行，对国际奥委会无不毕恭毕敬，低头躬身。在那个时刻，奥委会主席似乎成了国际的主席。

但美国是个例外。四年前，芝加哥积极 申办2016年的奥运。我看见奥巴马在申办会上趾高气扬的演讲，我当时就想完了，芝加哥一定没有戏！果不其然，芝加哥在第一轮投票就出局了，输得个灰头灰脸。就像一个光彩艳丽，又自我感觉特好的美人去参加选美，结果连初赛的门槛都没有过，就被扫地出门，狼狈得抬不起头。我当时有个感觉，国际奥委会讨厌美国的傲慢，同其他国家联手作战，集体修理了美国。

对于2020年的奥运会，美国最初还是雄心勃勃，有三个城市向美国奥委会申请了，它们分别是纽约、 芝加哥、达拉斯。就在美国准备对三个城市一一评估，选出最佳的候选城市去参加全球的竞选，却突然宣布放弃，放弃2020年的美国申奥行动。美国奥委会开始担心，他们跟国际奥委会关系日益恶化，在奥运商业赞助和利润分成的问题上，双方观念无法保持一致。因为美国天性是霸主，喜欢发号施令，无法服从别人的领导或者分配。

美国当老大成了习惯，处处耀武扬威，要想让它去对国际奥委会低头谦让，一时半载还很难适应。有个美国体育记者对于2020奥委会的申办，是这样分析的美国 现状，亚特兰大奥运之后，美国参加了两次申奥，2012年那届奥运，第二轮投票，纽约就出局了。四年之后的芝加哥，输得更是凄凉，第一轮就惨遭淘汰。这次若是再去申奥，弄不好又是芝加哥的命运。好比去参加一场万人注目的晚宴，与其在晚宴上遭受侮辱，尴尬丢脸，还不如聪明点，干脆留在家里看现场直播。

美国奥委会曾对记者说过，当前最重要的任务是同国际奥委会搞好关系，等公关项目启动了，再实施申奥的行程。谁也不知道，美国什么时候能在本土举行奥运会？现在想来，美国的申奥之路似乎还很长。

美国没钱去世博会

不知大家是否还记得2010年，世博会在上海开幕？那是一个万世瞩目的盛会，淋漓尽致展现了全世界的智慧和瑰丽。许多国家的人民，不惜献出了他们的倾国之宝，倾城之宝。第一个要提的是丹麦，作为国家的象征，“美人鱼”铜像，坐落在百年的海滨公园，第一次远渡重洋，到了遥远的上海。全世界的人民都看见了，丹麦人拿出了他们最珍贵的东西，那不仅仅是价值连城的国宝，更是一颗纯洁无瑕，拥抱世界的真心。意大利人也不落后，他们送上来的国宝有文艺复兴时期的名画，《捧果篮的男孩》和《水果篮》，将首次踏上中国的土地，那是意大利画家卡拉瓦乔的两幅惊奇世之作。另外还有捷克的国宝，布拉格查理大桥上的青铜浮雕，美轮美奂的艺术品，引来世界的惊叹！总之，去世博游览的人们要大饱眼福了，想象不出来，那是一场怎样的视觉盛宴！绝美到了极至，辉煌到了极至。

美国号称是世界上最富的国家，世博会对此也寄予了厚望，给了它占地不小的展馆。当丹麦的美人鱼已经启程远航的时候，美国还在喊穷，说没钱建馆，恐怕参加不了世博会，什么原因呢？国会没有通过拨款项目，政府拿希望民间捐款，哪料到狂风暴雨，去年今年的金融危机，失业的失业，丢房子的丢房子，成千上万的人失去了医疗保险，全国上下哭喊遍野，满目疮痍。这种状况下，美国政府拿不出钱，民间企业也捐不出钱，没有银子，怎么可以建展览馆？展览馆的基本费用是6500万美元，好莱坞明星的一栋豪宅也差不多这个价格，莫非真是民富国穷？

中国理解美国的窘境，据说上海市政府愿意提供一笔无息贷款，支持美国的展馆建设。说起来似乎不好意思。如果把GDP的数据拿出来亮相， 美国高居榜首，应该是个不差钱的国家，参展国中，好多国家比它穷，都搞得出像模像样的华丽。当然美国还是得想办法，最后是靠美国的海尔公司，慷慨捐款，才避免了让世人嘲笑的尴尬。无独有偶，同样的戏曾经上演过，已经不是第一次表演。在日本举行的上届世博会，美国人一开始就哭穷，说来不了，来不了，最后还是靠美国丰田的大笔一挥，钱到了帐上，才敢走路。

突然想起了2009年的奥运申办竞选，谁将成为举办2016年奥运会的主办城市？几个候选国在哥本哈根激烈角逐。好一个晴天霹雳，美国的芝加哥首轮就被踢出了局，其落败和郁闷震惊了各国媒体。其实这样的结果很多人都料到了，政府不拿钱出来支持，国内的人心又不齐，连拍出来的宣传片都平淡罗嗦，感动不了人，又怎能感动得了世界呢？

想象不出来，美国的媒体资金雄厚，人才济济，美国的电影工业更是称霸全球。好莱坞这么厉害，怎么连拍个宣传片的人都找不出来？跟巴西人拍出来的片子比一比，差得不是一个两个档次。看看巴西人拍的宣传片，音乐雄美而动听，画面壮观而细腻，传递的意思简洁明了。巴西人不仅用了钱，更是用了心。

想想也是这个道理，这世上的任何事情，无论大的还是小的，都必须要肯下苦功，耗费心血，才能成功，才能赢得世人的尊重和掌声。当然每个国家的国情不同，具体情况还要具体分析。

喂不了细胞种萝卜

亨特是个华裔科学家，也是我一个朋友的亲戚。他最近特别郁闷，原因很简单，联邦政府关门了，而他工作的国家实验室，正眼巴巴地等着联邦政府的拨款。没有钱，什么都转不动，实验做不了，数据取不了，出国学术交流更是门都没有。

亨特负责的一个实验项目，需要喂养大量细胞，如今联邦政府的资金不到位，他心爱的细胞怎么办？整个项目的步骤全乱了，多少心血和时间耗在里面，就这样半途而废。这个损失算在谁的头上？没有人同情他。如果项目重新启动，他必须投入双倍的时间和精力。

实验室关门后，他只有回家休假。像许多联邦政府雇员一样，被强迫休假，没有工资。从前他日夜都泡在实验室里，任劳任怨地干着，心中有梦，梦想有一天能拿上诺贝尔奖。回家的日子漫长而无聊，生活节奏全乱了。夫人对他说，你闲着也是闲着，不如帮我种萝卜吧。他说，我不会种萝卜，夫人说，你那么高级的细胞都培养得出来，种萝卜对你比你吃麻婆豆腐还轻松。

夫人种萝卜跟常人不同，一般人种萝卜都是从撒种开始，夫人嫌麻烦，因为撒种以后还要移栽。夫人从农贸市场买回一大袋萝卜缨（turnip green），萝卜缨下面还挂着一个个萝卜。夫人只吃萝卜缨，留下来的萝卜全部种在地里，好好浇灌，等待萝卜发出新叶子，我们就能吃萝卜缨了。

亨特说，好好的蔬菜不吃，吃萝卜缨干什么？她夫人说，亏你还是科学家，你做过萝卜缨的试验吧？它是非常健康的绿色蔬菜，营养价值惊人， 纤维高，含有大量的胡萝卜素、维生素、矿物质。我是后来查资料才知道，其铁质含量比鱼还高许多倍，其钙含量是蔬菜中的冠军。都说西兰花的维生素A的含量高，但萝卜是西兰花的3倍。眼睛不好的朋友留意一下，如果想预防近视眼、老花眼、白内障，要多吃萝卜缨。萝卜缨 含有丰富的钼，钼是眼睛虹膜的重要组成部分，虹膜调节瞳孔大小，保证视物清楚。如果只吃萝卜而不吃萝卜缨，那真是辜负了上天对人类的恩赐。

亨特一心扑在细胞上，哪知道萝卜缨还有这么多功能，更何况术业有专攻，他在自己领域研究很深，对旁门外术自然不会上心，但他也不愿多解释什么。只是一声不吭，跟在夫人后面，把一个个萝卜埋在地里。有什么办法，如今喂不了细胞，种种萝卜也算是不错的消遣，在消遣中等待政府开门，早日回到心爱的实验室。

果树与房地产

我一直喜欢种果树。枝繁叶茂的果树，能让人领悟“春华秋实”的美好。春天来了，花儿行动了，满眼的娇艳明媚，而在夏秋季节，累累的果实垂在枝头，芳香诱人。我家的后院不大，但是果树的种类不少，三棵桃树，有油桃、黄桃、水蜜桃；梨树四棵，有亚洲鸭梨也有美国本土梨；乌梅产量不高，所以种了五棵。果树中，姿态最美的是杏树，可惜只见了她娇媚的花，还没等到吃果子，她就仙逝了。我后来查了相关的书，原来杏树喜欢偏碱性的粘土，而我家的土壤是偏酸性的沙土，也难怪杏姑娘水土不服，红颜薄命。

蓝莓喜欢沙土，要求土地 Ph低（酸性高），蓝莓们心安理得，在我家的土地上安居乐业，蓬勃发展。柿子树也喜欢沙土，但是我的一棵柿子树去不幸夭折。怪谁呢？都怪我，人家本来长得好好的，我给人家挪了窝，从山坡上移栽到平地。因为山坡上没有自动浇灌系统，我以为移到平地的柿子树会受到更好的照顾。偏偏柿子树不领我的情，当年就落叶自尽，来一番悲戚反抗。有句话说得好，人挪活，树挪死，人家在山坡上已经盘根错节，枝繁叶茂，却被连根拔起，绝对是对果树的一种暴行。

得了教训，我再也不敢轻举妄动了。我的经验是，第一年的小果树还是可以移栽。但是果树长到三四年，开花结果，成熟了，如果这时再移栽，成活率很低，就算侥幸生存了下来，它会气得半死，憔悴体弱，让你几年也吃不了果子。

看果树的花开花落，果子的青涩到成熟，也会想到人生的成长，开花是青春的烂漫和美好，结果是生命的收获和沉甸。朋友来了，总会邀请他们去后院看果树，分享我的快乐。我很快就发现一个现象，中国人喜欢果树，兴致盎然，边看边评论，交流彼此的种植经验。美国人对果树不感兴趣，强装笑颜，只是为了不扫主人的兴，才陪你走到后院。

在我看来，如果在院子里种了果树，果树成熟后的花繁和果香，会给房子的价值添分。但有大多数美国人持不同意见，他们认为水果在超市里购买，安全又卫生，干吗非要从树上采下来吃？再说果树结了果子，很容易招来各种飞虫和蚂蚁，让人头疼，要花时间去应付。

我有个美国朋友，曾当过一段时间的房地产商，她的故事很有意思。一对美国夫妇看上了一栋精美典雅的房子，都准备签合同了，心细的妻子突然发现游泳池边有棵树，问是什么树，原来是桑椹树。他们立刻摇头了，妻子说，桑树在夏天落一地的果子，脏得不知怎么去打扫。桑椹芳甜可口，富含天然抗氧化剂，还有维生素和矿物质，中国古人都知道，桑椹含有乌发素，常吃桑椹，能给你一头漆黑光亮的秀发。可惜美国人没有这样的概念，他们只看见桑椹树带来的诸多麻烦。

故事到了中国人那里便成了另一种版本。这个房地产商曾有套高龄的旧房子，房子所在的小区不差，小区 绿树成荫，环境幽静，可惜房子结构不够理想，总是卖不出去，最后一对中国小夫妻买了。他们为什么买？她一看他们是中国人，立刻告诉两人，房前有一棵枇杷树，后院有两棵樱桃树。现在是冬天，你们看不出来，果树都长了十来年，每年都结好多的果子。本来没什么兴趣的两个人，眼睛一下子就亮了光，一脸的欢欣根本就掩饰不住，跑出门去看果树。她心头有了底，耐着性子与他们讨价还价。总之，这笔合同顺利签下，她说她应该感谢我，是我告诉她中国人喜欢果树。

100多岁的老奶奶跳肚皮舞

我在外面教健身舞蹈，什么样的活儿都接，从幼儿园到养老院，从2岁到100多岁。前些日子，一个朋友要去参加儿子的棒球赛，让我帮她代课。她的儿子本来是替补队员，没有资格上场的，但是两个主力队员突然受伤，儿子便有了冲锋陷阵的机会，当妈的当然要去观战助威，于是便抓了我这个替死鬼。

朋友所教的是个少儿班，班上全是小小孩，年龄从2岁到6岁。说实话，我还从来没教过这么低龄的小朋友。朋友说，没有关系，不用教什么复杂动作，只要注意安全，领着他们跟着音乐跳起来就成。

领着小孩子乱蹦乱跳没有问题，领着老人乱蹦乱跳很容易犯错误。2014年的一个春天，经朋友介绍，我去了一家高级养老院，那里面林深树密， 花红草绿，一栋栋玲珑的红房子隐在清幽的树荫下。我心里寻思着这些老人真有福气，既有自己的独立空间，又可以享受社区的全套服务。

负责人把我带进健身房，10来个老太太坐在那里看着我。我看不出她们的年龄，应该是70 到85之间吧，这个年龄段的美国老人，如果保养得好，也是生气蓬勃，精力旺盛。我开了音响 ，从Ipod 上选了首很轻缓的音乐，让她们跟着我跳，一曲跳下来，看她们若无其事的样子，感觉可以再加大点强度。正好下一曲音乐响了，是土耳其肚皮舞，我问她们有兴趣吗？她们含笑点头，我于是扭腰甩髋，领她们跳了一曲简单明快的肚皮舞。

中途休息的时候，我跟其中的一个老太太聊天，我没有问她年龄，但她主动告诉我，她已经104岁了！我就当她在开玩笑，她眼睛亮，头发密，肌肤红润，整个人收拾得干净整洁，哪像104岁的样子，也就70多不到80的样子。她恳切地说，她生于1910，今年真的104岁了，经历过两次世界大战，她甚至还想得起泰坦尼克号沉船事件。我说泰坦尼克号是1912年发生的事，你那时不过才两岁，你记忆真好！她说她那时虽小，但隐约能记起家人情绪激动的表情。稍大懂事后，家人告诉她，祖母有个亲戚在沉船上。

我曾经写过的散文，多次提及泰坦尼克号，跟老太太第一见面就谈泰坦尼克号，总觉得不是一件吉祥如意的事。到了第二天上午，老人院的负责人来电话了，让我下周的课不用来了，至于原因嘛，负责人略带歉意地表示，我的教学方式过于猛烈，不适合他们机构的老人。

第一天上班就被炒了，我一点也不生气。100多岁的老奶奶们，我居然让她们跳肚皮舞！失误啊，失误。怪谁呢，怪她们保养得太好，我看不出庐山的真面目。跟朋友聊起 这啼笑皆非的小事故，朋友说，不去就不去， 100多岁的老太太，随时都会去天堂，跳死几个在你的课堂上，快乐的是她们，吓死的是你！另一个朋友说，100多岁的人，想象中应该像豆腐渣， 却保养有方，像七八十岁的人，你说是不是做了整容手术？能住进那家养老院的老太太，都是特有钱的老太太，从头到脚改造的费用还是出得起。我摇头说不相信，因为到了100岁的高龄，最要紧的是保寿命，保健康，外表的华丽鲜艳都不重要了。整容只能整一下外貌，但是精神和气质是整不出来的。

急诊和医改

几年前，我有个朋友洗碗时摔坏了碗，低身捡碗时没留神，一下子碰了碗的碎口，顿时血流如注，她先生吓得脸色发白，急忙把她送到医院看急诊。美国的急诊并不急，护士简单给她的伤口包扎了一下，让她坐在大厅等候医生，因为医生才有资格缝合伤口。

大厅里乌压压一片，不少人咳嗽打喷嚏，那正是流感肆意狂欢的时节，难怪看病的人这么多。朋友等了两个小时，才等到医生让她进去消毒缝线。回家后的第二天，她开始咳嗽，本来抵抗力就不好，在医院大厅里又把流感带回了家。又过了些日子，医院的账单来了，不看则已，一看要人的命，2000美元！缝一个小伤口就要2000美元！她老妈在视频上问她：“给我看看你伤口的线，是不是金子做的线？”

朋友买了保险，但自己也付了400美元。美国的医疗费就是这么万恶，气也没有用！好好保重自己的身体吧，千万不要出事故，平安就是福气。她说她还不算悲惨世界，毕竟有保险。她外州有个朋友的同学，父母来美探亲，母亲心脏病发作，紧急送往医院，急诊病房一天6000美元，你说再有钱的人，也经不起这样的折腾，更何况父母并不是大富大贵之人，只是国内大学的退休教授。四天后，病情稍微稳定，母亲坚决要逃出那“喝血不眨眼的麻风病医院”，即刻买下头等舱直飞上海，回家后进院治疗，治疗费比美国便宜十几倍不说，还能享受80%的公费医疗。

从去年到今年，总统奥巴马的医改计划一直是媒体的焦点，引发各种纷繁的争论，闹腾喧嚣个没完没了。医改之后，人人都有保险，都看得起病，住得起院。但是他的医改表面上很美，其实并不讨人欢喜。医改之前，富人有钱无所谓，怎么变都不怕，穷人可以享受medical care（给低收入的医疗福利），中产阶级朝九晚五，辛勤工作，为了就是保住全家人的保险。医改之后，冲击最大的就是中产阶级。既然人人都有保险，谁来买单呢？

显而易见，中产阶级要缴付更多的税。当国家的医疗投入加大，随着病人的激增，医疗质量会普遍降低，医药费用也会跟着上涨。我身边就有个鲜活的例子，朋友安娜在福利颇好的公司上班，公司给职工买了保险。家庭医生给她推荐的一种处方药，她长期都在享用，自己只需掏50美元，但是奥巴马的医改一上马，她的处方药直直朝上涨，一下就涨到了300美元。她愁眉苦脸，感觉自己越发吃不起药了。

不管奥巴马的医改何去何从，怎样千变万化，好好保重身体是真。健康和平安，才是人生最大的两笔财富。

没有遗憾就好

我真为他们自豪！我在商学院的中国同学们，前前后后，全都通过了CPA（美国注册会计师）考试，当上了美国注册会计师。凡是碰触过CPA考试的人都知道，那是个巨大而艰巨的工程，不仅考验你的智慧，也在考验你的意志和耐力。拿下CPA执照，意味着未来的高薪， 灿烂的职场前景。同学中的一位佼佼者，还在华尔街谋到一份位置。

很遗憾，我是他们中唯一没有通过CPA的人，不知是我的能力不够，还是受的干扰太多，反正我努力过，但没踏得进那道门槛。我估计这一辈子也进不去了。

同学阿丽拿下CPA后，顺利进入一家大型的会计事务所，挣了两年经验，然后一个优美转身，自己创业，一手打造的财税公司，如今蒸蒸日上，报税旺季时，生意好得像烈火烹油。虽然我跟阿丽两年都没见面，但是遇上了传统的节日，比如中国的春节和中秋，美国的感恩和圣诞，我们都会通通电话，汇报一下彼此的生活。阿丽做事专一，看准了目标，一心一意走下去，这么多年的坚守和耕耘，树苗成了材，当然有资格享受果实的芬芳甜美。而我呢，东一榔头西一棒，一会儿网络程序，一会儿数据库，再一会儿又是财务金融，紧跟着还装模作样像作家一样创作，写了几年，虽然在中国出版了7本书（截止2014年），但也没弄出个什么春花烂漫。阿丽曾经问过我：“你的写作能养活自己吗？”

我坦白回答：“养活不了自己。”

阿丽的声音很干脆：“养活不了自己就别浪费什么时间，早点回到你的职场，把CPA考过，你的前景会很好。”

要我再考CPA，无疑把我推向刀山火海。当有一天，我对阿丽说，我又换职业了，这次是当舞蹈老师。阿丽说，她不吃惊，因为她女儿至今记得，有个阿姨能把腿踢到脑袋上。阿丽说，朋友圈中能有这个功夫的，还能有谁？就是你了。许多年前，我在阿丽家，她女儿那时才四五岁，我教她跳舞，也教她劈叉和踢腿。小孩子筋骨软，一点事都没有，我却拉伤了腰和腿，一养就是好几年。当时阿丽还说我，都三十来岁的人，也不知道保护自己，怎么能跟小朋友一样蹦蹦跳跳？

转眼又过了十年，我是好了伤疤忘了疼，居然走向蹦蹦跳跳的职业，虽然在我前面不远处，更年期刺眼的路牌，离我越来越近，可我偏偏选择当了舞蹈老师。我一边当老师，同时还参加各种文艺演出，真是越老越疯狂，越老越不“安分守己”。

漂游在人生的长河里，突然涌起的浪花，会把你推到一个无法预测的目的地。这就是我的路吧，我心甘情愿面对它，接受它。我羡慕我的同学们，羡慕他们的坚持和成功。我们曾在同个校园，学习一样的专业。暂时的相聚，并不意味着我们要走一样的职场路。无论什么样的选择，只要对得起自己的时间，只要没有遗憾就好。

当不当义工？

我知道图书馆会举办一些舞蹈课程，有给孩子的，也有给成人的，于是也想去碰运气。2014年的春天来得特别晚，都三月了，风吹在脸上像长了牙齿。记得那日我去图书馆递交简历，告诉负责人，我可以教授舞蹈和瑜伽，小孩和大人的课程我都有经验。

负责人告诉我，不到三个月就是暑假了，我们计划给不同年龄段的孩子开办舞蹈课，但是呢？话到这里，负责人的眉眼露出几分尴尬，她继续说，我需要向你说清楚，上面的拨款没有到位，你愿意暂时当义工吗？

“谁给她当义工？平白无故当义工？她居然问得出来。”几个月后，朋友阿丽听了我的描述，忍不住为我打抱不平：“美国的生活成本这么高，人人都在挣钱养家，也只有那有闲有钱的阶层才玩得起义工。再说了，舞蹈不是一件轻松的活，你要编排，还要选音乐，然后自己开车到图书馆，谁帮你出汽油费？图书馆再怎么样，老师的基本工资还是应该支付。”

我告诉阿丽：“图书馆从来不缺舞蹈义工，那些退了休的中小学舞蹈老师，如果在家闲得慌，也会出来当义工。因为手上有资源，图书馆根本无所谓，你爱来不来。当然，使用义工也有缺点，不太守时，若是那天心情糟糕，招呼都不打一声，人就不来了，让一群学生在教室里巴巴等下去。”

阿丽对我哀叹道：“你这个工作啊。真是可怜，动了脑筋，又耗体力，最后要领份工资都困难重重。在中国可不是这样的，我妈妈是当地老年大学的校长，他们聘的舞蹈老师，也是退休的舞蹈老师，从来没听说过白干活的，工资都给得不少，老师们还常在外面兼课，找钱找得不亦乐乎，夕阳无比辉煌啊，哪来的时间当义工？”

我笑说：“国情不一样啊，中国人口太多，不管你从事什么领域，都有市场，都有庞大的人气。在美国就可怜了，特别是搞艺术这一行，除非做到顶尖子，否则要养活自己都得气喘吁吁。说起当义工，百老汇的舞蹈明星也会出来当义工。有朋友告诉我，在纽约学舞蹈，条件特别优越，百老汇开办的舞蹈课程，10美元一节课，时不时还有免费观摩课，能跟大牌们面对面互动。就是有点吃不消，曼哈顿的房租确实太贵了！条件艰苦，她们常常是四个女生合租一套地下室，地下室一 出来，过街就是百老汇舞蹈学校。”

阿丽感慨万千，说起自己的故事：“当年我读商学院，考CPA，在经济上和时间上，也算是一笔大投入，走到今天，我有了自己的财税公司，如果有个人大摇大摆走进我的公司，然后对我说，你提供义务服务吗？你帮我义务报税吗？你不觉得荒谬吗？”

我点头道：“在美国当工程师，当医生，当金融师，确实没听说过要求人家义务干活。比如医生，一小时挣几百美元，工作压力山大。有人跑到诊所，说自己没钱没保险，要求医生当义工，我都想象不出医生们会有什么样的面部表情。”

阿丽说：“专业人士退休了，也可能参加社区的义务活动，但都是自己申请。像你刚次介绍的图书馆，一上来就要求人家当义工，还真是过份。”

我说：“这跟市场的供销需求有关系，美国能歌善舞的人太多，到处都是人才，既然比较容易请到义工，干吗要额外花钱呢？”

阿丽点头道：“说的不假，市场的供需关系决定一切，比如像我这样的CPA，奋斗的目标就是要好好工作，要挣钱养家，辛苦了多少年，有了份好职业，但从来没想过要当抱税义工，当然，朋友向我咨询不能算义工。”

我说：“当初在公司干活，无论是全职还是兼职，都是人家付钱，每个小时都有价值。但是现在干上了教舞这个行道，跟过去不一样，要适应新的行规。在图书馆义务教舞有个好处，因为没有合同限制，你可以宣传你的舞蹈室，也可以散发名片和宣传资料。如果不是义工，图书馆在付你支票前，会同你签份合同，合同规定，授课期间，严禁各类宣传。”

2014年的夏天，我身上揣着三份合同。他们按劳付酬，而我无权利用宣传平台。在我看来，人生就是这样，有得有失，没有免费的午餐，也没有永远的白干。

没有钱，一切都是梦想

新年一过，北极旋风便在美国的土地上张牙舞爪 ，连南方也没有幸免，早晨推开窗，白茫茫大雪铺盖了世间万物。下了雪，商店关门，政府关门，连高速公路也关门，人们的正常生活受到了影响，免不了怨声一片。高兴的是孩子们，学校停课，可以在家幸福玩乐。

晶莹雪亮的琉璃世界里，两个小女孩正在堆雪人。丽莎和希拉是同学，两个人又恰好比邻而居。丽莎说：“我不喜欢下雪，爸爸每天都在开卡车，我总是担心他。”雪天路滑，交通事故频发，电视镜头里那些90度翻车， 车与车连环相撞，看得人心惊胆颤。小女孩挂念路上的父亲，一直在祈祷上帝，盼望雪停天晴，太阳出来，照亮父亲的一路平安。丽莎的妈妈没有上班，半年前生了个小弟弟，一直在家当主妇。一家人的面包篮子全部扛在丽莎的父亲肩头。每日父亲回家，她和母亲都会站在门口拥迎父亲，平安就是幸福，谢谢上帝。

面对雪天，希拉却是另一种心情，她说：“我喜欢大雪。“一场大雪之后，先是扫雪车，紧跟着就是撒盐车，“撒盐清雪”是许多城市的传统，而希拉的爸爸正是雪盐的供应商。一家人的生活质量跟老天爷的心情有关，老天爷要他们发家致富，就得卖命弄几场鹅毛大雪。大雪过后，来钱了，爸爸可以买好车，妈妈可以买珠宝。希拉呢，可以去学花样滑冰，姐姐马上就要到矫正牙齿的年龄了，那也是一笔钱。

前些年，因为温室效应，全球变暖，好多年都没下场雪，父亲的公司眼看着就要破产转行，去年的几场大雪拯救了父亲的公司，也改变了一家人的生活。期待着，期待着，今年的北极旋风来得更加凶猛。

雪天里的两个小姑娘，为着自己的家人，各有各的声音，各有各的心情，她们晶莹剔透的童心映衬了大千世界的精彩纷呈。半现实半虚构，我最初用英文写了个大纲，希望能把它编成一个儿童舞台剧。

我目前在一家幼儿园当替课老师，我同老板谈了我的节目构思，她说这个主意非常棒，跟现实紧密相接，若是能搬上舞台，说不定能有大反响，说不定能轰动呢。我和她兴致盎然，还联想出一个舞台场景，背景是白茫茫的雪景，两个小姑娘，一个穿红色羽绒服，一个穿蓝色色羽绒服，两人中间的雪人白得耀眼，红蓝白三色，正好是美国的国旗颜色，也是国家颜色。

可惜啊，动嘴容易动手难，要把一套节目搬上舞台，那可是个大项目，千头万绪，事无巨细，从音乐到服装，从灯光到编舞，谁负责写歌谱曲？谁负责美术设计？每一步都要美元铺路，谁出钱？没有钱，一切都是超现实的梦想，一切都是空中楼阁。再说了，我工作的那家幼儿园，主要服务于低收入家庭，能管好孩子们的温饱就不错了，文艺活动算是奢侈品。你要让小朋友在舞台上唱歌跳舞，家长当然高兴，但是你要让家长掏钱赞助孩子的演出服，家长黑下脸就走人。收入丰厚的富裕家庭，大笔一挥，出手阔绰，两下就能把赞助搞定，但他们绝不会把孩子送到我们这样的幼儿园。

幸好我有一支能写中文的笔，我把它记录下来，算是给自己的纪念品。

美国的计量单位干吗不接轨国际

当全世界都用公制在计量单位（比如公里、公升、平方米……），而美国依然固执地保持英制计量，在美国生活久了，我们也习惯了英制，知道自己的身高是多少英尺，体重是多少磅，加汽油用多少加仑，开车时算行程肯定要用英里。。

买了新房子，国内的亲友会问多少平方米，而我们的回答是多少平方英尺，国内的亲友听得一头雾水，我们只好上网找换算器，换算过来后才有清晰的的概念，才能跟国内的房价作比较。

有时候真不明白，全世界都用公制了，就连发明英制的老祖先（英国）都跟国际接了轨，而美国依然骄傲自大，不愿改变。据说多年前，美国政府也曾试着改过，政策刚刚颁布下去，整个国家就陷入了混乱，加油时不知公升是个什么概念，驾车时也换算不请公里到底有多长，日常生活乱得像一锅烂粥，人民怨声载道，各种事故频发。好政府不应该扰民，从此再不提更换公制。

近日在电话里跟一个老同学聊天，老同学是一家机械公司的财务主管，公司要从中国进口一批机器，机器的尺码当然是公制，美国的工程师脑子里只有英制，不知道怎样换算，遇到问题就找她，她本是管财务的，每天记账和审计一堆事情已经自顾不暇，如今还要当两边的翻译，奔波辛劳，让她苦不堪言。

还有麻烦在后面骚扰她。在财务制度上，美国采用的会计准则（GAAP），跟国际会计准则（IFRS）之间，在认定，分析，纪录等方面存在一些纷乱的差异。因为公司是合资企业，中方总裁面对财务报表和分析报告，总有十万个为什么，我同学烦不胜烦，精疲力竭，不知怎样才解释得清楚。那老总曾是国内银行的财务总监出身，对国际会计总则了如指掌，因为中国的财务体系已跟国际准则接轨。老总初到美国，对美国的会计制度困惑不解。我同学慢慢告诉老总，美国自以为是惯了，认为自家的会计原则精密完善、高人一等，世界上的国家应该主动向它学习。

同学在电话上跟我抱怨，归根结底还是美国的错，美国的一系列政策，完全是闭关自守的政策，如今地球越来越小，国与国之间贸易频繁，为什么不低下身子，主动向世界学习，骄傲地守在自己的圈子里，只会让路越走越狭窄。

但是美国人墨守成规，他们认为政府最好不要制造混乱，每天有正常的生活就感谢上帝，如果改变政策将导致一系列的混乱，宁可不变，至于在国际交易中的细节问题，只要有耐心，似乎可以慢慢去解决。

在某些领域，美国也在努力适应世界，比如化工厂、制药厂、医学实验室，用的计量单位都是公制。我最近看电视新闻，关于新泽西一家制药厂的介绍，为了扩大市场，让产品打入欧洲和亚洲，药厂采用的计量单位是国际通用的公制。变与不变，一切靠经济效益说话。

当今世界，国与国相互依存日益紧密，不可分割，计量不变会逐渐加大社会的成本，当各行各业都无法承受这个成本的时候，我相信那个时候，美国的计量会改变，纵然改变的过程千辛万苦，但也得跟国际打成一片。

遥想两千多年前，秦始皇统一了中国，也统一了文字和度量衡，以商鞅新法中的度量衡为标准，向全国推行，结束了战国时代的混乱局面。秦始皇是凶残的暴君，但他对国家的统一和发展，功勋卓著。经济发展了，民间的文化交流更加频繁，为华夏文化的源远流长作出了贡献。

本是同根

七八年前，风光正茂的曹莎莎是妇幼保健院的护士，总是跟领导闹别扭。因为一起医疗事故，她觉得大家都在欺负她，一气之下办了美国的旅游签证。旅游完了，莎莎没有跟众人回国，掉队跑了。她当然是有目的、有计划，出发前就打算当断线的风筝。莎莎早就听人说，护士在美国好找工作，她希望在美国干出一番事业，然后衣锦还乡，气死护士长。

加州好山好水，风光旖旎，这里的阳光比别处更灿烂，这里的花开得喧闹奔放，这里的水果四季不断，芳香四溢。曹莎莎第一次来当然兴奋，日子一久，郁闷就缠身了。在朋友的帮助下，她先在一家华人产科诊所当护士，老板和老板娘都是来自香港的医生。他们对莎莎那个苛刻，让她居然怀念起国内护士长的诸多好处。莎莎刚来美国没有身份，只能打黑工，拿现金，还不能有抱怨，脸上随时要绽放出友好的微笑，稍微不慎，老板就会黑起脸让她走人。莎莎能往哪儿走？英语不好，只得在华人圈子里转，后悔也没用，只得一路走下去，到了民主自由的国家才发现失去了民主自由。

老板娘柴蔚对莎莎很吝啬，刚起步的薪水是10块美元一小时，如果是聘当地的护士，起步价至少也得20多美元一小时，过了半年，柴蔚知道莎莎聪慧能干、业务熟练，便给她加薪了，多加了一个硬币Quarter（25美分）。莎莎气得咬牙切齿，气得眼前跳起了花花，但也得认了，谁让她是黑户口啊。

莎莎握紧拳头不气馁，她相信机会是留给有准备的人。只要有时间，她就去教会的免费班学英语，去佛堂道场当义工，还参加南美人开的拉丁舞班，结交各个阶层的朋友，朋友多了，信息就丰富了，脚下的路也走得比从前顺，眼前的风景层层叠叠，花光烂漫。

柴蔚家的保姆刘姐，时不时会来诊所帮忙。她是个慈眉善目的女人，莎莎第一次见她就觉得心暖眼热，似乎亲人一般，有一种倾诉的冲动。刘姐对莎莎也一见如故。两人后来聊天时才发现，刘姐的故乡在庐山脚下的梅溪镇，那是个山清水秀的小镇，也是莎莎爷爷奶奶的老家，莎莎跟着爷爷奶奶度过了童年，小学五年级时才随父母去了广州。莎莎告诉刘姐姐，她最喜欢吃奶奶做的粉蒸肉，第二天刘姐给诊所送便当，莎莎发现饭下面埋了几快粉蒸肉，而其他人没有。

莎莎在刘姐面前毫不隐瞒自己对老板娘柴蔚的恨怨，而刘姐总是轻言细语地说，她是好人，在我最艰难的时候救了我。十多年前，刘姐的丈夫突然离家出走，之前什么预兆都没有，卷走存款，留下两个待哺的孩子。刘姐黯然地说：“我理解他为什么要跑，因为儿子是唐氏综合症，他不想一辈子挑这个担子，我走投无路时柴蔚收留了我们母子三人，如今我女儿大学毕业后当了政府公务员，儿子也在柴蔚的照顾下学厨艺，一般的地方是不肯聘我儿子的，柴蔚说，等他操练好了，去她姐的月子楼当厨师。“

莎莎知道柴蔚的姐姐开了家月子楼，早几年是接待香港和台湾的孕妇，如今一波一波的大陆孕妇到美国生宝宝。大陆的市场多庞大啊，让加州的月子楼遍地开花，五花八门的规模和价格亮在眼前，孕妇们自由挑选。面对蜂拥而至的大肚婆，柴蔚两姐妹联手合作，忙得人仰马翻，滚滚而来的美元河啊，柴蔚每天清点现钞到深夜，乐而不疲。但她对辛劳的莎莎并没有给予特别嘉奖，工资只加到15美元一小时，这算什么钱啊，还想欺负莎莎没有绿卡吗？莎莎表面上不动声色，其实眼观六路，耳听八方，只要机会来了，她眼睛都不会眨。

那天她在给一个浑身名牌的孕妇作检查，那孕妇还带了两个跟班，动不动就仰起鼻子眼睛训斥她们，一看就是跋扈的土豪作风。孕妇对莎莎倒是客气，她告诉莎莎，她住在柴蔚安排的高级月子楼里，一个人一套别墅，享受最豪华的套餐生育计划。但是一出门就看见中国孕妇，三三两两，大腹便便走在街头，那天下午她在公园散步，看见两个美国女人对着她悄声议论，鄙视挂在脸上一目了然，要是在老家，什么人敢这样羞辱感她，她恨不得命人冲过去一人赏一个耳光。

莎莎明白，她在中国财大气粗，处处都有人拍着、哄着、求着，哪能看这样的眼色。孕妇对莎莎说：“你能不能帮找个高级点的美国社区，我要去美国人的医院生孩子，我讨厌跟中国人打交道，太乱了，人家看不起我们，我懂，因为我们的人马浩浩荡荡跑到这儿扎堆下崽。“

莎莎的眼睛突然一亮，天边有黄灿灿的金光一闪而过。她警惕地环顾四周，不能让老板听见她和孕妇的对话。她从皮包里拿了张纸，迅速写下一串号码，悄声对土豪孕妇说：“上面是我的手机号，晚上给我打过来，你的要求我都会满足你。“

三下五除二，莎莎就搞定了土豪孕妇。土豪孕妇名叫田春花，带有浓郁泥土芳香的一个名字。别看田春花来自农村，搞饭店起家，如今是G省食品连锁集团的老总，钱堆积如山，多得不知道怎么花，养了几个小鲜肉好玩，打发寂寞时光而已。小鲜肉都对她默默含情，明里暗里邀宠，可惜没有一个她想聘进门来结拜夫妻。她的担心有理，金山银山的家底可不想有人会霸占一半。快奔四十的她，在一夜之间忽然喷涌了母性的欲望，强烈需要一个孩子。孩子的父亲到底是谁，男朋友们都在困惑中猜测。她根本不想解释，她的孩子只需要知道母亲是谁。他们对于她，不过是功率强大、设备完善的播种机。

她之所以跑到美国生娃，是听牌卓上的麻友聊了天方夜谭，说起宝宝的未来有多少好处。

只是下了飞机，到了洛杉矶，进了月子楼，处处不如她的意思，情绪颠簸晃荡。那个晴朗的午后，咖啡馆窗外的三角梅开得蓬勃妖艳，像一面缤纷的瀑布，铺天盖地涌来。春花对莎莎感叹道：”看见这些三角梅，开得没有拘束的热闹，又让我想起深圳的日子，那年我才十七岁，实在是受不了农村的苦，大暑天的在水田里干活，水蛇就在你身边蹦达，上半身被太阳烤，下半身在泥巴水里泡着，冰火两重天的罪都落在你的身上。后来跟同乡的姐妹跑到深圳，在台湾人的工厂打工，是个低贱的，长得又不漂亮的打工妹，男朋友甩我就像甩揩屎的纸，因为他看上了我的闺蜜，我跑去打那两个贱人，结果我被工厂开除了，两个人打一个人，我负伤累累，结果滚蛋的是我！这是什么世道！人欺负我，老天不欺负我。好像没转几下，二十多年就过去了，别提了，一提全都是泪，就说现在的状况吧，我一个高龄孕妇来到洋鬼子的地盘，没有一个人一件事让我称心，我怕啊，别生出个问题宝宝啊。”

莎莎忙安慰她：“别急，别急，一切都好解决。我有一个教会朋友，是个老美，名叫咪咪，刚刚从老妈那里继承了一套豪宅，面朝大海，花开那个漂亮，过几天我带你去那个社区看看，住的都是有层次的老美，你一定会喜欢的。“

春花说：“房子听起来还不错，那医生呢？“

莎莎说：”医生嘛，我也帮你搞定了，咪咪的姐姐就是产科医生，我在网上查过，医生的大学和医学院都是上的斯坦福，美国一流的学校。她的行医记录非常优秀，在洛杉矶地区能排前50。“

锣鼓喧天，彩旗飘飘，现在正是莎莎大展才华的时候。答应了春花后，她立刻跟咪咪联系，咪咪平日在银行上班，周末到教堂弹钢琴，时不时也在英文班当老师，莎莎是她的学生。咪咪喜欢组织派对，莎莎很积极，常常贡献自己亲自劳动的饺子和春卷。咪咪吃得眉开眼笑，猫眼笑成了鼠眼，她们的友谊是在美食中打上的漂亮结子。

咪咪从去世母亲那里继承了一栋豪宅，豪宅虽然美轮美奂，但是维修费用昂贵，咪咪一个人管不过来，让代理人去卖，高不成低不就，那房子折腾了一年也没卖出去。房子空在那里，园丁费、社区费、水电费、管道费……再加上各种苛捐杂税，条条蛇都咬人啊，咪咪高喊招架不起了。房代理说，扛不起就降价吧，但是降得那个肉疼，她咬牙切齿想问候对方的老妈，最艰难的时候，莎莎给她下了场及时雨。有豪客想租她的房子，四个月，全部用现金付。咪咪坚信是上帝在帮她，差不多就快热泪盈眶了。

又过了几天，莎莎带春花去见产科医生，那医生就是咪咪同父异母的姐姐爱丽丝，春花居然按照中国的习俗，给爱丽丝包了两千美元的红包，莎莎最初以为爱丽丝会微笑着礼貌婉拒，没想到她竟然收了，带着平静欢喜的表情。事后她对莎莎说，美国是个多民族的国家，世界各地的移民来这里寻找美好的生活，我们要尊重不同的价值观，无论在你眼里是好还是坏。她说她有年帮助一个来自北非的孕妇，那孕妇后来给她送了盘烤乳羊，看得她当时就要晕了，但她依然装出兴高采烈的样子接受，她觉得这是尊重。最后，她对莎莎说了一句最重要的话，你若今后能给我介绍春花一样的中国孕妇（现金付款，同时订购医院最高档的套房），我给你提成。

莎莎一天到晚陪着春花，几乎就成了她的贴身秘书，至于她在柴蔚那边的工作，她三心二意，频繁请假。那天柴蔚黑起一张脸问她：”这些天忙得手脚都起火了，最需要你帮忙的时候你不在，你到底还想不想干？” 莎莎有了春花，早就不是从前低眉顺眼的丫鬟，春花朋友圈里的几个土豪孕妇，已经在飞往美国的飞机上了。莎莎满不在乎地对老板娘说：“我又不是拿月薪，干一个小时领一个小时的铜板，把帐结了，我马上走人！” 柴蔚看春花的气势，就知道她在外面有了着落，她气急败坏又心生疑虑，她问她：“你就不怕身份问题，你的绿卡还没办下来吧？“

“绿卡是重要，但是没有绿票子重要。”莎莎把柴蔚递过来的支票（工资）在空中扬了扬，然后一个优美的转身，潇洒离去。她能想象出柴蔚那张脸交织着困惑和愤怒，呵呵，随风去跳舞吧，拜拜我的爱和恨。

刘姐后来找莎莎私聊，她直接问她：”你是不是把柴蔚的几个客人拐跑了？” 莎莎说：“她那么多客户，沙丁鱼似的挤在诊所，她不嫌，人家客人早烦了。刘姐说：”难怪呢，跑的都是特有钱的孕妇。” 莎莎说：”我要是有钱我也要跑，疯子才留在她的诊所。” 刘姐说：“你放心，我不会告诉她的。”莎莎扬起脖子说：”你告诉她我也不怕，我早就想修理她，这个见钱眼开的财迷婆。” 刘姐说：“我希望你不要这样说她。“ 莎莎哼道：”我知道她当初帮过你，可是你一直在她家当老妈子，任劳任怨了多少年，欠她的情早就还了。” 刘姐说：“并不是你说的那么简单，我两个孩子的成长她也费过心，多年前，她送她女儿去上钢琴课，也把我的女儿带去一起学，我儿子是智障孩子，她让他在月子楼当厨师，如今已经拿了工资，可以自立了。” 莎莎摊开双手说：“我就不懂了，这么好的一个人，为什么对我就是一张半殖民地半封建的黑暗面孔。“

刘姐叹了一声气，眉眼下压，脸上涌出为难的表情，柴蔚到底是她的恩人和主子，她不想看见莎莎对她的愤怒声讨和幸灾乐祸，她沉重地对莎莎说：“就这样吧，你自己多保重，以后做什么事情都要小心谨慎，最好不要让华人知道。“ 临走时，刘姐送了一包腊肉给莎莎，她说：”上次听你说想念老家的腊肉，这是我用瓦缸腌制的腊肉 ，应该跟你奶奶做的一个味。”心暖肠热，莎莎有流泪的冲动，她说：”一个人做这么多腊肉，要费多少精力啊。”刘姐说：“没事，我儿子帮我，他很听话。”

人在异乡，有亲人一样的朋友关心你，让你心暖如春，纵然尘世阴暗冰冷，人间也有天堂的美好，但是一想起柴蔚那张算计的脸，她又回到伤感孤独、爱恨分明的现实。

田春花爱炫耀，在她的微博里晒她的美国医生，白人；美国房子，面朝大海的如诗如画，完全是好莱坞的浪漫镜头；这才是中国土豪孕妇们想要的环境。她们大都不懂英文，只好委身于中国人代理的月子楼，到处是乱哄哄的人，华而不实的广告，精明算计的代理人，忙乱不堪的华人医生和护士…… 实在是她们不想进入的画面。到处都在传说一个恐怖的故事，因为孕妇来得太多，洛杉矶的中国医生应接不暇，有个名声赫赫的产科医生，最忙的时候同时操刀五个刨腹产，五个孕妇像猪一样，一排摊开，只见他刀落刀起，一把刀搞定一个，刀也不换，接着便对准第二个。缝线的时候也是如此，一根针缝完了一个，紧跟着再缝下一个。

就算这个故事兑满了夸张的汤汤水水，但听起来已让人毛骨悚然了，更何况是孕妇，凡是条件优越的孕妇，都想上白人的医院，住白人的房子。莎莎现在越来越忙，最先只是春花朋友圈的几个土豪，她凑合着还可以应付，后来是滚雪球一搬，大了，圆了，她一个人吃不消，虽然是幸福的吃不消，但她不能压垮自己。她干脆拉咪咪入伙，两人成立了一个公司，寻找高档房子先租下来，给源源不断飞来的土豪孕妇当基地。咪咪尝了首战告捷的甜头后，愿意跟莎莎齐心协力干下去。

走在金光闪闪的大路上，突然跳出了一头大 老虎，呲牙咧嘴，对天狂啸。不知是谁跑去移民局控告， 说是莎莎没有身份，居然非法经营公司。莎莎知道是谁在捣她的鬼，谁对她的来龙去脉无比了解，她心头装了大吊灯似的明亮，当初她以潇洒的姿态离开了柴蔚的诊所，并没有预感未来某一天的危难。自从刘姐给她送腊肉的那个晚上，她一直心怀忐忑。她很快采取行动，将公司的注册人改成了咪咪，还去一家野鸡商学院注册，以3千美元一年的代价维持身份。移民局找她问话，她解释是一门需要实习的营销课程。

谢天谢地，莎莎作了防灾准备，再加上咪咪有发达的朋友关系，莎莎算是有惊无险躲过了一劫。但是这一折腾，元气大伤，让咪咪萌生了退意，她是一个还算虔诚的基督教徒，不愿游走在法律的灰色边缘，干一些违法乱纪的事，而莎莎一个人又无法承担下来，她只能暂停服务。

莎莎越想越气，恨不得雇一个流氓，放一把火将柴蔚的诊所烧成骨灰，或者模仿电影《教父》，把她的宠物狗给杀了。那样做的结果是什么？不是把自己逼上了绝路吗？她不干，她不傻。她像一头焦虑而愤怒的狼在房间里彷惶，突然尾巴一直，掉过身子，看见目标了！她冥思苦相，花了半天的时间，在电脑上写了一封信给FBI，信中检举柴蔚的产科诊所，长期跟非法的月子楼合作，利用现金交易，偷税漏税，违章操作，还教唆孕妇乔装成旅行者，骗取签证，进海关前穿宽松衣服遮盖肚子。等到孩子出生时谎称自己贫穷，骗取各种福利……写完后，她还请咪咪帮她检查了语法错误。

信发走了，莎莎像完成了一件任务，然后思前虑后，为自己的明天计划。从土豪孕妇那里赚来的利润虽然不够肥大，但也够她撑过好几年，她觉定去护士学校读书，出来后去美国的正规医院上班，当一个遵纪守法的良民。护士的课程虽然重，但对于有基础的莎莎，不过就是学英文的术语而已。

时间在悄无声息中流远。就在莎莎即将毕业的那个学期，一个惊天动地的消息在美国的土地上炸响：美国FBI大规模扫荡洛杉矶“月子中心” ，逾百中国孕妇护照被没收。莎莎从电视里看见FBI执法队浩浩荡荡开进月子中心，镜头还闪过月子楼的老板们，赚得盆满钵满，面临他们的将是监狱的铁丝网，还有重量级别的罚款，不把你罚得倾家荡产，FBI就是豆腐或着汤圆做的。

为了这次突袭，FBI足足备战了两年，几个FBI女特警，清一色的华裔，清一色能说流利中文，她们中有人乔装成孕妇，有人假装找工，以各种身份混进了敌人的心脏，

搜集了第一手鲜活的证据，于是电闪雷鸣，FBI成功突袭。

华人记者发了新闻也发出了感叹，FBI这一抓就是抓了群大肥羊，活该乐了联邦政府。最初对外国孕妇来美生子，政府是睁一只眼，闭一只眼，你看墨西哥边境上那些蜂拥而来的偷渡人，警察都不会遣返孕妇，而是给她们提供特殊的“紧急通道”。为什么FBI偏要抓有钱的中国孕妇，吃饱了撑得慌吗？还不是华人自己不断上递黑材料，控告同胞的违法行为。

FBI端了月子中心，美国媒体也在议论纷纷，电视上的三人脱口秀，主持人在惊叹：她们来美国生孩子，要花5万到10万美元，据说手提箱里全是现金。一个嘉宾马上回应说，就是美国的中产家庭，也不能随意拿出五六万的现金。另一个嘉宾接口，这是一个多大的产业链，医生、护士、管道工、 厨师、快递员、房地产商……看一看，想一想，能提供多少就业机会，要想鼓励当地经济，就不能拒绝发展机会。主持人说，对，只要他们遵法守纪，按时上税，我们就不能赌路。

美国人的态度还算温和宽厚，幸灾乐祸的多是当地华人。资源有限，他们确实不欢迎未来的竞争者，让自己的下一代走得坎坷紧迫，加州名校的门槛外，亚裔学子如云，为名额激烈厮杀，拼命争斗，那竞争让人想起非洲原野上的群狮在抢夺猎物。此景刺目，本地家长的心脏能不上窜下跳吗？

唯有作家多情，在华文报纸上抒情：“本是同根生，相煎何太急。”

“因为同根生，根根底底都看清，你知道我的阴谋，我知道你的坏水。”莎莎自言自语，她希望那矫情的作家能听见她的话。晚饭的时间到了，她一边就着刘姐的腊肉下饭，一边看着报纸，眼睛还时不时瞟一眼电视，眼珠子突然凝住了，死死地定在电视屏幕上，腊肉抵在她的喉咙变成了骨头。几个虎背熊腰的警察，气势汹汹把一个上了手铐的华人拽上车，那华人还穿着厨师的衣服，带着厨师的帽子，那不是刘姐的宝贝儿子吗？莎莎见过他！据新闻报道，当警察在月子楼准备带走雇主时，里面的厨师冲了出来，抡起拳头给了警察一拳。

莎莎头晕眼花，感觉自己也被人打了一拳。

缤纷交错：东西方文化篇

宁古塔的美国外教

我在一家健身房教Zumba，也教PIYO（PIYO是一种新型的健身方式，融入了瑜伽、普拉提，还有一些 舞蹈元素）。艾比是我PIYO班上的学生，也是班上唯一的男生。那天下了课，我与他天南地北闲聊起来。他告诉我，他去过中国许多地方，工作最久的地方是黑 龙江，他在一所学校当外教，一干就是4年。我忙问是黑龙江的哪个地方。他说那个地方很小很小，说出来你恐怕不知道。因为他走南闯北，无论是在中国还是美 国，他认识的华人朋友里，没谁知道那个地名。

　　我自信满满地说：“我的中国地理比一般人强，你说吧。”

　　他腔正字圆发出“海林“两个字。我愣住了，我还真不知道“海林”这个地方。要说黑龙江的城市，哈尔滨驰名中外，大家都熟悉的，然后齐齐哈尔、大 庆、伊春、佳木斯，这些地名也是眼睛和耳朵都不陌生的词汇。从来就没听过什么“海林“。“海林”，“海林”，这两个字，念久了，我眼前绵延出林海雪原的苍茫壮丽。

　　见我没有反应过来，艾比的表情很得意，他问我：“牡丹江，你知道吧？”我忙说：“牡丹江这座城市，我怎么会不知道？你干嘛不早说呢？你工作过的海林，估计就是牡丹江管辖的一个小城吧？”

　　他点头给我一个表扬：“你虽然不知道海林，但知道牡丹江，确实比不少中国人都强。”

　　“谢谢你的高度赞扬！”我对艾比笑道：“既然离牡丹江不远，海林那边很冷吧？”冰天雪地，霜风裂肤。艾比在美国的乔治亚长大，能适应古戍寒云的塞外之地吗？

　　艾比说他很喜欢东北，他小时候看《末代皇帝》这部电影，知道溥仪的满洲国，很向往那个地方。没想到多年以后愿望实现，居然踏上了这片土地。　

　　艾比说他不怕冷，东北的气候跟美国的北达科达州相差不下，适应了就好。他反而不喜欢厦门，跟佛罗里达一样的闷热潮湿。

　　他告诉我，东北的交通方便至极，高速和铁路四通八达，买一张车票，他可以去任何一个犄角旮旯。在海林的四年，他去过大庆油田，去过小兴安岭与长白山，见识过中俄边界的边贸小镇，还混进了北朝鲜的地界。

　　我摇头笑道：“你吹牛吧？你手拿美国护照去得了北朝鲜？”

　　艾比说：“哪用护照，跟一群中国朋友自助游，翻长白山时到过北朝鲜边境。”他踏在北朝鲜的土地上照了一张相。我说：“你一定很自豪吧，因为你去过的地方，常人望尘莫及。”

　　他眼睛里全是自豪得意的光，说那些有钱的美国人，在北京、上海六星级的酒店挥金如土，又能怎样？他们敢去北朝鲜吗？他们有机会见识中俄边境的小镇吗？我说能拿钱办到的事，都不算稀罕事，奇异独特的经历才让人向往和赞叹。

　　艾比一边说话，一边拿出手机，翻出照片见证他的中国行走。第一张照片是海林的一个风景点，一棵苍劲的大树下，立着一块庞大雄美的石碑，石碑上的三个字：宁古塔！赫然冲进我的眼睛，冲进我的心。宁古塔啊，宁古塔，莫非海林就是曾经的宁古塔？

　　苦寒绝地的宁古塔，“泣月天边雁，悲风塞上笳”。几百年来，一直是清朝流放罪人的边关之地。在电视剧《甄嬛传》里，我能记住这样的一个镜头，皇上奴颜大怒，厉声呵斥：“流放宁古塔，与批甲人为奴。”久居中原的汉人流放此地，白雪茫茫，冰寒无边，多少人有去无回，客死他乡。我记得读过的一本历史 小说，一个来自京城的文人迎风感叹：人说黄泉路难，若是走到宁古塔，便有十个黄泉也无惧怕！

　　宁古塔在满人的眼里却有它的神圣和美丽。宁古塔是满族文化的发源地，是努尔哈赤发迹的老家。“宁古山川土地，俱极肥饶，故物产之美，鲜食之外， 虽山蔬野蓛，无不佳者。”清朝时期的朝廷重犯流放到宁古塔，便处于满族人的重兵坚守之下，生了三头六臂也逃不掉，凡是徇私舞弊的，私铸钱币的，贪污枉法 的，还有造反的，被文字狱牵连的，统统流放宁古塔。

　　郑成功是抗清的大将，对明朝忠心耿耿，绝对是清廷的心腹大患。郑成功的兵马驻扎台湾，时不时骚扰东南沿海，朝廷拿他没有办法，便把他的父亲和家人流放到宁古塔，一路颠簸，受尽了折磨。台湾和宁古塔，路远迢迢，望眼天涯，却是望不穿的春水和秋水。父亲在悲寒凄凉中，或许默然祈祷，祈祷孩子早日打回 大陆，光复大明的千山万水。

　　我盯着手机里的宁古塔，神思奔腾如天马行空，居然忘了手机的主人艾比。

　　我回过神来对艾比说：“我真羡慕你，去了一个特别有意义的地方，我要是有机会，也想去看看宁古塔。”

　　艾比连忙点头，夸耀他在当地有很好的朋友，无所不能。如果我想去旅游，提前给他打声招呼，一路都有朋友款待。他的神态让我想起东北人的豪爽。

阿拉伯的算命师

到了美国才知道，有些美国人也迷信算命，生活中遇到了奇奇怪怪的事，总觉得跟鬼神有关，跟祖先或者前世有关，于是便会请算命师答疑解惑。平日里开车穿过大街小巷，如果你稍微留下心，很容易看见Physics Reading（读心看相） 的招牌，那便是算命师的广告。

　　我有段时间瞎写穿越小说，一会儿大汉、一会儿大唐、一会儿又回到现代，神思奔逸、天马行空，对前世今生产生了强烈的兴趣。想约几个朋友去看看稀 奇，就当体验一番美国的算命，大家跃跃欲试。其中一个朋友神色严峻，一本正经的样子教训我：“不要做愚蠢的事，你花钱请算命先生胡说八道，还不如把那个钱 请我们出去嗨一顿。”她说她在中国时就不信算命，到了美国学的是生物化学。作为一个科学家，她尊重数据，也相信眼睛看得见的事实。我说：“空气里的细菌你看不见吧？但你否认它们的真实吗？四维空间里的鬼神，你眼睛看不见，但不能证实它们就不存在。”

　　我们谁也说服不了谁，就这样吧，大家各干各的事，各有各的想法和道理。

　　那些日子，我跟一个来自叙利亚的老师学肚皮舞，老师后来组建了一个舞蹈团，稀里糊涂的，我也混成了其中的成员。有个周末，老师邀请团员去她家排 练。她家在阿拉伯社区，表面上看，那里绿树成荫、安静整洁，与一般的美国社区没什么区别，但左邻右舍的居民都来自阿拉伯国家，附近有阿拉伯杂货店和餐馆， 标牌用的是英语、阿拉伯语两种文字。

　　我迷了路，敲错了门，一个头裹纱巾的女子开了门，告诉我隔壁的邻居才是肚皮舞老师。她和颜悦色，眼窝很深，睫毛浓密卷翘，扑闪出一抹魔幻的气息。我心突地一颤，忽然看见她的门口立着一个极其鲜艳的招牌： Physics Reading ，原来她是个算命师！

　　无意敲开她的家门，我觉得跟她有几分缘分。在肚皮舞老师那里排练结束后，我再次按响了她家的门铃。她把我带进了办公室，她说她算准了我会再来找她。我便问她有什么服务，每项服务的价格如何？

　　她的服务包括冥想、看手相、塔罗牌占卜、读今生前世……她告诉我，最便宜的是看手相，价格是25美元，但时间只有8分钟。

　　我问读前世呢？她说55美元，时间是45分钟。

　　我说：“你就帮我看个大概吧，说说我目前的状况和运气，也顺便看看我的前世，半个小时的样子。”

　　她说：“你要的是综合服务，价格60美元。”

　　就当新鲜别致的体验吧。我报上了姓名和出生年月。她说，我目前的职业状态不太好，因为是在给别人打工，要自己创业才能成就一番事业。我说，我根本就不是有事业心的人，有一份平淡的工作就很心满意足了。”

　　我目前在几家机构当合同老师，比较颠簸，希望能固定下来。我随口问了一句，我在肚皮舞蹈团还呆得了多久？ 她看着我说，你呆不了多久，很快就有人顶替你，你不属于那个团体。

　　我听得心服口服，她说的一点没错。那里面清一色的阿拉伯女郎（虽然她们在美国出生，但父母皆为阿拉伯移民），一个中国面孔混在里面，边缘中的微妙尴尬，隐约浮动在空气里。就是人家不赶我走，自己也会主动离开。她们有些习惯，跟成长有关，但我无法跟上节拍。她们喜欢聚在一起裁剪舞蹈服装，即使是从网上买来的服装，也要来一番大加工，不是把珠链流苏缝制在裙摆上，就是把宝石或水晶钉在胸襟处，缝制完了，穿在身上，特有成就感，仿佛自己就是个设计师。 在她们的心目中，缝制舞裙也是艺术的一部分。

　　我跟她们呆过两三次，时光在穿针引线中滴答过去了，一晃就是一天，总觉得无聊，有几分虚度时光的心疼，而我无法感受所谓的艺术。

　　我同她们在阿拉伯的社区表演过几次，我得的酬金很低，有时5美元，有时15美元，但我还是心满意足，能有机会见识美国的阿拉伯社区，算是体验了另一种风情，开了另一种眼界，有钱没钱我都会开心。舞蹈团的创办人希望我能在中国社区联系些业务，我坦诚告诉她，中国社区活动不少，春节、中秋、端午等传统节日都有演出机会。但是有一点，中国社区的演出全是义务，没有报酬可拿。就算是义务演出，华人也可积极了，不少人争着上舞台，把节目筹办人弄得左右为 难。她听了，眼睛里隐隐绰绰的一抹笑，然后缓缓摇头说：“这样啊，那就算了。”

　　我对算命师说：“我的舞艺不精，又不能帮她联系业务，再说了，跟她们的文化和习惯也隔着一层纱，离开舞蹈团是迟早的事。”

　　算命师还是那句话：“你应该自己创业，无论在哪个领域，都会好过给别人打工。”

　　我主动岔开了话题，你还是看看我的前世吧。她冥思了一阵，抬头对我说：“我追溯了5个前世，18世纪，你在美国从事跟医疗相关的工作；往后，你是埃及的一个皇室贵族；皇室贵族之后是南美洲甘蔗地里的一个农奴；再往后你是中国庙宇的一个尼姑……”

　　一系列诡异奇怪的前世，如戏剧般跌宕起伏，纷繁复杂。我怎么证明她说的是真的还是瞎编的？我立刻向她请教一个问题：“你看看我和我姐姐前世是什么关系。”

　　她闭目静思，尔后抬头对我说：“真抱歉，我没有看见你的姐姐。”

　　“那我和我弟弟的前世关系呢？”

　　她看了一下说：“实在很抱歉，没有看见你的弟弟。”

　　我觉得应该相信眼前的这个算命师，我这辈子没有姐姐，也没有弟弟，我之所以放出烟雾弹，就是想诱惑她犯错误。没想到，她是个坦白的人。

　　我后来跟几个朋友闲聊，提及我在阿拉伯社区的算命故事，居然有人信了，立刻打手机预约，不相信的人依然认为我愚蠢，觉得我在浪费时间和钱，还不如跟阿拉伯的几个肚皮舞女郎缝制舞裙。

敢不敢生第二胎？

菲云在美国生活了十多年，但她有个感觉，人和心似乎还留在中国的街头巷尾。睡梦里重叠交错的画面，常有胡同里的红灯笼和石狮子，细雨淋湿的青石小路，白墙黛瓦的古老民居，倒影落在清亮的湖水里。菲云常在视频上跟国内的好友聊天，操着流利自如的家乡话，什么样的酸甜苦辣都可以拿出来晒一晒。

那是个安静闲淡的午后，咖啡的香浓回转在空气里。菲云在电话里对好友蓝心说：“转眼又是一年，日子快得不讲道理，新年有什么新打算吗？”

蓝心说：“现在国家的政策放宽了，我想再生一胎，你知道的，我一直很想给女儿生个小弟弟。”

蓝心和菲云是从小长大的好友，少女细密微妙的心思，轻漾慢摇，像微风细雨中的柳丝，两个人的秘密年少时就分享过，兰心告诉过菲云，等她长大结婚生子，一定要生男孩子，跟那动画片里的人参娃娃一样活波可爱。

菲云说：“想生就生吧，你老公的公司蒸蒸日上，你早就辞职在家当阔太太，每天的时光耗在商场、美容院、健身所，日子久了也会腻，再生个孩子，也算是一种寄托和成长。”

蓝心说：“你的话就是四月的阳光落在我的心坎上，我也是这个想法，但是楚楚不高兴啊，哭丧一张脸站在我面前，我怎么办啊。”

菲云知道，楚楚是蓝心的独生女儿，这孩子一出身就是公主，万千宠爱集一身，除了父母，还有爷爷奶奶、外公外婆、舅舅舅妈、姨爹姨妈。。。一大群人，把她簇拥在最中心，要风得风，要雨得雨，要彩虹得彩虹，任性惯了，自我惯了。那年楚楚四岁，舅妈生了个弟弟，外公外婆喜气洋洋，注意力和精气神都落在襁褓中的小婴儿，楚楚又哭又闹，要求父母不要再去外婆家，去了外婆家也不要看弟弟一眼。不过那小弟弟真是可爱，又白又嫩，见人就呵呵地笑，天使一般，把蓝心的心都融化了，她抱着孩子直乐，恨不得自己也生个这样的宝宝，她希望女儿学会分享，感受爱和温暖，于是问楚楚，“弟弟这么可爱，你要不要抱抱？”

楚楚回答说，我要抱，但抱过来就朝沙发上扔，那动作就像扔自己家的喜羊羊枕头。空气似乎没了氧气，一屋子大眼小眼都呆了，震得说不出话来。静得可怕的空气里，有一种力量在攀升，楚楚舅妈一声尖叫扑过来，抱起哭啼的孩子进了房间，门嘣地一声关上了，刺耳穿脑的震响。很显然，舅妈对外面的世界有了敌意和对抗。

蓝心在电话里对菲云叹气：“这就是我的女儿，你说我敢再要孩子吗？”

菲云一针见血地指出来：“这孩子性格要改啊，长大了怎样适应社会？”

蓝心说：“说来说去，都是中国的独生子女政策，把孩子养成了唯我独尊的皇帝，一切以自己为中心，眼睛里容不得别人。”

菲云放下电话，客厅的窗外能看见后院，冬天的风景真是荒凉，枯黄的草坪上站着几只鸟， 光秃秃的梨树直指蓝天，似乎在回想曾经的春华和秋实。转眼就是春节了，春节之后就有鸟语花香的日子。菲云觉得自己还算幸运，居家美国，美国长大的孩子，都习惯了有兄弟或姐妹相伴，少有国内独生子女的各种毛病。

菲云只有一个儿子大卫，人在美国，关系简单，没有三亲六戚来来往往，每到佳节思亲，有一份难言的孤独，像纤柔细长的青丝缠在胸口。那日晚餐桌上，菲云闲闲跟大卫聊天说：“妈妈想再生个孩子，以后你长大了也不孤独，兄弟姐妹在一起可以相互帮助。”

“妈，你还真打算生吗？” 大卫懒懒地看了母亲一眼，眸子里溢满了莫名其妙的惊讶。

“我今年才40岁，我跟你爸商量过的，可以再生一个啊。” 菲云说。

“生什么孩子啊，你哪来的精力和时间？” 看母亲的表情很认真，大卫的表情也认真起来。

“你爸爸在中国开公司，一年比一年繁忙，也只有春节回来十多天，过不了几年，你就长大了，离家去读大学，妈妈一人在家好寂寞。”

“我说妈妈，生孩子就能解决寂寞吗？孩子总归要长大，都要离你而去，为什么不去学习，壮大自己的本领，你看小芬阿姨，已经四十几岁的人了，还去药学院读书，跟女儿当同学。还有艾兰阿姨在学跳拉丁舞，春丽阿姨在学打网球，你为什么不向她们学习，脑子里就想生孩子，孩子生得多有贡献吗？生得再多也比不过母猪。”

“你居然用母猪形容妈妈？” 菲云声音都在发抖。

“妈，你别误解，我只是觉得一个女人的价值不是用孩子来体现，而是应该提高自身的综合素质，爸爸在中国的公司发展得好，过几年我读大学了，你就可以回国帮爸爸，对你来说，现在不妨去商学院学学金融投资、财务管理什么的，业余时间呢，也可以去舞蹈室练练芭蕾培养一下气质，爸爸下次看你也会有惊喜，不会在中国包二奶养小三，你如果一门心思去生孩子，把自己搞得一身邋遢，那老爸肯定被小三占领了。”

菲云气得一夜都没睡好，当儿子的居然以这种口气跟母亲对话。第二天一早，她打开视频里跟蓝心诉苦：“差不多啊，差不多，别以为美国长大的孩子，就习惯兄弟姐妹一起成长，人心都是自私的，谁愿意新成员跟他分享家庭的资源？”

“这个我理解。” 蓝心说：“我小时候也不想我妈生老二，家里一个孩子多舒服，吃什么都是独一份，那时候父母单位分两室一厅的房子，我有自己的房间，我同学有个妹妹，就没有单独的空间，也没有隐私，写的日记也会被偷看，多闹心啊。”

菲云说：“正是因为我们是独生子女，所以不希望下一代也是独生子女，父母年龄大了，老了要住医院，有两个孩子照应会好得多。”

蓝心说：“对，两个孩子是双保险。从父母的角度，都希望两个孩子，一个若是不孝或者不幸，还有另外一个可以依靠，但是以孩子的角度呢，谁愿意看家产被分成两份。”

菲云点头说：“人都是自私的动物，无论是大人还是小孩。”

蓝心说：“既然我们是大人，就不能让小孩控制我们，这几天我也想通了，该生还是要生，再不生就没机会了，我和老公都是独生子女，双方的父母都期待能抱孙子，婆婆今天还特地到我家里来，给我生儿子的偏方，我做了几次梦，梦里都是白胖胖的儿子对着我笑个不停。”

蓝心想要一儿子，菲云想要一个女儿，两个人都梦想儿女成双 、幸福满堂的好局面。又过了半个月，蓝心在视频上对菲云长叹短吁：“闹心啊，这孩子怎么是我的冤家？”

菲云说：“楚楚又闹出什么乱子？不要理她，不要将就她，哪有父母被孩子牵着鼻子走的，她这么小就这般骄横，长大了肯定成不了材！”

蓝心说：“我们本来就是为了治理一下她的骄横，准备怀第二个孩子，你知道她怎么了，跑到爷爷奶奶那里去长住，死活也不回家，说自己读书聪明，人又长得漂亮可爱，爸爸妈妈凭什么不爱她了，还要生第二胎。”

菲云说：”那你们怎么办。”

蓝心垂头丧气说：“还能怎么办？前几天我们去接她回家，她又哭又闹，嚷着要跳楼，除非让我们写出书面保证不再生第二胎，否则这辈子也休想见她第二眼。”

“反了，反了，现在就开始撒泼，长大了还不知成什么样子。”菲云说：“她将来会孝顺你们吗？我严重怀疑。”

蓝心说：“还是你们家大卫好，美国长大的孩子不是小皇帝。”

菲云只是摇头，她也是一肚子的苦水。大卫虽然做不出楚楚那样的过激行为，但是对于未来的新宝宝也是带着几分狠意。菲云说：“大卫昨天告诉我，他有个同学家里添了小宝宝，天天都在哭，烦都烦死了，客厅最初是他做模型的地方，现在堆满了宝宝的玩具和尿片；还有个同学，父母本来答应他，高中毕业送他一部跑车，但是母亲意外怀孕，生了四胞胎，一家三口的美好安静，完全被扭曲破坏，母亲不再给他做美味的意大利点心，父亲没有时间陪他练棒球，一年一度的出国休假也取消了，更别提几年后承诺的跑车。”

大卫一本正经对蓝心说：“妈，你要生孩子我不反对，你如果生了四胞胎，我马上自己出门找收养的家庭。”

菲云听了安慰蓝心：“这话根本不过份，你知道楚楚说什么，你都是40岁的女人了，网上说的，老女人生白痴的概率特别高，你要生个傻小子出来，我这辈子也要跟着受连累。”

菲云和蓝心后来也想通了，放下了千忧万虑，决定面对问题，坦诚跟孩子沟通。一念恶，一念善，人之初是性本善？还是性本恶？孩子有孩子的想法，成人有成人的考虑，如果每个人都站在自己的利益行事，这个世界不会有春天和阳光。

我看芭蕾

跳芭蕾的舞者都比较高傲，可能跟她们长期的，半封闭的艰苦训练有关，芭蕾成功来之不易，一定要维护它的尊严。前些日子，我闲着无事，穿着芭蕾舞鞋，用相机的自拍功能照了几张相片，跟朋友分享，不就图个开心吗？但有人就不爱说吉祥话，神情严肃地指着相片告诉我：“你这根本就不是芭蕾，虽然你绷着脚尖立了起来，但你的脚背没有漂亮弧度，胯关节的开度也不够。”

这个朋友是个芭蕾舞老师，跳芭蕾与教芭蕾的时间加起来有30多年了。在她看来，没有经过多年严格训练的人，根本就没有资格穿芭蕾舞鞋起舞。有没有资格又不是她说了算，任何人都有权利上网买一双芭蕾舞鞋，爱怎么穿就怎么穿。什么没有基本功，什么脚崴了，骨头裂了，一不小心要卧床休息好久，吓谁呢？芭蕾舞鞋再怎么危险，也危险不过攀岩吧？在我看来，溜冰鞋都比芭蕾舞鞋的危险系数高。

好莱坞的大片《黑天鹅》，相信很多人都欣赏过，主演娜塔莉·波特曼为此还拿了奥斯卡小金人。娜塔莉在影片中的芭蕾技巧让观众震惊赞叹。金光灿烂的恭贺之后，舞蹈替身站了出来，控诉制片人和娜塔莉，为了宣传影片，他们颠倒黑白，里面85%的舞蹈镜头都是替身完成的，然后通过电脑特技，把替身的脸变成了娜塔莉的脸。替身说，我并不是想哗众取宠出名，我只想捍卫芭蕾的神圣，我苦练芭蕾22年，而你娜塔莉只练了一年半，用我的血汗去赚你的名气，这公平吗？这对得起芭蕾吗？

按理说，替身是签了合同的，按章办事，拿钱走人，不应该接受访谈，闹得沸沸扬扬。不管怎么说，替身的名字出现在了《黑天鹅》电影演职人员的列表里，其实并没有亏待她。她为什么不服气，因为娜塔莉拿了奥斯卡，站在台上感谢了一串人，从导演到化妆师，唯独没有提到她。娜塔莉为什么要提她？提她才蠢呢？《黑天鹅》的导演和制片人就是想给观众一种错觉，《黑天鹅》中的舞蹈全是由娜塔莉独立完成，这样才能给主角添彩加分，让奥斯卡评委佩服之后赐她后冠。

替身虽然拿了钱，但无法保持沉默，她接受媒体访谈，引发悍然大浪。许多芭蕾舞演员和老师，纷纷发表文章抨击《黑天鹅》的导演和主角。当时有个舞蹈朋友闲暇在家，喊我上网去看热闹，看了才感叹美国的芭蕾舞老师厉害，那Research（研究调查）的本领啊，简直是一流精准，跟国家实验室的科学家可以拼一拼。

她们把《黑天鹅》的舞蹈动作一个个列出表来，逐个进行分解，哪个时间段是替身做的，哪个时间段是娜塔莉完成的，结论是娜塔莉完成的全是手上动作，上半身动作，娜塔莉的最高技巧不过是能用脚尖站立。她们洞若观火，还发现了影片中的细节瑕疵，娜塔莉上台前穿的芭蕾舞鞋是软底练功鞋，下台后居然变成了脚尖鞋。那《黑天鹅》电影一直鬼影瞳瞳，故意营造出诡异的气氛，舞台灯光幽暗，她们居然能辨出什么样子的舞鞋，让我无比佩服！敬仰之情如同涛涛黄河水。更有细心者发现，女主角的舞鞋，任何时候出现在镜头里都是崭新发亮，没有一点磨损，要知道，职业芭蕾舞者的鞋子， 跳一场舞（无论是正式演出还是彩排）就能把鞋尖的绸面磨坏，能看见里面的帆布。如此细节谬误出现在电影里，只能证明从导演到主演都是门外汉……一 篇篇的分析报告读下去，一框框西红柿砸下来，这部电影别说拿奥斯卡了，连及格都告奶奶。那阵势，似乎娜塔莉不把小金人交出来，她们就会一直吐槽到永远。我理解芭蕾舞者的心情，流汗奋斗了几十年，远不如电影明星的一夜成 名，星光灿烂。

从今往后，凡有职业芭蕾舞者对我的舞蹈动作进行批评，我洗耳恭听,谦虚接受，绝不反驳。记得今年春天在网上看节目， 北京朝阳区有群老太太，成立了芭蕾艺术团，她们在退休后才开始练功，勤学苦练后，登上央视华丽的舞台。没人挑剔她们的脚背弧度如何，舞姿是否舒展，她们能用脚尖立起来，就是人生了不起的成就！观众的激情被点燃了，台下掌声雷动，欢呼声、叫好声响成一片。

那是我看过的最好芭蕾，有一种精神让人奋发向上。

两个三角洲

秋末冬初的广东，没有寒凉，依然绽放着春天的明媚和娇艳。2014年的“世界华文文学大会”，让我有幸体验了岭南风情。载满作家的大巴车，奔跑在广深高速公路上，窗外一片迤逦，一片广府乡土山水画，可谓是润了我的眼睛，醉了我的心肺。阡陌纵横的田园，水塘星罗棋布，幽绿清凉的芭蕉林边，一栋栋气派的农家院落，热杜鹃开得无比娇艳，房前有流水环绕，水上飘着的竹筏，有一个船夫，悠然向远方划去。我真希望车停路边，让我走进那片风景，去看看榕树、看看龙眼树，看看“檐风修竹”，看看“红芳绿笋”，然后走过叶绿果亮的荔枝林，遥想一下苏东坡的“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人“。

这就是珠江三角洲，曾经在影视中看过，在文字中读过，今日总算可以亲眼一睹。当代的珠江三角洲，应该算是中国的奇迹，既能找到原生态的水乡古村落，又能看见密集的工厂和商贸中心，而高速公路上熙熙攘攘、车流不断，大型集装箱车时不时从眼前闪过。

忍不住想起美国的密西西比河三角洲，我曾经坐邮轮看过三角洲，郁郁葱葱的小树林，林子外面是草地，躺着站着一群悠闲的牛羊。密西西比河岸的庄稼地里，立着几栋民房，遥遥望见教堂的塔尖，塔尖刺破了西落的夕阳，晚霞散开了，静静地拥抱安静的村庄。我喜欢三角洲的田园风光，安详悠然，让人心静如水，超然物外。但是我朋友不喜欢，她说郁闷而枯燥的地方。半个世纪过去了，密西西比三角洲依然是美国最贫穷的地区，引来无数同情的目光、沉重的叹息。朋友还说，布鲁斯（爵士乐）的发源地就是密西西比三角洲，布鲁斯（Blues）的意思就是忧郁苦闷，在那个地方呆久了，不忧郁才怪呢。有志向的年轻人都会离开三角洲，当他们在外面干出一番事业后，也会回到故乡捐助一些慈善项目。

在我看来，睿智之人心静气和，厚德载物，在任何一个地方都能找到幸福。

回头再看珠江三角洲，中国发展最快的地区之一。提起珠江三角洲，大家都知道是中国开放的先行之地，至关重要的经济地位。因为进出口贸易和加工制造，让珠江三角洲成了举世闻名的世界工厂。记得90年代初中期，我供职于一家外贸国企，公司在珠江三角洲有许多“三来一补”的业务。那时候的我，特别羡慕外销业务员，因为他们经常可以参加广交会和深交会，见多识广，特别神气。

日月流迈，时变岁移，二十多年过去了，珠江三角洲华丽转身， 从劳动密集型转向资本技术型，打造出中国最大的高新技术产业带。当我随团参加了深圳的一家电信数码集团公司，为它的规模和成果感到震惊— 研发（RD）基地不仅在中国各地枝繁叶茂，而且已在世界多国开花结果（我在商学院读过书，我知道RD的举足轻重）。 当今的中国，逐渐摆脱了沉重的密集型产业，正以它的创新和智慧吸引全球的瞩目。

当北京的房价飙过曼哈顿

　　离开北京前，有朋友问我对北京的最深印象，我说一是交通，二是房价。

　　北京交通的拥堵， 我是深有感触，传说三环就是个大停车场。地上堵，地下也堵，我曾在地铁里被挤成一根牙签，算得上一段铭心刻骨的经历。现在回头想想，我在北京坐地铁，多是以体验者的身份，过不了几天就拜拜了。挤地铁的上班族好可怜，天天都在感受春运一般的水泄不通。

　　我在北京认识了一个小伙子，大学毕业后，漂在北京，他说先是绝望，慢慢麻木成自然，地铁那个挤，挤得眼睫毛都掉了，挤得耳朵鼻子都扁了，挤得灵魂都能出窍。如今，他已磨练成高人，就是挤成一张相片，也可以用一只手玩iPhone上的杀人游戏。

　　我走过那么多城市，从来没看见哪个城市的地铁里，可以奔腾出如此汹涌的人流，让人目瞪口呆。在地铁门口排队，能排出恢宏壮观的效果，队伍从地铁口一直蔓延到人行天桥。这种场景历历在目，总是忍不住想问，北京哪来的这么多人？

　　我经历过纽约地铁的高峰，虽然人流匆忙，但买票后都能上车，西装革履的上班族抬头可见，与高峰期间的巴黎地铁和伦敦地铁如出一辙。巴黎地铁给我最深印象的是一群逃票的孩子，十五六岁的样子，一路呼啸着，从检票口的栅栏飞跨而去，比刘翔的动作还利落。检票口的工作人员，闲散地看了他们一眼，然后事不关己的 样子，该做什么就做什么。这样的场景肯定不会发生在北京。北京再怎么人流如潮，也是个治安严管的地方。

　　人山人海是北京触目可见的风景。这个城市到底有什么魅力吸引了这么多人？中国的政治文化经济中心，全国的人民都心驰神往？各个层次、各个领域的人都跑到北京来闯荡，把北京的房价搞得比青天还高。

　　就说前些日子，我呆在北京的五道口地区，那里因为邻近清华、北大、中关村，还有北京最好的中小学校，部分楼盘（主要是学区房）已涨到10万元 （人民币，下同）一平方米。这个价格气势恢宏，可以跟曼哈顿的房价直接叫板。让我们用数字说话，我手上正好有套2013年纽约的售房资料，一套在华尔街金 融区（曼哈顿下城）的高级公寓房，1450坪（相当于134.71平方米），市场价格是149万美元，若是换成人民币，按照6.14的汇率来算，也冲不到 1000万。大家要知道，五道口的学区房，100平方米的面积，没有1000万，梦都不要做。

　　我相信，华尔街在世界上的名气远远超过了五道口，但这并不影响五道口的房价飙过华尔街。还有一个有意思的现象，这世上的人，只要荷包有钱，都可以去华 尔街买房，不管你来自哪个国家，也不管你属于哪个民族。五道口的房子却不是你有钱就砸得下来的，为什么？北京“住房限购令”气昂昂地立在你的眼前。

　　若是你有北京户口，恭喜你，你立刻拥有了买房的资格，但是你也只能限购两套房。若是没有北京户口，你必须在北京连续工作5年，有5年良好的缴税记录，才有买房的权利，在京城拥有一套自己的房子。

　　北京楼房限购令的颁布，引发了多少纠纷，多少斑斓的故事。据说那些财大气粗的老板本想在五道口一掷千金，但是即刻失去了炫耀的舞台。而那些在北京 颠簸劳苦的北漂白领，攒下了4年的血汗钱，再加上父母的积蓄，梦想着扛下首期的喜悦，“限购令”规定的5年纳税，让他们的北京房子幻成了泡沫。不要简单地说 一句：没关系，再等一年。一年后的房价还不知道飙成什么样子？而“北漂”们从来就没想过五道口地区的房子，他们大都选择在五环之外买房。

　　这就是北京。无数人抱怨北京种种恶劣的细节：干燥、缺雨、雾霾、沙尘暴，糟糕的气候，骇人的交通，不适合人类居住，早就应该迁都……但是一点不影响这座城市的滚滚人气，还有它凶猛无比的房价。 当北京的房价耀武扬威地飙过曼哈顿，我们还能说什么？

洋北漂和本土北漂

2012年夏天，我在北京呆了十多天，虽然走马观花，但也感受到了北京大都市的特有魅力。到北京追梦的外地 人很多，到北京追梦的外国人也很多，当他们爱上这座城市后，无不想扎根下来，于是北京绿卡和北京户口成了许多人的梦想。我在北京认识了一个美国女孩，能说 流利的汉语，几乎没有什么口音，普通话比我强。至少我一开口，人家就能听出我有南方口音。

　　美国女孩告诉我，她和她的同胞，在北京的工作五花八门：大公司白领、贵族学校老师、企业翻译，个个在这片土地上干得如鱼得水，唯一的缺憾便 是身份问题——拿不了北京绿卡，工作签证也好，学生签证也好，年年都要上检，有时候还需要出境一趟才能激活。没有绿卡，便是浮萍一样的飘荡生活，北京绿卡 成了许多外国“北漂”的梦想。

　　他们的故事一直游荡在我的记忆里，回家后立刻动手写一部长篇小说《十二年筑梦：美国女人在北京》。写到七八万字的时候，笔尖发涩，写不动了，情 绪也开始低落起来，想起自己口袋里还有四五部长篇小说没见阳光，这《美国女人在北京》也不知何时才能出版，何时才有个好的归宿？

　　闲暇时跟文友晓亮姐聊天，她说不用急，让瑞琳（海外评论家陈瑞琳）想想办法。瑞琳即刻把我推荐给世界华人周刊出版集团公司的张辉总裁。也就是一 个月的时间，张辉与我签下了三部长篇小说的合约，当他得知我在创作一部关于“洋北漂”的长篇小说时，立刻邀请我到北京体验生活。

　　住在北京的四合院里，感受浓郁的北京风情，一直是我的梦想，想不到梦想这么快就实现了。张辉公司的副总裁王庆丰先生，负责我在北京的活动和住 宿，他最后并没有让我搬进四合院，他认为住满“北漂”的四合院，条件太差、人员过杂，我一个单身女子住在里面不太安全，综合考虑后，把我安排在五道口一个昂贵的公寓小区。

　　小区里，肤色各异的“洋北漂”来来往往，各种职业、各种身份，他们鲜活地走进我的生活和文字里。从小区出发，5分钟就可以走到清华大学，10分 钟就可看到北京大学的东大门，小区与中关村只有一站的距离。走出绿树成荫的小区，站在人流如织的马路上，网易、谷歌、搜狐大楼，极富冲击力地撞击着我的视 线。忍不住感叹一下：这就是全中国的科技网络中心。

　　春末夏初的午夜，风落在脸上，更觉夜凉如水。大楼的窗口依然亮着光，多少工程师在里面加班，为新产品废寝忘食？在他们抬头的一刹那，是否可以看见黎明的霞光？

　　新交的好友晓玲告诉我：“熬夜加班，在这些大公司是家常便饭。因为他们编程的思路不能断，要一气呵成。产品一定要快点出来，只有赶在人家前面，才能占领市场。”

　　小玲是我的房东，也是张辉的老朋友。公司安排我住她的房子，因为她管理的公寓内有太多的“洋北漂”。我和小玲有缘成为好朋友，她的办公室是我经 常光顾的地方。记得我刚到北京的第一天，时差还没倒过来，就看见她跟一个印度来的学生讨价还价。那印度人说去年还是2800元（人民币，下同）一间，今年 怎么涨成了3500元？她说：“你回国了一年，不知道北京的房价涨成了什么，房价在涨，租金必须跟着涨。”两个人的交流语言一会儿是英文，一会儿是中文， 主要取决于当时的心情和状态。

　　那些来中国读书的外籍人士，学生也好，工作也好，多少都会操练一些中文。

　　晓玲常跟我分享灿烂多彩的故事。一个德国工程师，租住她的房间，把室内的家具换了不说，还安装了声控系统，让房间变得温馨而有功效，也给下一任 租客带来实际的好处，让晓玲倍感心暖情热。还有一个美国租客，带她参加在北大的圣经学习班，班上全是美国人，常去常学，肯定能提高英文能力。

　　她的租赁业办公室，就是个五彩缤纷的窗口，让我在北京感受绮丽的世界，有风和日丽，也有凄风苦雨。一些哭笑不得的租房事件，真是让我大 开眼界。某个非洲来的国际人士，先说自己家是大富，巨有钱，但就是不付房租，拉着晓玲的手说：“你是天使，你应该懂我的，我家真的有钱，真的有钱。我在广 州的工厂进了2万多美元的机床，要不我用机床抵我半年的房租？”

　　还有更恶劣的在后面，一个非洲S国来的人，马上就到搬家的期限了，却没有一点搬家的迹象。电视开着、咖啡煮着，衣服一件件挂在衣柜里，没有打包装箱的意思。晓玲手下的清洁员，按照合同规定，最后一天的12时上门打扫卫生。他悠然坐在沙发上，见清洁员进来，居然报警，说私闯民宅，骚扰了他的生活，严重破坏了他的权利。因为那时是11点50分，离交房的时间还有10分钟。他一口咬定，10分钟也是他的权利，容不得外人侵犯。

　　派出所弄清了情况后，严肃批评了这个无赖。晓玲说：“遇到这种无赖简直就是灾难，因为你还要跑派出所配合调查，你那一天什么活也不要干，什么单子也接不到。要是不幸多摊上几个无赖，生意的损失谁帮你弥补？自认倒霉吧。”

　　北京是个包容大气的城市，各种风景在我眼前纵横交错。周末的时候，王庆丰带我去小月河，体验底层的“北漂”生活，带着一种触目惊心的生活状态。无法想象在北京的中心地带还有这样的世界，那里离奥运鸟巢很近，离北京的几大名校也不远。

　　垃圾满地的街上污水横流，到处能看见凌乱违搭的建筑。密密麻麻的电线，肯定是乱拉的，像蜘蛛网一样爬在房墙上。 小贩们沿街叫卖，喧嚣声此起披伏，来来往往拥挤的人，没有多少笑脸，带着某种愁闷纠结的表情，匆匆而来，匆匆而去。摩托车呼啸而过，空中纷飞的灰尘迷乱了 人的眼睛。抬眼一望，花花绿绿的小广告刺激着眼球。广告上多是出租的信息，我们走到一个出租屋，单间是1200元一个月，六人房的铺位是350一个月。那 老板还说，要租快点租，一转身就满了，没空地儿了。

　　王庆丰说，住在这里面的人肯定很有故事。他们大都有大学学历，因为想留在北京寻梦，没有背景和财力，只能蜗居在狭小凌乱的空间，挣扎在半贫困线上，只要心里还有梦，他们就不想离开这个城市。

　　这个城市以她的文化底蕴、豪爽大气吸引了各个阶层的人，他们在这里煎熬和奋斗着，欢乐、屈辱、痛苦、迷惑……编织了他们斑斓多彩的梦想，我不知道我这部关于各类“北漂”的小说会有什么样的命运，但是我已被他们感动。

被美国人喊了一声姐

我是在五道口的农贸市场认识的梅根(Magen)。我当时正在挑咸鸭蛋。 “给我来两斤。”一个略带洋腔的声音从我耳边掠过。抬头一看，一个红头髮的外国女孩也在买鸭蛋，手上已经提了一袋子皮蛋。我的想像开始飞舞，悄然猜测她的国籍，从法国、意大利猜到俄罗斯，但我敢肯定，她不是美国人。我在美国十几年的经历告诉我，美国人绝对不会吃鸭蛋，不管是新鲜的还是醃製的，对于由鸭蛋 “演化”而成的皮蛋，更是避之不及，连尝一下的勇气也没有。我在美国的朋友德比说过，那蛋好恶心的，裡面绿的黄的，像是外星怪物下的蛋。

“你来自哪个地方？”好奇心在我胸口跳动，我于是主动提问。

她居然来自美国！太冲击我的想像力了。梅根在威斯康辛长大，大三那年在北大当了一年的交换学生，后来就喜欢上了中国，又在北大读了研究生。毕业之后，就合情合理留在了中国。

“你在中国的生活，一定很顺利吧？”我问。

她告诉我，并不太顺，在中国当留学生不难，学生签证很容易，但是要拿到工作签证，还要受一番折腾，各个部门都要检查你，累得个半死。工作签证搞定的那天，朋友们还给她开了个派对，喝了几箱啤酒，开心唱到半夜。

“工作签证都下来了，那中国绿卡不远了吧？”我继续问。

“绿卡我就不想了，太过遥远。”她微笑着摇头。在她看来，拿绿卡的难度跟登上珠峰是一个级别。

我告诉她，我看过一个政策，如果跟中国人结婚，可以拿到临时绿卡，绿卡五年后转正。她很奇怪地看了我一眼，问我为什麽对这种现象感兴趣。我说我正在创作一部小说，需要搜集北漂的各种素材。

她恍然大悟点了点头，然后给了我一个极好的素材：她在北大的一个同学，也是美国人，嫁了个煤老板，煤老闆在京城有庞大的实业投资。公司既然可以给员工解决北京绿卡，那总裁老婆的绿卡不是轻易而举吗？

她很羡慕她的同学。对于同学富贵奢华的人生，她来不起强烈的兴趣。但是一张绿卡，就意味着自由，来去不受拘束。她的同学潇洒自如，跟着老公自驾去了西藏，但她没有这个权利！外国人在中国不能随意去西藏，必须跟团。就算是跟团，也要办复杂繁琐的手续，让她烦不胜烦，加上工作又忙，最后只得放弃。

我和她提着各自买好的鸭蛋，边走边聊，出了菜市场，她说她的自行车停在麦当劳门口，要过马路去取，我说那就等绿灯亮了再走吧。她说等什麽，大家都在走，我们跟着走。我说不行，我刚看了报纸，这种“中国式过马路”抓住要罚款的。

你知道她说什麽，她居然说我“矫情”，并且解释，中国式过马路就是攒人气，人气够了，大家一起走，根本不要看红绿灯，这麽一大堆人，抓得住谁啊？如果把美国的那套规矩带到中国来，是走不动的。她给我举了个例子，在美国骑自行车必须戴头盔，在中国犯得着戴吗？

黄昏懒慵的夕阳，照在五道口川流不息的大街上。金灿灿的夕光回落在眼睛裡，闪闪烁烁，幻化出一种莫名的惆怅和失落，说不清楚为什麽。在美国呆久了，思维越来越美国化，谁能想到在中国的美国人，也拥有了中国式的思想。不能简单地判断对与错，黑与白，只是一种入乡随俗的认可和习惯。

又过了几天，梅根给我打来了电话，想跟我的几个朋友去宋庄，那里是北京画家的聚集地。她一开口就叫我“孟悟姐”，我当时也没觉得什麽，后来放下电话，不觉间品出些滋味来：人在美国，大都是互称名字，无论你是高官还是平民，无论你是长辈还是小辈，朋友之间更不可能在名字后面添个什麽“哥”啊“姐” 的。平生第一次被美国人叫了姐，别有一番感受落在了记忆裡。

游荡在五道口的菜市场

2013年的春天，因为创作一部有关中外北漂的长篇小说，我应科发出版影视集团张辉总裁的邀请，去北京体验生活。负责接待我的王庆丰先生带我去了各种场合，见了不同的人，他甚至还带我去了五道口附近的菜市场。他说你如果有心，菜市场里也会发现很多素材。

那家菜市场离我的住处很近，走路也就四五分钟的样子。因为五道口地区集中了中国一流的大学，中关村也在附近，各个国家各种文化的人都能看得到。菜市场也不例外，我经常看见不同肤色的人，操着流利或者破碎的中文跟菜贩子们讨价还价。

那些日子，每天下午我都会去菜市场买菜。在美国每周采购一次是惯例，但我更喜欢走路去买菜的生活方式，全当是散步式的体验。菜市场的菜五花八门，价格 也是高高低低。进口的水口，那种在美国很常见的苹果、葡萄、乌梅，一百多块钱一斤。中国产的水果就便宜了，从十几块到两三块钱的都有。那种在美国买得算贵 的酥梨，在菜市场四块钱就能买上一斤，回家好好享受。还有一块钱一堆的蔬菜，青绿水嫩的招人喜爱，韭菜、木耳菜、小白菜，自己喜欢自己挑，都是一块钱一堆。

有朋友告诉我，一块钱一堆的蔬菜不要碰，据说是垃圾站捡来的，冲洗干淨后拿到菜市场来哄钱。在我看来，就算是垃圾堆捡来的，人家又捡又洗，耗了劳力，费了 时间，怎么计算，也不止一块钱吧？再说一块钱一堆的蔬菜跟一百多块钱一斤的进口水果，纵然有高低贵贱，也是是放在同一个摊位，属于同一个卖主，给人一家子 的感觉，带着豪爽大气的包容。因为在五道口地区，既有月薪过万的白领，也有一月只挣一千的民工，当白领与民工同时来到菜市场，都能找到属于自己的购买层。

那个微雨的黄昏，我看见一个外国女孩买了一块钱的韭菜，说准备回家同室友包饺子。她告诉我，她目前是清华的留学生，来自美国的弗吉尼亚，刚来中国的时候， 觉得物价好便宜，只要不买进口货，天天都能上餐馆。不觉间，钱如流水流远了，又得向父母开口要钱，第二年便学聪明了，开始省吃俭用，骑自行车到菜市场买菜，回家自己下厨房。她说她喜欢一块钱一堆的蔬菜，让她想起美国的一元店，不用讲价，省心，付钱拿货就走人。

我问她喜欢北京吗？她说喜欢北京的人和文化氛围，交了很多好朋友，但是不喜欢北京的气候，沙尘暴刚刚离开，杨柳絮又开始漫天飞舞，白毛毛往鼻子里眼睛里扑，难受死了。我说美国春天的花粉呢？她说也很难受，铺天盖地，无边无际，哪儿也躲不掉。

这世上哪儿都有相似的风景。我时常游荡在菜市场的风景里，寻找鲜活灵动的人和故事。

她爱中国，没有理由

茫茫人海中，我与尼可相识在北京的地铁站，应该算是有缘人吧。　6月里的一个阴天，我去中国传媒大学见我的出版编辑，却在汹涌的人流中迷失了方向。一个西方面孔的女孩对我微笑，然后用流畅的普通话告诉我：“你应该换八通线。”

　　彼此间拉扯了三言两语，感受了融洽的欢喜，于是交换了手机，相约下次见面。她叫尼可，美国人，18岁就离开了故乡佛罗里达，到北京念书。大 学毕业后，她与许多求学北京的外国人一样，不愿打道回府，想留在北京寻找自己的空间。时光匆忙，世事漫随流水。10年过去了，她的事业和生活都融入了北 京。

　　“再回美国，已经找不到自己的位置。” 这是她的原话。很多年前，我也说过类似的话，只不过把“美国”变成了“中国”。

　　“我与中国有缘有情。”她对我说。高中刚一毕业，梦想就在她心头开花了：“我要去中国上大学。” 她对父母说。父母虽然开明，愿意支持女儿的理想，可是她才18岁，从来就没出过远门，她去过的最远地方，莫过是一家人去巴哈马度假，巴哈马能和中国相提并 论吗？隔着太平洋的遥远，独自一人的上路。父母到底担心，他们劝她：“等大学毕业后再去吧，再过4年后你也长大了。” 她坚决摇头说：“我必须现在走！”

　　当飞机把尼可带到北京，满眼的中国字、胡同里的红灯笼、喧闹的古玩市场里熙熙攘攘的人群，让她微笑，让她亲切和熟悉。她感觉这就是她的家，她属于这块土地！情涌心动间，有一种久别重逢的惊喜，她形容不出来，也无法跟人交流内心的感受。

　　她很快成了北京一家大学的留学生，她的中文突飞猛进，时常让老师目瞪口呆。还有更奇的，有次老师问众人：“你们对北京印象最深的古迹是什么？” 许多人都说是长城，但尼可却说是古城墙。老师说：“北京的城墙早拆了，你在哪里见过？”尼可居然问：“真的吗？城墙拆了，谁拆的？”

　　北京的秋天，银杏黄了、枫叶红了，在这个斑斓的季节里，她参加了北京电视台的“外国人讲中文”大奖赛，一鼓作气拿了个二等奖。主持人对她感叹道：“你在北京只呆了两年？不会吧，不会吧，怎么会说得那么流利？”

　　不仅中文说得流利，各种文化她也学得如痴如醉。她学会了国画，能写一手好书法，尤其擅长隶书。我对她笑说：“请别在我的面前炫耀你的书法，我写出来的汉字是拿不出手的，虽然我在中国出了几本书，但是一旦有人要我签名，我是能躲就躲，那字 啊，不好意思见客人！”记得有一次与出版商参加一个文友聚会，席间有人想要我的签名，我求饶：“免了吧，写出来的字鬼都怕。”出版商在一旁替我打圆场： “没事的，鬼都怕的字可以辟邪，什么东西只要有功能就好。”

　　尼可后来说：“签字其实很简单，我给你设计几个，你选好的照样慢慢练就成了。”我婉言谢绝了。总觉得一个中国人居然要美国人帮忙练习写字，是不是太离奇了？尼可倒是无所谓，她说她跟中国的情份比好多中国人还深，总之，她比中国人还了解中国。她相信前世因缘、因果轮回，虽然她成长在基督教的家庭 里。我知道，在基督教的文化里，绝对排斥“轮回”这个概念。

　　那个冰凉的寒冬，尼可和男朋友分手了。男朋友也是美国人，在北京的一家美国外企任高管。两人最初也是情投意合，但是男友的观念很坚定：“5年后 一定要回美国，我受不了在中国长居的生活。”尼可是一门心思要在中国扎根的人，两个人只好分道扬镳。 失恋的那一天，她心伤神碎，徘徊在北京的街头。恍惚间，拐进一个胡同口，眼睛发亮，身体发热，好像有什么力量在召唤她，她顺着这份神秘的力量，走近一个四 合院，推开虚掩的门，宽敞的院落、雕花的窗棂、青花瓷的大鱼缸、灰墙和青瓦，这些镜头，明亮而疏远，曾在梦中反复涌现。她突然冲过去，抱住院里的一棵枣 树，泪水没有理由地流了一脸。门帘响了，一个满头银发的老太太走了出来，拄着拐棍，满眼慈怜地看着她，什么也不问。尼可也不管她，自己哭自己的，哭完便转 身走人。

　　“你和那老太太，居然没有说一句话？” 我问她。

　　“那时候我沉在自己的情绪里，没有跟人说话的愿望。”

　　后来呢？没有后来了。尼可再也没有重回四合院。自从在四合院抱着枣树痛哭了一场，她感觉自己焕然一新，失恋的忧伤消失了，过去堆积的负面情绪也随风而散了。

　　我相信生命的轮回，忍不住浮想联翩，猜测那老太太和她曾经的关系，是她前世的母亲、前世的姐妹、前世的知心恋人？尼可对此倒很平静，她说：“前世是什么关系，这一世也不用追究了，我们应该做好现世的自己。”

　　现世的尼可斗志昂扬，很清楚自己要走什么样的路、要什么样的人生。几年前，她辞去了北京一家集团企业的工作，一心一意给一名大导演打工。那导演在中国颇有名气，她是他的英文老师，时不时还把他的影片翻译成英 语。她说她在回美国探亲的飞机上，都会在IPOD上看他的电影，回到家里继续复习他的电影，一是要巩固自己的中文、不能让英文的环境破坏自己的中文思维， 二是要全面领会老板的电影艺术，这样才能在他的手下干得长久。

　　人在北京虽然过得滋润，但是尼可依然思念故土的父母，每年都回美国休假。她老实告诉我，北京什么都好，但是空气太脏了，美国虽然不适应了，但是空气绝好，她把每年的回家当成定期的“洗肺”疗程。看了父母，洗干净了肺，再次启程回到中国的土地——那片土地有她太多的爱和希望，或许前世不能放下，今生还要追梦。她爱中国，没有理由！

变与不变

可以毫不夸张地说，每次回中国，我都会被惊天动地的变化震撼住。这种变化不仅只是城市的摩天大楼，街头的名车琳琅满目，当我看见朋友6岁的孩子也手拿苹果手机，我觉得我彻底落伍了。

　　“这有什么崩溃的，周围的人谁没有苹果？”朋友完全是轻松自在的神情。

　　我说：“我就没有苹果，手机对我而言只是个接听电话的工具。”

　　说起来可能不信，美国是个创新的国家，但是也是个恋旧的国家。比如手动打字机、放磁带的收录机，这些“古董”也曾在中国混过，可早就没了痕迹。但别慌，在美国可以寻得到它们的芳踪，我说的不是博物馆。

　　4年前，我曾在工作中结识了一个美国人，她所在的会计事务所就她和老板两个人。老板年事已高，快满80岁了，经营会计事务所40多年，年深月久，客 户多是老客户，跟他一样上了年龄。很多客户不爱用计算机，每年报税还是习惯用纸和笔，事务所也与他们同步，到现在还保留了打字机。他们的记账也是用传统的账本，如果要查旧账，她只好几个箱子几个箱子的翻找老文件，灰尘纷飞的旧时光，落在泛黄的旧账本上，谁敢相信啊？这是在网络统领世界的21世纪？她说最头疼的是打字机坏了，根本找不到修理的地方？她怎么解决呢？先在网上搜寻答案，然后自己动手修整，修好后能用多久就用多久。

　　很多人都说，时光不走，他们的办公室还留在上个世纪的70年代。但是我想，任何一个事物的存在自有它的理由。

　　无独有偶，我过去有个同事还在用卡式磁带的收录机，那种收录机在上个世纪的80年代，也曾在中国普及过。她是大学英语的辅导员，几年前，找到一份 去韩国教英语的工作，她说要把收录机带到韩国去备课。我怕她被韩国的年轻人嘲笑，劝她不要带这样的老东西。她说，老东西用起来方便，自己又是个守旧的 人，无论新生事物多么活波多彩，她还是想守住自己的习惯。

　　变与不变，是时代的选择，也是个人的选择。逆时代之潮流而进行的选择，还是需要一份勇气，一份淡定。当我坐在重庆的轻轨里，看身周的年轻人摆弄着他们极其时髦的手机时，我的手机响了，当我不得不拿出来接听时，我真的希望它变成苹果的牌子。人还是需要认同感。

承载亲情的茴香

在美国的南方的土地上，野茴香（wild fennel）茁壮地成长，蓬勃地发展。许多人家后院的草地上，野茴香耀武扬威，要想把它连根铲掉，还不是一件轻易而举的事，因为它的根系太强大了，在土 地深处肆意串联。难怪野茴香被人们称为侵略性的野草（Invasive weeds）。

有天晚上我无意打开电视，正好看见当地的一个农业节目，关于花草树木的培植，有人提起后院的 野茴香让他头疼不已，铲了又长，而且越长越茂盛。主持人说，既然你除不掉它，干吗不吃掉它呢？意大利人用它来做菜，烧汤，煎鱼，炒香肠，做千层饼也可以用它当佐料。

对野茴香有兴趣的朋友，可以在网上查查看， 输入wild fennel，相关的文章和图片应有尽有。我在网上读到一篇文章，说美国的东西两岸长了一种毒草，外表跟野茴香像亲兄弟一样，让人上当受骗。所以说，放入嘴巴里的东西，谨之慎之 ， 一定要提高警惕。

我家后院的山坡上就有野茴香，舒枝展叶地得意着。一番考证后，我确定这野茴香是可以入口的植物，干吗不试试呢？我于是用剪刀剪了几枝进厨房，用它们炒了鸡蛋，你别说，味道鲜美可口，跟春椿叶炒蛋有类似的美妙。我知道北京人喜欢吃茴香馅儿饺子，据说是北京的传统名小吃。我给一个北京朋友推荐 野茴香，她说那不是路边的野草吗？野草你也敢随便拿回家吃？不怕中毒啊？我说要毒已经毒过了，你放心吃吧，我已经当了一次实验小白鼠。

于是她放心大胆，在路边采了一袋子的野茴香，回家做了鸡蛋茴香馅饺子，她说那美好的味道，让她找回了童年的温暖。我知道，成长的记忆总是跟某种食物有关，美好的往事，融进了爱的味道，家的味道，亲情的味道，牵绊着遥远的故乡。茴香饺子的记忆，对她是永生难忘。

她说她忘不了小时侯，一家人包饺子的场景，妈妈剁肉，爸爸擀面，她和姐姐打下手，一屋子的欢声笑语，等到饺子上了桌，她最喜欢茴香馅儿的香味，一种非常独特的味道，怎么吃都不会生腻。她妈妈把茴香切碎后，先要过油，再跟猪肉泥搅拌在一起，然后放料酒、酱油、香油、 鱼露，鸡蛋、小葱、芝麻……亲朋好友吃了妈妈的饺子都赞不绝口，他们感叹，包饺子时用的原料都差不多，为什么出来的味道要差一些。她妈妈的饺子有个秘密，一是茴香过油时必须用猪油；二是做馅儿时不要放五香粉，否则茴香独特的清香出不来。

朋友的妈妈除了擅长茴香饺子，时不时还端出来茴香盒子、茴香丸子、茴香包子、茴香茄子鱼……难怪朋友有“严重“的茴香情节，因为茴香承载了母亲的爱。一想起茴香，她便会想起旧时光里，一家人就餐的温馨场景，母亲含笑的眼睛，幸福伴着茴香在空气里荡漾。

不爬藤的成功

在美华人对孩子的教育最为看重，从小高标准，严要求，希望孩子在出了高中的校门后能顺利“爬藤”。所谓的爬藤，就是考入常春藤盟校（Ivy League）。常春藤盟校都是些什么学校？那是美国东北部的8所高等学府，它们是美国最杰出的大学，拿着雄厚的资金并拥有优秀的师资。众学府历史悠久，比美国的年龄还长，因为在英国殖民时期就建立了。众所周知，赫赫有名的哈佛、耶鲁、普林斯顿就是常春藤上耀眼的明珠。

为了爬藤，为了光宗耀祖，许多华人把小孩送进了私立中学。私立中学学费昂贵不说，里面高手如云，竞争也很激烈。闲暇时我听朋友聊天，不少读私立高中的中国小孩，常常熬夜才能完成作业，后半夜睡觉是家常便饭。大家都笑称，爬藤啊爬藤，最好还要爬“大藤”，大藤是什么，当然是哈佛。

当千军万马拼命在爬藤，偏偏也有人不爱藤。我有个朋友的女儿，从来没上过私立高中，也没有名校情节，如今在一家大银行当副总裁，意气风发，年薪是老爸的好几倍，让人感慨不已。这个女孩曾经就读一所公立中学，普通得毫不起眼。说起那中学，不少人都摇过头，60%的非裔，30%的拉丁裔，零星点缀的几个亚裔，好像都是难民的孩子。但是朋友的女儿不愿转学，她在学校很开心。可能是山中无老虎，猴子称大王， 她成绩一直拔尖，又乐于助人，老师和同学都喜欢她，她还代表学校出去参加NASA（美国国家宇航局）的项目，得了奖，她在校长的眼睛里就是个明星。

她高中毕业那年，得到学校倾力的推荐，顺利拿下一所大学的全奖。她读的那所学校，虽然不是常春藤，但也能排上美国前二十。最开心的是她的全奖，不仅包括四年的学费，连生活费和住宿费也覆盖了。也就是说，她的大学四年，基本自立了，父母即使一文钱也不出，也不影响她的学习和生活。最重要的是，她在中学收获了莫大的积极和自信，这让她的人生溢满了乐观的阳光。即使偶尔跌在低谷，她也没有悲忧的情绪。她浑身的正能量，让周围的朋友也能感受她的温暖和光芒。带着一身明亮的光芒，她在大四就进入一家金融集团当实习生，毕业后顺利留在了集团公司。

在我看来，一个人的自身价值并不是体现在年薪挣了多少，买多大的房子，而是给这个世界传递了多少幸福和希望。

梦回故乡的香雪海

因为共同的爱好，我与依依成了朋友。我们都热爱种花、种菜、植果树，闲暇时常一起交流心得。春天时她问我，我的郁金香已经开了，你的怎麽样？我告诉她，我的郁金香可能死了，但是桃树已经开了一树繁花。到了夏天，那是个瓜肥果红的季节，金红的桃子和金黄的杏子、粉红的李子和淡紫的蓝莓，还有一片片的红莓在竞争着、比谁妖艳，她们当然比不过招摇鲜艳的红樱桃。她会给我打电话，我的桃子熟了，我的冬瓜爬得满地都是，你过来随便抱一个吧；我也欣欣然对她说，我的梨子甜了，我的西瓜也是满地都在滚，你想抱多少就抱多少。等到了秋冬，她家有苹果和核桃，我家有日本柿和美国柿。于是她家的茄子、玉米和韭菜，我家的番茄、毛豆和红薯，大家互相享受，享受中更增浓了彼此的情谊。

每当寒风凉雨袭来的时候，依依似乎便丢了好心情，看不见她在春光明媚或是夏花灿烂时的笑脸盈盈，她眼睛裡一晃而过的忧愁，似乎受了寒云惨淡、冷雨淅沥的的感染。我知道，她又想家了，她遥远的家。她的家乡在浙江的乡村，据说那是一个梅花盛开的地方。依依笑了笑，闲闲说起当年为了跳出农门，不得不努力考上大学，后来大学毕业又到美国读博士。没想到兜来兜去，在美国又拿起锄头当了农民。

因为先生工资颇高，依依生了孩子后，就没有再出去上班。她的工作除了带孩子，就是开垦自家后院的荒山乱林。依依告诉我，她一直希望在后院种一株梅花，可惜梅花在美国很不好找。如果在网上订，费用昂贵不说，能不能种活还是个大问题。依依有一次下了决心，不顾先生的白眼，花了五百多美元，在网上订了棵白梅树。梅树粗壮，我们都以为能够种活，第二年就能品茶赏梅，享受疏影横斜、暗香浮动的美好。可惜梅花水土不服，还没过完春天就壮烈牺牲了。依依总是遗憾，平日里常向我描述故乡的风光如画，一推开窗户就可以远望江南的山青水秀。早春的乡村，风吹在脸上不再冰凉，莹光微绿的水田，倒影里流动着蓝天和稻苗。顺着袅袅的炊烟，能看见山坡上的一排白墙黑瓦，房子后开满了梅花，花枝下面孩子们，唱着闹着，一路追打的笑声，是她童年最美丽的回忆。

依依每年都会回家看望父母和兄姊。因为孩子在上学，先生在工作，回家的行程不得不安排在夏日的假期，于是一年又一年，错过了梅花盛开的季节。虽然享受了与亲人团圆的天伦之乐，还是留下了难言的惆怅和遗憾，读着“日暖香繁巳盛开，开时曾达千百回。春风岂是多情思，相伴花前去又来。”想像梅花盛开时，暗香无限，流转在早春透明的空气裡。故乡还有唐梅和宋梅，百年古梅见证了多少历史的硝烟，岁月和山河交替的风雨。

依依对我说，当年她还在故乡的时候，梅花安安静静地花开花落，没有现在这般热闹有名。那时候的梅花只是当地农民的副业，城里的游客虽然也会来踏雪寻梅，但不像现在，高速通了，车多人多，比赶庙会还拥挤。依依的母亲告诉女儿，梅花时节，若是赶上太阳好，游人比树上的梅花还多，不知是人看梅花，还是梅花看人。

依依娘家人靠山吃山，开了一家农家乐，做地道的农家菜，端上桌来的菜，是自家磨的豆腐、自家挖的竹笋，还有自家地裡的新鲜野荠菜。客人们吃得摇头晃脑，来来往往，送走了一批又来两批，一家人忙得热火朝天，每天晚上关门数钱，数得眼花手软。于是今年春天又扩建了两个农家乐。依依哥哥在电话告诉依依，来的客人什麽地方的都有，家门口停的那些高级车，江苏和上海的车牌最多，还带了不少老外。客人中有些人，嫌山上游人太多，乾脆不上山了，就在他们家赏梅花，花钱住了下来。那些客人出手阔绰，一住就是好几天，说是环境比宾馆还舒服幽静。依依老家院子的梅花有十多株，繁花开时，也有香雪如海、飞花漫空的气势。依依对我叹道，有几树梅花还是她小时候和奶奶种的，可惜奶奶已经去世，而她每次回家都错过了花期。她的梅花见不了主人，却给她家人的生意带来无限的好运。

梅花在美国不常见，但偶尔也能在庭院发现。有年我们在当地的报上发现，当地有个花展，其中就有梅花。我们第一次知道梅花有个漂亮的英文别名：Winter Sweet，可以翻译成“冬日暖甜“。我和依依兴奋地跑去观赏，花展以当地的茶花为主，梅花就那么可怜的几棵，弱不禁风地躲在偏角之处，凑近了，梅花的香味还是有，我很满意了。但依依很失望，她说跟家乡的梅花差得太远。我说，你家乡的梅花是香雪海，这儿不过是应景而已。

每年梅花开放的季节，依依总是站在自家后院那棵夭折的梅树下，想念千山万水外的故乡，童年种下的那些梅树，是否已经舒蕾绽芳、暗香浮动？她与梅花隔海相望，也不知梅花是否有灵有知，感知主人深沉的思念和永恒不变的梅花情结。

依然没变

德毕是个美国人，我和她的交往也有10来年了。两个不同环境、不同文化长大的人，能结成下这么长久的情谊，也算不易了，我们彼此都很珍惜。

　　周末也好，节假日也好，我们两家人常在一起活动。记得去年感恩节是在我家吃的川菜，什么麻婆豆腐、鱼香肉丝、水煮鱼片，根本没有烤鸡的份，这也算是别出心裁的创意。每个人都吃得很欢喜，说是圣诞还要继续。德毕对我说，圣诞节换个花样吧，我们吃你包的饺子如何？我说中国人包饺子，都喜欢集体行 动，一群人在一起包，有的擀面，有的拌馅，大家一起动手，热热闹闹的，有说有笑，饺子很快就包完了。如果让我一个人包，会很累，也会很无聊。我的意思是，你 们既然吃了这么多年的饺子，难道不想学学饺子是怎么做出来的？

　　我老公第一个发言，他说他是绝对不包饺子的。我理解他，他可以组装电脑，搞家庭影院，捣腾音响设备，哪怕把各种大小不一的电器和零部件铺满一房间，也不想进厨房帮我扶一下要倒的酱油瓶，但是他可以在后院的山墙上帮我搭一个颇有气势的楼梯。德毕的老公也不想包饺子，他觉得那份活很不适合他。德毕说，既然男人们都不学包饺子，我去学干什么呢。我也发表 了声明，如果没人帮忙，要我一个人劳苦艰辛，完成这么大的工程，做梦去吧。

　　饺子包不成，但节还是要过。后来说来说去，推来推去，还是去德毕家吃意大利空心粉。德毕的外祖母是早期的意大利移民，来自意大利的西西里岛，能做当地一种很特别的意大利面食，相当的美味可口。后来手艺传给了德毕的母亲，德毕的厨艺虽说及不上她母亲的一半，但糊弄我们这些非意大利人已是绰绰有余。 正如我做的川菜，虽然不太正宗，但对付非四川人绝对是游刃有余。

　　那晚在德毕家吃饭，我随口对德毕说，你能做一手美妙的意大利菜，但你能说意大利语吗？德毕说，她母亲都不会，她怎么会？我说我会说，但只会一个 单词：Ciao，是再见的意思。德毕问你从哪儿学来的？我说我看了《欲望都市》，从那部电视剧里学的。在这一集里，女主人公Carrie Bradshaw 交了一个意大利朋友，那朋友是个高级的性工作者，愿意给女主人公介绍全球有钱的男人。德毕说，不可能，她看了《欲望都市》很多遍，根本没有这个剧情。我说 那说明什么呢？说明你看的次数没有我多，那一集叫“The Power of Female Sex ”（女人的性魅力）。可是德毕坚决不承认有这个剧情，说我肯定弄混了，混成其他的电视的情节了。我们两个人争得面红耳赤，谁也服不了谁。我说这样好不好？ 我家里有《欲望都市》的全套DVD，我开车回家拿来一放就清楚了。我老公站在一旁对我笑道：“就为了那一句Ciao，你真要去浪费汽油和时间？”

　　那一刻，天遥地远，时光飞转，转回我的少女时代。那一年我多大？也就14岁吧，已经读了多遍《红楼梦》。课余时间常与“红迷”同学讨论，幸福快乐的时光，有一天却起了争执。同学非要说史湘云才思敏捷，曾夺得了大观园诗会的第一，我说诗会第一的是林黛玉，绝对不是史湘云，红楼有一回就叫“林潇湘魁夺菊花诗 薛蘅芜讽和螃蟹咏”，而史湘云只是在“芦雪庵”争对联时，争得多而已。同学不服气，坚持说她的记忆没有错，湘云技压群芳，拿了赛诗会的第一。没人相信我，我当时真的急了，说马上回家拿书来作证。同学忽然笑道：“你干吗那么认真？来来回回两小时的路，你下面的课还上不上？”

　　争《欲望都市》的那一年我40岁，争《红楼梦》的那一年我14岁。14和40隔着26年的风雨成长，越过了多少山，趟过了多少水。我发现我的世界依然没有太大的变化，尽管很多时候我并不承认。人活在这个世上，要学会放下，没必要太认真，退让一步，忍让一步，你的世界才会天高海阔。

东西合璧做美食

朋友德碧是意大利后裔，从小耳闻目染， 受母亲熏陶， 擅长意大利的传统美食。若是提起 lasagna（千层面），最是她的拿手好戏。千层面的成份也不复杂：奶酪、意大利通心份、番茄牛肉泥。但有一次聚会，德碧受我的影响，在千层面里添了许 多川菜元素，姜蒜切细，小葱切粒，红油豆瓣炒香了，一起混进了“意大利”的队伍，起锅后端上餐桌，浓香扑鼻而来，别有一番风味。

　　我因为来自重庆，平时在家都爱做川菜，喜欢把油烧滚后，先下干辣椒和干花椒，再把葱姜蒜煸香，最后才放其他调料，比如豆瓣酱。德碧从小就喜欢吃 墨西哥菜，不怕辣，对我烧的川菜更是“一吃钟情”。大概是吃出了感觉，她自己在做菜的时候，也常添加姜葱蒜。当然，她怕麻烦，常用蒜粉和姜粉的固态调味料。

　　对于烹制美食，我和德碧是相互交流，在比较中，借鉴对自己有益的部分。德碧做菜喜欢用cream cheese（奶油乳酪），其味鲜香浓郁。我 后来包饺子，在调好的虾仁韭菜馅里，添了少量的奶油乳酪。饺子出了锅，许多人都赞不绝口，我自己也感觉比过去的饺子更香醇细腻，鲜美可口。

　　今年感恩节，我们又聚在了一起。我对她说，我早吃腻了烤火鸡。德碧说，火鸡已经烤好了，你看着怎么改良吧？我带了半箱子的佐料去了她的家，还有 半箱子的黑木耳、香菇和干黄花。我主厨，她配合，先把烤好的火鸡肉切了几大盘，我们用火鸡当原料，做了回锅火鸡，鱼香火鸡，宫保火鸡，麻辣火鸡，五香火 鸡。最后开席的时候，有人大赞，有人大怨。德碧一边大朵快颐，一边对我喜笑颜开说：“明年还要这样做，今年是我疏忽了，应该保留一小盘的传统火鸡，留给思 想顽固、愚昧不开化的家伙吃。”

　　思想顽固、愚昧不开化的家伙指的是她的先生，他只能接受正宗的美国食物。在他的眼睛里，感恩节的火鸡，配上土豆泥、红莓酱、南瓜派，这才是传统。我多次把东西合璧做美食的细节写进我的小说里，在我看来，各种文化进过交融和碰撞后，才更有创造力和生命力，才能诞生绚烂多彩的艺术结晶。智慧照破黑暗，人心也会变得更加包容和宽广。

美食是舌尖上的乡愁

呆在美国的日子已经10多年了，每当年关将至，还是会想起家乡重庆的腊肉和香肠。那种地道的、自家熏制的香肠，放了好多的作料，什么花椒和辣椒，精盐和料酒，味精、姜、酒、糖，肯定是少不了的。

　　腊月的重庆城，空气里总是流转着烟熏的腊香，过年的味道。穿过大街小巷，到处可以看见五花八门的香肠腊肉，它们列队成行，有的悬在阳台上，有的晾在树枝上。还有的挂在纵横交错的电缆线上，也不知是哪位大妈大婶想出来的创意。电缆线四周没有遮挡，阳光直接照下来，腊肉香肠也干得快。但是胆儿够大的，若是那几十斤重的腊肉香肠砸在来来往往的行人头上，不是死也是重伤。总之，那些挂在室外的腊肉香肠，威风凛凛、昂首挺胸的样子，也算是城市一面特殊的风景。

　　美国的城市绝没有这样的风景，但移居到美国的重庆人还是把做香肠的传统带到异国他乡。每到年关将至，一群人便聚在一起熏腊肉、灌香肠。香肠灌两种，一种是微甜温香的广味，一种是麻辣带劲的川味。朋友小苏是这群人的总指挥，指挥大家分工合作，有的管切肉，有的拌佐料，还有的负责塞香肠机，另一只手也不闲着，得不停摇动香肠机的手柄。

　　几个小孩围在一边看热闹，他们都是在美国出生的孩子，看大人们灌香肠也是一种见识，见识中国的传统文化，感受过年的风俗和氛围。他们高兴的时候也会帮大人的忙，比如摇一摇香肠机，捆一捆刚灌满的香肠，等吃香肠的时候，便能回想起劳动时的欢喜快乐。

　　灌好的香肠可不敢大张旗鼓地晒在室外，左邻右舍看见了肯定会有意见，到时候莫名其妙吃一张小区的罚单，说不定比香肠的成本还贵！摊上这样的事谁会开心？人居美国，怎样晒干新鲜的香肠呢？小苏说，她和先生在库房订架子，灌好的香肠便挂在架子上风干。

自己动手，丰衣足食，我们在美国也可以过一个香肠飘香的地道春节。真的，自己灌的香肠就是好吃，浓香萦绕舌尖，久久无法散去。

　　记得去年有个小孩去芝加哥读大学，春节期间不能回家，但念念不忘香肠的美味，这边香肠刚一风干，父母便忙不迭地给他寄去，寄的是特快专递，一天一夜就能收到。两三根香肠，七八十美元的寄费啊，为饱口福，一点不心痛。

　 美食是落在舌尖上的乡愁，承载了故乡亲人的思念。我认识一个意大利老人，30多岁才移民到美国。每到意大利的传统节日，她就自己动手做香肠和熏肉，儿孙们看着麻烦，说超市的香肠应有尽有，干吗要自己辛苦呢？她说超市的香肠不过是工业流水线上的产物。番茄酱也是自己做，原材料是自家后院收获的新鲜番茄。意大利的美食总是离不开各种番茄。不知你是否还记得《教父》这部电影，主人公是意大利黑手党，他的后院也种着一排排的番茄，还给番茄苗搭了遮阴的棚子。

物价上涨，去农贸市场

偷渡到美国的墨西哥人越来越多，大家都想找工作、求生存。可是面包却不多，怎么办？

于是本地的墨西哥社团便把这些人组织起来，买了几匹山，开发农场，种庄稼、植水果、养鸡喂猪，既解决了就业问题，又极大地丰富了城市人的生活。

　　我的几个朋友都喜欢墨西哥农贸市场，那里新鲜水灵的水果和蔬菜比超市便宜至少两倍，番茄3美元可以买4磅，芒果一个50美分，两捆大葱也是50美分，姜1美元一堆。有一次我买了一纸箱的水果蔬菜，结账的时候还不到10美元，我对摊主说零钱就别找了。

　　我老公不爱逛农贸市场，他嫌车多、人乱、停车场又脏又烂。但是我不在乎，我喜欢农贸的市场热闹和人气，自由自在一个人逛，慢慢地看，处处都找得到乐趣。 市场里还有关在笼子里的公鸡出售。“喔喔喔”一阵啼鸣声响过，一个围着头巾的妇人向我兜售她自制的蜂蜜和猪油，我却对她身边的鸡蛋来了兴趣，那颜色跟超市的大不一样。她说，是自家喂的鸡下的蛋，绝对的有机鸡蛋。还有点很奇怪，她卖的鸡蛋大都是双黄蛋。继续逛，发现了中国人喜欢的苦瓜和长茄子，这在超市很难见到，还有萝卜，长的圆的都有，莫非墨西哥人也和中国人一个口味？

　　在农贸市场的所有交易都是现金交易，习惯了刷卡的人是不会来这里凑热闹的。逛农贸市场的中国人还真不少，算是中国人勤劳持家的传统吧，就是挣了大钱也依然崇尚节俭。我有意张望四顾，四周的白裔确实少，多是墨西哥裔、非裔，还有喜欢节约的亚裔。偶尔回想起国内的农贸市场，也是这么人来人往，热闹喧嚣。但是国内的农贸市场可以讨价还价，这儿可不行。国内下市的菜会便宜些，这儿永远都是一个价。看来中国人要精明些，墨西哥人要简单些。不过简单也好，买方卖方都不累。有个朋友告诉我，有次她去逛农贸市场，发现有一篮子香蕉不太新鲜，而她又喜吃熟透的香蕉，她对摊贩说，便宜点吧，我全买了！那摊贩说，这个快坏了，我们不卖，打算扔垃圾，你如果想要就拿走吧。我那朋友喜出望外，把香蕉拿走后要给摊贩2美元，摊贩坚决不收，她就把钱放在摊位上。她后来再去农贸市场，就直奔那个摊位。人们购物，也并不是为了贪图便宜，享受人与人之间的真情，感受这世界一些微妙的美好。

　　最近这段时间，全球物价上涨，通货膨胀，美国也不例外，常听到同事们不歇气地报怨：“什么都在涨，就是工资不涨。”我说：“去看看墨西哥农贸市场吧，那里的东西会便宜很多。”

　　他们忽然就不吭声了，没人接我的话。我不懂，难道去那样的地方很掉身价？

　　尊严

这是一个真实的故事，关于土地赔偿款和移民海外引发的系列事件。

卢星的儿子肖大海，早在美国成家立业，三番五次在电话里催母亲去美国定居。 卢星曾在美国呆过，那时老伴还没有去世，他们一起飘洋过海去看儿子和媳妇，住在儿子的大房子里，一家人过得温馨融洽。她和老伴还在儿子的后院里开了一片菜 地，一陇陇水润碧绿，赏心悦目，娇嫩的黄瓜，紫亮的茄子，鲜红的西红柿。夏日里的紫豆上了架，架起一面绝好的风景，风过时，像一群飞舞的紫蝴蝶。卢星和老 伴兴致好，还在后院养了一群鸡，每天都可以收几枚新鲜的鸡蛋。卢星和老伴本是统景山下的农民，在儿子家干上老本行，其乐融融。

那个时候，媳妇朵欣还没生孩子，小两口都在外面上班，晚上回家后，有温香腾腾的饭菜迎接他们，那饭桌上的菜，都是来 自院子里的有机绿色蔬菜，儿子媳妇都说，每天最快乐的事情，就是围坐在晚餐桌边，享受父母的爱心。儿子媳妇平日上班虽说繁忙，但周末还是带做父母去附近的 风景地逛逛，等有了长假，一家子还去了纽约看自由女神。

随着双胞胎的降临，悠哉悠哉的日子便宣告结束了，卢星和老伴顺其自然成了两个孩子的保姆，家务事一下子多了好多倍，原本收拾得整洁明亮的家一下就变得乱轰轰的，卢星在手乱脚忙中又打碎了两个盘子，朵欣的那张脸阴得像暴雨前的天空。

夜里更累，两个婴儿此起彼伏地哭闹，闹得一房子的人都不安。老伴说他几个晚上都没合上眼，胸闷得慌，出不了气，卢星 跟大海商量，是不是把爸爸送到医院去检查一下？那时美国正在闹金融危机，大海的公司处于合并改组中，饭碗悬在半空，说掉就要掉，掉一地的粉碎，压力像一颗 炸弹顶在他的头上，母亲这个时候跟他聊这个问题，他皱了一下眉头说：“你们没有买保险，美国的检查费很贵。” 朵欣在一旁补充说：“如果查出有什么病，要住院治疗，我们就是卖了房子也缴不清住院费。”

卢星是个要强的人，她说：“我们就不给你们添麻烦了，我们这就回中国。”老两口一回国，大海的两个双胞胎只得送全托（Day Care）。到了这个时节，谁也靠不了谁，也只能各自保平安。

卢星的老伴回国后便查出是肺癌，已经是晚期了，四个月后便脱手而去。大海请假回家奔丧，看母亲孤零零一个人，便劝母 亲移民到美国，跟他们一起生活。卢星说，我现在还不能移民，政府正在开发统景山区，听说要征地，要修高速，乱七八糟的事太多了。儿子一下醒了，他说：“这 时节不能随便走，家里那么大片果林，被政府征去了，赔偿绝不能糊涂，要不我留下来陪你，家里有了男人也没人敢随便欺负。”

卢星摇摇头说：“你耗不起啊，这事办下来至少得折腾两年。放心吧，你大伯家的几个孩子会照顾我的，你十七岁就离开家了，农忙的时候，果树丰收的时候，需要修补房子的时候，都是他们来帮的忙。“ 大海能听懂母亲的话，他离家太早，对家里的贡献远不如几个堂兄弟。

公司事物繁忙，大海也不敢在中国停留太长。人在异乡，维持一家人的生计也不是轻松愉快的活。两个孩子一天天长大，老婆朵欣半年前辞了职，在家当主妇，收入猛地减去了一半。朵欣问大海：“你妈妈家要被征地，国家给的安置费和土地补偿金，你心头应该有数吧。”

大海说：“我怎么管得了那些事，我姐很早就出嫁了，农活和家务事，都是几个堂兄弟在帮父母。如今父亲不在了，征地赔款的事，我妈妈肯定要靠他们。”

多欣一边给孩子兑奶粉，一边对他说：“征地赔款不是一件小事，你一定得上心，我昨天在网上看新闻，说哈尔滨郊区的农民，拿了好几百万的征地赔偿，有人拿去创业，有人拿去挥霍豪赌。你妈妈的那地属于景区开放，估计开发商要赔不少的钱。

大海说：“昨天我还跟妈妈通了电话，我家的地果树多，一棵果树就要赔100，许多村民听说果树要赔钱，就拼命在自家的地里种果树，我妈妈不种，该怎么样就怎么样。”

朵欣说：“你看你妈多老实的人，明摆着就是要被人欺负，这节骨眼上，你不该站在一边看热闹。”

大海摇头说：“我妈坚决不要我帮，否则办完父亲的丧礼，我也不会这么快回家。你知道我妈的，她总是担心我在美国的工作。”

“你的工作？”朵欣哼了一下：“自从来了个新上司，我看你的脸一直就没有阳光过。”

提起新上司，大海也是一肚子郁闷，他说：“我能怎样？我要养家糊口，就只能包容他的蛮横无礼。”

朵欣说：“要是自己开公司，就不用看他的死猪脸色。”

“自己开公司当然好，潇洒自在，想怎么干就怎么干，前些日子见了一个老哥们，他两年前辞职了，如今在做窗帘加工业务，主要从中国进口。我也想单干，但是资金呢？”

“资金？”朵欣的脸上浮起了一个暧昧的笑：“你老妈的征地……“她没有说下去。

“那怎么行！” 大海干脆利落，当场就否定了，但是他没有继续否定，他的一只手微握着拳，支撑着他的下巴，在朵欣看来，很像罗丹的沉思者雕塑。让他好好想想吧，朵欣淡然一笑，不愿再敲打。

日月流迈，节变岁移，时间在眼前跳了两下就不知去哪儿了。转眼又过了两年，按照当地的土地法和补偿款，卢星可以拿到4套城区的商品房，主要是她家地大果树多，而且果树多是五年以上的成熟果树。卢星的婆家嫂子劝她：“不要一下就拿4套房子，这样你的农村户口就保不住了！现在谁还想要城市户口？若只拿2套房子，政府会赔一定数量的土地，我们是农民，农民离不开土地！住在那不沾地气的高楼，日子不好过啊。”

卢星的婆家嫂子跟卢星不仅是妯娌关系，两个人是娘家的表姐妹，同一个外婆带大，当初表姐嫁到统景山区的肖家村，两年后外婆做主，让卢星也嫁给了同家人的二儿子。姐妹当了妯娌，带着血缘的亲近，彼此间的照应也更贴心。

卢星对嫂子叹着气说：“你说的全有理啊，但是大海目前正在美国创业，需要钱，我拿到4套房子马上就可以卖现钱。”

“四套房子都要卖？星妹子，千万别糊涂。”

“可是孩子需要我搭一把手，当娘的总不能眼睁睁看他在大浪里扑腾吧。”隐痛难诉，卢星的眼睛里全是乌黑的云。

“不给自己留一条后路？”嫂子语重心长。

“还能怎样，他是我唯一的儿子，以后就靠他养老送终。”

几分沉痛，几分酸楚，但卢星依然按自己的计划在行动，卖了房子，筹集了200多万人民币，准备全部换成美元后，踏上同儿子团聚的移民之路。嫂子气喘吁吁敲她的门：“星妹子，我昨夜梦见外婆了，老人家托梦告诉我，她也不放心你，你房子没有了，土地也没有了，如果以后儿子靠不住，就是回家也是一无所有啊。”

“那你说我怎么办？” 卢星的眉头一直打着蝴蝶结：“我这几日也是睡不好觉，一辈子的身家财产全交出去了，交给儿子没有顾虑，但他那个媳妇……”

嫂子给她出了个主意：“拿20万在玉峰乡买一块地，那边因为还没通公路，所以地价还没上去，另外还有一条路，小儿在一家汽车配件厂入了股份，年终分红还不错，我也准备入股，你如果信任我……”

“我信任你，这么多年都是你们一家在帮我。我拿50万给你，买地也好，入股也好，你看着办吧。”

当卢星把换好的美元，陆续转到儿子的账户上时。大海扬起头对朵欣说：“关键时刻，还是老妈给力，不是老妈的鼎力赞助，我们第一单生意就要泡汤。”

朵欣不以为然地说：“她是你妈，不给你给谁。”

大海的公司上了路，累是累，但给自己干，心头春光明媚，但是卢星在美国的日子，却不是那么鸟语花香。人在美国不会英 语，没有朋友，成日里只能呆在家里，没完没了的家务活，做饭、洗碗，吸地、朵欣的卫生标准又高，地擦不干净，朵欣口上不说，自己又去擦了一遍，让卢星每次 干活的时候都诚惶诚恐，唯恐哪点出了差错。室外的活，院子里的花草树木，朵欣倒是不管，卢星愿怎么折腾都可以，但朵欣还是口出怨言：“那些年，妈在后院种 了蔬菜还养鸡吃蛋，现在应该是农闲岁月吧？”

卢星心想，我从早到晚伺候你一大家人吃喝还不够，还要我搞副业，这不是存心要弄死我吗？她拢了拢头发，慢条斯理地 说：“这些年我也老了，腰腿哪能像过去那般灵活了，跟我一样岁数的同村人，大都换到城里的房子去住了，他们的命好啊，在社区的老年中心玩玩麻将，打打太 极，要不就去公园扭秧歌，跳跳广场舞。”

朵欣听出了婆婆的话中话，脸上有了茄子色。儿子还是心疼妈，他马上说：“妈妈为我们也牺牲了不少，以后不要再劳累了。以后公司的事，朵欣你别插手了，家务活要多干，不能让妈妈受累。”

朵欣说：“我干少了吗？两个孩子哪个不是我在操心，病了，是我送的急诊，学画学琴，也是我在找老师，孩子的钢琴老师搬家了，怎么办？我就当老师先顶着，你说你天天忙公司，又找了多少钱回家……”

硝烟弥漫的场景可不是卢星想要看的，儿子儿媳闹腾起来对家有什么好处？卢星马上插进去了一个新话题：“后院有片地可以开垦出来，过些日子我种点豌豆黄瓜什么的。”

“妈还真是种菜高手，马上就是中秋了，我们还能吃豌豆吗？” 朵欣的嘴唇瘪了瘪。

“吃不了豌豆，能吃豌豆苗。” 卢星个性子刚强，是个不服输的人，她继续说：“只要搭个大棚，想吃什么菜都可以。”

“给小朋友上钢琴课的时间到了，我得上楼了。” 朵欣抛下这句话，抬头挺胸地走远了。卢星看不见她的脸，但能感觉出她冷硬和不屑的眼神，空气里涌动着阴凉的暗影。心头那些小烦小恼，密集成了网，她想那年 生病住在大伯家，嫂子在床头问寒问暖，两个侄媳妇一个在熬药，一个在熬粥，对她永远是春天的笑，从来就没给她脸色看，给她脸色的总是自己的媳妇。但卢星没 有倾诉给儿子，让儿子也跟着纠结。儿子的压力山一样的大，她不能再往上面添一堆土。

站在后院的一棵枫树下，卢星看见深秋湛蓝的天空，水晶一般莹澈透亮，远山如黛 蜿蜒起伏出一种优雅的浪漫。美国的秋天色彩斑斓，万紫千红的灿烂如画，故乡没有这样的色彩，但是故乡有她熟悉的生活，语言如花，在唇齿间自由开放，想说什 么就说什么，那温暖的氛围和舒心的味道，美国没有！

室内的空气让人压抑，陆星感觉自己裹在一个半透明的棉花球里。儿子不在家的时候，朵欣故意跟孩子说英文，母子三人肆意快畅地大笑，然后朵欣弹琴，同孩子一起唱英文歌，歌声在空气里飞奔，飞奔着提醒卢星，她是个多余的人，永远融不进他们的世界。

她要回到她自己的世界，她先跟儿子商量，一半真心一半谎言：“你大婶昨天又来电话了，她说她想我，我也想念他们一家人，我想回去看看，金桔马上就要丰收了，我天天做梦都是金黄色的橘子林。”

大海知道，金桔曾经是父母在老家的主要收入，50亩的金桔园。金桔融入了母亲的血液，生生不息，难分难解。大海理解，大海也困惑，他问母亲：“土地不是被国家征地修路了吗？哪里还有你的金桔？”

卢星说：“你大伯家只征了部分土地，他们家还保留了好几亩金桔。你大婶说过，只要我回去，就住他们家，下个月就是你大婶的70大寿，我怎么也得回去一趟。”

儿子和媳妇只能让她启程。朵欣虽然不喜欢婆婆，但她还是不愿她掉头而去。卢星一走，所有的家务事都扛子她的肩头上，让她苦不堪言，怒火滔滔。大海说：“我别对嚷嚷，我在外面也很累，你累不下来，把你妈办过来好了。”

“办我妈过来？我妈是大学教授！过来旅游还差不多，你让她过来当保姆？她自己家里就请了两个乡下保姆。”

“对，我妈是乡下人，我妈就该当保姆？别忘了乡下人还给我们贷了款，到时候连本带息都得还干净……” 大 海的声音一点不比老婆低，这些日子他在外面也不顺，一肚子的硝烟还不知道朝哪里汹涌。他越想越觉得自己窝囊，从小读书厉害又怎样？全乡唯一考到北大的状元 又怎样？他两个堂兄连高中都没毕业，人家一个办农家乐，一个开汽配厂，大把大把的钱找来孝敬爹娘，哪像他，一把年龄了还在啃母亲的土地赔偿金。

谢天谢地，卢星再也听不到战雷滚滚的声音。嫂子坐着儿子开的路虎在机场接到卢星，一见面就是一串振奋人心的好消息： “你在玉峰乡买的那块地啊，又涨了，知道为什么吗？高速马上就通了，有个香港富豪已经投了大手笔，据说要开发成五星级的高尔夫球场。还有我帮你入的股，去 年分红就是20%，我都帮你存着呢……”

老天有眼，给她留了条后路，也给她留了尊严。

庐山脚下的故事没有结尾

星子县是大文人陶渊明的故乡。提起陶渊明，肯定会想起他隐居南山，采菊东篱，还有那篇流传千古的《桃花源记》。我们没有找寻桃花源的神秘浪漫，但饱览了庐山南麓的绮丽风光。十一月的庐山，秋意已深，杏树黄了，柚子和橘子也黄了，但依然有滋心润眼的幽绿，走在蜿蜒曲折的林中小路，四面八方的美景，全是风景片中的长镜头。

喜欢庐山的清秀灵逸，重峦叠翠，因为人在美洲大陆，我看过太多的高山，苍凉雄奇，带着气吞山河的磅礴气势 。 相对于中国，美国是初辟鸿蒙的新大陆，有锦绣千里的名山大川，有旖旎如画的海岸线，却找不到旧殿、古塔、佛寺、道观的点缀。中国到底有千年文化的沉淀，走进庐山的秀峰，你可以看见粉墙黛瓦外的幽幽翠竹，可以找到小桥流水后面的庭园深深。唐诗宋词的古韵，在微风中轻摇曼舞。等到夕阳归隐，暮色四合， 苍茫的远山，轮廓越来越模煳，似隐若现，像极了写意的油画。

2014年的秋天，“新移民文学研讨会”在南昌召开，会后跟随集体去了星子县。从星子县城出发去庐山秀峰，队伍足足有百人，人一多，行动就难统一，当我走出景区时，大巴车上没有几个人，大半的人都在路上。人未到齐，队伍不会去新景点，这等人的时间怎么打发？我东游西逛，无意间走进了一户农家小院。院子不大，一色的青砖灰墙，刷了红漆的半圆形拱门，张扬着喜洋洋的气氛。

最初吸引我的是一棵金桔树，一树金黄明亮的果子，绽放出生命的蓬勃力量。院子里的一对老年夫妇，正在给果树上白漆，我知道那是在帮果树过冬，用涂白剂把果树主枝涂白，不仅能防冻，还能杀死藏身树干的虫卵。我自己就有种果树的经验，十几棵果树在后院欣欣向荣。

人在旅途，我喜欢与当地人聊天，了解他们的生活方式，感知当地的风土人情。我于是无话找话，与主人搭话：“这金桔树是您种的吗？”那农妇对我回头一笑：“当然是我们的金桔。我们在这里已经生活了30年。”

我们就这样开始了对话。夫妇二人是庐山脚下的果农，家里的主要收入就是依靠柚子和金橘的丰收。 夫妇二人辛苦劳作，培养大了两个孩子。两个孩子大学毕业后，已经成家立业，一个在香港，一个在广州，都是大公司的技术管理人材，收入福利优越。孩子们都孝顺，争先恐后想接父母去养老。老两口对我叹道：“那地方根本就过不习惯，那么高的楼，25楼了，还能听见大街上的汽车声，从早晨到深夜就没有安静过。”

夫妇二人劳作惯了，离开了土地和庄稼就感到茫然无措，在儿子家住不了一个月，便思念老家的金桔树。“还是自己家的土地踩着踏实，我们这里的空气好多了。”这是他们的原话。当然，夫妇二人也会牵挂远方的儿子和孙子，时不时打开平板电脑，来段视频聊天，也算享受了天伦之乐。每到年关将至，孩子们也会回老家，想念父母双亲，也想念妈妈用瓦缸腌制的腊肉。腊肉唇齿留香，伴随了他们成长的记忆。美食承载了挥之不去的思亲情节。

说起美食，我想起那日在星子县，吃过鄱阳湖的淡水虾，香辣浓烈，鲜美爽口，让人食之难忘。星子县依山面水，山是庐山，水是鄱阳湖。山上的农夫种果树，水上的人家捞鱼虾。反正靠山吃山，靠水吃水，山水都可以当粮仓。我问夫妇二人，你们会去鄱阳湖捕鱼吗？他们说没有船，怎么去捕鱼？鄱阳湖上有专业的渔民，飘在水上，打鱼为生，一般不会上岸种地。他们有个远方亲戚就是鄱阳湖的渔民，风里来，雨里去，收入跟他们差不多。这些年，为了保护鱼苗资源和生态环境，政府颁布了“禁渔令”，禁渔期间，渔船要进港维修，渔具要修补整理。他们家的亲戚，耐不住禁渔期的寂寞，开了家餐馆，餐馆开在庐山景区，生意兴隆，门庭若市，于是再也不想驾船捞鱼了，彻底告别了水上漂泊的日子。一家人走在繁荣昌盛的大路上，外人好不羡慕！但天有不测风云，大儿子讨了一个媳妇，眼睛像猫，妖精一样的女人，不知怎么的，性格开朗的小儿子，突然间变得神魂颠倒。总之，这一家子被她搅得天翻地覆……

故事进入了高潮，我听得入了迷，突然外面一阵响动，原来是我们的作家人马，一群人在找附近的公用卫生间。他们中有人打趣我：看见你一阵风似的不见了，怎么又从人家的院子里溜出来？是不是偷了人家的金桔？快走吧，大巴车马上就要出发了！

马上就要出发了，我想听的故事还没结尾，留在了庐山脚下。

都是艺术品

南昌的秋天清丽明媚，阳光落在身上，温暖恰到好处。伞一样的柚子树， 挂了果，在街头摇曳出亮黄黄的喜悦。我最爱看城市街头的果树，让我想起土耳其的一座古城：地中海环抱的酷思德斯（kusadasi），那是个花果飘香的城市，果子熟了，压弯了繁枝，一阵风吹来，几个柚子落在地上，空气里有温柔清甜的果香味道，安闲愉快的味道。这样的香味也弥漫在十一月的南昌城。

南昌之行，虽然只有匆忙的四天，留给我的记忆，却是一卷绵延的，鲜亮绮丽的长画，那个午后，我独自一人上了滕王阁，凭栏四望，望见高楼，也望见赣江上的水上人家，遥想王勃的落霞、孤鹜、秋水、长天……第二天随众人去了星子县，秋色如画的庐山秀峰，农家庭院若隐若现，我看见结了满树繁果的金桔，生命是那样的灿烂蓬勃。

要问我印象最深的一天，当然是参加书展的那一天。新华文化广场的图书城里，万卷书汇成了海，海水波澜起伏。新移民作家的书，被工作人员搭建成各种精美华丽的造型，让人赞叹惊奇，一路走来，一路富丽堂皇，让我想起美轮美奂的微型建筑物，有的像旋转的舞台，有的像豪华的剧院，一刹那眼花缭乱，时空穿越，远古与现实交错，我似乎看到了明清时代的牌坊，巴洛克大教堂，古罗马的神庙和剧院。

书展中，我有幸结识了南昌书城的欧阳小姐，这次新移民作家的展台，就是她一手搭建的，她从两个月前就开始备战了。展台的造型跟书的内容和谐统一，隐约着潜在的呼应， 情态和意态，神态和势态，相互回响映照。比如说，严歌苓有部小说跟错重覆杂的情感有关，便搭了“Love”的造型；施雨有部书跟海归有关，便隐约勾出群鸟和船桅的造型（第一眼看不出来）；我有部小说跟舞者有关，便造了旋转的舞台。欧阳小姐还告诉我，整个新华书城都很重视这次的“海外新移民文学成果展“，从高层经理到普通员工，分工协作，全心备战。一旦从出版社征订到新移民作家的书，欧阳小姐即刻动手搭建，常常是搭了又拆，拆了又搭，搭好的城楼只要有一个细节不入眼，立刻拆迁，绝不迟疑。翻来复去折腾了上百次，直到满意为止。她说她就是这样的性格，总爱跟自己过不去，生活中的完美主义，无论做什么，容不得瑕疵，任何一点失误都会让她坐立难安。

如果我没有记错，欧阳小姐的工作是销售代表。搞销售工作的人， 逻辑思维清晰，具有敏锐的市场反应能力，谁又能想到她还有一颗艺术的心，一双设计师的手，把新移民作家的展台打扮得生趣盎然、华丽壮观。我想起许多年前，我曾在法国南方的乡村，游看了当地的果园。果园里种植了缤纷的果树。在那个艺术的国度里，果树不仅仅是用来盛产水果，也成了艺术品。果树被主人修剪得疏落有致，充满了朝气活泼的想象力。橘子树被修剪成滚胖的圆球，憨厚可爱，让人想拥抱它、拍打它。苹果树的枝条拉直了，被钢丝绑在木架子上，打理成宫廷大扇子的形象，也有人说是孔雀开屏的形象。最华丽的是樱桃树，修成了圣诞树的模样，我想象不出来，等到樱桃丰收，芳香玲珑的红果子，在阳光下娇艳璀灿，该是怎样的一棵圣诞树？夏日里的圣诞树！可见艺术是相通的，不分民族和地域，法国人的果树也好，欧阳小姐的书也好，翻手覆手之间， 一敲一推之后，都能成为艺术品。

岁月纵横：体验和感悟(生活篇）

跨过生命的暗影

一道流光划过眼前，恍惚中，我看见往昔的幼儿园，一排排巍峨的大柱子，顶天立地；午后寂寂的长廊，光影在无声摇曳。长廊外有座玲珑精美的欧式花园，每个季节都有花开，我现在都还记得夏天的紫金花，铺天盖地地娇艳，娇艳了我幼年的记忆。幼儿园坐落在重庆的领事巷，领事巷顾名思义，肯定是有领事馆的巷子。

抗战初期，国民政府从南京迁都重庆，重庆成了战时的陪都。许多国家的大使馆也跟随国民政府搬迁到了重庆。法国大使馆和英国大使馆就设在重庆的领事巷内，只是风云变幻，沧桑浮沉，在权力的变更中，领事巷内再也没有洋人的旗帜。领事巷的房子全部充公，那些教堂、礼堂、私家别墅和花园，被统一规划后，成了医院、学校、幼儿园、职工宿舍。当然，最好的地段给了部队，那威严雄伟的高墙外总是站着持枪的哨兵。

我跟着父母和外婆在领事巷长大，领事巷有我斑斓的记忆。我最忘不了幼儿园内的一座礼堂，它被改建成训练馆，厚厚的垫子、长长的平衡木、单杠和高低杠。那时我多大？我记不得了，只记得天天在礼堂练劈叉、练弯腰、一个连一个的空翻，我偶尔还会把自己挂在单杠上，以倒立的姿态看世界。我看见了教堂穹顶的彩绘图，后来才知道那是耶稣和圣母玛利亚，他们一个断了手，另一个破了脸，全都是红卫兵们“破四旧”的业绩。

我们天天在礼堂练功，有一天，来了个体操教练，要从我们里面挑苗子，冠军的苗子。老师把我推到他的面前说，这孩子功夫还不错。但他没有看上我，说我的胳膊天生不够直，不是练体操的料，于是把我推给了少体校的游泳队。

好日子结束了，我离开了领事巷，开始了我的运动生涯。记忆中的训练是紧张而艰苦的，半天陆上训练，半天水上训练，陆上训练我从来没怕过。最怕在寒冬腊月里，被教练逼着跳进一池冷水，那水中像有密密麻麻的冰针，不停地扎你的脸，扎你的腿和胳膊。我们在水里游，教练提着竹杆在岸上走，看见哪个小朋友动作慢了，便一竿子打过去，怒声喝道： “不许偷懒，要与冷水作斗争。”

那是一个斗争的年代，什么事都与斗争挂上钩。可怜的孩子们，只能在狭缝中寻找一点点快乐。那年的9月，毛主席去世了，举国追悼，游泳队也停了一个星期的训练。放出笼子的我们，欢喜得像蓝天下的燕子，根本无法理解那一群成人为何面对毛主席的遗像哭得死去活来，以至于很长时间内，我们还在怀念那段快乐的假期。

冬天很快来了，天寒地冻的季节是我们最怕的季节。一个叫宁宁的小队员对我说：“我怕冷，要是毛主席现在去世该多好。”我想也不想就接口说：“毛主席现在去世最好，我们就放假了。”

我们的话还没有断，麻烦就扑过来了。教练把我们两个揪起来，干脆利落地扔进了游泳池。我们身上还穿着毛衣毛裤，从池中央扑腾着游回了岸边。上了岸，一身湿淋淋的冷水，教练还不准我们换衣服，她眼睛喷着火，使劲地拧我们的胳膊，痛得我们想哭也不敢哭，她的声音充满了威胁：“我让你们乱说，我让你们乱说。”那是一个特殊的年代，一句话错了，许多人都要受牵连。虽然我们才六七岁，但也懂了人世间的冰冷无情。

两年后，父母把我从少体校转到普通学校。凭着体校炼出来的身体素质，我进了学校的篮球队和田径队，从小学到高中，它们伴随了我的少年岁月，美丽了我的记忆。只是那个冬天，两个小女孩因童心快语被教练扔进一池寒水，无法抹灭的往事，长长的隐痛，痛成了流光岁月中的一抹暗影。

长大后，我从中国到了美国，美国的公共设施好，波光粼粼的游泳池随处可见，无论是在大学的校园，还是住家的小区。可我再也没有碰过泳池的一波碧水，就算出门旅游去某个海岛的度假村，我也经常忘记带上泳衣。

我一直把那段经历定义为生命中的暗影。许多年后的某一天，当我看了一个关于非洲女孩割礼的纪录片，我忽然意识到自己的矫情。所谓女性割礼，就是切割女性生殖器，使其无法享受性爱，目的就是保持永远的贞节。手术不是在医院进行，而是由当地巫医操刀，手术工具是铁刀和小刀片，缝合线是普通针线，手术过程没有麻醉剂。那些六七岁的女孩子，不仅要忍受敏感部位的刻骨巨疼，还要遭遇大出血，止血剂呢？不过是地上的一把草灰。挺不过去的孩子就在汩汩血流中失去了生命，侥幸活过来的，也躲不过破伤风、尿道炎、阴道溃烂的步步威胁。

我一直痛恨封建社会的缠足，认为那是人世间对女性最大的摧残，谁能想到在地球的另一端，还有更加残忍和血腥的摧残。百年前的辛亥革命让中国妇女走出了缠足之苦难。而在社会文明高度发达的今天，尽管联合国卫生组织四处奔波，呼吁非洲诸国废除割礼陋习，但在那片土地上，愚昧依旧，残忍依旧，每年都有300万幼女逃不过灾难，逃不过非人道的割礼。

由彼及己，唏嘘不已，千思万绪后还是觉得自己幸运。生在一个幸福平安的时间段，至少我们的童年没有血与疼的残忍，也没有长年的饥荒、战火的威胁、瘟疫的肆虐，比起非洲的女孩们，想想童年的那段曲折，不过吃了几口冷水，挨了顿小揍，受了点小骂，又算得了什么呢？就算那是生命中的一抹暗影，一跨过去就是阳光明媚，鸟语花香，犯得着跟命运斤斤计较吗？只有在强烈的对比之后，我们才更能感恩岁月，珍惜生命。

我有个美国同事，曾经对父母心生抱怨，她年幼时父母离婚，她跟祖母长大，恨父母不考虑孩子，没给她一个完整的家，让她的成长带着浓重的阴影，一辈子都走不出。小学时参加学校的戏剧演出，同学的父母都来了，唯有她的父母没有来，她坐立不安，感觉自己是个被抛弃的孤儿。稍微再大点，当有人偶尔问起你的爸爸妈妈呢？她居然冷漠地回答：他们早死了！

人总要长大，长大后她跟一个摄影师结婚，跟先生去了非洲，在那里一呆就是半年，非洲大陆的贫穷和脏乱让她震撼，许多儿童挣扎在饥寒和疾病中，她回想起自己的童年，虽然父母不在一起，但尽量在满足她的各种要求，带她去迪斯尼玩，在生日送她昂贵的礼物，给她缴大学的学费，毕业那年去巴黎旅游也是父母承担的费用……穿行在非洲的城乡，她觉得自己的童年拥有太多的幸福，生命中所谓的暗影，全是自己矫情无知的想象，她应该停止抱怨，感谢父母，珍惜他们的爱心。

自己的价值

没事的时候，我喜欢在MSN网上闲逛，读新闻，也读各种八卦。近日读了一篇报道，名为《改变世界的少女》（Teenage girls can change the world ），全都是十几岁的女孩子，小小年龄便作出了辉煌的壮举，实现了非同凡响的人生价值 。她们中有拯救祖国于危难中的圣女贞德；有少年登基的伊丽莎白一世 ；有面对命运，挑战命运的海伦·凯勒；其中还提到了科马内奇。

科马内奇是罗马尼亚体操运动员，在1976年的蒙特利尔奥运会上，震惊天下，一口气拿下了三块金牌，创下了体操史上空前绝后的辉煌，她当年多大？不过才14岁，14岁的少女一战成名，注定是一个惊艳的传奇。

同样的14岁，同样的奥运会，却成了某个女孩的羞耻和伤痛。大概是去年的这个时候，我在MSN网上读了一条新闻，2000年的悉尼奥运会，董芳霄因年龄造假（把14岁改成16岁），被取消成绩，她唯一的奥运铜牌被收走。奥委会是怎么知道的？董芳霄报考国际裁判，报上去的年龄，与当运动员时的年龄，足足相差了3岁，黑字白纸的证据，她逃不脱！

北京奥运会期间，中国女子体操运动员的年龄，不断地遭到怀疑和打击。美国因为是体操强国，国内高手如云，奥运选拔赛竞争惨烈，媒体对年龄这件事的反响也特别激烈。不奇怪，北京奥运会中国女队拿的是团体金牌，如果中国队受罚被剥夺金牌，金牌自然落到第二名— 美国的手上。当然，如果不是体操，而是一个奥运冷门项目，美国媒体才没有兴趣兴师动众。只是美国这一搅，搅得世界沸沸扬扬。

董芳霄被剥夺的那块铜牌是集体铜牌，也就是说，除了董芳霄上缴铜牌，当年悉尼奥运会上的其他5个队员也必须上缴。上缴的铜牌给了谁，恰好是美国队。多年以后，早已退役的6个体操队员又相聚了，美国奥委会还给她们一个盛大颁奖仪式，邀请众多媒体参加，就是要把事情搞大。

FIG（国际体操联合会）规定，运动员必须年满16岁才能参加奥运会。偏偏最敏感的时候，董芳霄不小心，昂头挺胸往枪头上撞，这一撞，肯定有人要牺牲。世界太大，而人又太渺小。人行走在这个世间，就得遵守这个世间的规章制度，古人早说了：不以规矩，不成方圆。但是很多时候，这个世界是灰色的，没有绝对的白和黑。以事论事，根本说不清楚谁对谁错，谁好谁坏，只能说谁比谁幸运，谁比谁倒霉。

科马内奇是幸运的，她生在一个没有繁杂规章的年代。14岁的奥运冠军，是英雄，是传奇，注定了她能名垂史册，流芳百世。同样的14岁换到董芳霄的头上便成了弄虚作假的代名词。本是少年英雄，也不敢在阳光下勇敢行走。董芳霄要怨，就怨生错了年代。因为当时光流逝，空间也在错位，恍然中的一个转身，轻舟已过万重山，不再是从前的世界。

国际体操协会的官员们，有人做弊是不对，是应该认错认罚，但也请您们看看想想，这个规则公平吗？凭什么14岁的科马内奇可以扬名天下，流芳百世，而14岁的董芳霄要接受处罚？一生一世躲不开的谴责和羞辱伴随她，伴随她的还有她那坏死的骨头。一个极不公平的游戏规则，从一开始就注定了冒险和作弊，因为大家都不是神，都是常人，常人的追求和想法。体操女孩的运动生涯极短，像春天的花，开得匆忙，也谢得匆忙，16岁才能参加奥运会，也不知道谁定的规定。上天造人本来就不同，有的人是大器晚成，有的人是天才早慧。

总是希望体操协会能改变规则，爱护天才。这个世界是需要天才来照亮人类的历史，无论是哪个时代，哪个领域。在《改变世界的少女》的报道里，科马内奇的14岁，是传奇的代表，英雄的象征。由此可见，人类是欣赏天才，崇拜天才的，尤其是那些少年天才。

命苦的董芳霄，在年龄事件曝光后，被海外一家体操俱乐部解聘。那些时间一想起她，我内心纠结，感叹不已，在一个淅淅沥沥的秋夜，还为她写过一首诗，名为《因为错过》：“错过一个指定的时间，错过一个迟到的空间，一刹那的无心坏灭，你便错过了流芳百世。谁把你推到荣华富贵的彼岸？同伤病和冤屈相伴？算了吧，这世间水空月空，没有千古流漾的辉煌，也没有千古不灭的羞痛，所有的灯火都要熄灭，所有的声音都要消失。”

后来静心细想，觉得那首诗也太矫情了，想法太悲观了，为什么要说“所有的灯火都要熄灭，所有的声音都要消失。”董芳霄才多大？不过二十几岁，有的是时间和精力，去开创自己的新人生。爱护她的人应该鼓励她，面对生命中的逆境，应该向同行的大哥李宁学习，想想当年李宁的心伤，比她更痛更重吧。李宁是在兵败汉城时黯然退役的。汉城奥运会上，李宁带伤上阵，摔得一塌糊涂，别说金牌了，一块铜牌也没有为国家拿下，回中国后，国家大报都在头版骂他。还有人给他寄包裹，里面是刀子和绳子，让他自行了断。他转身而去，带着失败和沉痛，跨过人生的另一个拐点，在绝望中迎来了希望，最终以事业的辉煌开辟了壮丽的人生，向世人证明了自己的价值，非同凡响。

近日我读了一篇报道，关于一个美国女体操运动员的坎坷经历，因伤退役后，生活和事业都不如意，去成人俱乐部跳脱衣舞，被毒贩子利用吸毒上瘾无法自拔，参与团体盗窃，被抓进监狱，煎熬的铁窗生活……从这一点来看，她的命运比董芳霄糟糕多了。但她幡然猛醒后，重新做人，与人合伙开了一家体操学校，生意蒸蒸日上。几年后，她设立了奖学金，用于帮助贫困家庭的孩子学体操。她收获了事业的成功和社会的尊重，人生的价值实现了，世界充满了爱和喜悦。

果缘和人缘

旧历的新年一过，吹在脸上的风便比过去温和了许多，客气了许多。再过几天，我后院的花果山上，就有热闹好看了，桃花、梨花、樱桃花、苹果花、李子花……　就要争先恐后跑出来选美。红的粉的，白的绿的，一树比一树的欢天喜地，那是色彩纵情的浪漫和狂欢。

趁果树的花苞还没打开，正是施肥和剪枝的好时候。朋友在电话里问我：“现在给果树剪接，是时候吗？”我说没有问题。心一动，就采取行动，剪下桃枝接在樱桃树上，剪下樱桃枝接在李子树上，亚洲梨可以接在欧洲梨树上，美国柿子枝可以接在日本富士柿子树上。剪接还是很讲究的，有学问的，只有同一类的果树才能剪接，为什么桃、杏、李、樱桃可以交错嫁接，因为它们是表亲姐妹，同属于核果类果树。

朋友一直把我当成果树专家，不好意思，我只是当农民的时间比她久一点。下地干活的时间一长，经验自然就多了。我虽然搞了这么多的剪接试验，但是到现在还没有吃到自己的新产品。每个春天，看见那些五彩缤纷的果树花，总是在忍不住想象收获的季节，会不会有神奇芳香的异果，给我一个出乎意料的惊艳？

跟果树打交道的时间长了，你 会慢慢知道它们的喜怒哀乐。记得有一年，一个朋友对我说，她家的苹果树真难侍候。她又是剪枝又是施肥，浇水也浇得勤，用的是滴浇的管子，还给它喂很贵的花肥，也算是很娇养它了。结果呢？秋天的树上只结了两三个歪瓜裂枣，还酸得牙痛。我一直不敢相信会有这样的结局，因为苹果并不是一种很难侍候的果树，直到有一天去了她家，帮她找到了罪魁祸首。

那是一棵巨大的核桃树，根深叶茂，遮住了她的半个后院。核桃树和苹果树是大克，中国古代的农书就有记载，英文相关的资料在网上也能找到，核桃树和苹果树不能混栽，核桃树分泌的一种气味，会让苹果树染上锈病，叶子不是萎谢就是长白毛，果子不是夭折就是枯瘦。朋友的院子里，还有棵萎靡不振的桃树，她问我：“谁又是它的克星？”我说：“苹果和桃子虽然不是大克，但也是小克，因为桃子和苹果的病毒可以相互传染。”说来说去，花果山还是不容易搞起来的，因为刚开发的时候，你根本不知道哪些果树是朋友，可以相亲相爱，那些果树是冤家，一辈子都彼此仇恨。跟人的社会不是一样吗？那些婚姻的悲剧，两个人已经没有感情，却非要被绑在一起，相互折磨，一生都在受折磨。

人与人讲究缘份，树与树也讲究缘份，上天创造的万物都有同样的属性。有的人，你看着就欢喜，有的人，你看着就讨厌，也说不个为什么。树的世界里，大多树果树都讨厌松树，特别是桃子和梨子，建果园一定要避开松树，因为松枝散发出来的气息，会让它们病的病，死的死，常常无果可收。但是蓝莓树喜欢松树，喜欢与松树比邻而居，它们是朋友。因为松树的根分泌的一种物体会促进蓝莓的发育。我种在松树边的蓝莓树，总是长得健康快乐，果子结得滋润饱满。因为它开心。

人生在世，经历了多少事？相处了多少人？无论是爱情还是友情，不可能全是善缘，也不可能全是恶缘。但人是万灵之物，比果树聪明多了。因为我们有智慧，完全可以把恶缘修成善缘。

记忆里的人与文字

从美国飞北京前，我给燕秋挂了电话，我说我希望住在公寓似宾馆，就是那种带厨房，提供油盐酱醋，可以自己买菜做饭的地方。我去巴黎旅游的时候，就爱选择这类的房间，因为出门在外，总爱吃清淡少盐的食物，每天又离不开新鲜的蔬果。燕秋说，如果你安心找自己做饭的地方，还不如住到我家里来。

燕秋是我的编辑。多年前，我在国内文学刊物发表的第一篇小说，就是她审核的。那时她刚到北京，在《小说精选》担任编辑。当我们成为朋友后，她对我说过：“你投稿的那篇小说格式好乱，我一段一段帮你编辑的。”时光匆忙，如水一样流走，转眼就是九个春夏秋冬，多年的奋斗之后，她和先生在京城开辟出了自己的天地。

燕秋待人极为热情。我住在她家，她哪允许我下厨做饭，只恨不得把北京城的名小吃搬到我的眼前，让我尽情享用。我无意间说出我爱吃樱桃，她转眼就从街上买来一大袋樱桃。我一说喜欢珍珠项链，她就准备租车带我去秦皇岛的一个淡水珍珠养殖场。　　记得有一日天气极热，窗外艳阳高照，39度的高温下，我说你不管把我带到什么地方，不管吃什么美味佳肴，我都觉得出门是一种煎熬。她说，是啊，天气真热，那我帮你联系去哈尔滨度假吧，那里气候宜人。

我一直在摇头，她终于理解了我。每次回国，我都不爱东奔西走的旅程，我喜欢坐在安静的环境里，跟朋友闲闲聊天。那个清净的下午，燕秋的儿子去了课外兴趣班，先生去外地出差，偌大的房间就我们两个人， 我们想到哪里就聊到哪里，恬淡放松的随意，也是一种难得的享受。

我们都是热爱文字的女人，聊不了几句话就会落到文学这个主题。我们一直认为，人与文字是讲缘份的，编辑和作者也是讲缘份的，同样一篇小说，有的编辑喜欢，有的编辑摇头。她给我讲了一件事，半年前，她从作者的自然投稿中看上了一个短篇，小说的题目叫《打火机》，写的是七十年代初期，一群知青在东北农场的故事。腊月的东北，天寒地冻，有个知青在半夜里出门方便，蹲在地上，随便拿了张报纸解决了问题。没想到第二天就发现惹了大祸，那揩大便的报纸居然有毛主席的大头相。在那个年代，这完全是反革命事件，没有人敢出来承认是自己干的。后来一个个拷打逼供，当事者终于招了，因为他不希望连累无辜。这事传出去后，整个县城都震翻了，打火机在一天之内一抢而光，每个知青的父母都给他们的孩子买了打火机，打火机在黑夜里照得亮报纸，最好小心，谁也不想当上反革命。这是一个极具黑色幽默的小说，讽刺了那个荒唐年代演绎的荒唐的故事。很可惜，这篇小说报上去后，遭遇了枪毙命。遗憾啊，没有能够变成铅字，让更多的读者感受它的幽默。

室内清凉，空气里飘散着温柔的茶香，茶几的果盘里堆满了红枣、葡萄、苹果、杏干……那个闲聊文学的下午，我满心的欢喜，感觉人生的幸福莫过如此。我记住了燕秋的善良和聪慧，也记住了那篇《打火机》的小说，虽然我不知道作者的名字，但是好文字总是感动人心的，有光有热的，光影留痕，落在我的记忆里，成了我回望北京的一部分。

陪我们长大的植物

在美国的日子是安宁的，静止的，没有什么变化，也没有什么惊喜。一年翻过去又是一年，看见前院的草坪绿了又黄，黄了又绿，两棵枫树越长越高，枝繁叶茂，在夏日长成了一面绿墙，让我看不见街对面邻居的房子。后院的桃子和梨子在春天开花， 夏天结果，而柿子可以在寒冬挂满一树的小灯笼。日子一长，我似乎也适应了这种田园生活。每次回中国，面对大城市的林立高楼和车水马龙， 半是敬畏，半是希奇。那种感觉，就像一个久居乡下的老农，突然站在人声喧嚣的城市街头。

　　多年以后，我再次回到故乡重庆，穿行在森林一样的摩天高楼之间，没有慌乱失措的感觉，因为我看见了黄桷树——　这个城市的市树。童年的天 真、青春的喜悦，生命历程的风霜和阳光，都与黄桷树相伴过，与它息息相关，记忆永存。纵然故乡天翻地覆，变得无法相认，只要有它在，我心头的温暖和安慰就在。

　　回到故乡，与旧友见面是最快乐的事。友人告诉我，每年春天，黄桷树发芽时她就会想起我。我告诉她，虽然人在海外，每年春天我也会想起黄桷树，一 想起黄桷树也会想起她。黄桷树承载了我们的青春，那些绮丽的梦想。20年前，我们风华正茂，最喜欢出外照相，要把青春留在镜头里。她记得我说过，一定要等黄桷树发芽才照相，新嫩的黄桷芽是重庆的春天。

　　每年都如此，“旧历的新年一过，一个个嫩红的芽苞，立满了黄桷枝头，只等着一场清风细雨，“哗”的一声，嫩芽全都打开了，全都行动了，鹅黄翠亮的叶子，水灵灵的明媚，盛满了阳光的爱，铺开了城市最美的春色。”– 这段关于黄桷树的描写，出现在我的一部中篇小说里，小说的名字叫《城市的美人和黄桷树》。黄桷树曾多次走进我的文字里。

　　岁月匆忙，时光改变了许多人和事，当年和我在黄桷树下拍照的小女孩已是政府官员。记得当年，我们爱去市府大院取景，里面有两三棵百年的老黄桷 树，铺天盖地，绿树浓荫下，细碎的阳光闪闪烁烁，少女的梦幻半明半暗。依然记得市府外面的石墙上，黄桷树张开了繁茂的枝叶，墙上没有土，遒劲的根抓紧了 墙，石缝里的一点营养，就长大了，长密了，不可思议的强悍和美丽，根与根纵横交错地狂舞着，舞出一道城墙的浮雕，写满岁月山河的沧桑。

　　“还好，黄桷树都在。”我对朋友说。想起网上曾经的报道，说是某位官员不爱黄桷树，让银杏树替而代之。满心的痛惜，让我郁闷了好久。谢 天谢地，我的黄桷树还在，我青春的记忆也在。很显然，有些人没有我这样幸运，我另一位朋友在远离重庆多年后，没找到她童年大院的黄桷树，只好对着满街的银杏树牢骚满腹。

　　“城市日新月异，你家的老房子早不见了，怎么还能找到黄桷树？”我对她说。

　　我们眼前是繁华喧嚣的商业中心，她曾经的旧居一点痕迹也看不见了。她承认：人是一种很矛盾的动物，一方面喜欢享受现代化的方便舒适，另一方面却在不断怀旧，想把过去时光段的美好一同留下来，为了心中的安慰和温暖。

　　其实不必怀旧，城市的新风景总会给我们惊喜。我喜欢在夜幕来临的时候，乘轻轨看窗外的风景，满眼晶莹的灯火，从天到地，从地到水，一路闪闪烁 烁，神奇地流转。天地低昂，而辉煌无边，我无边的想象被点亮。心摇神动的刹那间，恍惚自己也化作了灯海里的一盏灯，从水上升起来，从空中落下去，落地后没 多久，又飞上了山，当我举首向天时，似乎可以邀约天空的明月，而低头不语间，又能拥抱水中的流光。我是多么幸运，可以穿越这片璀璨，任时光飘渺，空旷无 垠，远古的神话，今日的繁华，都在为我编织千年的梦幻。

　　终点站到了，我的梦幻也断了。当我走出站台，一棵庞大的黄桷树对我敞开了胸怀。我在夜色中悠然静想：只要黄桷树还在，我的爱就在，思念和希望也在，纵然身在天涯海角。

天涯海角也好，近在咫尺也好，一个人的成长记忆总是跟某种植物有关。花草树木带着它们的灵气，陪我们一路长大。多年前，我在一家教育机构上班，午休时跟同事分享我买来的葡萄 （那葡萄不是普通普通，名叫Muscadine ，只有美国东南部才出产。）同事的眼睛里闪出喜悦的柔光，她说起小时侯的家，后院就有一片野生的Muscadine 林子，到了秋天，她和姐姐提着篮子去采野葡萄，饱满晶莹的葡萄让她们欢喜，有的葡萄居然跟核桃一样大。采回来的葡萄被母亲做成了果酱和果酒，还有葡萄蛋糕，那种温柔芳甜，化作了亲情的味道，一生的爱和温暖。每次她看见超市里的Muscadine 葡萄，她便会想起母亲做过的野葡萄美食，还有老家后院的 Muscadine 林子。

匆忙而去的时光带走一切，可惜可叹，一条新修的公路从她老家的房前穿过，她无法重回那片Muscadine 林子。她的母亲年事已高，早住进了老人院，那个勤劳善良的母亲，不幸得了老年痴呆，连孩子都认不出来，又怎能想起她曾做过的Muscadine 果酒和果蛋糕？

我对同事说，店里有Muscadine 的果苗卖，你不妨买一棵回家种在后院，她说哪来的时间照看果苗？如今忙工作，忙丈夫，忙两个孩子的吃喝拉撒，家里的院子都交给花工打理。后来她又改变了主意，说要买果苗回家，努力培植，让葡萄果实累累，给孩子留一个童年的记忆。美好的记忆会温暖人的一生，

因缘而聚

我从来没想到，我的故乡重庆会变得像今天这样引人注目，可以说是全球瞩目。那些刺激眼球，燃烧神经的人和事，发生了，夸张了，带着某种想象的色彩四处飞扬，光怪陆离，似乎与我无关，因为我能实实在在感受它的美好和生动，这座城市是我的故乡。虽然摩天大楼满眼都在摇晃，新建好的大桥一座比一座威武神气，但是用心去找，还是能找到百年的黄葛树，盘根错节、枝繁叶茂，还有那些在时光深处瞌睡的青石板路，收藏了年少悠长的记忆。

记得很长一段时间，重庆很羡慕成都，成都的干净宽敞、明朗气派，还有成都人的自行车–　重庆山高路不平，无法享受自行车的方便和自由。那个时候的成都人民南路，已经绿树成荫，鲜花明艳，重庆有什麽呢？整个城市暗沉沉的无精打彩，似乎总是抬不起头。

我那时最怕下雨走过闹市的街头，回了家，裤角上全是污泥点点。好多人都说：“任何一个城市都比重庆干净。”一转身，城市就变了，变得明亮、时尚、仪表堂堂，让归来的游子不敢相认。时光是一把传奇的刀，凋刻了一个城市的经典。谁能想到，多年以后，风水轮流转啊！成都也开始羡慕重庆，羡慕重庆的幸福安宁，整洁有序，夜行的旅人，只要一看见交巡警平台的灯光，心头变有了温暖和安全。

重庆城的人大胆创新，敢于开拓，为社会创造财富的同时，也爲自己创造财富。在繁华喧嚣的城市森林里，每天都有传奇在上演，车流如织的背景，每个人都行色匆忙。也有一部分人想把脚步放慢，他们知足常乐，追求心灵的平静。我很幸运，一个偶然的机会，有缘与他们相识。在白日里他们都有让人羡慕的职业，在自己的领域里叱诧风云。他们中一个是媒体的高管，另一个是银行的行长。闲暇时光，他们读书作画，让心灵滋养在艺术的一泓静水里。与他们畅谈时才发现，两个人都信佛，我平日里也爱读佛教类的书籍，因缘合和，三个人的言谈一下就汇聚到一个光点。

从事媒体的朋友说，学佛并不是要修到一层不染，没有一点私欲杂念，在生活中要学会宽容和放下，享受心空的宁静，他相信学佛可以改变命运。银行的朋友说，她也相信学佛可以改变命运，但是这一年来，她的两个小心愿还是没有实现，或许需要时间？或许需要加持？或许需要更大的信心？ 媒体的朋友说，信得越深，得到的力量也就越大。他还提及他信佛的途中，偶尔也有信心不足之时，也免不了夹杂个人私心，他祈祷佛祖的保佑，母亲的病能尽快好起来。这也算是私心吗？因爲没有彻底放下。我也有过一些小心思，以爲信仰了佛，便可以得到一切保佑，保佑我有个好工作，保佑我的书能顺利出版，保佑我和我的家人岁岁月月平安无灾。只要是凡人，在红尘里很难彻底去掉欲望，彻底没有欲望就是菩萨了，谁能修到那个境界？媒体的朋友说，以佛修心养性，尊重因果报应，虽说修不到菩萨的境界，已经比常人好很多了。

初夏的阳光活泼年轻，在黄葛树下落了一地的光影子。我们聊到准提咒的神奇感应，自然想起了“了凡四训”，以行善积德的方式改变命运，本来一生坎坷，他最后却求得了官，求得了子，求得了长寿…… 时钟滴滴答答地走着，不觉间已到了说再见的时候。虽然意犹未尽，彼此都不勉强对方，相信下次还能因缘而聚，在这座色彩斑斓的大都市。

因缘而聚，一切顺其自然，我喜欢这样的生活状态。我居住的美国城市里，也有佛教协会，协会设有佛堂，我有时间也会去听经礼佛。 美国人的佛堂没有香火袅袅，法师告诉我，只有在佛诞节才会烧香祈福。见了佛像，众人不必下跪敬拜，双手合十，低头鞠躬便成。佛教传到美国，自然跟当地的文化结合，美国文化里没有下跪的礼数，所以只心怀城意，不必曲膝。东方文化里，下跪磕头的历史源远流长，在泰国、中国、尼泊尔等亚洲国家，对佛相俯身敬拜的场景处处可见。

美国的佛堂为什么不烧香呢？主要还是怕污染空气，大环境无法包容。建立佛堂的目的，就是为了让更多的人学习佛教，亲近善知识，如果有些因素惹起众人的反感，以后的路就不好走了。好的宗教，跟本地文化相融，欢迎不同社会、政治、经济、种族的人民。由此可看，佛教是灵活的，有包容的气度和海纳百川的的智慧。

周日的上午去佛堂听经，发现堂中之人大都是当地美国人，白人居多，黑人有一部分，而亚洲人就我一个。在基督教盛行的美国南方城市，这样的场景不得不说是一种奇异。我跟我的中国朋友宣传：“周日到这儿听经吧，环境气氛特好，听法师的慈悲开示，许多困惑迎刃而解。”

朋友问我：“法师说中文还是英文。“

我回答：“以美国人为主的佛堂，当然是英文，法师是美国人，也是出家人，早已剃度，身穿一件橘黄色的僧袍。”

朋友摇头说：“美国的佛堂不烧香，没有拜佛的气氛。”

我说：“那气氛安静祥和，心有佛主，不一定要跪下去。佛像前供的是清水和鲜花，旁边有几盏贡品，贡品有美国的杏仁 、巧克力、蛋筒饼干、开心果……非常鲜明的美国特色。让你感受不一样的美国佛教文化。“

朋友问我：“法师的开示都讲些什么。”

我说：“总是跟日常生活有关，工作中的障碍，家庭的矛盾，人与人的交往，都可以是讲解的主题。上次法师谈及怎样克服职场中的负能量，努力学会包容和忍辱，这样事业会一天天好起来。他还举了个例子，说有一个开车送披萨的女孩，辛劳奔波，风雨无阻，但是小费并不好，她背地地想诅咒那些吝啬的客人，但是转念一想，结局都这样了，诅咒也不用，不如跟他们送上祝福，至少他们的订货让我保留了这份工作。意念一转，环境也随心而转，她后来居然在一个节日晚上收到上千美元的小费。”

朋友说：“似乎跟教堂的牧师讲解差不多，看来好的宗教都一样。”

我点头附和：“好的宗教都一样，净化人心，和谐平等， 我们是因缘而聚，不分种族和文化。”

生命的杏花

那年春天，我去朋友家帮忙种果树，朋友家的邻居也在种果树。邻居是一个满头银髮的中国老太太，年幼的孙子正在一边帮她挖土。我对老太太说，挖土是力气活，怎麽不叫你儿子和媳妇帮忙呢？老太太低着头，没有吭声，朋友瞪了我一眼。其中到底有怎样的故事？

老太太生在北京一个钟鼎之家，童年记忆是锦衣玉食，袅袅书香及盛开的杏花。春花秋月的富贵岁月到底没能长久，被历史的硝烟吞噬。岁月和山河交替的风雨裡，父亲怎能承受那些没有尽头的批斗和羞辱。在一个漆黑的夜裡，父亲上吊自尽，母亲愤怒抗争，被红卫兵关押，他们用图钉钉她的太阳穴，母亲在惨痛声中追随了丈夫。

她独自一人踏上了苦难的旅程。她的心滴着血，全是时光岁月的伤口。她后来主动要求去农村，接受贫下中农的教育，在艰苦漫长的劳作中，熬过一天又一天，她不知道人生还有没有春天？那是一种没有希望的等待，但记忆深处一丝微光闪过，照亮她心底的幽暗。那是多少年前的春天，老家后花园的杏花正开着，满树的水灵娇艳，她靠在花树下的石椅上，手上捧了本《红楼梦》。祖父站在一旁笑说：“读完这本书，有什麽感慨？”刚满12岁的她回答：“人世间的盛衰荣枯，不过是一场过眼云烟。”祖父对早慧的孙女由衷赞叹：“能看到这层面，你比你父亲还强，人生在世，短的是荣华富贵，多的是艰难辛酸。盛衰荣枯，反覆流转。没有永远的春天，也没有永远的冬天。”最苦难的岁月，她总是回想起老家杏花树下，祖父暖人的话，她相信春天会回来，人生的杏花还会绽放。

春天真的来了。十年动乱一结束，她就考上了大学。在大学校园，她遇见了爱她的人。一毕业就结婚，多少喜悦的日子，她的世界开满了不谢的杏花，再也不会有寒冬。又过了几年，她和先生有了儿子，人生更加完美。儿子读小学时，她远在台湾的舅舅、美国的姨妈，千辛万苦找到了她，知道他们姊姊的惨死，哭得晕了过去，苦劝她一定要离开这片黑暗的土地，他们有足够的钱和能力，帮助她和家人移民到美国。她对他们说，苦难的日子已经过去，我现在很好，哪裡也不想去。

她很满意眼前生活，先生的事业越来越大，孩子聪明听话，成绩优异，考上了中国最好的大学，大学毕业后交了个漂亮女友，紧接着就是结婚生子，她当上幸福悠闲的祖母。但美丽的日子总是不长，风吹雨打后，什麽都没有了。那原本是一个杏花怒放的春天，他们一家五口去郊外度假，儿子开车，车子高速翻覆，所有的人都死了，只有她和孙子被医生救活。

如果不是孙子，她肯定没有勇气再活下去。半年后，在亲友的帮助下，她带着孙子到了美国。那片故土有太多痛苦的记忆，她只有逃避。孙子乖巧，很听话，总是说：“奶奶，我长大了要当医生，我会好好照顾妳。”她听得眼睛都湿了，但心头很暖，有希望的光。那年春天，她和孙子在后院种下两棵杏树。她对孙子聊起老宅盛开的杏花，还有祖父的话。她相信只要活着，生命的杏花还会绽放。

秋天的收获

秋天的园子有什么？柿子熟了，一串串挂在树上笑红了脸；桂花香了，幽香在透明的空气里流连。周末时阳光好，朋友来我家采柿子，我种的柿子是日本“富有柿子”（Fuyu Persimmon Tree），不软不涩，香脆可口，口感同富士苹果颇为相似。

朋友说，虽然亚洲超市也能买柿子，但是亲手采摘，本身就是一种乐趣。再说我种的柿子是organic food（绿色有机食品），没有农药的污染，让人吃得放心。他们都知道我，无论种蔬菜，还是种果树，从来不用化肥，施肥都是用牛粪和鸡粪。不怕脏，不怕臭，全都是一个人从店里买回家，再扛到园子里去。

桂花的芳香总是让人陶醉，谁都希望把那芳香长久留住。怎么留住？把桂花采撷下来，在阳光下摊开晒干，晒干后收藏在玻璃罐子里。用干桂花泡茶，口齿留芳，一屋子茶香四溢；另外桂花茶有暖胃止痛、化痰止咳的功效，还可以用它治疗胃病、腹痛、牙痛等病症。说起吃，中国人最有智慧，干桂花还可以用来蒸馒头、熬香粥、做桂花糕。上网查查，找得到不少桂花食谱。不妨试一试，排毒又瘦身，吃出青春和美丽。

秋天是收获的季节，也是种植的季节。秋天最适合种的蔬菜是叶子菜，比如大白菜，菠菜、香菜、芹菜、油麦菜……因为秋天温度不高，日照强度不大，最适合叶子的生长。夏天太阳猛，光照强，果实类的蔬菜最欢喜，比如苦瓜、丝瓜、西红柿、青椒……无不渴望天天拥抱热情的太阳。

那个明朗的秋日午后，一个重庆的友人来看我，顺路带来了她园子里的蒜苗，刚出土的蒜苗鲜嫩清脆。那个晚上，我用蒜苗炒了个回锅肉。我们后来都感叹，故乡其实并不遥远，就在我们的舌头上。

神奇的红豆杉

去年回中国时，特地拜访了中学时代的老朋友，看见她的卧室放了盆植物，蓬散散的绿叶、亭亭修长的枝，配上古色古香的花盆，看上去雅致大方，同她时尚的装修风格协调统一。但是我还是说：“好看是好看，但卧室还是别放植物，你不知道植物晚上吐二氧化碳，跟你抢新鲜的空气。”

朋友笑道：“这不是一般的植物，这是红豆杉，白天也好，晚上也好，它都能净化空气，绝对保证你的健康生活。”我不敢全信，所以没吭声，只听她还在继续补充：“红豆杉是我姐姐推荐的，姐姐因为长期失眠而买了盆红豆杉。”

居然有这样的好事？红豆杉还能当安眠药？

我不信传言，我只信事实和数据。我立刻上网搜查，这一查还真让我大开眼界，我查到了红豆杉的英文名字原来就是“Yew tree”，Yew tree其实我见过，多年前我在美国有个朋友，朋友家的前院就用它来做篱笆，一样蓬散舒展的叶，一样修长翠绿的枝，中国盆栽的红豆杉，美国长在地上的红豆杉，猛然看上去，确实分不出区别，但无论大小，都是一家人。

红豆杉，多好听的名字，一下就让我想起南国的红豆，无限的浪漫和相思，穿过时光岁月的山河，那首在华夏土地上流传了千年的唐诗：“红豆生南国，春来发几枝；愿君多采撷，此物最相思。”中国的文人总是这么温柔多情。美国的文人也对红豆杉抒过情，但是没有亮丽轻盈的色调，全是悲切的浩叹。

我曾经读过一首英文长诗，作者是美国早期的苏格兰移民，在他的笔下，红豆杉是历史的见证者。红豆杉生长缓慢，但是寿命极长，可以活过千年，于是红豆杉见证了太多的人间悲苦，腥风和血雨：祖母在战乱中失去了儿子，强盗侵占了村庄，因为贫穷，姐姐不得不远嫁外乡，她回乡时的满脸皱纹，眼睛里的悲苦，只有红豆杉知道发生了什么。

那些沉重的句子，让人读得喘不过气。一样的红豆杉，在文人的笔下却是不同的境界，不同的画面。中国人温暖多情，苏格兰人悲伤沉重。

历史走到今天，科学家经过长期的试验，从红豆杉提炼紫杉醇，成了国际上公认的防癌抗癌药剂。有关紫杉酚的抗癌治疗和临床应用，网上可以查到。最权威的应该是美国联邦政府下属的癌症中心，其官方网站有详细的报告和记载。

看来红豆杉真是大自然对人类的一种恩赐。用它来治疗，它可以对抗绝症；用它来绿化，它可以吸收有害气体，比如空气中的甲醛、甲苯，还有二氧化硫。好好观察一下世界上的那些长寿村，无不是古木苍天，生长着郁郁葱葱的红豆杉。我们别辜负了上天给人类的礼物。种一棵红豆杉吧，在房子的后院随便找个角落，住在城市高楼的人们可以养在花盆里，让它枝繁叶茂，生机盎然，永远给你春天，给你宁静和健康。

感知月季

喜欢月季花，因为花美，而且花期长。月季花不怕累，不知倦，更不知道什么是收敛，花落花开没有间断，春天走了又怎样？宋代徐积早赞过：“曾陪桃李开时雨，仍伴梧桐落后风。”牡丹美在春末，芍药繁在夏初；牡丹也好，芍药也好，都是一刹那的芳华。唯有月季可以走过春夏秋冬，而其美艳一点不输给牡丹和芍药。月季开时，一处比一处灼艳，一处比一处繁茂。一树连一树的繁花，连成了七彩的云。微风过时，花翻叶卷，沙沙啦啦响在耳边，走过爬满月季的拱门，期待一场温柔缤纷的花瓣雨。

我所居住的城市在美国南方，大西洋的暖风总是把城市的山水滋润得绿亮柔嫩。城市的植物园规模颇大，在美国排得进前十名。植物园每年都有玫瑰展，但美国人似乎不分月季和玫瑰，把它们统统称为roses。每次花展，我都会去领略花开时的绚丽灿烂，那份赏心悦目的好心情，宛若享受了一场心灵的按摩。

人到中年，还记得年少时为月季写过一首诗：“我愿融入这似锦的繁花，与天地分享璀璨的时光。红颜刹那就要离开，芳华转眼就该老去。等到春残花落，落一地缤纷的浩叹，只待明年相见。”那时年少，有一种为赋新词强说愁的矫情，完全忘了月季花是可以独留春光，从春天一直开到冬天。宋代诗人杨万里写过：“别有香超桃李外，更同梅斗雪霜中。”月季不仅是花中的美人，更是花中的英雄，封它当花王也不过分。不过当王者必有份富贵尊荣，月季没有千娇百嫩的娇贵，它太容易成活了，人人都能栽种，插枝就活。我每年秋天都会插几盆月季送给朋友。朋友问我怎麽知道月季插活了？我说等到第二年的初春，若是月季的枝头冒了一点水红，有如细细尖尖的胭脂笔，肯定是活了，肯定当年就有花看。

朋友果然当年就看了花开，我们后来又相约去了植物园的玫瑰展。留连在繁花似锦的花园，最开心的是还见了中国月季，开得缤纷壮丽，一路婆娑着、浪漫着，从一个玫瑰铁拱门蔓延到另一个玫瑰铁拱门，那花的颜色被五月的阳光染浓了，鲜艳得触目惊心，红得像放了火，黄得像泼了金，粉的则是水灵灵的娇艳。展览牌上赫然写着介绍，中国人民在千年前就开始培养月季，上个世纪的二○年代初，中国的古典月季被传教士带到美国。我们现在才知道，这些漂洋过海的月季花，在美洲的土地上落地生根。

芬芳无限，流转在透明的空气裡，我突然想起蒋恩钿，那个生在江苏太仓的传奇女子。书香门第的大家闺秀，曾远渡重洋，在美国学习欧美文学。新中国成立后，跟随夫君回国。回国不久后的一个机遇，转变了专业的方向，定了今生今世与月季作伴的心，培育出中华特色的月季。没有多久，她便在人民大会堂组建月季园，期间研读了大量的中外文献，也作了无数的实验记录，耗了多少心血，熬了多少日夜，老天爷知道。在那年的十月国庆，她如一个得了天命的花仙子，让异彩斑斓的月季按时开放；那图案是从星月到帆船，那颜色是从千红到万紫，比黎明时的朝霞还要辉煌照人。市民和游客们留连忘返，目瞪口呆，谁也没见识过如此轰轰烈烈的月季花海。

但是天很快就阴沉了，蒋恩钿到底也没能躲过那场巨大的浩劫。文化大革命一开始，红卫兵说她的月季花是资本主义的苗，一定要坚定不移地拔掉。拔掉月季的花园，改种了茄子、辣椒，还有白菜。谢天谢地的是，天坛的月季苗圃被一个勇敢的花工锁紧了大门，牆太高，喊打喊杀的红卫兵没能爬进去，几百盆珍贵的品种逃过了一劫。千灾百难后，迎来了属于它们的春天。但是蒋恩钿的春天就快花谢花飞了，她没有逃过乳腺癌的追杀。人们在她的遗体上撒满了月季的花瓣，她的灵魂在芳香沉郁中渐渐远去，回望人世的瞬间，她会不会叹一声气，有那麽些不甘或是遗憾？

后继总归有人，一代代的人传承了她的衣钵，月季继续灿烂着中华的岁月山河。2008 年的北京奥运会，其辉煌震撼了世界，人们也记住了辉煌中的月季花，它们娇艳灿耀，闪动在高高领奖台上运动员的手中，同金牌银牌，长镜头，短镜头，还有满场的欢呼和掌声交相辉映。相信蒋恩钿的在天之灵一定能够感知，感知月季今日的光荣。

“玫瑰美人”成了路标

早春的窗外，好多花儿还没有彻底苏醒，但是我能看见邻居家的梨花已经轰轰烈烈上阵了，远远望过去像漫天的飞雪。这些天，趁天气好，我拿起锄头，把地里的土又松了几遍。今年我不打算多种菜，想多种些花。自己种的菜虽然吃起来清爽可口，但是菜地里常会招来一些小动物，不速之客最爱糟蹋你的果实。花就没有这个麻烦，而且花开得好，让人看着欢喜，赏心悦目的喜悦宛若心灵得到一种按摩。

种什么样的花好呢？现代人都忙，最好是颜色鲜艳，花期长，又不要费太多的心思去打理。邻居太太给我推荐一种叫“Knock Out ”的玫瑰，若是从字面上翻译，是晕乎乎的意思，但它还有个意思是形容美人，美人迷人，把人迷得晕乎乎的，神魂颠倒。干脆就叫它“玫瑰美人”吧。

“玫瑰美人”是试验室培养出来的新品种，为月季和玫瑰的混血儿，既有玫瑰的娇艳美丽，芳香缠绵，又有月季的健康茁壮，繁殖力强大。“玫瑰美人”的花期长，可以从春天开到冬天，至少在我们所居住的南方，圣诞节的时候，还能看见一朵朵的花在寒风中挣扎出最后的明艳。

“玫瑰美人”不用娇养，不生病，不生虫，哪怕是流火的7月，两星期喝一次水也就够了，完全可以把它交给老天去养。邻居太太说，有一年他们出国一个月，回来时花草都死得差不多了，唯有“玫瑰美人”开放依旧。他们家的“玫瑰美人”，开得缤纷华丽，一路婆娑着，浪漫着在她的前庭和后院。一日心血来潮，我还为玫瑰美人写了一首诗：“很早就开始出发，你美丽了我漫长的孤独，回望那些遥远的的风景，无边无际在晨光中游过，花枝上的蜂鸟唱了又停，你千百次吒紫嫣红，陪我走了多少个春天。”有个文友读后对我说，你的这首诗有浪漫的氛围。

为了营造浓烈的浪漫氛围，那个春天，我沿着后院的篱笆种了一排玫瑰美人，玫瑰美人虽说不用怎么打理，但我还是常去给它减枝，只为它开得更加灿烂。那个黄昏，我拿着剪刀修花，隔壁一个男人的声音跟着风一起落在我的耳边：“你不要担心我，好吗？我的心永远跟你在一起。”

那温言软语明摆着就是恋爱中的甜言蜜语，这样的语言不会是老夫老妻的日常用语。那男人的声音我熟悉，他就是邻居太太的先生！他们夫妻不是很恩爱吗？邻居太太温柔贤惠，我喜欢同她聊天，记得前几天她还夸过我的玫瑰美人。

我的心跳了一下，好奇像猫一样扑来，我隔着玫瑰和篱笆的缝隙，看见邻居男主人拿着手机站在树下，他大概没有想到篱笆外有一对耳朵，或许他根本不在乎，继续对手机温柔表白：“你如果真的受不了，你就开车过来吧，进入小区后，你会看见一面红色的篱笆，篱笆里种了很多玫瑰，你在车上就能发现，注意篱笆外的一棵树，我会在树上挂一盏灯……“

我懵了，我家的篱笆和玫瑰美人成了路标，婚外幽会的路标。邻居太太不在家吗？若是有日散步遇见了她，我该怎样看她的眼睛？

我羡慕的，我面对的

我曾经看过净空法师的一个录像，法师说他一日只吃一餐，一餐只有三个馒头，馒头跟鸡蛋一般的大小。对饮食的要求这么低，猜猜法师每个月的生活费要多少？九十块台币便足够了，换成美元也就三个美元多一点。

当时我听得无比羡慕，这几乎就是神仙的日子，逍遥自在，不为一日三餐焦头烂额。我每次出门在外，玩得最尽兴的时候，肚子空了在抗议，又得为觅食愁眉不展。这样的经历一多，我就开始想象，如果人一日只吃一餐，又能精神抖擞地过完一天，那该是多么幸福轻松的人生。

净空法师一日三个馒头，每日忙着讲经答疑，接待世界各地的佛教徒，工作量浩大，夜里只睡四个小时。法师哪来的能量源源不断？在法师看来，最耗人能量的是妄念，那种胡思乱想掺杂着各种贪婪的欲望。体力上的消耗的并不多，如果一个人妄念少，心地干净，那么他的消耗能量极小，身体一定健康。要达到这样的境界，对常人而言，还是需要修炼。

我有个朋友的姐姐，是个虔诚的天主教徒，衣着朴素，饮食少又极其清澹。有人在背后闲聊，说她一天只吃两餐，每餐简单得不能再简单，有时候一个麵包夹几片生菜，有时候是一碗面，肉都没有，许多人猜测她是否经济困难。但是又不对，周围若有灾难，她捐款最多。平日里，她笑口常开，精神饱满，每个周末都在教堂当义工。现在想来，她的境界跟普通人不同，妄念少，心灵干净，吃得少，却健康快乐。

这就是我羡慕的生活状态，简单地活着，人生是如此的干净而又幸福。羡慕归羡慕，但我不强迫自己，因为我只是一个普通人。

生活在美国社会，要想控制食欲并不是一件轻巧的事。美国人总自嘲，这是一片自由而肥胖的土地。真的，身在这片土地上，想不胖都难。甜点是肥胖最大祸首。美国的甜点花花绿绿，琳琅满目，无一样不甜得腻人，好像那糕点师故意打翻了糖罐子。但老美们日日吃，夜夜要，越吃越离不得。那些大大小小的PARTY，无论是公家的还是私人的，学校的还是教堂的，免费的午餐或晚餐，都少不了甜点的点缀。我参加工作的第一个单位，是一家政府部门下属的非营业性机构。因为工作压力不大，里面的人大多长得肥头大耳。

美国人的肥胖举世闻名。人一肥，各种毛病纷至踏来，赶都赶不走，血压升高了，肾脏衰竭了，还有什麽糖尿病，心脏病。美国的胖人，可不像中国人所说的“心宽体胖”，他们大多脾气暴躁，郁郁不乐。别以为郁郁不乐的人会像林黛玉一般消瘦憔悴，错了！越是不快乐的人，胃口越大，吃得越多，似乎只有甜的奶的，浓的稠的食物才能安慰几下脆弱的心。

我发现越胖的人越离不得甜食，就像吸鸦片上了瘾，戒都戒不掉。偶尔和同事出去吃午饭，正餐的份量已经不小了，还要点甜点。如果有那麽一两次忍住了诱惑，便沾沾自喜，认为自己极有毅力，值得嘉奖。单位每个周末都有免费午餐，皮萨，饮料和水果，更兼着五彩缤纷的糕点。记住了名字的，也是自己喜欢的几样：甜软细腻的椰奶饼（Coconut reampie），香蕉圣旦糕（Banana split cake）刚一入口就融化了，香甜酥脆的核桃饼（Pecanpie），拿在手上还是温热的。胡萝卜糕（Carrotcake）和巧克力糕（chocolate cake）味道都不错，只是太甜了，吃多了容易腻。永远吃不腻的是乳酪蛋糕（Cheese Cake），那是我的最爱，一口气可以干掉三大块。痛快倒是痛快，但腰上的肥肉悄无声息地横行着，不过走在一群胖子中，感觉一直不错。直到有一天，过去的同学来看我，一见面便问我几个月了。虽然我早已结婚，但还是被气成了茄子。后来换了家单位，是压力颇重的高科技公司。公司在周五虽然没有免费聚餐，但在厨房里放着几盒Donuts（甜面圈）。同事个个爱得不行，那新鲜甜软的东西，我想象它是孙二娘的“黑包子”。有了“几个月”的教训，拼死也得抵住香甜的诱惑，减肥锻炼，立即行动，找回曾经的苗条。

大多数老美可没有我这样的毅力。曾经跟随一个美国旅游团去北方旅行，平均每两时都要停车，别以为次次都是上卫生间，大包小包的食品买上车来，什麽霜淇淋，甜面圈，巧克力蛋糕，其实刚刚才吃了午饭，午饭还是美式的自助餐，怎麽会饿得这麽快。我身边坐的那位黄头发女孩，长得也不胖，总是对我说，她时刻都感到飢饿。我问众人，要是美国闹飢荒了，你们怎麽办，车上的很多人说，只好自杀。

无法控制食慾，这是一种病。据说80%的美国人都有这个毛病。有一个典型的桉例，说来大家也许不信。2001年的某天，美国核潜艇像一头饿疯的狗，急切间撞翻了一艘日本渔船。什麽时间出的事，午餐前啊，艇员们早饿得肠子乱叫，眼花缭乱，他们加大了潜艇的速度，一个心思要赶回基地吃饭。什麽操作不当，什麽艇长失职，那只不过是摆得上桌面的话。如果说他们饿疯了而撞了渔船，相信全世界都要发笑。但是我真的相信。

净空法师说过，如果妄念少，食欲也就少，不知美国人是否接受这个观念。

飞机上的各种状况

记得第一次坐飞机，那年我才十一岁，跟母亲去云南看姨妈一家。那旅行真是一场神奇的旅行，坐在飞机上，看舱外变幻莫测的云海，堆砌了一个童话世界。年幼的我，感叹飞机为什么这么快，还没彻底享受完其中的美妙，旅程就结束了。

长大了，有机会到处旅行，坐飞机的次数多了，越来越不喜欢飞机，空气干燥，皮肤难受，常把人折磨得一脸的疲态。我最不喜欢靠窗户的位置，上卫生间不方便，打扰别人，在狭小的空间里遭受折腾。记得有次坐飞机去意大利，从华盛顿飞罗马。邻座是个非常漂亮的女子，她说她去看嫁到意大利的姐姐，姐姐马上就要生小孩了，她给未来侄儿的礼物是件手织的小披风，在飞机上她没有睡觉，继续编织礼物，等到飞快快降落的时候，我睡俩一觉起来，发现她憔悴得像朵干花，跟八个小时前判若两人，肯定要睡上好几觉才能恢复元气，你说这飞机坐多了，是不是要毁容啊。

还有次坐飞机，前面有个人带了一头狗，应该是头导盲犬类的工作犬，否则也带不上飞机。那狗睡在主人的座位下，两只爪子正好对着我。我第一次在飞机见见识这种状况，不免大惊小怪，那狗主人很不屑地看了我一眼说，你莫非从来没见过狗？这时我旁边有个乘客对狗主人说，你应该把狗移开，座位下位置应该让这位女士（他指的我）放提包，否则不符合飞机上的规矩。狗主人正要据理力争，空姐过来了，把狗主人的位置换到前面去了，我不知道是不是换到商务舱或者头等舱，只记得那条狗确实很可爱，非常温顺听话的样子，比人可爱多了。

飞机上各种怪现象都可以目睹，有人在飞机上做瑜伽，有人在飞机上吵架，有人怀抱座椅靠背以半跪的姿态睡觉……见多了也就不怪了。但飞机是越坐越怕，飞机遭遇气流时，颠来簸去，心脏都抓紧了。飞机不比陆上的车，再怎么颠簸，总是接地的，纵然晕车不舒服，也没有恐怖的感觉。飞机就不同了，悬在半空中，无依无靠，出点差错往哪里走啊？

那年我坐在国际航班上，飞机在西伯利亚上空遭遇强大气流，一阵阵剧烈的颠荡，荡得人头晕目眩，恐怖得想叫，当行李被晃下来的时候，机舱里一片尖叫，小孩子的 哭声此起彼伏。我当时也吓得魂飞魄散，以为这辈子就这样结束了，转头的一瞬间，看见邻座的一对夫妻，手持佛珠，闭目安详，嘴角挂着慈祥的笑，生死似乎与他 们无关。那一刻，恐骇和孤独消失了，温暖和宁静拥抱了我。谢谢这对信佛的夫妻，我有缘坐在你们身边，让我坚信佛的力量会保佑我们平安到家。

无论是哪种宗教，都是劝人行善积德，仁爱恩慈，最后都能获得永生的灵魂。有信仰的人是不会畏惧生死，面临险境，他们不仅自己心静如水，还把平安的力量传递给周围。

2011年的七月

那个七月像是下了火，从美国的西海岸到东海岸，到处都是翻涌的热浪，滚滚滔滔，肆虐地扑向城市和村庄。　炎炎烈日下，许多老人和小孩因高温脱水而衰竭，一周之内，20多条生命被热浪席卷而去。 天灾和人祸 ，总是突如其来，我们防不胜防。关于天灾，人们在呼天号地之后，也是无可奈何，但是人祸呢？人们自有愤怒的理由，声讨的权利。

在这个流火的七月，我们已经心烦意乱，先是从从大西洋的另一岸，听到关于挪威惨绝人寰的爆炸枪击案，那个被世人赞成人间天堂的国家、那个颁发诺贝尔和平奖的国家，也出现了轰隆的爆炸、子弹的狂啸、散不尽的滚滚浓烟、满地的血流和哀号。丧心病狂的凶手向无辜的人们扫射。更残忍的是，如果有人假装倒地，他还要在倒地者头部补上一枪，以确保对方死亡。在混乱中，有人跳水逃命，凶手追赶而至，向水中的人群继续开枪，一个又一个挣扎着求生的人就这样在惊恐中倒下。或许有些人还来不及闭眼就已离开了这个世界，眼中还残留着生前最后一丝绝望与恐惧。

血无声地流淌，一个个鲜活的生命就这样枯萎了、凋零了，温热的身体就这样渐渐冷却……凶手如此这般赶尽杀绝的罪恶行径简直人性泯灭、天理难容，除了震惊、愤怒，我悲哀之后只能祈问苍天。

人们还没从挪威的悲叹中缓过神来，太平洋的彼岸又传来一个巨大的噩耗：“和谐号”动车惨烈的追尾事故，说是因为电击，动车无法开动，后面的动车轰隆而上，追尾撞去，结果六列车厢脱轨，从约30米的高架桥落下……

惨绝人寰的悲剧在这个七月相继上演。多少惨不忍睹的镜头让人不敢直视，动车的残骸掩埋着乘客的尸体。那些失去父母的孩子、那些没有了孩子的父母、那些阴阳相隔的妻子与丈夫，再也不能见面！新闻图片里，一个瘦弱的浙江老人，跪在地上，再也唤不醒他心爱的孙女，晕过去后，只好被人架走……多少张哭泣的脸庞即使被镜头定格，也似乎正流淌着不尽的悲伤，恸哭声似乎透过图片响彻耳畔。那是怎样的痛啊，有什么比失去家人更痛？又有多少人在承受这样的痛？生命中为什么有那么多痛、那么多恐怖、那么多血泪纷飞？

如果说这两起事件都是人祸，很显然，挪威的爆炸枪击案是蓄意的恶谋，而中国的动车追尾是人为的疏忽。蓄意的恶谋应该遭受谴责，人为的疏忽也是无法原谅的，那些破碎的家庭、受伤的心灵，不会因为一声对不起，或者辞职下台，就能一笔抹去，从此开始新的征程。

还记得七月的第一天，京沪高铁正式开通，给了世界强烈的震撼，美国的几大媒体给了极大的关注，称中国的高铁日新月异，会给中国的经济带来翻天覆地的巨变。美国新闻评论员的声音，带着一半的惊奇，一半的艳羡，至今还在耳边回响。作为身在海外的中国人，我们有理由骄傲，为自己祖国的成就 ——那些闪光耀眼的世界第一：投资第一、标准第一、长度第一、速度第一。

可是喜悦的花朵还没有开到一个月，漫天纷飞的血雨悲泪，把所有的繁华和幸福都冲走了—— 悲剧的速度来得这么快，比动车的提速还快，可谓另一种世界第一，可是谁又需要这样的世界第一？

让我们把心静下来，把双脚踩在大地上，踏踏实实地做人做事，不要那么多的世界第一，不要那么多光艳艳的面子、闪亮亮的帽子。其实只要用心，只要有责任感，每一个人都能做好自己的事：工程师测准自己的程序，医生紧急救助伤者、挽救生命，老师教好每一位学生，让他们学会爱与关怀……长此以往，我们这个世界才会变得美丽和顺、平安静好，不再有这个七月的心碎神伤。

橡树果仁

橡树是美国南方很常见的一种树，一树连一树，在城市的街头遮天盖地。我去过乔治亚的一个小镇，许多人家的后院都有橡树，橡树下摆了桌椅，人们聚在一起聊天欢歌，小孩子在橡树下荡秋千，我还看见过橡树下的婚礼。橡树见证了一对新人的誓言和天长地久。

在秋天，橡树下会长出木质化的蘑菇，有人说是灵芝，我发现老美也喜欢搜采蘑菇。一阵风吹过后，总能看见橡树下面一地的橡树果，那黑乎乎的小果子貌不惊人，其实是人间美味。跟板栗和核桃一样，都是坚果大家庭的孩子。

橡树果仁是印地安人的传统美食。怎么个吃法呢？把橡树果子的硬壳敲开后，取出果仁放在滚水里煮，第一锅水很浑黄，中途要换水，换个四五次也别嫌多，这样才能彻底去掉涩味，吃到甜味，那橡树果仁的味道比板栗还好，果仁可以用来烧肉、做沙拉或是烤面包，唇齿留香，回味悠长连绵。

我曾在一个美国朋友家里，品尝过橡果面包。刚出炉的面包带著诱人的深棕色，切一片放入嘴里，面包真甜啊，但又不是白糖的甜，那是一种鲜香中的清甜，淳厚中的细腻饱满，很独特奇妙的口感。

有兴趣的朋友不妨一试，网上查得到做橡果面包的方子（acorn bread recipe）。提起橡树果仁，我有个文友曾说她山东老家到处都是橡树，秋天一来，风一吹，满地的橡树果子，从来不知道那果仁还能吃？她山东老家山清水秀，三面环海，山上的苹果和桃子，烂在地上没人管；海里的鱼和虾子，随便在家门口一网就是一顿晚餐。故乡土地肥沃，物产极其丰富，吃什么都不可能想到吃橡树果仁。

美国的南方经历过战争和饥荒，人们连玉米梗都吃过，至今流传下来的南方菜肴，不少是用玉米梗当原料，吃橡树果仁根本不算稀奇。美国南方还有一道地方名菜：Squirrel Brunswick Stew with Acorns，什么意思呢？用松鼠肉和橡树果仁烧的一道菜，翻译成“橡果烧松鼠”比较恰当。中国有一道名菜叫板栗烧鸡，两个菜的风味应该是大同小异。不过想想那么可爱的小松鼠，本在林子里快乐追逐，一不小心成了盘中餐，觉得人类真是残忍无比的动物。

我听美国朋友说，用橡树果仁还能酿造啤酒，她记得小时候，外祖母在自家后院的小房子里酿造过橡树果啤酒，还有野葡萄酒，全都是在后院就地取材，真是新鲜又方便。外祖母的美食滋润了亲人们的舌尖，让他们一生都不会忘记。

巧克力高跟鞋和糖观灯大龙

　　

前些日子，我开车去北卡罗纳州，朋友夫妇带我去附近的一个城市看巧克力艺术展，展览厅里所有的艺术品都是巧克力做的，我看见了威风凛凛的唐吉哥特和他的风车；有一头受伤倒地的狮子，一只长箭深深地插在它的后背—那是来自瑞士的一个故事；还有一朵朵盛开的玫瑰花，花中间还插了一颗“心”；扬帆启航的船，船头上居然站着一个弹吉他的摇滚青年，这艺术家真是特有想象力。孩子们喜欢看活波可爱的动物，有乌龟和兔子在赛跑，有北极熊和小熊在嬉戏，北极熊当然是用白巧克力做的，那么生动鲜活的小家伙，谁忍心把它们咬入口中，吞到肚子里去？

用食物做成艺术品，赏心悦目之后，还可享受其美味，很多国家都有相似的传统风俗。我有个美国朋友，她说她母亲跟外祖母关系不好，同住一个城市里，几乎就不相往来，直到有一天，外祖母的哥哥去世，母亲带着年幼的她去参加葬礼，她是第一次见自己的外祖母，外祖母长什么样子，在她的记忆里已经模糊，唯一记得清晰的是，外祖母送了她一双高跟鞋，巧克力做的高跟鞋，至今历历在目。她长大后有了份高薪的工作，有能力买各种漂亮的名牌鞋子，每次穿上新鞋，她便会想起外祖母的巧克力高跟鞋。可见美食在我们的记忆里，是何等的动情铭心。朋友长大后，希望能定制一盒精美玲珑的巧克力，在节日里去看望外祖母，可惜时光流逝，人去楼空 ， 外祖母早已不在人间。

说起巧克力高跟鞋，我想起了老家重庆的“糖观灯”。 　糖观灯也称糖关刀，说起来还有一段典故。唐代陈子昂，就是那个曾经写过千古绝句：“前不见古人，后不见来者；念天地之悠悠，独怆然而涕下。”的名诗人，很多人都知道他是四川射洪县人，自小爱吃黄糖，他的吃法独出新裁，别具一格。先将糖熔化，在光滑的石面上画成形态各异的动物和花草，等糖凝固后拿在手上，一面赏玩一面品尝，自有一番悠然的情趣。这糖便这样流传了下来。

最近在网上看了一个访谈节目，采访的嘉宾是高敏。高敏曾经拿过两届奥运会的跳水金牌，谈及她的跳水生涯，她说是“糖观灯”改变了她的命运。高敏在十四岁的时候，正处于低潮期，是继续在体校练下去呢？还是退学到普通学校准备未来的高考？彷徨在命运的十字路口，高敏愁眉不展。有天她走上街头，看见街上“糖观灯”的小摊。她对自己说，如果我转到了龙，我就继续跳水，否则我就回学校念书。

高敏的言谈把我带到遥远的童年，我的童年也有糖观灯的美丽和芳甜。跟高敏一样，我小时候也在体校训练过，我练的是游泳。泳池中的日子漫长而苦涩，但孩子们还是能找到自己的乐趣，训练馆外的小巷子是我们的天堂，一天的训练一喊停，我们就往那裡冲。小巷子裡全都是琳琅满目的美食，看见那些麻辣豆乾、葱花油饼、串串香、酸辣粉，我们都不会走路了。当然我们最爱的还是糖观灯。

我小时候所吃的糖观灯，是用饴糖熬液，画出来的艺术品，那糖活泼可爱，好吃又好看。卖糖观灯的小贩，前面都起了个小煤炉，煤炉上架了铜锅，铜锅裡熬着饴糖，等饴糖熔化成丝，便可以用来作画。记忆中的小贩用小瓢子舀起糖液，往一旁的石板慢慢倾倒，倒出或粗或细，或曲或方的图桉，有的是花花草草，有的是飞禽走兽，还有栩栩如生的历史人物，等糖液一冷，便可以把它们送进嘴裡，慢慢回味。至于糖观灯的价格，从瘦弱的小麻雀到威武的大龙王，都是标准的一个价。孩子们一看到龙王就眼睛发亮，谁不想把大龙王占为己有啊？不光是吃的糖多，把那威风凛凛的龙王拿在手上，招摇过市，好不神气！　

怎麽才能吃到大龙王，关键还得看运气。摊贩的桌上有个木盘，木盘四周有十几种动物植物，交了钱就去转木盘，木盘上的竹指针指着兔子就做兔子，指着关公就做关公。谁都想转到大龙王。

记得每次我们转木盘，无不拍手跺脚，使出浑身的劲叫着：“龙！龙！龙！”眼看着竹指针悠悠地转着，就要指向龙了、指向龙了，却在最后时刻歪了，没有站稳立场，居然偏在一旁的公鸡身上，你说气人不气人！在此起彼伏的惋惜声中，孩子们只好接受了公鸡的结局。

东兜西转，奇蹟还是来了，我们中的一个孩子终于转到了龙。她是一个出众的小运动员，参加市少儿比赛拿了第一。她成了我们游泳队裡唯一入选体工队的孩子，或许命中注定是要当龙成王的。没多久，我们都退出了游泳队，去了普通学校，因为大人们不愿意我们耽误正常的学习。

童年一转身就远去了，留下来的酸甜苦辣都是生命的部分，而遥远的糖观灯，永远是我暖香温甜的记忆。再回头看看奥运冠军高敏，她因为转到了龙，心头有了底气，所以继续跳水训练。高敏的老家在自贡，那裡与糖观灯的发源地射洪，相距不远，都在四川盆地内。

冥冥之中，真的有神的安排。高敏在转到龙的那一年，入选国家集训队，在第二年的游泳世锦赛上，她拿到了职业生涯的第一个世界冠军，年仅十五岁的她，开始惊艳世界，开辟了自己的王朝——“高敏时代”。在她的时代，从世界杯到奥运会，跳板的金牌从未旁落他人。难怪她要感谢糖观灯大龙，是它改变了她的命运。

从巧克力高跟鞋到糖观灯大龙，美食不仅是思亲和乡愁的记忆，在某个不经意的瞬间，还会改变你的命运。

多功能车库

车库本是停车的﹐但有些老美会把车库改成工具房﹐有些中国人也会把车库改成临时厨房。为什么﹖美国的厨房只有抽油烟机﹐没有抽油管道。抽油烟机吸了滚滚的浓烟﹐浓烟却变成了细烟﹐悠悠然漫游出来。天长日久﹐让人头大﹐ 中国人做菜又以炒为主﹐满屋子乌烟瘴气﹐赶都赶不走。

人在美国﹐谁保证你在一个地方长居不动﹐工作一换就得搬家﹐房子就得卖掉。如果满屋子中国菜的油迹污垢﹐ 空气里的异味怪味﹐谁高兴买下来。近几年的房屋设计﹐爱把厨房和客厅连成一体(OPENING DESIGN)。房子倒是开阔亮堂了﹐但是一阵煎、炸、炒、爆﹐客厅便倒霉了﹐怎么办﹐把厨房搬到车库里去吧﹐让油烟在车库游荡。

车库自然成了临时厨房。 也有人把后院凉台当厨房，刮风下雨﹐ 撑着一把伞煎鱼，天冷时脸冻得像根红萝卜﹐还在烧肉﹐ 那场景也够喜剧的了。说实话，在车库炒菜也不会开心﹐冬天冷得象冰库﹐ 夏天热如蒸笼。油烟呛鼻时﹐ 打开车门透口气吧! 又怕邻居看见你在那里扬勺提锅﹐ 举止不雅。但是日子久了﹐动作也就放开了﹐自己的房子﹐愿干什么就干什么。

三五年后﹐ 车库的墙壁花花斑斑﹐像是一张油抹的地图。 但室内的美丽却保住了。遭殃的是车库停的两部车﹐日子一长﹐ 车玻璃凝了一层油﹐ 天晴的时候不觉晓﹐下雨时玻璃全是油花花﹐ 雨刷越帮越忙﹐眼前一片迷茫﹐特别是行在高速上﹐简直是要人的命。

静心细想﹐感觉不值得﹐房子是让人享受的﹐而不是让人当奴隶的﹐因怕委屈了它﹐而委屈了自己﹐ 人干吗要活得这么累﹐ 明天干脆搬回厨房﹐该做什么就做什么。但还是有不少朋友依然坚守在车库的厨房。有个朋友家更绝﹐她先生热爱敲敲打打﹐车库一半的地盘被他佔去当了工具房﹐另一半的地盘便成了朋友的厨房﹐锅碗瓢勺﹐油盐酱醋﹐应有尽有﹔面包机﹐荳浆机﹐绞肉机﹐烤箱和冰箱﹐浩浩荡荡地列队成阵。工具房和厨房还有界限﹐界限是几盆低矮的长叶子植物﹐似有井水不犯河水的意思。能把车库的厨房做到这个层次﹐也算是专业了。他们的车都停在外面﹐不用担心油烟的污染。

那些镜头，那些表情

运动员在奥运场上的表情，或喜，或悲，或欢，或愁，无不被抓进了摄影镜头，一一展现在你我的眼前，观众受了感染，时而为他们狂喜欢庆，时而也为他们垂头长叹。

北京奥运的女子百米跨栏赛场又上演了一出悲剧，在我看来比刘翔还悲壮伤感。枪声响了，络露 （Lolo Jones）本是一路领先，把众多好手甩在了后面，金牌已经在对她微笑，却忽然眼前一黑，跌倒了最后一个栏，身子虽然没摔下去，但步子的节奏全乱了，后面的选手呼啸而过——金牌就这么飞了。

络露长跪在终点的跑道上，泪水长流，不愿抬头，抬头就能看见记分牌上那个残忍的结局——她怎么能相信，本该到手的冠军，怎么就落得个第七？NBC的主持人也在一旁煽情：“4年前她落选了雅典奥运会，但她不愿放弃，4年的血汗和劳苦，只是为了北京奥运。”

她面对逆境，勇于挑战的精神，已在她的家乡爱荷华州的迪莫伊广为传颂。络露绝对是个励志的故事，她出生于贫穷的家庭，父亲犯罪进了监狱，母亲一个人抚养六个孩子，辛劳奔波可想而知。有家教堂同情络露一家人的穷苦不堪，让他们搬进教堂的地下室。络露至今记得，她必须很早起床，只要有人来上班，他们必须挪地方。穷人的孩子早当家，络露从小就知道要靠奋斗改变命运，她很早就显示出她的田径才华，成长的路上付出了多少血泪，只有自己知道。

络露拿了2008年世锦赛的冠军，可是在同一年的北京奥运没有把辉煌进行下去，遭遇了从未有过的惨败。4年后的伦敦奥运她还能坚持吗？媒体在同情之后开始疑问。

刘翔是出师未捷身先死，络露是煮熟的鸭子飞走了，一个是黯然退场的萧索背影，一个是跪地长哭的凄凉身影，不一样的结局却是同一样的悲壮。

真的忍不住想问，奥运的跨栏赛场莫非遭了诅咒？最初是美国名将特拉梅尔受伤了，大家还以为刘翔少了个对手，结果刘翔也因伤退赛。络露没有受伤，赛前雄心勃勃，拿金牌势在必得，可惜奥运赛场如江湖，风云难测，瞬息万变。不忍看败者的伤心和黯然，还是喜欢看胜者的快乐长呼，狂喜的表情。女子100米跑完了，牙买加的费雷泽（Shelly-Ann Fraser）惊了，没想到自己能拿金牌，快乐得发了疯，国旗蒙在脸上，躺在跑道上，脚舞手也舞，还连声尖叫，一群摄影记者围上来，长枪大炮般的镜头对准了她，我们看不见她的脸，只见她四脚朝天还在挥舞。

牙买加这个国家盛产短跑天才，没想到也盛产搞怪奇才，博尔特（Usain Bolt）一出场就没闲过，各种表情，以及怪异的造型。他在百米跑道上的表演全世界都看见了，100年的奥运赛场上，史无前例，如此牛人，跑百米还中途回望，戏谑地放慢速度，然后挥臂拍胸，那意思好像在说：看看吧，我这样子你们也追不上我，我这个样子也照破世界纪录。

美国NBC的主持人批评他，厉害归厉害，但这种行为是对其他选手的不尊重，也是对奥林匹克的不尊重。博尔特的脑子里没有这些清规戒律，他只是肆无忌惮地展露自己的天性，你说他疯癫也好，狂妄也好，他依然站在高处得意地大笑。

当他破了200米的纪录后，牙买加的国旗简直成了他的服装道具，一会儿罩在头顶当雨衣，一会儿又挂在脖子上当围巾，最后披在肩上，翘臀摇头跳起了民间舞。人活到这种境界，酣畅淋漓，真是痛快啊。

奥运随想

北京奥运体操单人项目决赛的那一天，不是程菲的一天。跳马失误了，自由体操也失误了，她跪倒在地，眼睁睁看着金牌生了飞毛腿，忽地一下，就溜不见了。再看程菲时，她的眼睛汪满了泪——2005年世锦赛的3枚金牌已是昨日的辉煌，辉煌没有再现奥运赛场，这就是体育的残忍、无情，变幻多端不可测。

刘翔也哭了——虽然我们没有看见，但是我们看见了他在起跑线上痛苦的表情，他的腿伤，他的无助和悲痛，他的心肯定比他的伤还要痛一百倍。北京夏日惨白的阳光下，他孤独而悲壮的背影，在“鸟巢”渐行渐远，渐行渐远的还有光荣，梦想，数亿人蓄积待发的狂欢和喜庆。 在我看来，程菲别哭，刘翔也别哭！成也英雄，败也英雄，能够参加奥运会的都是英雄。梦想虽然一时破灭，依然还有重燃的机会，回家把伤养好，来年东山再起，就是起不来也可以另劈沙场，开始全新的生活。

你们幸运生在一个宽容的时代，自信而开放，理性而开明，没有谩骂和指责。遥想1984年跳高的朱建华，压力大得像炸弹，还没出场便被炸扁了，在洛杉矶没拿金牌，连远在上海的家人也被泼水和讥笑。

1988年，李宁因为身体有伤，在吊环上失手摔在地上，无奈一笑。“你怎么还笑得出来？”“你哪儿摔不行啊，怎么跑到奥运会上摔。”　那时候的国人，偏执的爱国热情，狭隘的眼睛里只有金牌，容不了失败，他们骂了不说，还给李宁寄剪刀，寄绳索，言下之意要他自行了断。

那时候的高敏看在眼里，吓在心里，在汉城拿了金牌就想功成身退，结果退役没被批准，惶惶然熬到巴塞罗那奥运会，在世人心惊胆颤中总算拿下了金牌。她后来告诉记者：“如果我拿不了金牌，我怕我的爸爸妈妈也会遭到攻击，如果我拿不了金牌，我就从巴塞罗那那栋最高楼跳下来。”

那个年代的运动员，满心满眼都是国家的利益，民族的光荣，没有赞助商、代言方，铺天盖地的电视广告。如果我没有记错，女排当年世界杯的冠军奖金不过四五千。那时候最红的歌星是程琳和成方圆，一场演出费也就这个价格。

一转身，多少流光岁景去了，我也走到了中年的季节——真不敢相信20多年就这么过去了，20多年前的作文里，我的理想是想当一名体育记者。细细想来，当年读书，各门功课都很平常，似乎只有作文出众，时不时被老师当范文朗读。

还有就是体育，小时候搞过游泳，在区体校呆过，进了中学又搞过篮球和田径，代表学校参加区运会，是我最快乐的记忆，可以名正言顺不用上课，每天还有补助可拿。上了高中，功课紧了自然不能练了，但那份热爱体育的心依然还在。记得当年进图书馆，最爱读的就是《新体育》和《体育报》，那些人，那些事，至今还在眼前心底。

到了美国后，有意无意，对运动员的生活还是关心。在美国读书期间，我曾在校园打工，在大学运动员的宿舍看过楼，进出宿舍楼的人都是大学运动员，后来跟他们聊天，他们的学费书费全免，住宿和餐饮也是免费，医疗保险肯定不操心，连回家的机票也是学校包办了，如果打赢了球，肯定有奖金拿。若是因为比赛耽误了功课，没有关系，学校派专人辅导他们的学业。重要比赛期间，学校肯定会给相关课程的教授打招呼，不能对运动员学生太苛刻。若是技能出众，能选拔进奥运的大营，那前途一定光明灿烂，学校也会因他（她）感到骄傲。

能在奥运会上拿金牌毕竟是少数，但是能参加奥运也份荣耀。在美国，一些运动员退役后会当教练，有过奥运经历到底不一样， 会给未来的职场加分加彩添光。

我的高中同学们

德碧笑着对我说，你常在家里鬼写鬼写，是不是也把我写进去了。那时候我是美国一家华文刊物的专栏作者，每周都要交一篇短文，同时还在给国内的杂志写小说，业余时间几乎全都泡在电脑前，像编花篮一样编故事。编故事当然需要素材，德碧是美国人，自小的成长经历和我很不同，丰富多彩的故事亮了我的眼睛和耳朵，自然也照进了我的文字中。素材是她的这个不假，但我会添些香油，加些辣椒，调成自己喜欢的一道菜。

那天晚上我们又在一起吃了饭。德碧刚从High school union(高中同学会)的聚会上归来，满嘴的抱怨，说太没意思。男同学在暗中较量哪个有权，哪个更有钱。女同学呢，那就更无聊了，叽叽喳喳传播谣言：谁谁在高中还是个小美人，你们不知道她现在的屁股已经肥成了火鸡；谁谁当了单身母亲，拖着两个孩子，不知道谁是他们的父亲；谁谁离了四次婚，还是没找到合适的男人，估计要去找个甜爸爸（有钱的老头）；谁谁去勾引人家未成年的男孩子，被男孩子的母亲打成了烂菜花头。她们也没有放过德碧，德碧皮肤和身材一直保持得很好，却被诬陷成拉过皮、动过刀子的。

我常在想，德碧若是生在中国，恐怕连高中都无法毕业。高中最后一年，她邀约一帮人喝酒吸粉，夜夜狂欢，后来怀了孕，也不清楚孩子的父亲到底是谁，最后捱到三十几岁结了婚，幸好丈夫是正派人，她才开始朝正道上走──重归大学，完成了先前放弃的学业，毕业后找了份体面的工作。我想像不出德碧的高中时代，我和她完全成长在不同的世界。但是我知道她的同学都能上大学，只要他们愿意，百分之百的升学率在美国是司空见惯的。

回望中国，我们那个年代的高考（1987），德碧恐怕无法想像，那个年龄的压抑和灰色，竞争无处不在，生命沉重黑暗，千军万马拼过独木桥，独木桥那岸似乎才有希望的金光。我至今都记得我们那年的高考是十三个人里面取一人，也就是说，不足百分之八的升学率。德碧听了不敢相信：什么，什么？要层层杀出来，百分之八的人才能上大学？若是换成了美国，这一群能上大学的人肯定都是哈佛耶鲁的学生了。

那年回国，站在重庆市中心的街头，有一种不知身在何处的惊心。满眼晃动的摩天大楼，以为是在曼哈顿的某一角。若是去南岸，隔着长江回望市中心，密密集集的高房子，像见缝就插的竹杆子。我四顾茫然，居然在过去最熟的解放碑迷了路。那是“天上一日，地上十年”的感觉。我是在故乡拉开巨变的序幕时远走他乡，物是人非，转眼我就不认故乡了，估计故乡也认不得我了。

老同学还是认得我。会见同学总是开心的事，我们有着共同岁月成长的痕迹。多亏了我们的班长，因为有她，毕业二十多年了，我们还能联系在一起，无论是在中国还是海外。前年回国，有幸参加了班长召集的同学会。同学还是老样子，性格都没怎么变，好多女同学比年少时还要妩媚俏丽。不得不提一个女同学，多年不见，摇身一变，已是某银行行长，聪慧、美丽、精明强干，不变的依然是谦逊和诚恳──那是骨子和血脉里的东西，一生都不会改变。十多年前，她正年轻，大学刚毕业，男朋友分在外地，她把大块的时间交给了文字，晚报的副刊里常有她的名字。

那时侯我们两个单位相隔不远，常常碰面。她偶尔会告诉我哪天的报上登过她的散文，声音轻柔细亮，带著一点点骄傲，却没有炫耀的意思。以后的日子，我们很少见面，彼此走上了不同的路。我开始忙碌地准备托福和GRE，在美国拿学位，然后工作，业余时间也开始用汉语写作。

当我们再次相见时，中间已经隔著十多载的岁月，落雪飞花，浮生若梦，记忆重迭的往事，多少浩叹弥漫在温暖的阳光里。我们都是热爱文字的女人，心总是通的，无论光阴流走了多少。但光阴也会把人改得目瞪口呆，忍不住想起一位男同学。在我的记忆里，他大学的专业是英语。前年回国时，四处都在听同学传说他的英勇事迹，什么“十大杰出青年”、“侦察高手”。是的，一个本是英语专业的青年，却在一宗震惊全国刑事案的侦察中（渝湘鄂持枪杀人抢劫案），立下奇功。

我曾经对德碧提起过，这是中国刑事的第一大案，匪首心狠手毒，四处杀人越货，同警察周旋长达七年。德碧说，如果警察不能快点抓住他，只能显示警察愚蠢无能，政府在人民面前也没有脸面。三十年前在美国也有同样的匪徒，流窜了三十几个州，到处杀人抢劫，把警察折磨了五六年，死了多少人，最后警方获得了情报，动用机关枪对他一阵狂扫，扫得尸体全是血窟窿才解决了问题，因为谁也不能近距离去活捉他们。

我笑道:“还是我这位同学了得，正是因为他的侦破精湛，警察没费一枪一弹，活生生擒了罪犯（Caught criminal without firing a single shot）。”德碧听了更是佩服不已，她说这才叫人才，有高智商、大智慧，他避免了多少流血事件的发生，那些拼死同匪徒血拼的英雄，牺牲得太不划算。

我总觉得，留在故乡的同学都是幸运的，他们见证了城市变化的惊天动地，他们同样也是受益人，从城市的发展中收获了成功的美丽。现在凡是有车的同学，他们的车都比我的好。我对德碧说，如果我的同学来美国看我，我肯定要换车，否则真的无地自容。德碧问我中国的房子怎么样，我说这个不好比，因为重庆是大城市，居民多住高层建筑，靠山临水，可以看幽绿的嘉陵江，或是波涛汹涌的长江。

江景房在重庆并不便宜，100平方米的一套公寓装修下来也要八十万（2007年的数字）。这个价格在我目前所住的城市（美国中等城市）可以买一栋不大的房子，房前院后的草坪和鲜花，都是自家的天地，你还可以开一片菜地，种上你喜欢的黄瓜或白菜，这样的房子，也就是国内所说的独立别墅。

说起房价，无论是中国还是美国，都和地区有关，纽约曼哈顿地区的一套公寓，因为站在阳台上可以下望中央公园，一室一厅就要一百万美元。那当然不是一般人都能达到的标准，人在美国，还是在中小城市舒服些，交通不拥挤，税又低，生活压力小。总之，美国的生活是平缓的，宁静的，一望能到底的，而国内的生活却是无限的变化，充满了神秘的诱惑。

人在美国写中文

艺术没有障碍

朋友格瑞丝上周给我打电话，问我能否做一盘煎饺，然后陪她去参加Party。什么Party？她的一个朋友出版了一本新书，激动万分，要好好庆祝一番。新书的作者叫托尼，我曾见过他。他在一家公立中学当老师，业余时间全都献给了写作，一部小说写了又改，改了又写，不知熬了多少个春夏秋冬，在无数的退稿和投稿中挣扎，终于挣扎出了明媚的春天。

格瑞丝很早就告诉过我，在美国出书非常艰难，出书是无数美国人的梦。但没想到托尼的出书之路会走得这么坎坷，折腾了十多年，才熬到第一本出版的书！成功了，过去的心酸，现在的幸福，都需要释放，需要同朋友分享。

我和格瑞丝进了托尼的家，一屋子的衣香鬓影，笑语喧哗，全都是祝贺的人。托尼很兴奋，眼里全是喜悦的光芒。他告诉大家，这本书对他的意义太重大了，可以改变他的职业和人生。许多人都恭维他：从今往后，你就有非同寻常的生活，与我们普通人完全不一样了。

我记得格瑞丝曾经说过，如果你有文章发表在文学名刊《New Yorker》（美国文学名刊《纽约客》），如果你还有英语文学的硕士，那你肯定能在大学找到一份教书的工作。如果能有长篇小说在正规出版社出版，那作者的位置就更高了，因为他（她）有东西留给这个社会，世界有了他（她）的脚印，就是死了也没有遗憾。

格瑞丝将我介绍给众人时说：“她也是个写作的人，刚在中国出了两本书。”

“什么，两本书？”

满屋大眼小眼全都瞪大了，全都是惊奇和不相信。我只好耐心给众人解释，中国的出版业跟美国不同，可能没有美国的竞争那么强。 其实，想在中国出书也是相当困难的一段路。我不想多说，我那两部小说，早签了合同，本该在2010年就该上市，但是直到今年（2011）的11月才出版，等待中的焦虑和郁闷无处不在，像灰尘一样落满了我的心灵，似乎看不到明亮的光。熬到现在，书真的出版上市了，应有的快乐早被冲淡了。

托尼的夫人盯着我看了好几眼，眼睛里闪过恍然大悟的神色，她说：“我想起了，几年前的鬼节，我在格瑞丝家里见过你，你说你在考CPA，买全套资料花了你3000多美元。”真是哪壶不开提哪壶，我最怕有人跟我提CPA，耗神劳心，费时赔钱好几年，一直没看见胜利的曙光，不得已选择了放弃，走上了不敢保证成功但至少让我开心的路，那就是中文写作。

很多人无法相信，我在一年内出了两本书，我必须拿出证据，否则我就是弄虚作假的冒牌货。我想起我在公司搞财务时，无论做什么项目都要Proof （证据，证据）。我能说什么？我只能借助网络帮忙。我用托尼的电脑上了网，用百度的中文输入软件，找到了中文的亚马逊网站，书名打进去，两本书都争气，全都出来了！谢天谢地，两本书的封面题目都用了英语，现场的每个人都能看懂，一本是《逃离华尔街》:Escape from Wall Street；另外一本是《拐点》：Turning Point。无意中还有收获，我在亚马逊网站发现了我过去的散文集，那是两年前出版的。

鲜艳明亮的封面落在众人的眼睛里，怀疑的声音和神色一刹那都烟消云散了。我告诉他们，《逃离华尔街》讲的是一个中国女人角逐华尔街，征战金融商战的故事，通过故事想告诉读者，华尔街是怎样设立金融骗局的？国有资产是怎样在海外流失的？中国国企是怎样在华尔街投行之手栽了跟头？至于《拐点》这本书，讲的是一个舞蹈女孩波澜起伏的成长经历：从全运会开幕式上的孔雀公主，到美国中餐馆的招待员；从莫哈维沙漠夜总会的脱衣舞娘，到美国部队医院的注册护士……

众人一边听我讲书的简介，一边评头论足书的封面，许多人都认为，《拐点》这本书的封面设计得很漂亮，看那封面女郎妩媚动人的舞姿，便足以让人浮想联翩，有买书的冲动和激情。屋中之人，只有托尼更喜欢《逃离华尔街》的封面。

格瑞丝说，以华尔街为主题的小说，应该设计摩天大楼的封面，那样才有华尔街的气势，喧嚣和繁华。托尼说，摩天大楼的封面太千篇一律，但是这个封面设计与众不同，一堵长长的墙，铺满了 “Wall Street”的字符，墙上被谁撕裂了一个洞，洞口暗黑无尽，里面有多少阴谋和迷乱？多少腐败和肮脏？

听托尼这么一分析，众人也觉得有道理，因为 “Wall Street”直接翻译过来就是“有墙的街道”。遥想当年的荷兰殖民者，为了抵御英军的侵犯，在曼哈顿筑起了一面长墙，那长墙便是“Wall Street”的前生。设计者用长墙和黑洞作封面，不能不说是一种匠心独运，只是他的这种“匠心”，有几个人能够理解？有几个人能明白那堵长墙的用意深远？包括书作者的我，当初也认为应该用直插云霄的高楼作封面，才能体现华尔街的气势恢弘。

时间眨眨眼就飞远了。聚会结束了，我带去的那盘煎饺也被众人一抢而光。格瑞丝后来说，早就知道你的煎饺会被吃光。我说，你是懒，不想做菜，才把我拉去参加聚会的。格瑞丝说，你难道没有收获吗？你应该很骄傲了，聚会上大家都喜欢看你的书。我说，我的书你们谁看得懂啊？不过是看封面的热闹罢了。格瑞丝点头说，真的，语言是有障碍的，但图画没有障碍，谁都能看，谁能说出自己的理解和评论。

是的，我欣然同意：这世上有一类艺术是没有障碍，比如绘画、雕塑，建筑，多少经典光照人间，千古流传，不用语言交流，只以眼睛和心去感受，灵魂便有了震颤。我也曾在巴黎的罗丹艺术馆流连忘返，虽然我不懂一句法语。

那些细节，那些植物

在我有限的英文小说阅读过程中，我发现作家很喜欢通过描写当地的植物强调出与众不同的地方特色，制造一种特别的艺术效果。有个文学术语叫“Local Color”， 若是翻译过来，应该就是“地方特色”吧。

我曾读过一个短篇小说：《新英格兰修女》（A New England Nun作者：Mary E. Wilkins Freeman）。小说没什么复杂紧张的情节，故事很简单，女主人公准备嫁给在外闯荡18年的未婚夫，却发现自己早习惯了一个人的日子，对未来的婚姻生活起了惶恐，于是想办法与未婚夫解除婚约，回到从前的日子，像修女一样宁静地生活。

这篇19世纪的小说，是靠什么立在美国文坛100多年？没有精彩的故事，没有复杂的关系，但有诗一样的语言，带着动人的韵律和节奏感，而最让人恋恋不忘的是那些精美优雅的细节。主人公露易萨喜欢闲淡轻松的生活，在后院采撷新鲜的野红果，在安静的房间做针线活，房间总是收拾得微尘不染。午后寂寞的窗外，光影无声摇曳。下午茶的时间到了，蕾丝镂空的亚麻桌布，玫瑰粉的锦缎餐巾，糖腌的浆果，翠绿的香草是自己种的，银光细闪的勺子和奶盅，糖罐和点心盘则是描花的瓷器。在温柔静好的时光里，露易萨一个人，慢品生命的细腻和莹润。

在《新英格兰修女》里，那下午茶的描写之繁琐，礼仪之考究，让我联想到了《红楼梦》里的栊翠庵，妙玉用她珍藏的梅花雪款待黛玉三人，宝钗的茶具叫“瓟斝”，黛玉的名为“点犀”，宝玉的茶具则是妙玉自己的“绿玉斗”。房内一室的茶香，窗外红梅照雪，曹雪芹笔下的细节，是怎样的温柔富贵，华丽到了极致！

让我们再回到小说《新英格兰修女》，顾名思义，故事的发生地肯定在新英格兰。新英格兰地区的房屋建筑、花草树木，在文字中得以淋漓展现，沧桑木房子外的石头墙，郊外的田野弥漫了夏季的芬芳，野果子的芬芳，主人公走在月光下的乡间小路，两旁的蓝莓树和黑莓树翻涌着银色的碎光。从文中可以看出来，新英格兰地区的蓝莓树高大茂密，即便是野生的，也可以成片成林，而我们这儿（美国南方）的蓝莓树都比较矮小瘦弱。

我曾经有个同事，在缅因州长大，缅因州属于新英格兰地区。他高中的时候就挣钱了，每个夏天，他都会去蓝莓农场打短工。他回忆那时站在农场里，一眼望不到边的蓝莓海洋。农场主会给他们一种特殊的采收工具，把工具朝蓝莓树上一过，果子自动吃进了工具的大嘴巴里。

采收蓝莓很苦，要顶着盛夏的日头晒，晒得人都化了，是个折磨人的苦差，但是苦尽甘来。他干完一天的票子，可以请女朋友上小镇里最高级的餐馆，吃完饭两个人还可以去湖边的酒吧享受美好时光。

很多年前读过的小说，情节和人物或许都淡忘了，但是带有地方特色的细节，鲜明生动，依然活跃在记忆里。曾经读过一部长篇小说：《宠儿》（Beloved ），作家摩罗思（Toni Morrison ）的想象力，灿烂奇特，凌空翱翔，但是笔下的细节却真实饱满，严谨认真。她用浪漫主义与现实相结合的表现手法，写残忍制度下的黑奴生活。“树”作为不同的隐喻在小说中反复出现，大片大片的灌木树，月光下的梧桐树，种植庄园的参天大树，河边的苦樱树在春天开满了花，一树的繁华灿烂。读完小说，我闭上眼睛就是成片的苦樱树。苦樱树（Chokecherry）象征了女主人公后背上的累累伤痕，新的旧的，纵横交错，记满了她黑奴生涯的摧残和迫害。

读完了《宠儿》才知道，书作者摩罗思，早拿了诺贝尔文学奖（1993年）。我问一个美国朋友：“真是奇怪啊，我知道海明威和福克纳，因为他们拿了诺贝尔奖才名满世界，但是这个摩罗思怎么一点名气都没有？”

朋友是这样回答的：“海明威和福克纳死了那么多年，当然有名气，摩罗思现在还活得滋润，还在创作。如今她的名气虽然只限在文学圈内，但是并不妨碍她在百年之后流芳百世，肯定同海明威齐名。” 我点头说：“难怪艺术家的作品都是在死后才能卖大价钱。”

或许受了摩罗思等美国作家的影响，我的小说创作，也常以描写植物的方式烘托气氛，或者作为某种隐喻。在我刚出版的长篇小说《拐点》里，女主公罗宵被生活所逼，在一家成人夜总会当了脱衣舞娘。那夜总会在美国西部的莫哈维沙漠。为了酿造一种当地的气氛（Local Color），我写了在莫哈维沙漠的常见灌木：“修长而婆娑的枝，有妖媚的风姿，顶端开了猩红的花，像女人的红指甲。老板吉米，说这些花草都是从沙漠里挖来的，耐旱，不管它也能开花。罗宵说，你真是聪明，还还会就地取材。吉米说，印第安人才聪明呢，他们经验可多了，取这花草的汁，做出一种酸甜清凉的饮料，像柠檬果汁(lemonade)的味道。”

在《拐点》这部小说里，为了暗喻贝蒂一段即将死亡的恋情，我写了死亡谷( Death Valley)的罂栗花：“黄金一般的罂栗花，漫山遍野的开，壮烈而纵情，朝殷红的沙漠奔去，拼出今夕最浓的生命，似乎明朝就要凋败落尽。”

为了体现女主人公顽强的生命力，渴望改变命运的决心，我写了沙漠的“佳西洼”树（Joshua Tree)：“那是沙漠最常见的树，像仙人掌和棕榈树杂交出来的孩子，这孩子便成了莫哈维沙漠的象征。它们是一群孤独的守望者，守得住脚下的沉沙，也守得住头顶的阳光。”

当冬去春来，两个跳脱衣舞的女孩，面对逆境，最终走向有尊严的生活，我借用沙漠的玫瑰(Desert Rose)作暗喻：“种在汽车房门口的花。只要一点水，便开出了极为鲜媚的花。夜里暗香浮动，贝笛的心情好了许多。加州的土地真是神奇，连沙漠也能养出这么娇艳的花。”

远兜近转，古今中文的作家，都喜欢借用植物的特性来刻画人物，这样的描写比直接描写更有效果，更有感染力，比如在《红楼梦》里，黛玉是“风露清愁”的芙蓉；宝钗是“艳冠群芳”的牡丹；湘云是“香梦沉酣”的海棠；探春是”瑶池仙品“的日边红杏。不同的花，不同的性格和命运。花如人，人如花，读完后唇齿留香，也感慨万千，这就是艺术的魅力。

文学是件奢侈品

格瑞思是我曾经的同事，离开公司后，我们一直都保持联系。虽然一年只见个两三面，但每次见面都开心。那个秋天的午后，格瑞思给我打电话，她想上我家挖草莓苗。因为我曾经对她说过，秋天是培植果树的最好季节。秋天温度不高，蒸发少，果苗不容易因天旱而渴死。

在我家挖完了草莓，我和格瑞思便天南海北地闲聊，很快就聊到了美国的小说。格瑞思从小就热爱文学，高中时就在当地报纸发表过文章，进大学也是读的文学。只是大学毕业后，找工作处处碰壁，心情那个郁闷像青春期刚一结束，就直接奔向更年期了。

特别是到了感恩节，大家庭里团聚，兄弟姐妹总是免不了彼此攀比。学计算机的表妹、学电子工程的表哥，哪个不是一毕业就找到饭碗，还有自己的姐姐，两年护士还没读完，就开始在一家大医院上班了，单位还报销她的学费和书费。格瑞思知道文学是件奢侈品，不能当饭吃。为了有个正经的好工作，她去了商学院学财务，硕士毕业的第二年，便在一家会计事务所上班，后来跳了槽，我与她便有缘成了同事。

几年前，我们都在一家集团公司的财务部。我那时就知道她是个文学青年，因为午餐时间，常见她一人静读New Yorker——美国档次最高的文学杂志。记得和她刚认识不久，她便给我推荐了一本赛金花的历史传记。出于礼貌，我装出有兴趣的样子，声声答应一定要把书找来看看。可心里却是另一种想法：我哪有那个闲工夫啊，有那个闲时间，我肯定拿去攻打CPA了（CPA是美国注册财务师的考试）。几年下来，我的CPA之路，可谓是屡败屡战，失败的母亲憋足了劲，可就是生不出成功的儿子。疲惫不堪的我，最后选择了放弃，把有限的时间投入到中文写作中去了。

格瑞思知道我常在中文媒体上发表文章，在电话里聊天时，偶尔会给我推荐几本英文小说，或者劝我去大学里修几门写作课。我知道她是为我好，我也试着在英文的森林里快乐游荡，看峰峦叠翠中的曲径通幽，听林中的风声混响着百鸟的欢鸣，只可惜底子太差，一进去就迷了路，一路辛苦一身尘，连方向感都没有，哪有喜悦的感觉！

那天在我家挖完了草莓，我对格瑞思说，最近看了一本美国2008年最佳短篇小说选。选集有20篇，从当年全美100多本文学杂志里面，细心挑出来的精华，算得上是优中选优，百里挑一，可是第一篇我就看不下去。不知道是生词太多？还是故事太散？我不懂，这小说好在什么地方？发光发亮在什么地方？这样的文章能入选，说不定是关系稿。因为格瑞思曾经对我说过，在美国期刊发表文章，也是要讲Connection （关系人脉），有人推荐的稿件跟自己瞎撞的稿件，纵然质量相差不几，但是命运大不一样。

格瑞思一言不发，接过我递过来的小说书，随便翻了两页，便坐了下来，定住了，两眼发神发光地读了下去，读后长长地感叹道：好小说啊，好久没有这样的享受了！那一刻，如醍醐灌顶，我忽然醒了，悟了：我无法与她分享文字的美好，虽然我在美国生活了十多年，文学的喜悦我无法体验！我在美国拿了学位又怎样？有职场经验又怎样？是的，读报纸、听新闻，写公文，没有什么问题，对美国的影视，百老汇的歌舞剧，也有自己的眼光和见识。但是文学对我，依然是一条大河，浩瀚辽阔，从我眼前奔腾而过，可我就是无法看到彼岸的风景。

格瑞思自有她的一番道理：“文学比不得影视，影视是件休闲的日常品，大多数人都会用它来打发时光，因为看影视不用动脑筋，跟着画面和故事情节走就成。文学是件奢侈品，能读懂的人是少数，因为要用心和智慧去感受。我推荐你读十九世纪的英文小说，你总是抱怨很难读，满篇晦涩的句子，为什么难读？因为那个年代只有富裕人家才能接受教育，读小说是件高雅的事，是上层人享受的奢侈品。”

细节，细节！

记得四五年前，一个文友从千万里之外，给我邮来他刚刚出版的长篇散文，让我欣赏并且点评。这位文友的语言很棒，很干净，时不时有奇妙的句子跳出来让我眼前一亮，又让我会心一笑。阅读其实就是眼睛和心灵的旅行，旅行的过程是让我欢喜的。就在我即将结束愉快的旅程时，一个细节让我不舒服了，像盛宴快完时吃到一块变质的甜点。作者写他人到中年时，回到朝思暮念的故乡，他的故乡在江南，江南的春天如诗如画，当画面中出现了桃花和梨花同时争艳的场景，我觉得有点不敢理解，我自己是种过果树的人，一般是桃花先开，然后才是李花，梨花，樱桃花。或者美国的农情跟江南不一样？我只是不知道而已？但是当我看见杜鹃和喇叭花也加入了桃花和梨花的群芳谱，我觉得自己很难相信这个细节，一定是作者一个人的想象和夸张。种过花的人都应该知道，杜鹃开在桃花之后，喇叭花大都在盛夏的清晨得意洋洋。通篇读下来，这是一篇严肃的大散文，不是穿越类的幻想小说，只是这桃花和喇叭花同开的场景，跟张飞打岳飞又有多大的区别呢？

一篇长文都快结束了，却出现了这样匪夷所思的细节，不得不说是一个遗憾。后来跟文友谈起这件事，他说他会修改的，毕竟还有再版的机会。我真羡慕他，还可以再版。我在多年前也发生过类似的细节错误，那是一部长篇小说，发表在《北京文学》长篇增刊上。小说的错误是这样发生的，一群中国留学生到海边旅游，黄昏时晚霞如火，他们沉浸在大西洋的日落中。问题就出在这里，在美国的东海岸(大西洋)，只能看日出，不能看日落。日落只能在美国的西海岸(太平洋)看。我记得当初发现错误后，先生还安慰我：不用急，你可以把细节改成东海岸的一个小岛，四面环海的岛上日出日落都可以看。我摇头：已经来不及了，刊物已经出了，白纸黑字，再也没有机会改正，只好贻笑大方了。后来一个美国朋友，也是搞文学创作的，她宽慰我：这个细节小错误算不了什么，美国作家也犯过类似的错误，在东海岸看日落，在西海岸看日出，月亮和星星也经常乱用。

一篇文章，语言、结构、思想固然很重要，但细节绝对不能忽略，一个细节的失误，如添了脚的长龙，再气势磅礴也会让人笑话。它可以让辉宏大篇落下乌黑的迹印，费好大的劲都擦不干净。严肃的作家一般都在乎作品中的细节，甚至在乎得有点神经过敏。《欲望都市》这部电视剧就给了我们一个很好的例子。

在电视剧第6季的78集里，主人公凯瑞很喜欢他的男友贝格，贝格是个出色的小说家，其横溢的才华让凯瑞倾倒，因为凯瑞自己也是个专栏作家。一天，贝格将自己刚出版的新书给凯瑞阅读，凯瑞读完后，大赞新书的尖锐和新颖，但同时也指出新书中的一个细节错误：一个纽约的女明星自杀了，警察发现她的头上带着发圈(scrunchy)。凯瑞的意思是想说：既然这个女明星来自纽约，一定有独特的时尚品位，怎么可能用scrunchy这样的普通发圈？给人感觉太不真实了！

贝格一听，心当场就凉了，脸也黑了。凯瑞知道贝格敏感，怪自己不小心说漏了嘴，连忙安慰他，插开了话题，从另外一个角度去赞美他新书的叙述，思想，人物的刻画。可惜贝格心灰意冷，再多的安慰也无济于事，因为书已经出版，黑字白纸留在了人间。他后来居然朝凯瑞怒喊：“出了这样的错误，我还能改吗？”然后又借题发挥，讽刺凯瑞当天的穿着滑稽无比。凯瑞受了伤，含泪和他分了手。凯瑞毕竟是爱他的，后来二人又重归于好，重好后依然有矛盾。贝格是个严肃作家，他的作品叫好不叫座，因为市场因素，第二本新书被出版社取消了。而凯瑞的出版之路却一帆风顺，她虽然是家报社的性专栏作家，但是她结集出版的新书却一版再版，而且畅销到欧洲，巨额的稿费滚滚而来，当她用稿费为贝格买了件名牌衬衣，贝格忍无可忍，他的自尊心严重受伤，于是和凯瑞彻底分手。贝格这个作家过于认真，过于计较，过于追求完满，敏感到了极点，可是如果不敏感，对细节不计较，又怎能成为真正的好作家？

电影和书

前几天看了奥斯卡晚会，星光灿烂中，我对那些天王巨星没有太大的兴趣，总是想寻找自己熟悉的、看中的、喜欢的面孔。很快就看见马修了，初出道时，他曾经是一张稚气的娃娃脸，如今眉目间写满了中年的沧桑，他其实在1998年的电影《选举》中就已经成熟了。奥斯卡晚会上，他和几位演员站在台上，共同缅怀去世不久的剧作家约翰·休斯，大屏幕不断闪现一本本打开的书，他写的书、根据他的书改编的多部电影、电影镜头里那些永远记得住的动人瞬间。从这点可以看得出来，美国电影界对作家极其尊重。因为一部书的好坏，往往会决定电影的成败。

纵观美国的电影史，书和电影总是相得益彰，互为辉照，从《飘》到《教父》，从《老人与海》到《愤怒的葡萄》。我喜欢看美国的电影，但真不喜欢读美国的小说，特别是那种学术派的纯文学，这只是跟我个人的口味和眼界有关，确实欣赏不了那些阳春白雪。美国的纯文学和畅销文学似乎是井水不犯河水，各玩各的套路。就说每年上榜的那些短篇小说（纯文学），都什么年代了，作家们还是喜欢那些冗长繁琐的心理描写，景物描写，又特别爱用些偏僻的形容词和动词，完全搞坏了我的胃口，我这种英文程度不高的人，只好对此敬而远之。敬而远之的不仅是英文作品，放在汉语文学里同样如出一辙。我喜欢清亮明朗的诗经，唐诗宋词，还有元曲，对华丽繁复的楚辞和汉赋，只是一览而过，浅尝辄止，总是喜欢不起来。如果说是读现代的诗歌，我也是喜欢那些简单明快的诗，有音乐节奏，但是节奏后面必须要有深厚的思想，或是绵长的韵味。

美国的很多电影都是从小说改编，所以奥斯卡也不会忘记作家的丰功伟绩。奥斯卡有个奖项是“最佳原著奖”，小金人颁发给当年最优秀的电影原著，原著可以为短篇小说，长篇小说，甚至在新闻基础上改写的大散文。我曾经有个美国朋友，就是个典型的文学青年，房间乱得像熊洞，她业余时间就趴在“洞”里，不是写诗就是写小说，我说你好好写吧，若是有一天，能手捧奥斯卡的小金人，该是一件多么美妙的事。她笑说，若是真有那一天，她马上就辞职，专心写作。因为别说拿小金人，就是拿个提名奖，也有一堆的书商围绕着你转来转去。美国写作的人多如牛毛，谁不想成名？这条艰辛寂寞的创作路上，尝试的人数不胜数，车载斗量，而成功者却寥若晨星，屈指可数。让我想起古人的一句话：“学者如牛毛，成者如麟角”。

在我看来，美国的电影虽然来自小说，却比小说好看多了，所谓青出于蓝而胜于蓝。电影里人物复杂，线索繁密，这是小说的功劳，但电影的表达方式却简洁明快，一语照破山河。我喜欢的一部电影《小孩子》就有这个特点，这部电影是小成本制作，在美国影响并不大，我给朋友们作推荐，他们都茫然不知，还问是不是儿童片？我忙说一点都不儿童，非常成人的，是凯特·温斯莱特演的，比她在10年前的《泰坦尼克号》苗条多了，也迷人多了。这部电影获过“美国电影协会”的最佳剧本提名奖，奥斯卡最佳剧本提名奖，可见其艺术的高度。电影很朴实，没有所谓的大手笔，背景设在一个普通的社区，社区里几个家庭的故事，普通细微，细微处又见惊心动魄。鲜明的人物，纵横的线索，特别是精湛绝妙的对话，幽默到了骨子，智慧到了心底，我不仅收藏了这部电影的DVD，还四处寻觅，觅到了剧本和原著。剧本是不错的，能重温所有对话的精华，但是原著就令人失望了，冗长繁琐的描写，一大堆形容词，而且我多半不会认，简直逼得人想跳起来，如果阅读不是一件美妙的事，我干嘛要受罪呢？

人生苦短，我有自由选择我的爱好。我喜欢美国的电影，我爱读中国的小说，不一样的爱好，但同一样的享受。汉字的温暖和芳香，我能感受它们微妙的好处，英文的犀利和智慧，也是另一种精彩。人生会因为缤彩纷呈的多层次体验，而更加华丽斑斓。

不得不做斋汉堡

在经济全球化的今天，理论上的物理距离似乎消失了。世界各地的人们，纵然隔着千山万水，也能同时享受五光十色的跨国产品。从苹果的iPhone 到香奈儿的香水，从宝马到阿玛尼。从文化和流通这两个角度来看，全球化的产品必须拥有国际统一的标准和品性。但是这世界上的国家，形形色色，斑斓纷呈，不同的政治和经济，不一样的文化和观念。所以说，一个再庞大的跨国集团，也必须学习东道主国家的文化和习俗。

许多年前，当美国的麦当劳快餐店跃跃欲试，想在印度的土地上扎根开花。麦当劳上层知道，印度历史悠久，种族复杂，快餐店必须入乡随俗，不能卖牛肉和猪肉的汉堡。在印度，人口超过10亿的印度教徒不能吃牛肉，而数量众多的伊斯兰教徒不能吃猪肉；印度还是佛教的发源地，许多虔诚的佛教徒只吃素，连肉都不能碰。结合印度的当地文化，麦当劳推出了“斋汉堡”(McVeggie)，顾名思义，是用素菜做的汉堡，其外形像牛肉汉堡的亲兄弟，但是原材料是本地产的红薯、豌豆、印度香草。“斋汉堡”一推出来，便大受欢迎，宾客如云，络绎不绝。钱如恒河之水滚滚而来，让麦当劳的高层笑裂了大嘴。

再说一下DOW公司（美国陶氏），那是一家以生产清洁用品而闻名于世的集团公司。DOW公司在美国本土出产的清洁剂，肥肥胖胖的样子，耀武扬威地立在超市的货架上，但是产品一旦出口到日本，瓶包装立刻减肥，变得纤细玲珑，可怜兮兮的样子，一个贴一个贴在货架上。道理很简单，日本地处海岛弹丸之地，国土狭窄，人口稠密，从建筑到日用品，无不是尽可能利用一切可以利用的空间。突然想起日本的汽车，汽车在日本本土大都小巧省油。但是同一个牌子的日本车，一旦在美国销售，那车就立刻发福，变得宽大豪爽起来。所以说，每个国家有每个国家的特色：特殊的文化和需求。

我不知道，给人精神食粮的图书算不算是一种产品？隔山隔海，我没有同任何出版商见过面，却在中国出版了三本书(2011年），不得不感谢高科技的网络技术，把天涯变成了比邻。但是天下没有白吃的午餐，出版之路从来就没有一帆风顺。

出版商总是对我说：“你在美国呆的日子长了，不知道中国的国情，你的文笔虽然优美，但是写的内容不会有好市场。”我一听就急，连忙申辩，说我在中国的文学刊物上已经发表了十多篇小说。出版商笑说：“你说的那是纯文学，根本就卖不了几个钱。”

到底写什么样的文字能卖大钱，又不违反国家的出版法？我不知道，出版商是市场的专家，他们有专业的团队做过市场调研、营销策划、产品设计。就说我刚出版的《逃离华尔街》吧，原始书稿到了出版商手里，一阵削肉，一阵砍骨头，最后还拦腰剁了一小半。下手真是又黑又狠，看得我心头那个疼，像一根根细针在扎。出版商说：“没有办法，一切为了市场，为了效益，这本书既然定义为华尔街背景的金融商战，读者要看的故事必须节奏快，情节紧张，充满悬念。”

他砍了我的部分章节，往里面添了新内容，当然是他认为有看点，有卖点的内容，我无可奈何，只能接受，因为出版商就是投资商，他能让我的书见到阳光，然后去拥抱读者的目光。而书要在中国畅销，必须迎合当众多读者的口味，讨他们的欢喜。我突然想笑，想起了在印度遍地开花的麦当劳“斋汉堡”。

一部熬了十二年的小说

十二年前，我写过一部长篇小说，那是一部关于海外华人奋斗和情爱的故事，可以说是一群人在某个时期某个地点的集体记忆。小说写完后，虽然在报纸上连载了，在刊物上发表了，但最大的愿望还是没能实现：那就是文字成书，走向国内读者的目光。谁能料到，出版之路竟是这样的艰难，修改、投稿、退稿、再修改、再投稿、再退稿……书稿辗转了多少出版社，我记不清了，只记得反来复去的折腾和煎熬，从春天到冬天。年来岁去，十二年的时光水一样地流走了，谢天谢地，小说终于走在出版的阳光下。

回望十二年的出版路，虽然颠簸磨人，其实也不是一件坏事。日积月累的沉淀，让我的写作也多了份厚重。在不断的打磨中，新观念和新思想，时不时涌现出来，流火般一闪而过，抓住辉煌，让它照亮我的修改稿。

美国朋友里也有搞创作的，谈及书在美国的出版，感觉就如NASA发射卫星一样的高难度。我对自己的英文创作信心不够，并没有加入当地的写作协会，但是写作协会举办的各类座谈会和演讲会，时不时的我也会去看热闹。那日的座谈会上，许多作家都在感叹出书的千辛万苦。不少人觉得自己写出来的书，跟书店卖的书差不多，但是出版社就是不接受。主讲人说，如果你是名人或者明星，就算你不会写作，出版社也会找上门来，为什么？因为有市场，书出版了会赚钱。一个默默无声响的作者，出版社冒险给你投了资，可能连本钱都收不回来。拿不稳的投资就是赌博，亏本的生意谁愿意摊上呢？一个作者问，既然出版这么艰难，退稿信令人那么绝望，我们还要写吗？主讲人说，要写，一定要写，如果你对写作还有激情，请坚持下去，幸运的光芒只会照在勤奋者的身上。另外一个作者同意这个观点，但他补充了一点：努力的作者不一定能出版，但是不努力的作者肯定无法出版。

由此及彼，又回到自己，感觉自己还是幸运的，毕竟在中国出过三本书（两部长篇小说和一部散文集），加上即将出版的长篇《橡树下的诱惑》，就是四本了。第四本虽然熬了十二个春秋，但最后还是见了天日。我坚决同意那位美国作者说的话，努力的作者不一定能出版，但是不努力的作者肯定无法出版。至于作品能否被接受，我觉得文字和读者是讲缘分的，作者和编辑是讲缘分的，茫茫的人海中，肯定有懂你文字的人，在某个角落处等你。带着这份信念，我不断地在网上投稿，等待的煎熬，改稿的辛劳，取消的失落……而最后，当新书的芳香拥抱了我，我的世界全是春天。

不管写作有多么辛苦，多么寂寞，比起前人的著书立说，E时代的作者还是幸福。我们可以用电脑写作，靠网络查找出版社。那些日子里，有事无事，我都喜欢在天涯的出版网站溜达，只要有出版商征稿，就积极响应，反正不怕失败，不怕拒绝，相信这个庞大的世界里肯定有欣赏你的出版人。

《橡树下的诱惑》上市了，这中间也饱含了出版编辑的心血，他在“出版社推荐语“里，用诗一样的语言浓缩了全文：“1. 爱情诱惑面前的抵抗与挣扎,有多少绝望掺杂其中？这是最美丽而易碎的爱情故事。 2. 异乡漂泊之人对爱情、对生活的各种演绎。你会在他们身上发现自己的影子,看到内心最深处的渴望。 3. 发生在美国南方的浪漫爱情故事,就像斯嘉丽和白瑞德的故事一样迷人,却染上了中国女人温柔倔强的色彩。 4. 太害怕,没有勇气继续爱你；太害怕,没有勇气放弃爱你。 ”

《橡树下的诱惑》这本书，虽然不如我的其他长篇运气好，出版时间相对快，却是我写作生涯的第一部长篇小说。说起作者的创作初期，肯定摆脱不了所受文学作品的影响。《红楼梦》是我的至爱，十五六岁的年龄，已经翻旧了一部红楼。我在写作的初期，所阅读的英文原著不多，所以《红楼梦》的结构和人物，强烈地影响了我的创作。

表面上看，小说写的是一群海外华人奋斗和情爱的故事，但是四处隐约着红楼的花光树影。如果你是一位红楼迷，你会发现时空转换，红楼的女儿们悄悄转世了！她们在喧闹的当代又活了一遍。我有一个文友说，小说的氛围就一现代红楼，最明显的地方就是人物的名字。她问我，女主角高莹雪，是不是《红楼梦》里的薛宝钗？虽然美丽大方，知书识礼，但死气沉沉，没有多少灵气。把她的名字扯开看看，这“高莹雪”三个字，不是来自《红楼梦》吗？ “空对着，山中高士晶莹雪”。而钟纪林这个名字呢，判词曲里的：“终不忘，世外仙姝寂寞林。”纪林的女朋友叫玉如，能诗会画的才女，又红颜薄命，那可不是林黛玉吗？她对我说过：“好家伙，你真的要写“现代红楼”不成？”

文友把我的书读了三遍，再次问我，文中活泼可爱的肖云，是不是史湘云的化身？肖云的丈夫名叫文霁光，很明显嘛，史湘云的判词曲“ 好一似，霁月光风耀玉堂。”这么一读，心头不禁生了寒意。肖云和丈夫文霁光是小说里最让人羡慕的神仙夫妻，莫非幂幂之中也逃不过悲剧的魔掌？我只能回答：我没有逃脱《红楼梦》的影响。

在小说里，露露是肖云的好友，她的异国情恋是小说一面特别的风景。露露曾和肖云讨论过植物的阴阳，梨有公梨和母梨，桃也有公桃和母桃。我的文友在电邮中写道：“读到此处，很自然联想起《因麒麟伏白首双星》那一回，湘云和她的丫头翠缕在日头底下讨论阴阳的场景。此情此景，让人会心一笑，这露露的前身莫非就是湘云的丫头翠缕？如果湘云的丫头都现身了，那宝钗的丫头一定混在人群里，她是谁？莫非是小说里的黄樱子？宝钗的丫环叫黄莺儿，两个人的名字太那个了，更何况两个人都心灵手巧，都是有个性的人，骨子里不服输。”

在小说里，黄樱子和高莹雪最初还是好朋友，却因为某段情而反目成仇，看来前世和今生还是有些出入。前世是主仆，今生是情敌，前世只不过擦肩而过，今生却成了夫妻。前世哀叹自己不是男人，不能出去干一番事业，今生终于壮志凌云，实现了美丽的梦想。这部小说的原名就叫《不离不弃》，源自薛宝钗的金锁上的刻字：“不离不弃，芳龄永继”。小说在刊物上发表的时候，名字变成了《乔治亚往事》，而小说在出版审核期间，编辑把它改成了《橡树下的诱惑》。

《红楼梦》的潜移默化，在我年少时就开始了。似乎是自然天成的一件事，《红楼梦》融进了我的生活，我的小说。隔着两百多年的时空，我应对曹雪芹先生深深鞠躬 – 我从未见面的老师，对您的爱和崇拜今生不变，这部熬了十二年的小说，就算是学生向老师上交的习作，学生向老师的一个敬礼。

一路写来

我很喜欢《欲望都市》（Sex and city）这部美剧，翻来覆去不知看了多少遍，对诸多情节如数家珍，让美国朋友都觉得不可思议。这部电视剧在美国收视率极高，这么多年过去，电视台时不时还会重播《欲望都市》。纽约四个时尚美丽的单身女子，她们经济独立、思想自由，每个人都有别具一格的故事，故事带着某种想象的色彩，奇异的夸张，融入了曼哈顿的城市风景线。

我一直想写一群女人和她们的一座城市，我成长过的城市、我内心幻想的城市，现实与虚幻融为一体。或许是《欲望都市》对我的影响，我最初希望借鉴《欲望都市》的结构设计，以四个女主人公错综复杂的成长经历，反映了五光十色的时代背景，或者是一个城市的沧桑变迁。

但是我一旦提笔，人物随着情节在发展，不再听我的指挥。小说还没写到三章，已经打破了《欲望都市》的板块结构，《欲望都市》每一集独立构成一个板块，一集一个故事，前一集与后一集的没有紧密相依的关联。而我的长篇，虽然谈不上悬念迭出，但也环环相扣，前后既有关联，也有内在的呼应。在《欲望都市》里，四个单身女子的年龄是在35到40岁这个时间段上，而我的四个主人公横跨了20多年，从青春期的阳光灿烂，走向人到中年的风雨交加。我最初希望设计四个主人公，不偏不倚，彼此平分秋色，可是最后还是写出了一个焦点主人公，是小说的核心，其他人物都成了她的陪衬。

先说故事的发生地，那是一个雾气腾腾的工业大城市，于是小说有了个名字叫《雾城》。我的故乡重庆就是这样的一个城市。繁华喧嚣的码头，滚滚江边的钢铁大厂，烟囱林立直指天空，灰黄色的烟雾，像肆无忌惮的一群龙，盘旋在城市的上空，吞没了白云的微笑。这样的镜头不仅仅出现在上个世纪的重庆，也会让人想起许多年前的伦敦和匹兹堡。

上个世纪九十年代，在那个多雾潮湿的城市里，“一年里除了夏天，空气总是湿漉漉的。穿行在雾霭弥漫的小街上，情绪像受了潮的巧克力，一半是混沌，一半是无奈。 ” 女主人公陀馥风华正茂，她和她的三个好朋友面临人生的各种选择。陀馥从小就聪明出众，大学读的名校。她一直渴望出国，虽然她是GRE托福的高手，但是出国路上却四处碰壁，最后只能服从毕业分配，回到老家雾城。可惜运气太糟，她被分配到街道搞计划生育，工资少，太穷，只好帮人代考托福GRE赚钱。在代考的客户中遇见一帅哥，想以假结婚出国……陀馥的另外两个朋友，安萍和飞燕，没有出国的想法。安萍是机关干部，入了党，一心一意走自己的仕途，而多才多艺的飞燕，成天梦想着当明星。很明显，安萍和飞燕的梦只能在中国实现。

跟陀馥一样，孟穗也希望出国留学。在出国这条路上，她们走得艰辛痛苦，一言难尽。当她们以自己的方式出国后，读书和嫁人，十几年的国外生活并没有她们期待的美好，很不幸的是，两个人都以让外人惊诧的方式失去了丈夫。她们在经历了不同的磨难后，先后海归了雾城。

海归的创业之路，最初还算一帆风顺，先是宠物墓园，然后是果园。但在感情上，她们一个心如死灰，谁也不想找；另一个春风得意，找了个比自己小16岁的帅哥。在创业的理念上，两个人背道而驰，一个想本份守业，另一个想扩大再扩大，只要能发财，甚至承包庙宇，招聘假和尚。一系列稀奇古怪的事发生了，人生如戏，总是有想不到的荒唐情节。

我是在2009年完成这部小说的，屡次投稿，出版之路却磕磕碰碰。捱到了2012年，我已经出版了四部书，其中有三部长篇小说，但《雾城》却始终找不到婆家。有个出版商点头了，他愿意把《雾城》包装成青春小说，保证大卖大赚。但是有个条件，要让我去学习郭敬明的《小时代》，然后对小说的某些章节进行修改。他还没说完，我就拒绝了，完全不是一条路上的人，根本就没有合作的可能。不管《小时代》有多么的火热畅销，成功是人家的，人家命里的鲜花和掌声，我只能一旁静看，但绝不蜂拥前去摹仿。

小说不能及时出版，并不是一件坏事。这几年我频繁回国，国内日新月异的发展，五彩斑斓的新闻和故事开了我的眼界，给了我潺潺不息的创作源泉。那些日子里，我穿行在炫丽繁华的城市画卷里，拜访旧朋友，也结识新朋友，在人来人往中感受人心的苦闷和挣扎，感叹人生的多变和荒诞。回望悠长的的岁月，多少一言难尽的成长往事。我回家后就开始修改我的小说，拓展了不少故事情节，也删除了一些没有新意的章节，几番斟酌和批阅，把小说打磨到至少让自己点头。

我曾把修改后的《雾城》给朋友传阅，有一位朋友在读完后问我，小说里的四个女子，性格各异，到底哪个是你？其实，四个人都不是我，但都有我的影子。陀馥留学考托福和GRE，飞燕在娱乐城当舞蹈艺员，这是我的直接经验；孟穗在商场上东讨西征，安萍在机关勾心斗角，这是我的间接经验。直接经验也好，间接经验也好，只要用心积累，都能给作家的虚构提供厚实的生活材料。

2013年的春天，海外评论家陈瑞琳把《雾城》推荐给了科发出版集团的张辉先生，小说顺利签约，并入选《世界华人文库》（第三辑）。半年之后，也就是2013年的九月，《世界华人文库》新书发布会在成都举行，《雾城》终于走向了读者。感恩的歌吟唱在九月的阳光下。一路写来，感谢所有支持海外文学的朋友们。

感心动耳，绮丽难忘

这个夏天我没有闲暇时光，匆匆忙忙，奔波在不同的机构上班。这是我的选择，谁也怨不了。朋友们外出度假，不用给我打招呼，我也知道他们的行踪，因为手机里时不时常会跳出绚丽斑斓的各色照片，幽蓝的海天，雄伟的青山，绚烂的花田，还有一张张比向日葵还灿艳的笑脸。我起初还能分享他们的快乐，但是照片多了，眼睛也看酸了，人家在度假，而我却在工作！

职场颠簸，总有诸多的小烦小恼，静下心来，打开电脑，翻看曾经走过的锦绣河山。百慕大的神秘诡异，南美群山的壮美瑰丽，欧洲名城的如歌如画。旧梦重温，遥想昔日的青山碧海，纵然走在晦暗曲折的小巷子，心头也有份安慰。

在我看来，有机会游看外面的世界，一定要当机立断，稍微一个迟疑，什么钱啊，时间啊，工作啊，孩子老人啊，都是徘徊不前的理由，总觉得下次还有机会，但下次就不知道是哪年的山河了。我觉得我还算幸运，前些年没有按部就班的工作，有点小钱，有点小闲，跟几个好友说走就走，看世界的万水千山，锦绣无边。时间晃一晃就过了，真没想到，自己已经坐过十多次邮轮，拜访了三十多个国家，经历过五家邮轮公司，这些邮轮公司是哥诗达(Costa )、皇家加勒比(Celebrity Royal )、嘉年华(Carnival)、名人(Celebrity)、公主号（Princess）。在我心中排名不分先后，只要能带我去看奇山异水、世界风光的邮轮都是好邮轮。

要是当初拿捏不定，犹豫不走，捱到现在身兼多职，周末都在上班，别说坐邮轮去看地中海和百慕大，就连家门口附近的湖边露营都不敢妄想。提及当年的结伴远行，我那几个驴友也在感叹吁嗟，她们中的人，遭遇了各种变故。有人提前退休，本打算享受悠闲人生，却被下一代苦苦缠住，天天接送孙子，还要做一家四口的晚餐；有人本来生活无忧，但是母亲突然病重进了监护室，24小时需要人照料，她现在的行踪是家、医院、公司三点；还有个朋友家富财多，丈夫生意兴隆，她原是富乐安贵的太太，只是世事难料，公司在今年年初惨遭诉讼，巨额赔偿之后，帮丈夫重振家业，业务手机24小时都开着，半年了，没睡一个囫囵觉。她曾经说过一句话：人生就是循环不断的悲伤和幸福。

生命中的酸甜苦辣，我们都要品尝。我和几个驴友常在电话里感叹：幸好我们当年去了！留在岁月里的幸福欢笑，温暖明亮，纵然现实晦暗，心头也有美好的回忆。我想这就是旅游的价值吧，它不仅逗留在某个时间段，更是珍藏于心，感念无限，充实你的生命。

珍惜人在旅途的机缘，我每去一个地方，除了拍照留念，还会为其写篇文章，一篇篇文章发表了，知道有人会看，心里充满欢喜，我把它们当成斑斓的纪念品收藏起来。终于等到这一天，结集成书的《漂游的原风景》，由清华大学出版社正式出版，感心动耳，绮丽难忘的那些风景，我能同有缘的读者分享。

借新书出版之际，感恩写作路上相遇的每个朋友。《漂游的原风景》一书，其中80%的原创曾经发表在美国《侨报》上。感谢《侨报》副刊编辑对我的鼓励和支持，感谢清华大学出版社汪莉编辑的耐心审阅，还有出版代理人王大风先生的辛苦联络、牵线搭桥……没有您们的付出，《漂游的原风景》也不会带着书香走向市场，走向读者的目光。

经历都是财富

2014年出版的长篇小说《彼岸紫薇》，我在上个世纪就开始动笔了，直到2001年完成初稿。那时候的我，不太安份，这山望着那山高，跳槽之后在美国一家高科技公司上班，从事网络程序相关的工作(Web Programing)。白天忙得晕头转向，晚上回家在电脑上码中文。颠簸职场，总有不如人意的事，写作其实是种寄托，希望在汉语的世界里寻得几分安慰和温暖。那些优雅的汉字，我天生对它们熟悉，我能感知它们艳丽的色彩，袭人的芬芳，还有动听的声音，在某个不经意的瞬间，激发出神秘的想象力。

那些年，因为年轻，有的是活力，我能够架得住白天上班，晚上写作。那时刚尝试创作，几乎没什么技巧，凭的不过是激情和想象。写作材料呢？肯定是直接从身边取材。男女主人公都是电脑工程师，没办法，因为当时我接触的人就是这类的人。我经历过高科技泡沫的原形毕露，也经历过9·11之后职场的裁员风暴，那些风风雨雨，那些痛和迷茫，我和小说中的男男女女都遭遇过。

表面上看，《彼岸紫薇》似乎是一部职场小说，其实更是一部婚恋情感小说。职场只是主人公行踪的一个环境，一个故事背景，而情感的发展、 欲望的冲突、性格的变化，才是我想呈现的风景。总之，人心和人性无论怎样千变万化，对爱和温暖的向往永远不变—这就是小说的精神内核。《彼岸紫薇》通过一个女电脑工程师的坎坷婚恋史，我希望能从侧面展现在美华人的生活，求学，职场、海归的画面，人与人之间错综复杂的关系。职场竞争的残忍无情，人们面对失业的各种心态，他们的的希望、绝望、挣扎、郁闷。紫薇花多次出现在小说里，它是小说的内核，花的命运隐射了人的命运。

一个多世纪前，美国还没有紫薇花。紫薇花来自遥远的中国，是传教士把它带到了美国。这些漂 洋过海的紫薇花，在美洲的土地上落地就生根，落地就开花，没有半点儿水土不服，一年比一年枝繁叶茂，一年比一年万紫千红。紫薇花在小说里有两个象征涵义， 一是象征主人公的爱情和婚姻，二是象征在美国土地上的新移民。新移民来自遥远的彼岸，移植在美国的土地，在这片土地上奋斗，有心酸和苦难，也有喜悦和安 慰。年来岁去，落地生根，一转眼就枝繁叶茂、芬芳饱满。隔着茫茫的太平洋，此岸和彼岸都开着紫薇花，当乡愁和思亲弥漫，他们也会安慰自己：“紫薇花开的地 方就是故乡。”

《彼岸紫薇》人物众多，线索 纷繁， 但主人公兰月的核心地位未受到影响，她的故事是这样开始的，兰月与兰星是两姐妹， 妹妹兰月其貌不扬，但是聪慧才高。姐姐兰星虽然脑笨如豆渣，但是貌美如花。兰月在读大学的时候，交了一帅哥男朋友，领回家见父母时，很不幸，被巨漂亮的姐 姐抢了。伤心的兰月一个人去美国留学，她留学的地方是美国南方，那是一座开满紫薇的城市。她在“紫薇城“认识了一名“滞留不归”的青年，名叫王帆，她以她 的才智和善良，帮王帆在美国攻读计算机，最后拿到了学位，并找到好工作。两个人走到一起，喜结良缘，房前院后的紫薇花见证了他们的幸福。紫薇花开了又谢，谢了又开，几年后回国探亲，一系列料想不到的事发生了。

兰月发现，姐姐兰星同前男友已经不再来往，原来这后面埋着一个惊天的秘密。秘密解开后，兰月原谅了兰星。但这个时候，她发现丈夫的目光开始游移在兰星的身上。莫非多年前的一幕又要在姐妹之间重演？兰月将计就计，设了一个计，却没想到把自己也套在了里面……海归与情变，感恩与报复，紫薇花下的家庭捍卫战，正义却充满了委屈，是打还是不打？如果要打，又该采取怎样的策略？

因为修改，我开始重读这部十多年前创作的小说，过去职场的风风雨雨，各种坎坷曲折的场景，又在我眼前一一走过。凭心而论，那是一段并不阳光的经历，面对计算机监视屏，愁眉苦脸编写程序，程序不执行，人都要崩溃了，完不成任务，上司一张发紫的茄子脸，不屑的目光落在身上、脸上……那样的职场，是多么的郁闷黯沉。

不回想也罢。我时不时跟几个朋友聊天，聊我们在美国走过的岁月。我说我讨厌坐办公室的脑力劳动，我喜欢在美国中餐馆的时光，不动脑筋，干了活就有美元，还有美味诱人的午餐和晚餐，与工友们说说笑 笑，欢快的镜头落在记忆里。而朋友们跟我的感受截然不同，她们喜欢办公室的白领氛围，不管是从事电脑编程，还是金融财务，她们满意目前的状况，最不愉快的 回忆是什么？就是当学生在中餐馆打工，繁重漫长的体力劳动，嘈杂喧嚣的厨房，老板娘的尖叫……觉得那是异国生活最沉重的一页。

幸好我有一支笔，可以把各种经历付诸文字。重读《彼岸紫薇》，一页页翻过去，简直不敢相信从前的日子，我写过那么多的程序：PHP, CGI, Perl, SQL, JavaScript …如果当初没有记录下来，捱到今天，那些文字中的技术细节，我是撞破了墙也写不出。兜来转去，还是得感谢那段不愉快的职场经历。

一 段经历成就一部小说，也算是写作给我的礼物吧。对于作家，一路走过的阴晴圆缺都值得收藏，生命中的悲伤喜悦都是财富。我 在美国拿到学位和证书后，先后在企业和非盈利机构从事过计算机编程和数据库设计工作，又在财税公司、保险公司、大学、政府部门等从事过金融财务工作。我目 前在健身所、社区中心、图书馆担任舞蹈健身老师。美国的这四大机构（政府部门、非营利机构、上市公司、私人公司）我全都走过了。

我不是那种全才的人，既能应付好工作，又能搞好写作，一个阶段我只能做好一件事情。自从开始写小说，走心伤神，任何一份全职工作都很难做满两年，我的职场之 路可谓一路风雨，这就是写作的代价。代价的另一面，我给我的每一段职场都留下了一部小说。长篇小说《逃离华尔街》，有我的金融职场经历；长篇小说《拐点》 有我的舞蹈经历；长篇小说《橡树下的诱惑》 有我的留学经历；长篇小说《雾城》 有我的职场综合经历；长篇小说《彼岸紫薇》 有我的高科技职场经历。

对于海外的中文作家，汉语是心灵的家，永远的安慰和温暖，纵然一生漂泊，一路孤独。