华府新闻日报 副刊 2020.7.2
美国的社区规矩多，在后院不能随便养鸡喂鸭，或者晾晒衣服和床单。道理很简单，会破坏社区的整体形象，影响房价。20年前，我和先生搬到一个刚新建的社区。宽敞明亮的房子，绿树浓荫的自然环境，让人心安神宁。
时间一长，人就开始怀旧。我想起在故国的岁月，可以在任何地方自由飘飞斑斓的衣物，被太阳拥抱后的棉织品，散发出悠长的暖香，渐渐打开幼年的记忆。那时候我还小，父母还没有搬进单位新盖的公寓楼，我跟他们住在一个大院子里，没有自家的厨房和卫生间。我记得两人洗完衣服后，一起晒衣的坝子，他们有一句没一句的聊著天，远处传来悠悠的手风琴声。可惜那个年代没有手机，连相机都是奢侈品，要是能留下一张晒衣的照片，可以纪念旧时光的温馨和亲切。那个夕阳 斜照的黄昏，光影在窗前游移，一些久远的晒衣画面，交错重叠在我的眼前，我随手拿起笔涂抹了起来。我从来没有学过绘画，涂抹出来的人和物完全不成比例，就当一个人的涂鸦，逗自己欢喜。
搬进美国的新房住了三四年，先生对我说，做晒衣架不是难事。他联系了一家庭建筑公司，两个工人很快就把晒衣架立在了后院，晒衣架的设计颇有创意，两头的承重架，居然被打造成十字架造型。我问先生，邻居不会投诉吧？他说，应该不会被投诉，后院修了篱笆，篱笆那么高，外人看不见里面的风光，再说你又种了这么多树，等到树高叶密，除非开直升飞机，才发现得了晒衣架 — 谁闲得无聊，会干这样的事情？
夏日的衣裙飘逸轻柔，我一般都喜欢手洗，然后挂在晒衣架上。晒衣文化也算是中国的民俗文化，比如【六月六，晒红绿】。旧历的六月六这一天，家家户户晾一排红红绿绿的衣裳和被褥。据说文人在这一天晒书，商人在这一天晒钱，皇宫晒的是龙袍和文书档案……我有一位旅居欧洲的文友，常年过著悠闲庸懒的生活。她收藏了很多旧版的诗书，阳光好的时候，她会把诗书放在庭院里晾晒，她告诉我，你不知道吧，书香的味道很好闻的。
华夏【晒文化】源远流长，常年的熏陶和浸润之后，难怪华人走到天涯海角，也念念不忘晒衣架。我爱我家的晒衣架，谢谢晒衣架的设计师，那十字架造型的设计，不仅让我享受晒衣的福利，还能晒梨子、菊花、豇豆，苦瓜。秋收后，我把会装瓜果的木盘子直接放在十字架上，接受阳光的沐浴。明朗干净的天空下，一波一波的果香和花香荡来漾去。一些美国人家，在收获之后，也喜欢晾晒瓜果，最常见的是番茄干（sun-dry tomatoes)，另外玉米、茄子、大蒜、青椒，我也曾看他们晒过。
