《华府新闻日报》2023 4 27
没去圣托里尼之前，对她的印象来自网上的美图：曲径通幽的小巷子，蓝窗白墙的房子，有的是民居，有的是小店，雪白的房墙上爬著几枝明媚娇艳的花藤，一对新人站在花藤下拍婚纱照，远处是蓝到灵魂深处的爱琴海，可以包容世间一切恩怨。圣托里尼的美名很多，比如蓝与白的梦幻之乡，比如世间最浪漫的婚纱拍摄地，背景最好要有日落，圣托里尼的日落号称全球第一。
我曾经写过一篇小说，女主人公是一模特儿，在圣托里尼拍广告时与一富豪一见钟情，富豪有一栋蓝窗白墙的房子，房子外有一棵繁茂的橄榄树。模特儿因与富豪相恋，而抛弃了男友。富豪有家室，他把模特儿安置在有橄榄树的房子后，便飞回自己的家，模特儿常站在橄榄树下思念远方的情人，她透过橄榄树的繁枝看见一对拍婚纱的新人，而新郎正是她的前男友！等我到了圣托里尼，无比沮丧地发现，走了两个小镇也没找到一棵橄榄树。橄榄树是希腊的象征，为什么希腊最美的圣托里尼没有看见橄榄树？
我只能跟自己这样解释：圣托里尼是一座火山岛，光秃秃的山壁只生寸草，而希腊本土在大陆，到处是枝叶繁茂的橄榄树，那里有肥沃丰饶的土壤，常年被潮湿温和的海风滋润。圣岛没有橄榄树？这个疑问让我沮丧而忧愁，细节啊，细节，细节必须严谨认真，一篇小说细节出了错误，写得再丰满出彩，也感觉像个笑话。写细节一定要小心，否则白纸黑字落下来，是要伴你一生的。 我后来在旅途中跟一游人交谈，游人告诉我，他去了圣岛上的博物馆，看见了橄榄叶的化石，六万年前，橄榄树在岛上茁壮成长，或许因为火山爆发后才没了橄榄树？
没必要纠结橄榄树，我计划去在圣岛的Oia 村庄拍日落，因为举世闻名，乌秧乌秧一大片人，我不喜欢凑热闹，于是找了一僻静的山地，没有几个人，倒有一群野猫，一头威风凛凛的大黑猫以狮子的姿态趴在悬崖边，面朝夕阳，颇有君临天下的豪情壮志。
我拍日落很简单，就一手机，我身边的一对夫妇，携带各种摄影器材，复杂多样，俩人先从美国飞的雅典，然后从雅典坐渡船游览希腊的大岛小岛，凡是排名前十的海岛，这次都在他们的行程之中。他们计划在圣岛呆三天，日落和日出都要拍。他们问我的计划，我说我是坐邮轮来的，只能匆匆一行，无法领略其中的精髓，正说着，海上一艘大船鸣笛启航，离开了港口，他们对我笑道，糟了，你的邮轮走了，把你留在岛上。我淡定回应，那不是我的邮轮，我的邮轮规定，晚上九点之前返船都没有问题。
我蹲在一块山石上，和黑猫一起看夕阳。夕阳轰然入海了，光芒万丈只是一刹那，晚霞的辉煌很快褪色。苍茫的暮色下，群岛静默无语，遥想前世和今生。我发现，夕阳虽然美轮美奂，华灯初上更诱惑人心，整个海岛晶莹闪烁，亮过那一片片高低错落的白房子，没有理由，便添了份神秘的氛围。感谢邮轮让我们在9点才上船，不用赶路，看了夕阳，还欣赏了斑斓的夜色。
圣岛的市中心建在死火山之上，而船码头却在火山脚下。要回到码头有两条路，可以坐缆车，缆车几分钟下山，也可以走山道，山道蜿蜒曲折，高低不平，但是可以一路欣赏美景。白天上山下山都可以骑驴，但是驴群在晚上六点收工。我是坐缆车上的山，于是选择走路下山，看不一样的夜景。
下山还不到一百米，我便后悔不已，山路不平，太多的驴粪散落其间，山中的路灯昏昏欲睡，照不亮前方的路。可是我能走回头路吗？我不愿一人在夜色中独行，我必须跟随一群游人，虽然我不认识他们，但同行路上有安全感。只是大部队的步伐急快，我掉队了，山路东拐西转，夜色慢慢吞没了他们的身影和声音。我只能跟一对母女作伴，女儿青春年华，健步如飞，但她必须慢下来，照顾步履缓慢的母亲。微弱的路灯下，我们三人相依而行，小心避开脚下的粪蛋，否则一脚踩滑了，后果不堪设想。艰难前行的路上，后面传来脚步声，沉闷中带著尖锐刺心的震撼感，我回头一看，是两个强壮的男人，我心头一惊，血压升高：莫不是打劫的，山路曲折幽暗，前没村后没店。我看不清母女的表情，但我能感觉她们的恐慌，我装镇静，故意大声跟女孩攀谈起来。
母女俩来自南美哥伦比亚，女孩能说流利英文，母亲只能说西班牙语。我告诉女孩，我去过哥伦比亚，在卡塔汉纳（Cartagena）呆过，去看过马尔克斯写作的房子。女孩说，马尔克斯靠《百年孤独》拿了诺贝尔奖后，好多人去他的故乡参观，但卡塔汉纳不是他的故乡，不过他在那里写了好多书。女孩说到这里，跟她的母亲用西语交谈了几句，然后告诉我，她母亲知道，马尔克斯后来得了老年痴呆，连儿女都记不得了，经常胡说八道。
我们东一句西一句地聊着，内心还是紧张。我发现后面两个男人一直在尾随我们，我们快，他们也快，我们慢下来，他们也放慢节奏，前面的路依然暗黑无边，漫长得没有尽头，但是又不可能回头，恐惧与焦虑，期待和渴望，在夜色中交替弥漫，可能是心慌与害怕，女孩的母亲不小心崴了脚，痛得尖叫了起来。两个男人走过来，问是否需要帮忙，我警惕地问，你们是干什么的？一人回应，他们是码头的工作人员，保护山路行人的安全。女孩如释重负说，你们为什么不早说，吓死了，我还当你们是坏人。男人说，你们一路说说笑笑，还在谈文学。我说我们是装的。他说圣岛是世界级别的景区，政府看重安全工作，不允许恶性案件发生。我当时心想，呵呵，还世界级别呢，把路灯修亮点可以吧？
人一旦放松，前面的路便好走了，发现远方的夜景美成了一幅画。女孩母亲的脚也不疼了， 码头的灯光很快照亮了我们，也照亮了前方的一棵树，我定睛一看，居然是一棵橄榄树！繁枝在夜风中摇曳，很有精气神地在挥手起舞，不管它是野生的，还是人工种的，至少圣岛有橄榄树，我写过的小说细节没有错！这个新发现让我有了自信的底气。圣岛之行，让我欢喜，也让我忧愁，一路行来，跌宕起伏，柳暗花明，总之，我记住了圣托里尼的蓝窗白房，绮丽的日落，更记住了夜行山路，昏暗的路灯，身后惊魂的脚步声。
我跟母女二人分别后，在码头等回邮轮的渡船，在排队时遇见邮轮上的朋友，提及橄榄树，朋友说，她听当地人说，圣岛上的橄榄树是假的，当地人种的仿真橄榄树，是为了营造希腊的风情和氛围。我听楞了，到底该相信谁？是我的眼睛，还是她的道听途说？