《华府新闻日报 》2020.1.30
孟悟
2020年1月23日，除夕的前一天，成了一个痛心悲切的日子，因爲新型冠状病毒疫情的蔓延，武汉不得不宣告封城。城市里的公交、地铁、轮渡、飞机，全部停止运行。“封城”这个词，在这个冬天变得穿心刺骨，悲凉中想起英文中的quarantine 和 isolate， 因爲疾病和瘟疫，不得不与世隔绝。武汉封城后，重庆也很紧张，到处人心惶惶，半真半假的传言在社交媒体上风起云涌。大年初一的清晨，姨妈的电话把我从沉睡中唤醒，她说超市的米都抢光了，口罩很早就已断货，你家里还有米和口罩吗？
我这个时候才知道事态的严峻。我在美国经历过飓风前的抢购风潮，但是从来就没有食物短缺的危机感。我走在清冷的街上，发现药店开了门，什么药都有，但就是没有口罩。药店门口有黑衣人问我，二十五块钱一个，你要吗？我不喜欢趁火打劫，哄抬物价的人，再说家里还存了一包口罩。我拒绝了黑衣人，继续朝前走，走到农贸市场，人来人往，卖肉的，卖菜的，摊贩水盆子里，活蹦乱跳着大大小小的鱼。挂满红灯笼的火锅馆开着大门，马路对面的珠宝店张灯结彩，也在欢迎客人的光临，城市虽然感冒不舒服，但节日的气氛还在。
我很顺利买了米和水果。朋友在微信里告诉，他们那边的超市，米早抢光了，普通的蔬菜也没剩几根，有的菜贵得惊人，百块钱一包。我突然爲自己感到庆幸。我父母的房子在渝北老城，城市没有大规模开发，少见高楼林立的现代小区。因爲人口较少，农贸市场依然维持原状。初一那天，我还看见居民排队购买散装米，散装米是当地农民自产的稻米，相对便宜。若是想买精装米，提起就走，只要你扛得多，要多少有多少。蔬菜摊子前面，还有人在讨价还价，埋怨芹菜前几天还三块钱一斤，今天怎么五块了？菜贩子理直气壮地回应她，你也不想现在是什么日子！
我喜欢日常生活的细节，关于柴米油盐的唠叨，锅碗瓢盆的温暖，正常的日子还在，其实就是幸福。我曾经埋怨过父母，为什么在远离市区的地方购房。我父母看中了楼房面朝双龙湖，四周绿化好，道路平坦宽敞，不像城里，一出门就爬坡上坎。我在市区长大，早习惯了山高路不平，每次回家看父母，免不了要跟旧日好友喝茶吃饭，众友大都在市区，若是相聚免不了路途颠簸。我时不时怂恿父母搬回市区，不要在长居“乡下”，远离繁华时尚。如今疫情汹涌，让我体会到了清静人少的好处。
冬天回国，必须接受严峻考验。从美国到中国，旅途颠簸，又撞上流感季节，免疫力不强大，很容易中枪。我回国的一个月之内，连续感冒两次。武汉封城的那一天，父亲对我说，你还是回美国吧，你已经适应那边的环境，回去后才能恢复健康。我知道父亲是在爲我考虑，但我绝不可能在这个时候丢下他独自一人。就算回到美国，我也会担忧挂念，情绪不稳定，哪可能彻底康复，不如放下一切，原地修养。好在丈夫理解我，支持我的任何决定，携手二十多年，我们是彼此最好的后盾。
微信里的视频和传言依然热闹，据说重庆也要封城，哪个路口封了，哪个医院人满爲患，军队进城了，航班取消了，还有人信誓旦旦地说，下午不能出门，飞机要撒药消毒空气 — 这些造谣者的想象力！我自愧不如。漫天的谣言中，我用写作抗击心慌意乱，沉浸在虚构世界中，内心干淨明亮。写累了，我站在阳台望风景，看见公园的长廊里，依然有漫步的游人，小朋友追追打打，一阵一阵的欢声与林中的鸟语相融。太阳出来了，世界是那样的明媚温暖。我相信春天已经出发。
