《华府新闻日报》2023 6 22
重庆是座特大城市，车站大都建在闹市，车水马龙，川流不息，但也有例外，比如苦竹坝车站，清幽宁静的小站，一下车便能看见花溪河，四周翠竹环绕，青山叠翠。车站附近是重庆第一福利院 ，我父亲目前住在里面。父亲告诉我，养老院的前身是宋氏三姐妹在二战期间，创办的重庆试验救济院，收养阵亡将士遗孤和流浪儿童。我父亲还说，宋氏三姐妹选的地皮肯定不会差，山清水秀，花溪河环绕的一个半岛之上。
福利院在巴南，父亲的老房子在渝北，渝北和巴南分别位于重庆的一北一南，我回重庆后一直住在渝北，常去养老院看父亲，出租车一个小时，公共交通（轻轨和公交）两个多小时，如果时间不急，我会选择坐公交。每次车到苦竹坝车站，我喜欢站在绿森森的树荫下，看花溪河从我眼前蜿蜒流过，流过的还有岁月和人生。那日天上飘着细雨，一刹那的恍惚，时光穿越，我想起遥远的南半球，智利的艾森小镇，也有这样的小车站，青山绿水中，远离闹市的喧嚣。
2015年我在南美旅行，坐公共汽车到了艾森。艾森是智利峡湾的一个小镇，人在车站，一抬头便能看见雪山，小站外细雨迷离，水润如酥，尘光幻影都朦胧了。不用打伞，走在烟雨中，看小城云雾缭绕，恍若徜徉在盎然的画意里。
拉美国家的人民喜欢热闹和鲜艳，爱把房子涂得五彩缤纷，小镇艾森也不例外，走在街头，到处都是亮颜色的木房子，橙红灿黄，鲜绿亮紫，无不明艳鲜美，在雨雾里抢人的眼睛。房前的月季开得正欢，明媚地微笑著，雨珠儿落在花瓣上，更添了一份媚态，细细看去，跟北半球的月季似乎是一个品种。但是松树的造型别出心裁，比北半球的松树要蓬松舒展，多一份闲淡的自在，让人想起南美人的浪漫、自由、惬意、放松。
一只黑身白颈的狗，蹲在冷饮店的门口，一对大眼旺满了水，满含著深情, 四顾张望来去的行人，那可爱可怜的神态，总是让人砰然心动。我看见好几个人停下脚步，摸摸狗的头，跟它说说话，它微眯著眼，享受人的按摩和互动的欢欣。当地的流浪狗日子幸福，有人喂养，有人陪它们玩，没有孤独和饥饿的煎熬。美国的流浪狗就没有这样的幸运，关进动物看护房后，若在规定期限没人领养，命运凄惨啊，会被注射一针，遭到仁慈的灭绝。
烟雨中继续朝前走，一座红色的钢架桥冲进了视野，在细雨缠绵的天气里更显出它的雍容沉稳。在桥上看两岸的风景，想起水墨画的飘逸和空灵，有几分桂林山水的清韵，恍然间又觉得像长江小三峡的村庄。雨说停就挺了，阳光把云撕了一个缺口，猛然间透出雪峰的威武和峥嵘。
我在咖啡馆跟当地的学生聊天，据说在上个世纪的七十年代，某个铁腕总统控制了智利，在艾森小镇附近还建了军事基地和集中营，集中营关押的是政治异议人士，持不同政见的医生、律师、作家、艺术家。这类人受过教育，热爱自由，喜欢独立思考，总会发出些声音让政府头疼。当独裁总统下台后，这群人也走出了集中营，拥抱阳光和花香。
抬起头，天边挂了半个彩虹，雨后初晴的艾森小镇美轮美奂，成了绚丽耀眼的油画。智利最有名的景点是百内国家公园 （Torres del Paine），艾森小镇只能算小众景点，我喜欢人少的地方，悠哉悠哉地游荡，随心所欲地拍照，慢慢地观察和思考。
轰隆轰隆的公车开来了，打断了我连绵不断的浮想。从遥远回到现在，从异国回到故乡，世界大同小异，一切都是从前的样子，真好。