看古今中外的作家，作家的写作源泉离不开童年与故乡。故乡是灵魂的精神家园，一生受益无穷。马尔克斯的《百年孤独》，福克纳的《喧哗与骚动》，中国作家里莫言的《红高粱》， 陈忠实的《白鹿原》，这些名著饱含了作家的故土思念和童年追忆。故土和童年赐予了作家独特的艺术灵感，在多年的沉淀和积累之后，创作出浓郁地域特色的作品。英文文学里特别强调Local Color, 说的就是地域特色，或者说是地方色彩。
加入南卡州作协后，我有机会接触本州作家的作品，无论什么题材（小说、散文、诗歌），作家的作品都带有色彩浓烈的南方元素：南北战争、种族隔离、祖母烹制的红烧鲶鱼、橡树掩映的小镇、爬满圆叶葡萄藤的村庄、白海滩上的呼啸而过的一群野马 (Mustang)……我对作家朋友安琪说，我曾经以南方的野葡萄（Muscadine ）为背景写过一篇小说。安琪说，那你把它翻译成英文带到作协的研讨会上。我对她说，英文不是我的母语，翻译起来比用中文创作还难。
我带到作协研讨会上的几篇小说，是我自认为满意的小说，小说的背景都是纽约。安琪说，最初读你的小说，还以为你是纽约移民，没想到你在南方生活了二十几年。我说我热爱纽约的繁华、时尚、开放，对各种文化的包容。安琪对我笑道，南方文化相对传统保守，我们作协的好多作家都是土生土长的本地人，创作出来的作品地方色彩浓厚。我说，我早注意到了，还有作协的几本文学刊物，也是强调要写南方特色的风土人情。安琪说，对，你如果写其他地方的人和物，投稿不太可能入选。
我带去参加研讨会的作品，都是自己给自己翻译。文学作品不是简单的直译，有时候还要根据美国文化，进行再创作，一路走来，费心劳神。每次翻译完后，要请老公帮忙查看语法，然后再带到研讨会，会上的美国作家对我的作品有各自的见解和意见，我把他们的建议汇总后，还得一改二改三改。这个过程艰苦繁琐，像行走在泥泞的山路，走了半天也没有看见让人眼前一亮的风景。安琪说，作家都想发表，如果你小说能在作协的刊物上亮相，那便能鼓励你前走。我说，我需要加油，但是很难，不知道能坚持走多远。
安琪建议我把小说投递到纽约的刊物，我感觉完全是瞎猫去碰死老鼠。我听说纽约的文学名刊《New Yorker》，一般不接受电子投稿，每天收到的邮件投稿要用大口袋来装。但是安琪给我的几个电子邮箱我也不想浪费，反正也不需要什么成本，动动手指头，便把几篇小说投递过去。三周后，收到一家纽约出版社的编辑来信，她说有兴趣读我的小说，但是最好扩充到两万字，或者提供更多的短篇小说，才有出版的可能。我记得安琪给我的电子信箱都是文学期刊，怎么变成了出版社？莫非是幂幂之中的缘份。
有了鼓励，就有了动力，当我的字数达到要求后，写作质量又没达标。英文语法严厉苛刻，规矩多，多得有些变态，稍不注意就犯错了。某些时候，文字中的一句话编辑看不懂，我需要用三句四句才能解释清楚。这样文章就显得拖沓不精简。就在我准备放弃的时候，编辑鼓励我说，你的中文作品能够成功出版，文艺艺术是相通的，我相信你能获得不同语言读者的认可。
我的眼前晃动着一块诱人的蛋糕，但是我和蛋糕之间，有隐形的千山万水，山高水长，行路太难，纵然付出艰辛的汗水，并不能保证成功在前面等你。而我人到中年，已经不是奋斗的年龄，精力不再旺盛，一年年预约医生的次数在叠增。中国那边又传来父亲生病住院的消息，我表哥表嫂在辛苦照看。我必须订机票回家。
我回家后，父亲的病情已经好转，陪看他的同时，不知写作何去何从。到了中国，英文的语境没了，我也不想用第二语言折腾自己，还是母语来得亲近些，带着天生的贴心贴肺。感谢重庆渝北区作协副主席余璟先生，邀请我加入了渝北区作协，在故乡的土地上找到了组织，找到了写作的家。我和余璟相识于江苏采风的途中，当时我们同坐一架飞机飞往徐州。两人的位置是邻座，可惜相座不相识，直到飞机落地，他的手机响了，我恍眼看到他微信上的黄主编头像。黄主编在我们出发前给两人互推了微信名片。大概是文人的清高和矜持，我们都没有主动添加对方，两个小时的飞行行程，没有一句交流。但再说话时，已成朋友。
人在渝北，自然有机会参加渝北作家的笔会，与当地作家交流也是一件意趣盎然的事。读渝北作家刘廷兵先生的散文，感受重庆渝北的地域特色，让我看到一卷色彩鲜艳的渝北风俗画，画中文化意蕴浓厚。龙兴镇、御临河、玉峰山、明月山……这些地名，落在眼睛里，也落在心里。当我漫步在御临河江畔，高档的别墅，幽静的公园，航空产业园、国际汽车城、国际影视城……时尚和繁荣之中，我想起他文字中的那些典故。若是穿越到明朝，这里岩壁高耸, 古木遮天蔽日，朱元璋之孙朱允炆（建文帝），为了躲过朱棣的追杀，避难隐居在此，于是这条河便有了“御临河”的美名。
不读他的文字我不知道，“龙兴毛肚”誉名天下。重庆火锅起源于毛肚火锅，在上世纪80年代，龙兴镇的商人抓住了改革开放的时机，把毛肚批发做到全国的大城小镇。他写的碧津湖，我看着亲切温馨， 那年我风华正茂，还在渝中区上班，公司搞活动去碧津湖，湖边留下我们青春的欢歌笑语。我从来不知道，七十年代初期的碧津湖，只是一个水库，周围除了农田便是荒地。如今的碧津湖花光明媚，竹影婆裟，是重庆城区人气最旺的公园。文字之外，我佩服刘廷兵的仗义豪情，文人的铮铮傲骨，任何时候都秉笔直言，敢说真话。他的社交媒体从未被封杀，让我感到政府的包容和开明。
余景先生擅长散文，用诗一样的语言，画一样的意境，把我引进青山绿水的巴东乡村：“莜麦青青，荞雪皑皑。豌豆花和胡豆花飞起一群群红蝴蝶紫蝴蝶。”他的文字具有通感的美妙，让视觉嗅觉听觉连为一体，相互交错替换：“青灰的瓦房匍匐在翠绿的竹阴里，老黄葛树撑着湛蓝的天空…杏黄的月亮挂在橙树的尖上，野鸡从松树林里窜出来，在空中“呱呱呱”地划两个圈儿…邱家河终年不停地流，流着两岸浓郁的稻香，流着两岸涩红的高梁…” 棉团一样的云朵，落花一样的星星，牧童的短笛在风中荡漾，“老实巴交的农人，坦白得像一缸子澄清的水…”
要说文字的美和视听通感，渝北诗人华万里（也是全国知名诗人），把诗歌的精美和奇妙推到了一个新高度。他的想象力奇特，纷繁的意象在文字中绚烂绽放。我在他的诗中看“天空的表情”，“暗夜的彩霞”，也看到另一个世界的花开花落，云霞明灭，悲哀和幸福。我喜欢读他的渝北美食，带着鲜明活泼的地域特色，他的文字闪动着音乐和色彩，还飘出一阵一阵诱人的浓香。驰名天下的水煮鱼，发源地就在重庆渝北。水煮鱼在华万里的笔下是如此的灵动奇妙：“那种独特的麻、辣、鲜、香、嫩，就像丁香、茉莉和栀子花的恋情，在口腔的天堂神秘而愉悦地经过。再进入胃里的宫殿，那些鱼变作小块小块的诗句……像一个消化的典礼，带着河流的水声和鱼类的欢喜……” �
至于渝北的“洛碛豆花”，华诗人赐予了它非同凡响的境界：“水嫩水嫩的豆花，清新、绵扎，像一堆大豆磨出的雪盛在土碗里，让懂得豆花的人来品尝，让他们品尝时荤欲全消，一个个坐在大豆的产地，将大豆样的汗珠回想，坐在推豆花的整套方式中，回忆，点头，微笑。。。手中的筷子，动作要轻要慢，不带着鸟雀的争吵，只带上燕子的双翅，用如刃的翅尖轻轻地划开豆花，而不划伤豆花中的白云，而不划碎豆花中的清香，保存好碗里的天空、碗里的花园。。。夹在筷子间的豆花，在喜悦地颤抖。。。”
赏读华万里先生的“水煮鱼”和“豆花”，让我想起南卡州作家写的“红烧鲶鱼”和“桃子奶糕”。舌尖上的乡愁，只能用美食寄托，美食暖心温肠，承载了多少童年的记忆，故土的思念。于是在作家的创作里，美食成了极为鲜明的地域特色。