华府新闻日报 2023 3 15
在我看来，疫情三年，能结结实实活下来就是胜利。我很幸运得到老天的眷顾，终于在千山万水、千辛万苦之后，踏上回乡之路与父亲团聚，其间的辛酸和磨难可谓一言难尽。
如今病毒还想玩霸道，赖在地球上不走，伙同着其他流感捣乱，人类已经见惯不怪了，只能跟这些坏家伙共存。起伏跌宕的三年，悲欢离合的三年，太多的无可奈何，太多的创伤和磨难，每个人都是一本无言有泪的书。
记得2021的春天，父亲那年83岁，因病住院，我申请回国签证，结果被拒。代理告诉我，如果能拿下病危通知，她可以帮我搞定签证，那时候中国的抗疫方针是外防输入、内防扩散，非必要、非紧急不出国、不出境。等到了2022年，中国执行清零政策，海外游子的回家之路依然曲折坎坷。2022年10月，签证代理对说，国内政策有松动，我可以帮你申办签证，但你得去查一下核酸，核酸阴性才有资格走下一步。
我去检测了，不痛不痒不咳嗽，莫名其妙就变羊儿了。代理说，羊儿没有资格拿绿码。我有个朋友比我幸运，一路绿灯拿下签证，登机前48小时内，她的两次核酸检测都是阴性，但是一下飞机就变羊儿了，只得跟随一群羊被拉到方舱医院隔离。再后来，朋友从方舱回到老家，继续隔离，当她终于解放，回到自己的公寓时，一会儿黄码，一会儿弹窗，哪儿也去不了。没多久，她所在的小区突然封了，购买食物成了头疼大事。
黎明之前的黑暗漫长且压抑，咬牙熬过去了，明耀的曙光就会拥抱你。2022年岁末，中国进一步放宽防疫管控，放松国际旅行限制，取消入境隔离 。漆黑沉重的大门终于动了，开了，透出一点一点的光都让人欢喜欣慰，于是慢慢挥手说拜拜：那些无休无止的核酸检测、健康码、酒店隔离、社区登记……在美华人欢天喜地：啊，三年了，终于可以回家啦！
我当然也想回家，马上行动，签证很快办下来了，但上飞机前，仍需出示48小时核酸证明。对于这个要求，因为曾经阳过两次，唯恐被拒，一直战战兢兢，不敢提前宣告胜利消息。至于回国行程，我认为身在纽约洛杉矶等大城市的同胞占了优势，因为大城市才有直航飞中国。我家居小地方，首先得飞到纽约，住进肯尼迪机场附近的酒店，酒店有往返机场的免费巴士。当我安顿好了，便去机场的Terminal 1（一号航站楼）做核酸。肯尼迪机场有好几个航站楼都可以做核酸，我个人的经验，直接去一号航站楼，因为一号是国际出发楼，核酸点晚上11点才关门。核酸结果呢？一小时出炉，以电邮的形式通知你。当我回到酒店后，直接去商务办公室打印出来，为什么要打印？因为登机前，航空公司要检查纸报告，而不是电子报告。
登机那天，好多人提前四小时就排队了，蜿蜒如龙的队伍里，全是华人 面孔， 华语交谈声此起彼伏。我跟队伍前后的人闲聊， 大都是疫情三年后第一次回国， 其间的坎坷和悲伤感同身受。 有人提及核酸费用，都是220美元，无论是在机场核酸亭还是外面的机构。一个灰发男子说，他在纽约一政府诊所做的核酸，免费的。众人皆诧异：免费核酸时间够吗？就算时间卡得准，航空公司认吗？我们排队换登机牌的时候，就有机场地勤人员在队伍中检查核酸报告单。
他摇动着手上的报告，一脸得意的笑：已经通过了！我身边一绿衣女子说，她回国都等了三年，她才不愿冒险弄那个免费，万一不合格不准上飞机，该多绝望沮丧，这一路行程绝对别想节约！我说自己早些年旅游，还是会精打细算，这次回国绝对不敢省钱，连酒店也必须是好酒店，后来证明是对的，酒店快捷的免费巴士和24小时的商务办公室，让我行动的每个环节都得到保障。
灰发男子说，他们一家五口人，光核酸就要花1000多美元，能有办法省，干嘛不省呢？他说来机场早点，不合格再去机场核酸亭，一小时就出结果，不怕上不了飞机。
核酸过了，还要在手机上填写电子出入境健康申报（可通过微信程序下载），过海关时需要出示。我的经验的是，最好在登机前完成健康申报表的填写，这样你可以安心淡定，在飞机上闭目养神，否则啊，你得买150美元的W iF i 套餐，才能在飞行途中完成健康申报表的填写。当然，每个人都有自己的选择，不少人就是登机前填完了申报也要买W iF i ，因为要玩手机、要追剧嘛。
十四个小时的飞行后，飞机降落浦东机场，大疫三年，第一次踏上故国的土地，多少人感慨万千，思潮奔涌，我看见一卷发女孩满眼是泪，人同此心，心同此理，不要问为什么。 坐在商务舱的一个女子没有离开座位，双肩颤抖，低头掩面哭泣，其他旅客从她身边经过，眼睛包含同情，但谁也没有停下脚步去安慰她，我不知道她发生了什么，是三年未归的百感交集？还是突然接到亲人的噩耗？千山万水，我们已经落在故国的土地上，马上就可以见到日思暮念的亲友，再多的悲伤和委屈都可以挥挥衣袖暂时散去。想想一年前的辛酸坎坷、悲痛绝望，我有个朋友在2021回家探望病危的母亲，刚下飞机就被送进隔离酒店，两天后母亲病逝，她被困在隔离酒店呼天喊地都不应，哭瞎了眼睛也不出了大门，当她终于获得自由奔向外面的世界，却只能在母亲的墓前迎风洒泪。生命中的那些痛憾，注定了要铭心刻骨，伤口愈合后结疤，伤痕永远都在，那是一种无法承受的痛，在某个刹那之间，没有理由地袭击你，让你猝不及防。
好在2023来了，黑暗褪去，给人希望和阳光。上苍厚我，让我回家。总之，在浦东机场通关还算顺利，只要身体正常，没有发热。 体温由机器自动检测，我记得过关的时候，眼前的电子显示仪上跳出个绿色的勾，门自动打开，呵呵，恭喜过关了。我不知道，如果体温过了正常值，是否要请到小黑屋做进一步检查。
千兜万转，千山万水，终于回到故乡！重庆的亲友怪我为什么不早说，突然就飞回来了， 我说我被拒过两次，又阳过两次，怕不能顺利上飞机。 一个转身，三年远去，三年不长也很长，时过境迁，物是人非， 有些人长大了，有些人老去，有些人再也见不到了。重庆灰蓝的天空下，桃花和玉兰开得热闹欢欣，一些悠远的记忆在眼前纵横交错，蓦然回首间，恍若隔世。感谢老天，让我等到了与老父亲相逢。三年前他还能外出购物，为家人烹制美食，如今他行动迟缓，步履蹒跚。即便如此，他还挣扎着老躯，跟我去电信公司，为我申办手机号码 — 我的中国手机因三年未用而遭到停机。电信公司的工作人员看我父亲动作缓慢，老态龙钟的样子，便问我，为什么老人是主卡，而你是副卡，你们应该反过来，他的银行卡你也应该管起来。我说，生活可以管，经济大权不能干涉，老人再老，哪怕他走不动了，经济独立才有尊严和底气；他思维缓慢，或许会犯一些错，但他到底是自由的，活得也有价值。
疫情三年，我表姐把我父亲（也是表姐的舅舅），安排到重庆第一福利院，据说那是重庆排名第一的养老院。养老院位于风光秀美的花溪河畔，花溪两岸林深树密，院内亭台楼阁，鸟语花香。父亲告诉我，他每天早晨都会走路到花溪河畔，花溪河弯弯曲曲，一直朝南流，在汇入长江之前，会流经他的母校：重庆清华中学。他读书的时候常和同学跳进花溪河里游泳，青春岁月，风华正茂，生命中最美好的时光总是铭心刻骨留在记忆里。花溪河承载了他的过去和现在，生命的酸甜苦辣，岁月的悲欢离合，在千山万水之后又回到了起点。
我回到重庆后，把父亲从花溪河畔接到渝北的家里，这期间有老友上门问候，为他做了满桌的美食佳肴。渝北作家刘先生还邀他出门品尝当地名菜：粉蒸肠头，浓香软糯；芋头酥肉，鲜美绕舌。我最爱的还是各类时鲜蔬菜，刚从地里采来的，水灵灵的嫩叶子，带着光，带着大地和日月的芳香，那芳香里有童年的记忆，老家的味道。
后记：回家后虽然家事繁乱，但也享受了些闲暇时光。我喜欢在楼下的双龙湖公园散步，沿湖两岸铺了红色的跑道，一路前行，享受春暖花开，桃红柳绿。继续朝前走，湖水蜿蜒，翠竹幽幽，微风四起时，碧波荡漾，看见一条红色的鲤鱼在浓绿水中的天光云影中穿梭，真是万绿丛中一点红。我喜欢在湖边的亭子中坐下，闲闲翻看手机，看见我手机中的绘画作品，无论什么主题，背景多是千山万水，疫情三年，回国千辛万苦，或许我潜意识里就想飞越千山万水。千山万水贯穿了我三年的创作，无论是画还是文。