作者：孟悟
世界日报 家园版 2020.5.8
在大城市打拼的年轻人，当病毒汹涌的时候，逃回故乡，跟父母住在一起。上个星期，我看见邻居家鸡飞狗跳，一地的羊毛。照顾鸡和羊的是一对年轻人，我从来没有见过他们。我们隔着枝繁叶茂的野葡萄藤聊天，才知道年轻人在亚特兰大上班，公司在疫情中关门，于是回到父母家。
社区有规定，不能饲养牲畜，要是在从前，喂鸡养鸭肯定会遭到投诉。病毒猖狂的天空下，好多人失去了工作，先生存下来再说吧。如今买菜购物远不如从前方便，越来越多的人热衷在院子里开垦播种，种子和菜苗的销售让老板笑翻了。喜欢种菜的人自然还在种，那些不爱跟泥土打交到的人，在今年感到了危机，于是上网搜找怎样育苗，怎样搭置一个简易的菜地。一个朋友对我说，从前只种花不种菜，花赏心悦目，菜哪儿都能买；现在必须种菜，院子里有食物才有安全感。
这些日子，我总是想起二战时的胜利菜园（Victory gardens)。战争爆发了，美国要把大量的食品运往前线。政府号召民众自耕自足，在院子里种植粮食，支援前线的胜利。草坪和鲜花消失了，被一片一片的大豆、白菜、土豆、玉米取而代之。劳动是快乐的，人们脚踩大地，拥抱阳光，享受丰收的喜悦，战争带来的惶恐渐渐散去。战争结束了，玉米和大豆也拜拜了，家家户户的院子又见翠绿的草坪，娇艳的玫瑰。和平的阳光下，有多少人会想起从前的胜利菜园？
我也开了一块胜利菜园，用树叶和菜渣沤好了肥料，种了萝卜、甜菜、豇豆、红薯、西瓜……我寄予希望最高的是苦瓜，可苦瓜偏偏不发芽。我知道苦瓜种子的外壳厚，撒种前要先浸泡在水中一夜。后来朋友告诉我，她在苦瓜育苗前，把种子的尖端用剪刀剪破，再浸泡两天后才放进营养土中。我问她，如果剪破了胚芽怎么办，她说多剪几个，只要能出两棵苗，长大后的苦瓜就可以供应整个夏天。
我为什么对苦瓜情有独钟，因为苦瓜是我的良药。十一年前的那个夏天，猪流感在美国张牙舞爪。我在一家公司早九晚六，办公室的咳嗽声此起彼伏，等我回到家里，先生瘫在沙发上也在咳嗽，他是在学校被传染的。我日夜被病毒包围，喉咙一阵阵痒疼。我想起一位东南亚作家说过，他年幼时经历过鼠疫，母亲用苦瓜叶子熬汤，让全家人躲过了灾难。我于是跑到后院采了一小盆苦瓜叶，烧开了水，直接放进去，那苦瓜叶汤不是一般的苦，苦口良药，我喝下去后症状立刻消失，我是办公室里唯一没得猪流感的人。健康真好，可以照顾家人，也可以顺便帮帮同事。
美国人不太信任苦瓜叶子，因为他们连苦瓜都无法接受。身边的华人朋友都喜欢苦瓜，我把叶子的功效告诉他们，他们说，紧急时候会用上的。苦瓜有季节性，不是说你想要就能到手。眼看着我的苦瓜还没有发芽，心头还是急，不过网上有苦瓜茶卖，算是一剂安慰药，备在身边让人放心。
我告诉朋友网购苦瓜茶，他说不用。朋友的母亲和姐姐住在新泽西，母亲年年都种苦瓜，常把新摘的苦瓜晒干，邮寄给德州的儿子。儿子时刻都能享受母亲的苦瓜茶，母亲的温柔慈祥，爱的味道。这是何等的幸福，融入了彼此的生命！