《世界日报》2023.1.23 开始连载
林玉这个姑娘生得轻盈纤巧,瓜子脸,烟眉水目,清丽动人的模样儿,一看就像林黛玉。像林黛玉的女孩应该多才多艺,比如琴棋书画,不!林玉从小就爱打篮球,而且喜欢同男孩对打,天生高超的篮下技术, 众多男孩望尘莫及。但是人们还是爱喊她「林妹妹」。为了甩掉林妹妹的帽子,林玉每天腿绑沙袋,苦练引体向上,直到胳膊上起了明显的三角肌。林妹妹有三角肌吗?但是人们还是喜欢说:「走,去看林妹妹打球,两个男孩都挡不住她。」
林妹妹打球成了当地一景,当妈的似乎并不开心,她对女儿说:「别练了,玉儿,你生来是林妹妹就当林妹妹,我看你的肩膀越来越宽,女孩子本是柳叶肩的,干吗要练成方肩头?还是去跟云燕姐学舞蹈吧。」
云燕姐和林玉是同个外婆的表姐妹。面对林玉母亲,父亲总是帮女儿挡话:「你啊你,全是偏见,燕雀安知鸿鹄之志。」
母亲对父亲笑道:「玉儿这个身高,莫非还能吃篮球专业饭?」
林玉母亲比较固执,她想按照自己的理想塑造女儿,她在暑假把林玉送到才艺学校学习古典舞,林玉聪慧,学什么都快,学校还把林玉的定妆照放到招生海报上当广告。很快就有影视剧组联系学校,想让林玉去拍林黛玉的童年,就几个镜头。林玉坦诚告诉母亲,她没有这个心,她的心还在篮球上,她想参加少体校的集训。
体育老师向少体校推荐了林玉。少体校教练看着林玉的模样,对体育老师笑:「风能吹歪的美人,你没开玩笑吧,我们搞的是体育,不是艺术。」体育老师便说:「先看一场比赛吧。」
比赛一结束,林玉便进了少体校。林玉的个子在同龄女孩中 不算矮,但是一进体校,感觉就像一只兔子在和一群长颈鹿讲道理。林玉知道自己致命缺点,不易抢到篮板球,难当前锋,便猛练投篮技术,特别是远程投篮,三分球神技。每天早起晚睡,要在高子的丛林里,寻找生存空 间,除了练苦球,还须打巧球。
周末回家她绝不休息,爸爸和哥哥都是她的陪练,机关篮球场上,哥哥陪她练进攻,爸爸给她喂球。那天云燕姐一家也在林玉家里,云燕姐一家大开眼界,见识了林路的投篮神功,三分球远投,百发百中,众人看得眼睛定了,嘴都张圆了。云燕妈边看边感叹:「玉儿别学舞蹈了,以后为国争光。」
林玉母亲的眼睛里闪出惋惜的光,她摇头轻笑:「玉儿能去奥运吗?我担心她走错了路。」
林玉走自己的路。她出众的球技,引起了省队的注意。省队的教练先是眼前 一亮,然后是无限遗憾:「再长高一些,再长高一些,只要上了一米七!」 很多年后,她还是会想起少体校的岁月,眼前闪出水墨一样的画面,冬天的清晨,白茫茫的雾翻来滚去,弥漫在城市的天地之间,模糊了远山和近水,朦胧了高楼和街道,当醒过来的太阳刺穿了浓雾,一抹亮光落在林玉的肩上,也落在画了刻度的墙壁上。晨练结束后,教练亲自给她量身高,人在清晨的时间段,身体处于最高的时间段。靠在测验墙上,林玉挺胸抬头,教练每天都在说:「长,长,长,快点长!」教练在一米七的位置上划了个红杠,醒目的红杠,骄傲的红杠,总是嘲笑着林玉。
高傲的红杠还是挡不住林玉的脚步。省运会一结束,她一脚迈进了省体委的大门,16岁的她进了这个门,就吃专业饭了,每个月都有工资和奖金。林玉更加玩命了,悠悠而去的时光,悠悠而去的春花和秋月,林玉的远投神功,已到了炉火纯青的境地。她能「插」会「钻」,在高人的森林中潇洒自 如,一旦有了时机,便快速远投,三分球那个准,那个狠,总是在关键时刻挽救了全队。
每一次全国大赛,林玉都会引起上面的注意,国家青年队的 教练看好她,却叹息她只有篮球的天才,却没有篮球的身材。林玉不信命,不信矮子登不了最高峰。机会很快来了,那个期间,国家队忽然解散,要重新组建。中国队在亚锦赛惨败南韩和日本,连亚洲也无法冲出,堂堂十几亿大国,居然被打得鼻青脸肿,媒体挖苦起人来,简直是锥心刺骨。
国家队新帅杨宏,奋发图强,立志一血前耻。他重建队伍的时候, 也考虑过林玉,他对林玉的教练说:「一个绝好的苗子,怎么会这么矮?」林玉的教练说:「当初选她,我同你一样的感叹。」
林玉不急,她知道正是国家用人之时,会不拘一格选拔人才,自己迟早会穿上了印有「中国」的战袍。从小学出发,到少体校,再到省体委,哪一次不是上演同样的戏。「你太矮,太矮了。」每个教练对她说过同一句话,但每个教练最后都要了她,一旦要了她,便把她视为全队的宝贝,全队的核心。
一切都如林玉的预料。 全运会一结束,林玉就进了国家队大营。篮球本来就是巨人的运动,谁掌握了制空权,谁就能控制战局。国家队的两个前锋,都上了两米,最矮的后卫也是一米八五,把一米六八的林玉朝中间一扔,简直像什么,像一群大象里面混了一头小松鼠,不过这头小松鼠修炼成了精,灵活异常,投篮神准,在大象的世界里站稳自己的江湖。
国家队的天空掉下一个林妹妹,最高兴的是后卫菲菲,她一米八五的个儿,本是队里的矬子,结果冒出个更小的矬子垫底。她和林玉恰好是一个寝室,她说:「我从前对她们都是仰视,现在要低头才能找到你。」 林玉说:「我早就习惯了,随便你们怎么喊我,榻榻米也好,武大郎也好,地上的蚂蚁,空中的尘灰。」 菲菲说:「你这个身高,怎么可能会喜欢篮球?」 林玉问:「人矮就没权利喜欢篮球?」菲菲说:「喜欢是一回事,搞专业是另一回事,你想想,现在当模特儿都得要一米七五,你连模特儿都不能当。」 林玉说:「是啊,早知道自己当不了模特儿,所以铁了心打篮球。」林玉一字一顿,声音像一片片硬铁,还反射着寒光,菲菲看着她,半天说不出一句话。
菲菲没有林玉漂亮,但眉眼儿也算清秀,一门心思就想着退役后去当模特儿,想象自己在光芒四射的T型 台上,云衣霓裳,博得欢呼。林玉从来没有那样的梦,她只知道亚运会快来了,自己目前还不是主力。亚运会决赛,中国队相遇老冤家韩国队。韩国队没有中国队人高马大,但是灵活主动,一直压着中国队打。中国队后卫薄弱,菲菲连着丢了好几个球。杨导快斩乱麻,立刻换下菲菲,让林玉上。看见这么一个小美人面薄腰纤,婷婷娉娉上了场,南韩队教练嘴一抿,眼一歪,全是冷笑。林玉一上场,就强大了中国的后卫,她快如闪电,频频远投,最后来了个惊天的逆转,中国队居然以一分的优势打败了不可一世的韩国。而林玉最后一秒钟的三分球,是改变历史的三分球。全场给了她排山倒海的欢呼声。媒体热闹了,有记者写道:「林妹妹一记神投定乾坤。」
亚运一战,奠定了林玉在国家队的主力位置。菲菲在亚运后退役了,做着她的模特梦,踏上了另一条路。到了娱乐圈才知道,这条路根本不好走,菲菲没有名气,没有T型台可以走,没有广告人愿意同她合作。广告人喜欢的是林玉,林玉天生的柔媚清丽,其外形和她的职业形成巨大反差,让她收获了极高的人气。林玉在亚运会后拍了几个广告,是国家体委安排的,体委当然也抽了份子。广告播出后,效果极好,找上门来的商家更多了,居然还有电视剧组,想请林玉去演林黛玉,还说客串一把也行,林玉哭笑不得,她想起童年就有人让她去演林黛玉,她那般努力奋斗,用成绩和实力证明自己不是林妹妹,可是林妹妹的影子依然还在,注定要伴随她一生一世。
林玉知道自己的路还长,世界杯、世锦 赛、奥运会,都是她的梦。国家队的训练强度已经很大了,许多队员一天练下来,累得饭都吃不下。但林玉依然执行着她的额外计划,每天比别人多练两小时。 要想在一群巨人里面找存在,她只能死练绝技,以超人的付出得到超人的成就。两年以后,林玉和队友们拿到了世锦赛的铜牌,这是中国女子篮球史上的 一个新记录,一座拔地而起的山峰。比赛结束时,许多队员都哭了,想想四年前,中国队还冲不出亚洲,被记者骂得狗血淋头,如今扬眉吐气,终于出了一口恶气。
世锦赛场,林玉战功赫赫,回国后就当上了队长,那年林玉 才二十二岁,可以说是历届国家队最年轻的队长。她冷静成熟,关键时刻的沉着果断,让教练觉得此人堪当重任。紧接着就是亚锦赛,林玉领衔的中国队轻松夺冠,也轻松拿到奥运会的入场券。那个晚上,林玉做了一个梦,梦里有奥运的金牌闪闪发亮。她没有告诉任何人这个美梦。她很清楚,篮球还是 欧美的天下,中国女篮的身高、 弹跳、爆发力、扣篮技术,比起 国外的同行,还是有差距。中国队虽然拿过世锦赛的铜牌,说起来似乎是世界第三。但是内行都清楚,那次世锦赛,美国俄罗斯等篮球强国,把精华部队放在国内,派出来的兵都是刚出茅庐的新兵。
奥运会就不一样了,各国都以精兵强马亮相。那次奥运会,上面给女篮的任务是争三保六,上争第三名,下保第六名,不是很难的一个任务。那个时期的中国女篮,达到一个前所未有的黄金期。既有林玉这样的核心后卫,远投高手,又有高大灵活的前锋,中峰阿霞威武神勇,欧美人也抢不过她的篮板球。1米68的林玉和2米08的阿霞,是奥运球场上一道绝美的风景,一个在密集的高人中迂回穿插,见缝就传球,见缝就远投。一个是能攻善守,篮下威力巨大,像一面移动的火炮墙。
奥运赛场上,中国队除了第一场与西班牙交手时,赢得咬牙切齿,到了后面,一个个如龙似虎,以风卷残云之势,把对方打得七零八落,顺风顺水进了半决赛。半决赛上遭遇劲旅古巴。为了对付气势汹汹的古巴,中国队曾做过长期的备战。枪声一响,林玉和阿霞一前一后,交错扯动,控球与传球,远投和篮板球,中国队破坏了古巴的进攻,到了下半场,更是势如破竹,林玉和她的姐妹像得了神的威力,摧枯拉朽,把不可一世的古巴队打得没了脾气。终场的笛声响了,她们还想继续打,还想继续表演下去。在中国的篮球史上,从来没有这么精 采绝伦的表演。足足赢了古巴队四十分,开天辟地的记录啊!
进入决赛,意味着至少吃定了银牌,女孩们提前完成了任 务,又创造了历史,她们抱在一起又跳又喊,又哭又笑,失去了常态,居然把教练抬起来,抛向天空。只有林玉一人站在一边,没有哭,没有笑,她静如止水, 眼睛里没有一丝喜悦的闪动。她朝她们喊:「比赛还没有结束,我们要去拿金牌!」
「林妹妹想吃金圆宝啊?」 阿霞嘻嘻地对她笑:「我们能吞下美国队吗?」
美国队是世界第一强队,铜墙铁壁,无人可破。女篮出征前,上面早交代了,跟美国人交战,只要斗志昂扬,不被打得落花流水便成。可是这届奥运会,美国这头钢老虎因突发因素,变成了纸老虎,在半决赛被俄罗斯打残了,再也不可能同中国队见面。奥运赛场瞬息万变,一切都有可能,一切都有不可能。
篮球队里,上上下下十多人,只有林玉一个人梦过奥运金牌。篮球能拿奥运金牌吗?是春天的梦,还是黄粱上的梦?说出来不怕人笑掉满嘴的牙?提前拿下奥运亚军,女孩们已经飞天了。回到奥运村的宿舍,她们像林子里的一群麻雀,静不心,停不下话。夜深了,她们还在笑,还在闹,有人居然开了香槟,领队和教练也不怪,个个都激动得满脸通红,满脸的笑。林玉不声不响,一个人自哀:篮球不是单人项目,不是体操和跳水,只要一个人能静下来,就能控制全局。
等到第二天训练,几个主力居然集体消失,她们去城里逛街和购物,她们说过,从前参加比赛只进出赛场,从没好好看过异国的风景。最让林玉气恼的是阿霞也不见了,阿霞的一个好姐妹是跳水冠军,但这次奥运严重失误,最后一跳时屁股朝下,吃了个鸭蛋,快到手的金牌就这般飞了,她哭得人都空了!阿霞要去安慰她。
她安慰她失去了金牌,她怎么不想想自己的金牌?林玉能跟阿霞讲道理吗?夜深了,林玉还在独自练球。「当,当,当当!」她从小就喜欢听篮球砸在篮板上,然后落地的声音,空澈而悠远 ,浩荡而豪气,似乎有雄鹰呼啸而过,慢慢地,雄鹰飞远了,
空荡的声音从四处传来,穿胸而过, 寂静地回响在耳畔,越发显得冰凉孤独,被世界隔绝的孤独。那夜她做了一个梦,梦里云雾缭绕,云端里有钢丝,云端里有篮球架,她踩在钢丝 上投篮,她看见篮球架后面的金牌,她知道如果投中了篮,她会得到金牌,但是她从钢丝上摔了下来。
第三天的决赛,女孩们上半场一盘散沙,进不了状态。等终于进入状态的时候,上半场也快结束了,凭着好胜的心理,还有恢复过来的毅力,她们一个球一个球地追。可惜晚了,晚了,太晚了!笛声吹响的时候,她们只不过落后三个球。决赛场上的俄罗斯队,虽然之前干掉了美国队,但自己也是遍体鳞伤,疲惫不堪,两个主力因伤没有出场,中国队完全可以乘胜追击,如果前两天不喝酒不打闹,认真备战。可惜一转身,这千载难逢的金凤凰,眨眨眼就飞了。
领奖台上,众人笑得欢喜灿然,如春光下的大牡丹,唯有林玉静默,双目楚楚含泪,泪中闪出心酸和不甘。「林妹妹哭了。」网上到处都在传,美人的泪光,最让人怦然心动。有懂她心事的粉丝,借用林黛玉的葬花体,送给了她一首诗:「一年三百六十日,风刀霜剑苦苦练。明媚鲜妍能几时,一朝飘泊难寻觅。金光易见落难寻,阶前愁杀失金人。怪侬底事倍伤神?半为怜金半恼金:金光忽至恼忽去,至又无言去不闻。昨宵庭外悲歌发,一步之遥银牌悲。」
一步之遥银牌悲 。奥运结束后,满身是伤的林玉选择了退役。因为有奥运奖牌护身,前程远大,国家公费送进大学,毕业后回省城体育局。林玉不想按部就班的生活,她想去美国开辟新生活。母亲第一个跳出来反对,从前支持她的父亲也不赞成:「 美国太多的篮球高手,去美国当篮球教练还不如在老家当教练。」
林玉只是想换一种活法,暂时跟篮球说一声拜拜。林玉生得美,从小就有一群爱慕者,退役后,她的追求者更是络绎不绝,不乏富豪和精英,但是她把橄榄枝给了一个叫沈庭国的男子。
沈庭国是前国家队乒乓球队员,虽然没有参加过奥运,但是拿过世界冠军。庭国是她的老乡,有近水楼台的优势,两个人常在老家的活动中碰面。庭国有次对她说:「从小就喜欢看你打球,你的脚踝那般雪白娇嫩,但是你跑得飞快,快得就像一道闪电,我知道你不是寻常的人,但是又想追着看你。」
他的话像春雨,润耳也润心,她走近了他。林玉在上大学的时候,庭国去了美国,在佛罗里达一乒乓俱乐部当教练。林玉婚后在美国读书,读完财务硕士后在一食品公司就职。她在美国的日子过得云淡风轻,没有谁知道她是中国的篮球国手,她也没有向谁炫耀过她的奥运经历。
对了,她炫耀过一次她的球技,纯粹被逼无奈。她的邻居搬家后,新来的邻居是黑人,前院装了篮球架,两个十几岁的儿子,1米9的高大威猛,日日生龙活虎,篮球打得个地动山摇,
夜里也不安宁。那球不长眼睛的,好几次滚进林玉家的草地,有次还砸歪了她前院的玫瑰花架。林玉那时已怀胎九月,挺着篮球一般的大肚皮,前去交涉过几次,父母唉声叹气,说儿子今天才在学校闯了祸,真的管不了他们! 林玉直接找到两个男孩,干脆明朗说:我们比比三分球远投,如果我赢了,希望你们晚上八点以后不要打球。两个男孩歪嘴嘲笑,这大肚皮的娇小女子,居然要跟他们比投篮,这不是上门自找侮辱吗?
其结果不言而喻,两个少年输得灰头土脸,但也心服口服。少年的父母看得目瞪口呆,林玉为了安慰他们,拿出当年在奥运奖台的照片 – 输给奥运亚军并不羞耻。少年的母亲惊叹道,不看不知道,美国女篮只拿了铜牌?少年的父亲问林玉,大家得奖都开心,为什么你站在领奖台上不高兴?
林玉想说,我伤心我们丢了金牌,但她没有说出口。纷繁重叠的往事,连绵起伏,她不知从何开始述说。如果那个晚上,奥运决赛前的那个晚上,她们没有纵情狂欢,如果一开赛就进入了状态,她们或许已经是奥运的冠军了。人生有多少个「如果」,每一个「如果」都载满了遗憾和悔恨,一回 头,轻舟已过,万水千山早换了颜色。
时光荏苒,风雨阴晴,已在美国当上注册财务师的林玉,时不时还在回想那场决赛。人生最大的遗憾,不是被对手打败,而是机会在你面前的时候,你想珍惜,却又无力珍惜。篮球,一个需要众人配合的项目,她怨不了谁。但是余下的人生,路还长,她可以为自己作主。