《华府新闻日报》2025 4 17
当三月的风掠过吕梁山，黄河还裹着残碎的冰凌，两岸沉睡的山桃花在一夜之间醒了，轰轰烈烈、肆无忌惮地开得铺天盖地，粉色的花浪随风摇曳，东一簇，西一簇地泼在褐锈色的崖壁上，成了流动的胭脂。
大风过时，万千花瓣纷飞如雪，有的以轻盈如仙的姿态投身黄河，秒变流浪的诗句，有的乘风直上，竟越过龙门险峡，悠悠晃晃落在悬崖的石碑上——那碑是纪念抗日战争牺牲的英烈。
悬崖上的刻字，深陷石壁， 力透岩骨：“气壮山河”、 “精神不死”。当岁月回流到1939年的夏日，抗日的烽火烧到了晋南大地。陆军第六十一师奉命驻守稷山、河津一线，与日寇殊死搏斗，血流成河，山河变色，中国军队最终保住了黄河，粉碎了日军攻占西北的企图。
“出河津县西郭门，西北行三十里，至龙门山下。东西皆层峦叠嶂，横出天汉。”河津的传奇，是黄河浪花与历史风云共同谱写的。河津贤才辈出，如星光灿耀了黄河两岸。春秋末年，孔子高徒卜子夏，曾在西河设帐授徒，传授诗书礼乐，开创”西河学派”，虽历经沧桑，千年文脉依然绵延不绝。
西汉，生于龙门的司马迁，仗剑游历，一部《史记》光照千秋，山河为证。相信河津之水，映照过他的少年壮志；龙门的大风，吹过他的浩荡文心。
河津才子王勃，文耀初唐，他在暮光中登高远望，是不是在故土就赏阅过“落霞与孤鹜齐飞”的惊艳？或许在梦境中见过一尾金色的鲤鱼跳过龙门，声声巨响回荡在天外。
薛仁贵出身于河津寒窑，然而志在万里。应募从军，白衣陷阵，三箭定天山，王宝钏独守寒窑，望穿秋水，他们的故事在中国传唱了千年，妇孺皆知。不过到了河津采风才知道：王宝钏是戏剧中的人物，真正独守寒窑18年的是柳英环。
如今，站在禹门口眺望，长风浩荡，黄河依旧奔腾不息，感概河津之地，人文荟萃，一水两岸，文武并耀。 而崖壁上的抗战纪念碑静默矗立，多少牺牲者让人仰望，也让人揪心，他们的名字消失在历史的某个黎明，但他们让后世记住了河东大地的风骨与血性。
我一直想写崖壁上的抗战纪念碑，却不知从何提笔。2025的阳春三月，全国活动采风笔会在山西河津举行，笔会结束后要写文章，需要各种图文资料。谢谢河津文友，给我传来了多张照片，其中有张是崖壁上的抗战纪念碑，纪念碑石壁苍黑，字迹如刀，碑前一束鲜亮的菊花，红的如霞，白的似雪，在粗粝的岩面上清冷而明艳。
这束花是谁放的？是烈士的后人，还是本地的居民？它让我忽然想起日本长崎的和平纪念公园，也有类似的菊花，安静地摆在原爆纪念碑的石碑前。两处的花，一样的素净，一样的沉默无语，却比任何激昂的声音都直抵心魂。
在长崎的和平纪念公园，有个场景让我难以忘怀，中国遇难者的墓碑没有菊花，却有密集的矿泉水瓶！大理石墓碑庄严肃静，墨灰色的石面上刻着遒劲而沉重的汉字：“中国人原爆牺牲者追悼碑”。碑前的矿泉水瓶，透明的瓶身在阳光下闪动，细细碎碎的光影斑驳。瓶里的水很满，恍然之间像一颗颗凝固的泪滴。
那日走进长崎和平公园，身边是一群北美的朋友，他们纷纷问我，为什么华人墓碑摆放了矿泉水瓶子，有特别的意义吗？我听懵了，不知道怎么回答，我自己也是第一次看见墓碑前供奉的矿泉水。我想了一阵，试着跟他们解释：在中国的传统中，清水装进瓷杯，祭奠亡故的亲人友人。我猜那些前去祭奠的华人，为遇难同胞敬上故国的水，告慰那些未能回乡的亡魂。
我后来在网上查阅资料，据幸存华人劳工口述，遇难者临终前最大的渴望是水。核爆高温辐射下，他们痛苦至极，喉咙烧焦，却求不得一口清水。
日本侵华期间，大量华人被强掳至日本充当劳工。这段历史是中国人民苦难长卷的一页。话说山西劳工，仅运城地区就有数百人被强征，劳工被塞进闷罐车运至青岛，再如货物一般扔进轮船底舱，抵达日本后，被分配到北海道煤矿、大阪工厂、长崎煤矿。山西劳工因有煤矿经验，被日军首选进入煤矿基地，但因环境极端恶劣，死亡率极高。 长崎煤矿的山西劳工，大都来自太原、大同、运城，在原子弹爆炸时，尸骨无存，没有留下姓名，我们仅知道，核爆遇难的山西劳工共有37人，我相信这37人中定有河津人。
我记得在长崎和平公园内，华人遇难墓碑前，那些形状不一的矿泉水：”农夫山泉””冰泉” “加多宝”“康师傅”……矿泉水瓶子的汉语标签，在异国的天空下，有的鲜艳醒目，有的庄严冷静。那些水来自来自山东、来自河南、来自山西……我猜想，那是凭吊者们一个简单的心愿：以故乡之水，慰异乡之魂，祈愿故土的清水能带他们回家。当长崎温润的海风吹过汉字的倾诉，那是触目惊心的乡愁和思念。
当我笔写河津，那崖壁之上的抗战纪念碑，还有那束不知何人摆放的菊花，始终在在眼前若隐若现。我突然浮想联翩：如果有一天，我若再去长崎，一定要在带一瓶中国产的矿泉水，对了，还有一束白色的菊花。
龙门悬崖的抗战纪念碑与长崎公园的华人墓碑，隔海千里，却在某个瞬间被一束菊花牵连。战争留下的伤痕，无法安放的焦虑，最终都以沉默的方式被记住。而菊花的出现，或许是生者与逝者的对话——没有喧哗，没有解释，只是年年岁岁，以花为信，告诉后来者：山河犹在，岁月未忘。
往昔的创伤，不必用怒吼去宣泄，就像河津的崖壁纪念碑的那束菊，用最柔软的方式记下最深的痛。
