作者：孟悟
五六年前，为了搜集写作素材，我加入了一个女性的心理论坛(Psychology Forum)。每两周一次活动，年龄相近的八个人分成一个小组，探讨心理困惑，分享战胜心理危机的人生经验。
主持人常鼓励会员把内心的怯弱和尴尬说出来。我记得一个红发女子说，她不敢去参加高中毕业三十周年庆，因为年少不懂事，跟男的女的都胡乱搞过，她不愿面对那些老同学，会牵动出从前的羞耻。主持人问她，高中毕业后，老同学你都没见吗？女子说，高中毕业的10周年庆我去过，那时没觉得尴尬。主持人说，一切都没有变，变化的是你的内心，我们这个年龄段荷尔蒙上蹿下跳，带动了情绪和心理的起伏不定。女子说，感觉是不一样了，似乎10周年的那次聚会昨天才去的，怎么一觉醒来20年就没有了？另个成员说，为什么年龄越大，越觉得时间快如闪电？我感觉高中的舞会就发生在上一周，不知是谁把我的时间偷走了？
听了她们的讨论，我也有类似的心理情绪：小时候盼着过节，感觉时间爬得好慢。现在根本不想过节过年，因为转眼又是一年，转眼已走进人生的下半场。
主持人给众人了解释这个现象：如果你已经活了80岁，过去的一年是你的八十分之一；但对于一个八岁的小孩，过去的一年是他的八分之一，八分之一跟八十分之一来个对照，哪个更大？哪个给你的冲击感更强烈？
人为什么对年少的记忆永不消退，终身难忘，因为生命中初次的体验总是铭心刻骨。第一次去迪斯尼，第一次面朝大海，第一次坐飞机看见翻涌的云海激动不已。当我们渐渐长大后，再美的人文风景和自然风光也很难让我们欢呼雀跃 – 成长的过程伴随酸甜苦辣，伤痛和挣扎，但也拥有了一份见惯不怪的淡定从容。
我曾经把这系列的体验，融入到我的创作中，我在小说《纽约紫水晶》写过：“就算白发苍苍，耳聋眼花，也记得初恋的朦胧，第一次搬进大学公寓楼的激动，第一次面试的紧张，第一次升职加薪的喜悦，与心心相印的人携手走进婚姻的殿堂，初为人母的喜极而泣……生命中的第一次，铭刻心骨，大都发生在童年到青年的时间段，也就是7岁到27岁的二十年，过了这个黄金二十年，生命按部就班，没有多少惊喜让你记忆犹新。”
无论过了多少年，我依然清晰记得小时候的家。父母在房间里贴了两张地图，一张是中国的，一张是世界的。我喜欢从地图上看那些大海大洋，高山长河，一串一串的城市的名字，像明珠一样，光芒四射，我想象有一天能拥抱那片光芒。在我成长的那个年代，中国刚对世界打开大门，经济落后，物质匮乏，我十岁以前，连火车都没有坐过。
喜悦来得太快，快得不可思议，我居然在小学的一个暑假坐了飞机。这要感谢我的父亲。那个夏天母亲带我去云南看她的妹妹，也就是我的二姨。二姨在云南个旧。从个旧到重庆，山重水复，千里迢迢，首先要坐火车到贵阳，贵阳再转昆明，到了昆明还要换乘长途汽车 – 这就是那个年代的折腾和辛劳。
我父亲认为，我母亲刚做完心脏手术，不宜长途颠簸，母女俩一病一幼，还是坐飞机去昆明吧，经济上的损失可以忍一忍。三十多年荡悠悠远去了，那时的欢呼雀跃依然跳在眼前。记得去机场的那个早晨，一家三口四点就出发了。上世纪80年代的重庆城还没有国际机场，坐飞机要去白市驿机场，机场是民国政府所建，地处远郊，离市区好几十公里。我记得父亲带着我们辗转了好几趟公车，又走了好长的路，但我精神十足，一路像喝了兴奋剂。
第一次坐飞机，那份快乐的震撼，很多年后无法想象，很多年后我最怕坐飞机。长途飞机的颠簸和疲惫，让我度“时”如年，我尽量避开靠窗的座位，为了上卫生间方便。偶尔回想起童年看云海的极乐，还是觉得当小孩子好，快乐的理由简单淳朴，内心充满了对世界的渴望。
生命中难忘的第一次，相信每个作家对自己的处女作永铭于心。我十五岁那年，同学闫梅要离开重庆，远行拉萨，去跟父母团聚。闫梅是我们班的文艺委员，她杏眼银星，肤如凝脂，嫣然一笑时媚若春天的花。她能歌善舞，多才多艺，同学纷纷为她留言，我写了一首诗《送友进藏》。大概过了半年，这首诗刊登在《拉萨晚报》。谢谢闫梅的父亲闫编辑，他刊发了我的处女作。生命中的开天辟地，文字变了铅字，文学的幼芽在我内心悄然萌出一叶嫩绿。
许多年后，我在中国常规出版了十本书，在海内外刊物发表了数百万字的作品，十五岁的处女作依然珍惜于心。每当我创作遭遇瓶颈，文枯句涩，对自己的能力开始怀疑时，我常用处女作鼓励自己：你应该行的，因为你年少时的文字就上过报纸。
难忘处女作，也难忘我的高中同桌余群同学。《送友进藏》见报时，我已经转学。余群拿着样报和稿费，敲开了我的家门，用欢喜拥抱了我。余群是校花级别的美女，跟闫梅一样，她也多才多艺。在学校的文艺表演会上，她歌声甜亮，舞姿楚楚动人。余群文笔出众，语文老师喜欢她的作文。千山万水远去后，我依然记得她优雅大方的笑容，她的真诚，她的美丽。我后来创作的长篇小说《橡树下的诱惑》，女主角莹雪的仪容就是以她为原型。这本书前后修改了十年，倾注了我最真最初的感情。如果以市场说话，《橡树下的诱惑》是我所有出版小说中最成功的一部，入选简帛书城 “十本值得收藏的优秀文学书籍推荐” ; 出版公司耗资做了音频软件，放在多家听书网站上。
敲敲打打汉字二十年，溯流追源，谢谢处女作。时光流转中，青春记忆里的华彩和真情，注定要伴我一生。