作者：孟悟
华府新闻日报 副刊 2020.4.16
后院山坡的位置高，我喜欢站在那里看风景，看左邻右舍的朋友在小区遛狗或是散步。虽然政府颁布了居家令和社交6英尺间隔，但邻居们三五成群聚在一起，欢天喜地地聊着天，交换着道听途说的各种趣闻，他们无忧无虑，似乎没什么可怕的，尽管确诊和死亡的数字天天都在上升。
先前社区的湖边见不了两个人，如今川流不息，有玩滑轮的，遛狗的，还有跑步的。邻居告诉我，很多年轻人从大城市的疫区回到父母家，她遛狗时就见了不少新面孔。湖边的林子树高藤杂，从前是动物的乐园，现在被人踩出一条路来。邻居还亲眼看见两个人骑马在林间奔跑。
看众人这般自由，我哪敢去湖边散步，成日呆在自家院子里。院子里的白玫瑰半遮半掩出场表演了，红玫瑰的狂欢还没有结束，希望它们继续喧闹，陪着春天喜气洋洋。牡丹花虽然开得荣耀绚烂，但是青春太短，三五天就换装退场了。最好在牡丹含苞欲放时，就把花枝掐下，供在花瓶里。
四月的阳光下，蓝莓、梨子、桃子、葡萄，正欢喜而努力地结着果，果子结实而饱满，相信能等到它们的丰收。但是樱桃树娇气脆弱，一场风雨就掉了满地的细果。真不好侍侯，冷不得，热不得，肥料给得过多过少都不行，难怪有句俗话说，樱桃好吃树难栽。我对它也没多大期待值，在春天看过一树繁花也就知足了。
山坡上的野葡萄藤垂下来，跟刚冒嫩叶的柿子树纠缠在一起。苹果树终于开了花，我算是放了心。从前总是担心，苹果树是否会牺牲在这个春天，活着就好，哪怕今年结不了果子，毕竟还有未来。瘟疫横行的今天，那些在与病毒抗争的人们，希望他们安好吉祥，推开窗户就能看见春天。
疫情之下，好多朋友都在忙春耕，我看见一个邻居在后院喂鸡养羊，鸡飞狗跳，一地的羊毛。要是放在平常日子，饲养牲畜绝对违反社区法规，会遭到投诉，今年情况特殊，自己都管不过来，还有谁告谁。我对先生说，我一直想在前院种植西瓜，西瓜苗吃水量大，前院的自动灌溉系统完善，看来今年可以成全这个心愿。
我在二月早春就开出一块菜地，还用树叶、果皮、 菜渣、沤好了肥料。清明前后，开始种瓜点豆，苦瓜、萝卜、豇豆、西瓜的种子是在网上买的，种子放在花盆里先育苗，萝卜的发芽率最高，三五天就蹦出嫩绿的小苗。苦瓜是半天都没有动静。苦瓜的外壳厚，撒种前要先浸泡在水中一夜，十几颗种子能出两个苗就很幸运，但是一个不注意，苦瓜嫩苗就被飞鸟啄来吃了。
今年我种了一些花生，不为果实，想掐花生的叶子吃。花生叶无论是清炒还是下面，都清香味美。只可惜地里的花生还没有发芽，松鼠就先行动了，一颗颗花生全都掏出来吃掉。地里的甜菜倒是长势喜人，叶子肥大，光亮照人，但是架不住野兔的轮番袭击。自己种菜可以感受一下农人的辛苦，珍惜每一顿盘中餐。
我看网上的消息，因为病毒猖狂横行，买菜购物远不如从前方便，越来越多的人热衷开垦后院菜园。种子公司的销售远超往年。当地的苗圃企业也向政府申请Essential businesses (必需品企业），这样就可以在民众居家避疫期，正常开门营业。
此情此景，让人联想到二战时的胜利菜园（Victory gardens)。战争爆发了，美国要把大量的食品运往前线。政府号召民众在院子里种植蔬菜，自耕自足，支援前线的胜利。于是家家户户的草坪和花都消失了，一片一片的大豆、白菜、土豆、玉米……二战结束后，白菜和玉米退位了，院子又回归了草坪和玫瑰。