作者：孟悟
华府新闻日报 副刊 2020.6.11
外面的世界喧闹无序，而美国郊区的生活依然静好安闲。一年最好的时光是初夏，初夏最美的时刻在清晨。清晨走在社区的湖边，合欢树开了一树粉红的温柔，合欢树下的野黑莓蓬勃地生长着，一颗一颗丰满圆润的黑果子在风中摇头晃脑，期待有人采摘她们，否则存在的意义在哪儿？满湖的莲花正在绽蕊舒瓣，莲花的清香，一蓬一蓬的散得很开，缠绕着栀子花和金银花的幽芳，在空气里自由荡漾，也只有在清晨才能领略这般心旷神怡的香气，也只有在清晨才能看莲花优雅打开花瓣。
湖边散步的时候碰见一位新邻居，她也是清晨来看莲花盛开。她说到了中午12点，太阳的力量大了，莲花纷纷关上花瓣睡觉。邻居名叫安娜，是一位业余画家，在离我们社区50英里的一家艺术馆当解说员。她说本来冠状病毒已经慢慢散去，艺术馆也要开门了，哪料到弗洛伊德的死亡引发抗议游行，全美各个城市都在闹。一群混在游行队伍的暴徒打、砸、抢、烧，让城市的艺术展览厅遭了殃。
安娜说，好多艺术家都哭了，他们数十年的心血成了灰烬，就算有保险公司的赔偿，也安抚不了受伤的灵魂。安娜还算幸运，她去年在艺术展览厅租了个工作室，后来房租涨价，她没有续约。这样也好，她把大部分作品拿回了家，没有被暴徒的一把火烧掉。
安娜告诉我，她在我们社区买下房子，就是看上了开满了莲花的湖，让她联想起莫奈的睡莲。我说我们这个莲花湖是野湖，周围的花草树木从没人修整，自由自在地开花结果，所以物业费便宜；我朋友住在高尔夫球场，草坪、雕塑、湖水、喷泉都有专人打理，同样面积和质量的房子，房价会贵出将近10万美元。安娜说，她不看重人工打造的花园和草坪，差不多都是一个模样。莫奈当年在巴黎郊区买房，他的花园就是任凭植物随意成长，拒绝有规有矩的园艺设计。莫奈花园的池塘，一朵一朵的睡莲在盛开，充满了蓬勃的生命力，也激发了莫奈的创作力和想象力。
我对安娜说，我不太懂画，我曾在纽约的艺术馆看过莫奈的睡莲，朦朦胧胧的，像起了雾气。安娜说，莫奈开始创作睡莲的时候，已经步入晚年，眼睛得了白内障。我说难怪呢，也真是天才，大师用病眼看莲花，也能画出惊世的名作。
我散步回家后告诉老公，你从来不去湖边走走，你总是嫌湖边树林太野，不属于人类，属于动物。但是我今天遇见一位画家，她说湖水里的莲花让她想起莫奈的睡莲，于是毫不犹豫买下我们小区的房子。老公说，她喜欢就好，祝愿她成为当代的莫奈。我一个华人朋友说，喜欢野湖野林子都是借口，可能就是想省10万美元，还是住在高尔夫球场舒服，精心修整的草坪和喷泉看着就心旷神怡。
每个人都自由的生活方式。我倒是觉得安娜不想省钱，而是从自己的内心出发。跟安娜成了朋友后，她传了一些作品给我看。我昨天看了她的新画，一群男女在一个老者的葬礼上，表情神态各异。我说看了你的作品后，感觉很震撼，如果哪天我离开世界，千万不要上讣告，静悄悄地一人上路，谁也不要通知，别打扰亲友的日常生活。
安娜说，我和你是同样的姿态和观念，死亡是一个人的事，跟他人无关，如果她走了，她也不需要葬礼。我说是的，最好连棺材都省了，想着都难受，看看你画中的老人，可怜地躺在玻璃棺材里，已经不能动了，却要迎接四面八方的目光：悲伤的，好奇的，心怀鬼胎的，暗自开心的……
她的画给了我灵感，我想写一篇短小说，名字想好了，《葬礼上的目光》。我一个文友曾告诉我，他喜欢看报纸上的死亡讣告（obituaries)，从讣告中的文字中找寻灵感。在我看来，比起文字，色彩和画面对人的冲击感更强烈。
今天早晨我走在湖边，看见安娜在湖边拍照，她说清晨的睡莲和夕阳中的睡莲，各有各的韵味和姿态。她绘画时喜欢看着电脑里的照片画，在创作过程中，会揉入一些艺术想象。我们正聊着，一只野鹅尖叫着，突然飞到了湖面上，涟漪激动地朝四周散去，层层的光环中，莲花慌乱地摇了摇头。
安娜说，世界没有一刻的安宁，随时都要接受改变。
