侨报 文学时代 2019.2.18
作者：孟悟
农历初三那天，芭芭娜突然拜访我，她是我在邮轮上结识的美国朋友。当时我正在网上看国内卫视，电视里一个百岁老人安详坐在沙发上，身着喜庆的红棉袄，周围一群儿孙绕膝，欢天喜地为她祝寿。芭芭娜看了无比羡慕，她说中国的文化好，老人特别有福气，孩子都知道孝顺长辈，美国人的亲情相对淡漠些，孩子长大后离开父母，一年见一面就已让人宽慰。对此，我持反对意见，我说美国也有很多孝顺的孩子，我过去有个同事，照顾瘫痪在床的母亲十二年。
我想起那年在以色列，跟随邮轮组织的旅游团到了耶路撒冷，耶路撒冷的古城墙没有电梯，必须自己一步步登上去。导游对车上行动不便的老人说，大巴车可以带你们去新城，那边设施方便，还有高级餐厅和酒吧。一个坐在轮椅上的老人并没有去新城，他的两个儿子齐心协力，把父亲连同轮椅一起抬上了老城。层层石梯迈上去，一路弯腰、低身、 屈膝，小心翼翼，尽心竭力，其真情，其孝心可让天地为之动容。
老人皮肤起皱，头发银白，但是一脸的鱼网纹洋溢着幸福的微笑。我跟老人的儿子聊天才知道，他们来自纽约，其中一个还是音乐人，在曼哈顿有自己的乐队。音乐人告诉我，父亲退休前是图书管理员，一直向往耶路撒冷，但是养儿育女，为家庭呕心沥血，一直没有机会出门看世界，前两年母亲去世了，父亲病情加重，当儿子的突然感觉时光紧逼，再不出发就只有惋惜了，不能让父亲的心愿被岁月辗成憾恨。
一系列的镜头落在我记忆里挥之不去。当邮轮停靠在埃及的亚历山大港，我在码头闲逛，看是否能找人拼车去看苏伊士运河，但大多数人都要去开罗看金字塔。一转身，看见一个银发女子带着一颤巍巍的老人走过来，我在邮轮上见过她们，女子叫简，是波士顿的退休医生，老母亲快满百岁了，住在养老院里。她告诉我，她把母亲带上邮轮，完全是个冒险行动，她的几个哥哥姐姐，平日里对养老院的老母亲不闻不问，但是对她们这次出游却百般责问，意思很明白，老母体弱多病，你带她外出，若是出了差错，死在异国他乡，那便是你的全责，一辈子的阴影和悔恨！她说她下定决心把母亲带上邮轮，就是不想给自己留下悔恨。
我告诉简，我去过开罗，不能跟你们拼车，我要去看苏伊士运河。那百岁老人耳聪嘴快，口齿清晰地回应我，一条运河有什么好看的？跑这么远就是来看金字塔的，而且要骑着骆驼看金字塔。她的话一完。我和简都笑了，直夸她聪明。我告诉她们，邮轮提醒过的，不要在金字塔附近随便骑骆驼，骑上去只要5美元，但是你想下来吗？不给50美元，骆驼贩子不会让骆驼趴下身子。老太太说，我不怕，大不了自己跳下来，年轻的时候我是马戏团的演员，还跟狮子跳过舞。我对她伸出大拇指，你好棒，狮子都驯服了，骆驼算什么。
简后来告诉我，她母亲在养老院时沉默不语，性格郁闷，但是一上了邮轮就变成了另一个人，笑口常开，幽默风趣。我对简说，邮轮工作人员一直在提醒我们，开罗治安乱，金字塔附近的小商小贩凶猛无比，完全是扑上来咬人的节奏，出游最好跟邮轮组织的旅游团。但是简说，跟旅行团必须早睡早起，老母亲每个时辰都要吃药，不想打乱她的节奏，自由行比较随意。后来她和母亲上了开往开罗的出租车，站在金字塔下，让母亲摸着金字塔的石头照相，这时候老太太没站稳，一个当地小贩眼疾手快，扶住了老太太。根据邮轮上的警告，如此行为一定是套瓷的前奏。但是简全忘了，谁对她母亲好，她就感谢谁，她随手就给了小贩5美元，小贩一感动，自愿给他们当导游，让她百岁的老母骑上了高高的骆驼，穿过沙漠，游到了另一座金字塔。多年以后，当简看着照片中的母亲和骆驼，一定会为自己的孝心和决心骄傲。
邮轮停靠古巴的哈瓦那，我再次见到一对“老年母女”同游的画面。古巴经济不够发达，码头设施还在完善中，海关大楼没有电梯，几十步的梯子必须自己走。一个花白卷发的女子，扶着步履蹒跚的老母，极其小心朝下面挪步。我见女子挎着一个大包，便主动上前告之愿意为她分担。她欣然同意，把肩上的包递给了我。我于是跟她一路攀谈，原来女子和母亲都是早年从古巴逃亡美国的难民。
1959年，卡斯特罗发起的革命席卷古巴，推翻了巴蒂斯塔政府。卡斯特罗一上台，私有财产全部国有化。古巴的中上层阶级只能流亡，一百多万人逃到美国，大部分居住在佛罗里达的迈阿密。女子告诉我，她母亲有一半中国血统，外祖父是纯华人，在哈瓦那曾拥有一家报社和三家中餐馆，那时候的哈瓦那经济发达，酒店林立，母亲家的亲戚从香港来哈瓦那，无不赞叹城市比香港繁华时尚，外祖父还把他们陆续办到哈瓦那。但是卡斯特罗的一场革命，让外祖父家的财产全部充公，几代人的奋斗化为灰烬，一大家人只好流落美国当难民，在迈阿密从零开始。母亲跟随家人逃到美国时已经结婚生子，但是丈夫不在身边。女子的父亲家族在卡斯特罗革命前，家业庞大，经营咖啡产业。父亲因为处理家事，让母亲先随外祖父逃出去，但是母亲没能再见父亲，父亲失踪了，从此杳无音信。母亲这些年眼前总是闪现童年的房子，年龄越大，幼时的记忆越清晰。母亲十年前得了乳腺癌，这几年又有非常严重的骨质疏松，打一个喷嚏就疼如刀割，身体并不适合旅游。得知古巴和美国恢复邦交后，母亲一直想去从前的房子看看，看一眼也就安心了，就是死也可以闭上眼睛。但是医生反对，说高空飞行对有病的老人是种折腾，极易发生事故。女子还告诉我，幸好开通了从迈阿密到哈瓦那的邮轮，她是瞒着医生和一群亲戚，把母亲偷偷带到了哈瓦那，纵然天崩地裂，出了事情她一个人扛。我敬仰女子的慈悲和勇气，我说上天也会帮助你。
芭芭娜说，这样的孩子是人间天使，如果不是孩子孝顺懂事，这个古巴老人到死也回不了故乡。我感叹道，人老了，孩子的好处就出来了。芭芭娜说，你总是看到温和善良的孩子，我家有两个孩子让我无比烦心。
芭芭娜自己生了一个，又领养了两个，如今三个孩子长大了，都在外州成家立业。时常跟她保持联系，并在感恩节回家看她的是养子。至于两个亲生的女儿，一开口就想她的钱，没有美元，连电话都不想打。有次芭芭娜去帮女儿搬家，女儿的“宇宙飞船” 不见了，那飞船是ＮＡＳＡ开发出来的一种航天玩具。玩具丢了就丢了吧，她居然诬陷是母亲偷了，朝她大吵大骂，骂得她的心都伤成了碎片，她只好给女儿开了张五百美元的支票，算是弥补损失。
芭芭娜是这样总结儿女的，孝顺的孩子是财富，不孝的孩子是灾难，财富也好，灾难也好，只要自己独立，谁也不依靠，便能淡定笑看世间一切祸福。她说前几日看电视，一个少女朝母亲要钱未果，居然砍了母亲几十刀。芭芭娜还知道一个老邻居，一直想霸占母亲的房子，但母亲九十几了还活得硬朗，便把她强行送到养老院。芭芭娜这么一比较，感觉自己的孩子还算天使。我点头说，这世间善恶交错 ，黑白相照，但多想想那些孝顺的孩子和慈悲的心，眼前的世界纯净光明。