《侨报》副刊，2014年12月11日
http://epaper.uschinapress.com:81/#/issue/337/19
很多年前，我告诉我一个朋友，香港也有农村，她立刻反驳我：胡说，香港是国际大都市，到处都是高楼大厦，哪来的农村？那时我们还年轻，喜欢较真，喜欢争个输赢。十几年的时光，悄然无声，水一样流远了，我们都比过去宽容随和，但我一直想去寻找香港的田园风光，在林立的摩天大楼之外，有青碧的菜地，蜿蜒的小河，河上的渡船依然是以人工划桨的方式，接送来来往往的客人。
这不是我的杜撰和想象，在香港的元朗地区就能找到这样的田园风光，据说当地的“人工渡船”是政府故意保留下来的传统，让游客体味遗落在旧时光的香港。我是在网上读到相关的资料，元朗山青水秀，风光静美，有六百年的古塔，还有亚洲最高的茶花树。在我看来，去维多利亚海港看繁华如梦的香港夜景，是许多游客的愿望，如果另辟新径，以不一样的角度看香港，是不是更有意义？
2014年秋天，在广州举办的“世界华语大会”，给了我一个机会。会议结束之后，众人随文化考察团去深圳，深圳与香港一水相望，我当机立断，放弃深圳的集体参观，脱团去香港的元朗寻找田园风光。很多人对我的想法摇头摆手，认为不可思议，因为我们的大巴车到达深圳已经是下午的光景，一来一去还有多少时间去看香港？文友蔚青觉得我的想法有趣，愿同我结伴上路。
我们坐计程车到了深圳弯口岸，一阵手忙脚乱的通关后，12块港币的车票把我们送到海那边的香港。车过海湾大桥时，两岸的风景同时亮进了视野，深圳那岸高楼雄立，现代化的时尚热烈，撞击眼球。香港这边青山碧海，原生态模样，万绿丛中偶有两三处房舍。我对蔚青说，一边是农村，一边是城市。我们要寻找香港的田园风光，应该是找对了路。
山幽海碧，滋心润肺，张爱玲的文字呼啸着向我涌来，她笔下的香港跟眼前的风景相似：“翻山越岭，走了多时，一路只见黄土崖，红土崖，土崖缺口处露出森森绿树，露出蓝绿色的海。”“秋天和冬天，空气脆而甜润，像夹心饼干。山风，海风，呜呜吹著棕绿的，苍银色的树。你只想带著几头狗，呼啸著去爬山，做一些不用脑子的剧烈的运动。”
我曾在网上做过功课，要捕捉香港的田园风光，最好去元朗的湿地公园。那里芦苇萋萋，流水清亮，成群的白鹭翩飞起舞，而不远处就是深圳，城市的风景线靓丽时尚，成了芦苇与白鹭的特殊背景。夕阳西下的时候，许多摄影爱好者会扛上长枪大炮聚在此地。巴士车上有个女子听了我和蔚青的闲聊，立刻用手机给我们查湿地公园，她边查边说，湿地公园在天水围，离这里不远，但是下午五点就关门。五点就关门？我低头看表已经是四点半，就是长了翅膀也飞不进去，那怎么办？得知我们夜宿深圳的酒店，她建议我们别跑远了，就去元朗城区逛逛。
巴士窗外是元朗的风情画，新与旧的交融，东方与西方的碰撞，一群穿校服的小女孩，从教会学校的雕花铁门跑出来，西斜的太阳落在她们的脸上，也落在不远处一座庙宇的顶盖上，琉璃瓦闪着金碧耀眼的光。古老的妈阁庙和牌坊，新建的教堂和公寓楼，神父和牧師，尼姑与道士，在这片土地上和睦共处。
元朗市区到了。巴士上的女子告诉我们，到站前要拉铃司机才停车。拉铃停车，这个细节多次出现在张爱玲的散文和小说里，莫非香港依然还停滞在旧时光里？旧时光的镜头触目可见，走在元朗的街头，叮叮当当的电车从身边开过，紫金花下的石桥已经流露出厚重的沧桑。一栋老房子赫然伫立在我们眼前，剥落凌乱的楼墙，斑驳着一张脸，带着时光悠悠的叹息，有百年的岁月吧？房顶和房角，已经乱生了杂草和野树。密密麻麻的天线，乱轰轰的空调和广告牌子，一点不讲规矩地立在房墙上。我们拿起相机对着房子一阵狂闪。这样的房子是古董，在大陆肯定是危房，早就拆了，已经找不到了。蔚青说那些广告牌有趣，清一色的繁体字，有算命测字的，有牙医和中医，有电器行和琴行，各行各业蜗居在这栋老房子里，演奏各自的人生……继续朝前走，穿过一条小巷，眼前豁然明亮起来，原来是个巴士站，人声鼎沸的巴士站，站台前供着土地神，茶红色镂金的牌坊，香烟袅袅，几盆花草舒枝展叶……这斑斓交错，让人感叹的滚滚红尘。
冬日的天黑得快，否则我们会坐上电车，慢悠悠地感受元朗的风情。半饥半疲中，进了一家小餐馆，幽幽茶香中，品尝了香港的鱼蛋粉丝和红豆冰，一个细滑鲜美，一个奶香可口，都是当地的经典小吃，记住了香港的味道，下次还来。
希望挽住时间，让它慢点，再慢点。华灯明灿的元朗车站，我们不得已上了返回深圳的巴士，一半美好，一般遗憾，把期待留给未来吧。巴士在黑暗中前行，不觉间上了海湾大桥，香港这边黑灯暗火，深圳那边是万家灯火。再回头看一眼香港，月光下的山海温润蜿蜒，自有一种宁静的柔媚。张爱玲的句子又滚过来了：“ 崖脚下的松涛，奔腾澎湃，更有一种耐冷的树，叶子一面儿绿一面儿白，大风吹着，满山的叶子掀腾翻覆，只看见点点银光四溅。云开处，冬天的微黄的月亮出来了，白苍苍的天与海在丹朱身后张开了云母石屏风。”
元朗半日，本想寻找香港的田园牧歌，却无意收获了张爱玲的香港，上世纪40年代的香港，旅程虽短，亮了我们的心和眼，注定会永存在记忆里。