《世界日报》 副刊 2022.12.11
疫情前我去过两次威尼斯，两次都是匆忙的一日游，虽然照了一堆喜气洋洋的照片，但无法感受一个城市的悲欢愁乐。在我看来，要走进一个城市的内心，一定不能错过黄昏、深夜和黎明，这几个时间段发生的故事不易为人察觉，暗流涌动中，一些悠远而神秘的画面会被夜灯或者晨光点亮。
要想挖掘绝妙的素材，你必须在威尼斯住上几夜。威尼斯本岛的酒店不便宜，条件过得去的，包早餐的，动不动就是100多欧元，但是物有所值，会让你的旅行途中会收获意外的惊喜。因为住下来，才能收起忙碌的心，享受放松的时光，悠闲穿过曲折的小巷，漫步运河之畔。运河水道是城市的路，船是唯一的交通工具。不妨买张通票，跳上水上公交船，公交船可以带你去任何地方，当公交船穿过狭窄而喧嚣的运河，冲向广阔的外海，视野一下子就明朗绮丽，遥遥看见远方一个绿色小岛，四周环绕着红砖城墙，城门庄严而华丽。当地人告诉我，那是公墓岛 （San Michele, Venice’s cemetery island），威尼斯人去世后就葬在那里。
公墓岛允许游人参观，面朝大海的小岛宁静肃穆，精美的花园，典雅的雕塑，古色古香的教堂，夕阳西下的墓地，不忍看小天使的墓碑，让人涌起无限的哀思：生在威尼斯，葬在威尼斯。怅望千秋，谁在时光的深处黯然泪下？纵然是流星划过的刹那，爱与纪念永远留给了人间的亲人。
我的房间面朝运河，夜里常有各种声音，长长短短的船笛声，轰轰隆隆的机器声，一道光突然照过窗前，似乎穿透了时光的尘埃，前世的故事隐约浮动。我下床推开窗户，看见一艘机动船开过来，载了一些奇怪的家具，细细一看，哪是家具，是两口重叠的棺材。船到岸后，几个高大魁梧的年轻男人，齐心协力将棺材抬走，步伐稳健而小心，我的目光一直追寻他们的行踪，借着路灯，我看见他们走向一面斑驳的红色房墙，黑色的铁门哗啦打开了，几个人和棺材都进去了，很快地，铁门关上了。外面的世界云淡风轻，不远处传来一声猫叫，还有两声狗叫。我看了一眼时间：凌晨四点，黎明前的天真是黑，但很快就会破晓，天边一片一片的曙光。
黄金一样的曙光，落在一处修道院的塔尖上，塔尖上立着着神的圣像，无言的华美与神圣，庄严和辉煌。我坐在公交船上看风景，只当眼前的修道院是威尼斯的一栋古建筑。船上有人告诉我，这家修道院四百年的历史了，如今改建成威尼斯最大的医院。跟我交谈的是个美国女子，她在威尼斯已工作两年，她进医院看望过朋友，修道院的内部结构很美，华丽的穹顶，精美的雕塑，彩色的玻璃花窗，你根本无法想象是医院，走过长长的走廊才是住院部。她跟医生交谈过，医院目前资金充足，但员工不足，最缺的是护士。
她说她喜欢欧洲的文化气息，安全、和谐，交通方便，提及美国，我们都感叹美国确实有些混乱，而且物价飞涨。然后她指着医院码头的船舶说，那是急救船，码头的对岸就是公墓岛。我想说，如果医院急救不过来，是不是直接就往公墓岛送？医院每天都有生与死的故事。我们聊着，看见一对年轻的夫妇，一脸的欢喜，抱着刚出生的婴儿走出来，满世界的阳光拥抱他们。
我喜欢阳光下的威尼斯，阳光下随心所欲的日子，那日坐船去了威尼斯的几个外岛，回到本岛后饥渴交加，在运河边的餐厅，随便找了个位置坐下。一般人都喜欢宾客盈门的饭馆，而我喜欢人少，因为上菜快。我相信，能够在威尼斯开饭店的，没有美食是扛不住的。餐厅经理给我推荐墨鱼汁海鲜意面，他说他的华人朋友都喜欢这道菜，还说他曾经的老板是华人，疫情爆发期回了中国，再也没有回威尼斯。
经理名叫里亚，25岁上下，黑眼明亮，长发 飘飘 自带一股随性的潇洒风范，意大利的风范。他告诉我，他是第二代移民，父母来自孟加拉国。父母年老后归乡，他每月给他们邮寄2000欧元，父母在故乡的生活富足安逸。我夸赞他勤劳奋斗，又有爱心和孝心。他说移民都是努力的，没有天生的资源。如果是威尼斯人呢？一出生就是贵族，祖上只要有房子，哪怕小小的一套，租出去就能保障岁岁年年的吃喝玩乐。他说起他的老板，威尼斯本土人，有这么一家小餐厅，什么活都不干，包给他，每个月付他4000欧元当经理，他管里忙外，累得半死，而老板天天喝酒、看球，过着神仙般的日子，人与人命不同，古今中外都一样。
我说我看见很多努力工作的威尼斯人，他说不是本土人，都是移民或是来自穷区的外地人，那些开船的、卸货的、餐厅打杂的，绝对没有本地人，当然，打工者都能说地道的意大利语，让人误以为是威尼斯人。威尼斯人当然也会工作，比如政府的官员，集团公司的白领，都是些时尚而高档的职业，体体面面就能挣很多钱。
我相信教育会改变命运。我想起在公交船上相遇的美国女子，提及医院护士不足，如果有相关技能，就能找到高薪工作。里亚告诉我，因为忙着挣钱，他两年前就休学了，最终还是要回到学校把学业完成。
我们闲闲地聊着，看运河两岸彩色缤纷的房墙，还有墙上那些玲珑可爱的窗户，有的窗户半开着，有的窗户关上了。里亚对我说，好好注意看，那些紧闭的窗户还钉了铁钉，里面的主人已经死了。我吓了一跳，问他怎么知道？他说这是一栋老年公寓，只有威尼斯的本地居民才能享受的福利，免费长居，如果去世了，遗体被抬出，房间立刻封闭，需要两个月的时间清理整顿，然后才给下一位申请者。如果他不说，哪个游客知道这样的秘密？那些紧闭窗户的后面，一个个生命已经远去，窗台上的盆花，也是淹淹一息的垂死之状。而那些打开的窗户 – 主人多半还硬朗，他们窗前的植物也葱茏繁茂。日月流转, 生死不断循环。
不觉间想起夕阳下的公墓岛，想起夜灯下的抬棺人，想起修道院码头的急救船，还有怀抱新生婴儿的父母，生与死 ， 阴与阳，正如花开花落，四季替换。
原载 世界日报 副刊 2022.12.11
