《世界日报》 副刊 2023 4 21
我喜欢坐邮轮，随邮轮飘荡在大洋之上，站在甲板上看到那些孤独的小岛，像一片落叶漂在大海的中央，心间涌起孤苦无依的伤感，遥望天涯的苍凉。大洋上的荒岛有人居住吗？某个在邮轮上的黄昏，我发现了一座孤岛，岛上有栋房子，还有一条羊肠小道，九弯十八拐，蜿蜒盘旋而上，慢慢消失在丛林之中。我联想翩翩，想起英国电影《无人生还》，一群人被邀请到了孤岛上，一个个死去，没有一人活着离开。
《无人生还》 是 阿加莎·克里斯蒂的一部推理小说，提起克里斯蒂，全球赫赫有名的推理小说家。《无人生还》出版于1939年，如今发行量早超过了一亿册。克里斯蒂一生著作等身，还被英国女皇授予侦探女王，其文学影响力仅次于莎士比亚。《无人生还》的英文原名：And Then There Were None，我个人觉得原名好过翻译，原名给人一种动荡不安的时空恐惧感。
《无人生还》不动声色地说讲述了一起连环谋杀案。我是先看的电影，再看的小说，电影是立体的， 华丽的，光影流动， 画面和音乐的巧妙融合，电影一开始就抓住了人心，一群人，不同的职业和家庭背景，被邀请到了孤岛的房子里。接待众客的是管家夫妇。晚餐时间到了，留声机忽然大响，严厉指控房间每个人，包括管家夫妇，全都犯下了罪不可 恕的谋杀罪。他们中有吸毒飙车撞死了人；他们中有仆人谋财害命杀了主人；有警察滥杀无辜；来宾中的将军，早知妻子与下属有染，直接把下属派到危险的前线；还有医生因醉酒，手术失误导致病人枉死；一个气质优雅的家庭老师，设计让自己的学生溺水而亡；那个意气风发的男人，在非洲采矿，间接杀死21个部落居民而不以为然。。。
众人大乱，仓惶辩解之时，一首儿歌响起了，而且缠绵不绝响在每个人的房间：
Ten little Indian boys going out to dine;
十个印地安小男孩出门吃饭
One choked his little self and then there were nine.
呛死了一个，十个剩下九个。
Nine little Indian boys sat up very late;
九个印地安小男孩，深夜不睡；
One overslept himself and then there were eight.
有个睡死了，九个剩下八个。
Eight little Indian boys travelling in Devon;
八个印地安小男孩去了德文郡；
One said he’d stay there and then there were seven.
一个说他留下来，八个剩下七个。
Seven little Indian boys chopping up sticks;
七个印地安小男孩一起去伐树；
One chopped himself in halves and then there were six.
一个砍死了自己，七个只剩六个。
Six little Indian boys playing with a hive;
六个印地安小男孩玩弄蜂房；
A bumblebee stung one and then there were five.
蜜蜂蛰死一个，六个剩下五个。
Five little Indian boys going in for law;
五个印地安小男孩打官司；
One got in Chancery and then there were four.
一个牺牲了，五个只剩四个。
Four little Indian boys going out to sea;
四个印地安小男孩出海扬帆；
A red herring swallowed one and then there were three.
大鱼吞了一个，四个只剩三个。
Three little Indian boys walking in the Zoo;
三个印地安小男孩去动物园
A big bear hugged one and then there were two.
大熊袭击了一个，三个只剩两个。
Two little Indian boys sitting in the sun;
两个印地安小男孩坐在阳光下，
One got frizzled up and then there was one.
一个被晒死，两个只剩一。
One little Indian boy left all alone;
一个孤独的印地安小男孩，
He went and hanged himself and then there were none.
悬梁自尽了，一个也没有了。
在电影里，这首童谣以出其不意的方式，在不同的场合响过，画面看似淡定平静，而观众却毛骨悚然，那是一种深入到骨髓的恐惧，因为你眼看着一个个人死去，谁也不知道下一个是谁，以何种方式死去，或毒死，或枪杀，或刀刺，或溺水。。。每当死神带走一个人，餐桌上的小瓷人就自动消失一个。出于求生本能，人人都想逃离荒岛，但是海上风大浪急，无法起航。陷于孤岛的众人，日夜惶恐不安，唯一的办法是找出凶手，荒岛没有外人，凶手必在他们中间！侥幸活下来的人，彼此警惕，彼此试探，承受着巨大的心理煎熬，最后剩下的一对男女在焦虑和折磨中相爱，女教师终究情绪崩溃，怀疑恋人是凶手，一枪毙了他，女教师在仓惶之际悬梁自尽了。童谣的歌声再次响起，童谣预兆了每个人的噩耗。
从营造恐惧心理的角度来看，电影胜过了小说，光是那诡异的小瓷人造型，就在视觉上让人心惊。但是小说有自己独特的优势，那就是心理描写。对布伦特修女和维拉女教师这两个文质彬彬、貌似优雅的女子，文中展现了大段大段的心理活动。 读后感慨，人性之恶，人心之深，你无法想象。但是我更相信，人性的善与恶只在一念之间。有英文好的朋友告诉我，她爱文字胜过电影，文字营造出来的特殊魅力，电影表现不出来，克里斯蒂在上个世纪达到的文学成就，现在也无人超越。她的话让我思绪纷飞，对于《无人生还》，我认为电影胜过文学；而对于《红楼梦》，我认为没有一部影视能替代文字，总之，每个人的艺术感受都是独立的。
《无人生还》小说线索复杂，不是简单的线性结构，是网状结构。小说采用了全知视角和第三人称有限视角，总的来说，我读得不算吃力，英美那个年代的好些小说家都喜欢采用这类视角切换方式。在小说的第一章里，作者描写了几个主要人物的心理活动，让读者快速进入他们的精神世界。每个人物栩栩如生，在眼前鲜活了，明亮了。每个人都有自己独立饱满的故事，都能独立成章，同时彼此牵扯，让线索变得错综复杂。
这世上写推理小说的作家多如繁星，只是情节老套，或追凶，或神探，或报应，或复仇。克里斯蒂标新立异，把故事场景安置在孤岛，在孤岛上设置连环谋杀，诡异神秘的童谣贯穿其间，让故事充满了惊心动魂的悬疑感。最让我不可思议的是，克里斯蒂创作这部小说的时候，是上个世纪三十年代，不像现在互联网发达，有那么多的资讯可以随意翻查。不得不感叹她的天才，上天送给人类的礼物。再提一句，我年轻时迷恋的推理电影《尼罗河上的惨案》，也是根据她的小说原著改编。电影里那句: 凶手就在你们中间！至今震人肺腑，跟《无人生还》异曲同工。