《华府新闻日报》 2023 5 4
我曾经问过晓亮姐 （海外知名作家宋晓亮），你那么安静悠闲，不浮不躁，成日闭门在家，怎么依然笔下生花？妙文一篇接一篇，络绎不绝登上了海内外的刊物。晓亮姐说，我天性就爱呆在家里，把前院后院耕耘得花团锦簇，我看着就爽心悦目，怎么呆也呆不够。她不爱东跑西看，儿子媳妇多次希望带她和先生出门，去看夏威夷的海，阿拉斯加的山，欧洲的城堡和小镇……她总是说，你们好好玩吧，回头看看你们的照片就好，我就喜欢在院子里干活，陪伴我的花宝宝们。
我和晓亮姐的写作方式截然不同，我喜欢东跑西征，如果不走出门外，似乎就没有上等材料下笔成文。晓亮姐安娴文雅，静坐电脑前，依然能敲出滚滚文字。她的写作方式是朝内心探求，所谓静水细流，天地从容。
晓亮姐说过，她天性爱花，看着花开明媚，心里装满了春天。作爲作家，她的文字总是流淌不尽的温暖和美好。有次我跟她闲聊创作，谈及我笔下的两个主人公，撕破脸皮吵架，男的骂女的是贱货，女的回骂男的是人渣。晓亮姐说，你都用些什么词汇啊，听得人扎心刺耳。晓亮姐的世界是明朗的天空，清亮的湖水，开满花朵的原野，她的文章充满了真诚和美好，传递出慈悲和包容，像我小说中的某些情节，比如学医的原配把小三做成标本；程序师把公司的LOGO变成一堆臭烘烘的大便；姐姐不满父母生二胎，干脆把弟弟抱到黑市卖了……她说就是拿枪逼在她的脑门，也想不出这样的段子。
窗外繁花似锦，晓亮姐静坐在电脑前，又一篇锦绣文章敲了出来，她的内心似乎有一口深井，只要她愿意挖，清水源源不绝朝上涌。她怎么就那么安静而富有呢？除了在海内外报刊频繁发表文章，作家宋晓亮已经在国内常规出版多部著作：长篇小说《涌进新大陆》《切割痛苦》《梦想与噩梦的撕扯》，短篇小说集《素描百态》，散文集《心的驱动》 《永不消逝的第一眼》。另外还有多种收获，中篇写实小说《无言的呐喊》，《中央日报》副刊连载；中篇小说《传奇“老北漂”》获选第六届郁达夫小说奖入围作品。短篇小说《小老板娘儿》 《相逢正是尴尬时》入选《一代飞鸿》， 《第四次嫁人》在世界华文爱情小说中获奖 ，《摆地摊的安老师》入选《美国华文作家百人集》，《父亲的选择》入选《文登作家》，《握住与甩开的“艺术”》入选《北美华文作家小说精选》。。。
散文集《永不消逝的第一眼》出版后，影响力颇大，被多家媒体转载，本书以晓亮姐在美国定居近30年的亲身经历和人生感悟为背景，写尽了人世间的真与善，丑与恶。晓亮姐的小说里常有视角切换，也就是文字的镜头转换，通过人物的神态、语言、心理、动作展现人物形象，她把她的小说技巧也用在了她的散文创作里。 我在这里分享一位学者的评论：”通过饱蘸著生活源头的语言以及生动鲜活的文字，让读者更清晰、更详尽地对比中美风土人情，了解美国普通人的生活及内心世界。本书用生动的语言，灵动的画面，鲜活的人物，带你进入故事现场，进入人物的内心体悟中美文化，并让人豁然了悟：真情可以跨越国界，真情为世间最珍贵的东西…..”
晓亮姐不爱游山玩水，就老实呆在家里写作。我常问自己，如果我不去上班，不出门看千山万水，我还能写什么？拿什么材料下笔？有文友读《史记》，读《 资治通鉴》，把资料消化后写历史小说吧。我尝试过，那些浩瀚繁琐的原版资料，两三天就会把我逼得头昏眼花。我虽然也呕心沥血创作过几篇历史小说，但也无法整日闭关创作，必须到故事的相关地点去探古寻幽，否则无法找到结尾的力量。
夏天快到了，晓亮姐的院子又是一片姹紫嫣红。她告诉我，全是醉蝶花的卓越功绩。她并没有亲手种下醉蝶花，花种子随风从邻居家的院子里吹来，在她的土地上扎根繁衍，第二年就明媚绚烂，盛会一般的锣鼓喧天。晓亮姐热情洋溢，给文友们纷纷寄去种子，分享她的收获和美丽。她说健壮得很，不浇水，不施肥，一院子的繁花璀璨。带著晓亮姐的心，我把种子撒在地里和盆子里，从春分等到夏至，醉蝶花没有一点发芽的动静。
道理其实很简单。橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，地理因素决定一切。我住在美国的东南沿海，晓亮姐居美国中西部（内陆大平原），气候、水质、土壤截然不同，一方土地养一方花草树木。
我家后院最初的设计简单明朗，只有草坪、玫瑰和桂花灌木，十几年前，我心血来潮，种了一堆果树。纯粹没有计划，东一棵桃树，西一棵梨树，南边再插一株葡萄。果树枝繁叶茂后，逼死了草坪。我先生对没有规划的“果树森林”摇头叹气，不再启动后院的自动浇灌系统。这些年我时不时都要回国，要旅行，没时间管理后院。后院果树没水怎么生存啊，只能靠天吃饭，物竞天择，自由竞争。最后争得头牌的是桃树，春日群花烂漫，夏日果子累累。南方的土地多是沙土，气候温暖湿润，阳光充沛，最适合桃树蓬勃发展。南卡州和乔治亚州在一百五十多年前，就以产桃闻名天下。目前全美的桃子产量排名是这样的，加州第一，跟在后面的是南卡、乔治亚、新泽西。但是加州太强大了，后面三者的总量加起来才跟加州打个平手。
我给果树们拍了各种照，发给晓亮姐看，桃树壮成了林，还有梨子、葡萄、无花果….晓亮姐说，这么多水果，你怎么吃得完。我说老天养的果子颜值不高，但是果香芬芳醉人，只是吃起来并不痛快，咬一口桃子就见虫子，无法开心享受，还是看著你家的醉蝶赏心悦目。晓亮姐说，我家的醉蝶也是老天养的，在石头缝里也能发芽长大，开出明艳艳的花。
一样的天空和阳光，不一样的花果和收获，但是我们都心怀感恩，诚谢自然的赐予。花草树木的生长，各有各的个性和特征；我们的写作，也有自己的方式和特点。都这个年龄了，对名誉的渴望已淡成了井水，随心随性写下去就是幸福。
疫情结束后，我回到中国，人在国内，家事纷繁，很难静心创作，回看晓亮姐，依然守著自家的后院安心写字，日子平淡简约，而心灵的花园姹紫嫣红 。