《华府新闻日报》2023 6 15
原发《世界日报》2023 5 30 ， 刊发前有部分删减
重庆是山城，山城有很多弯弯曲曲的巷子，它们依山靠水，高低错落。我的成长跟许多巷子有关，放牛巷、山城巷、领事巷。。。我的老屋在领事巷，我的小学在放牛巷，小时候常和小伙伴们从家门口到长江上的珊瑚坝玩，要走过高低错落的石板梯坎，那便是山城巷。那些巷子纵横交错，让人东转西拐，就在你垂头丧气以为迷了方向，忽然一个转身，豁然开朗了，在房子与电线杆之间看见浩荡的长江和绵延的青山。
童年的领事巷，长长的青石板路，高高的石墙，巷子里的人家，慵懒而温暖，弥漫了人间的烟火，写满了财米油盐的琐碎和点滴。巷子里有商铺，经营着油盐酱醋、烟酒、咸菜，豆腐乳，小孩子喜欢的零食有麻糖、麻花、麻辣豆腐干。我最爱的还是糖观灯，小贩将黄糖熔化，然后以糖为笔，在石板上画出生动活泼的小兔小猫，等动物凝固后，沾在木棍上，拿在手上，边看边吃，那盎然的情趣灵动在久远的记忆里。
我在15岁前，一直跟家人居住在领事巷，再准确一点，领事巷的中医学校家属大院。父母并不是中医学校的员工，而是就职于卫生局所属机构，父母皆是医生，母亲在妇幼保健院，父亲在卫生教育馆，那些跟我一起在中医学校长大的孩子，家长有些是卫生局系统的职工，也有来自其他行业。在中医学校的周围还有部队军区和一家纸箱厂，军区门口有威严的门卫，不可随便进入，而纸箱厂是自由散漫的，想进去就进去，纸箱厂的后面有一片野林子，在春天开满了金灿灿的野花。
我从小就听家属院的老人讲，中医学校从前是法国的教堂，周围是领事馆和教会医院，中医学校门诊的石墙上依稀可见“育婴堂”的石刻。从门诊部再下几步梯坎，能看见一栋雄美的建筑（仁爱堂），恢弘中带着几分冷峻，一排巍峨的大柱子，顶天立地，很有气势，那是中医学校的教学区，台阶之墙，有华丽典雅的拱形窗户。墙面虽然剥落了，繁华还能辨。沧桑斑驳的石墙上，时不时挂出一些鲜红的标语，比如：“打倒走资派,横扫一切牛鬼蛇神。” 走进仁爱堂的正门，便走进一个空旷而宏大的经堂（我们小时候称之为中医学校大礼堂），穹顶之上，可以发现细腻精美的彩绘，阳光照进来，五彩斑斓的光落在地上。经堂有侧门，门外是一个寂静而宽敞的长廊。
夏日的午后，光影在无声摇曳。顺着长廊朝前走，你会走进一个幽静而明朗的欧式花园，园中有玲珑的露台、精致的花架和雕塑、还有一池碧水，水中有假山，水里游动着活泼的金鱼，一只猫静静地趴在水池边。仁爱堂的花园每个季节都有花开，连铁树也开花，开了一朵明黄的花，还记得夏天的粉子花和喇叭花。因为我家的窗口面对花园，外婆还从窗口接了一根绳子到花园，让那喇叭花藤慢慢地爬到三楼我家的窗台。
童年的我常和小伙伴们去花园玩，花园的钟楼上挂了一个大喇叭，有时候会播高昂的革命歌曲，有时候会响起广播体操。钟楼旁边有棵繁茂的桑泡（桑椹）树，到了夏天，一树果子，紫黑发亮，吸收了天地日月的精华，饱满着，芬芳着，闪着诱惑的光芒。
想进花园吃桑泡吗？必须经过中医学校的传达室，传达室的老人知道我们的心思，总是黑起一张脸。我们便说，晒在窗外的衣服落在花园里了。仁爱堂三楼是家属区，一楼和二楼是教学区，家属区的入口是另外一道门，进不了花园。
我们很快发现，仁爱堂的防空洞四通八达，不仅可以通军区和纸箱厂，还可以通花园，哪用去看传达室老头的一张黑脸。小孩子好奇好动，喜欢探幽访奇，暗黑曲深的防空洞让我们流连忘返，防空洞的秘密通道还把我们带到另一个花园，那是一个废弃的小花园，时光在那里荒芜着，漫不经心地流淌着。阴森森的大树下，各种植物在野蛮生长，我记得那是夏天，几株诡秘的蔓藤结满了紫色的果子，我好奇地捏碎了果子，一手的浓紫汁液滴滴哒哒。蔓藤之下有东倒西歪的雕塑，那是一个缺手断腿的小天使，翅膀被人踩碎了，但脸上还挂着微笑，这个发现让我们惊喜不已，以至于忘记了回家，回家时天色已黑，免不了被大人一顿吵骂。
防空洞、秘密花园、断臂小天使。。。那些画面纵横交织在我的记忆里，在多年后滋养了我的创作，比如发表于北美《世界日报》的中篇小说《桑葚行》；发表于美国《侨报》的散文《生命的暗影》；在九州出版社出版的长篇小说《雾城》。
三十多个春秋说散就散了，渐行渐远的风景，一回头成了半明半暗的山水长画。2023的春天，我坐车到了七星岗，过马路，踏过长长的石梯上了金汤街。我把石梯的照片给我父亲看，父亲说，他记得从前石梯子旁边的公厕。哈哈，不仅他记得，我和我的老同学都记得，那臭哄哄的味道在夏天隔着一里地都能闻到，那是我们童年记忆的一部分，现在的年轻人一出生就是新重庆，无法想象当时的场景。
从金汤街到领事巷，不过十多分钟的步行距离，曾经的老屋早没了，那些不规则的，爬了青苔的青石板路变成了白石板路，现代化的平平整整，让游人行走方便。曲折狭长的巷子还在，一部分斑驳的老墙还在，但经过一番整修和改造，成了网红打卡之地： “山城步道”。“山城步道”，那是一个诗情画意，想象优美的新名字，但跟童年没有联系。
我没想到，领事巷周围冒出密集高耸的公寓楼，最让我目瞪口呆是，童年的花园摇身一变，变成了“荒野花园”，我想起那秘密的小花园，还有纸箱厂背后的野林子，三十多年前也是荒野的。 花园的防空洞改了模样，从前的防空洞是隐秘的、原始的，杂花生树，蔓藤缠绕，而现在的防空洞是摆在那里，邀请游人进去摆拍。花园的钟楼还在，满脸满身的沧桑，一个彩色的现代怪兽趴在钟楼的窗口，那怪兽肯定不知道钟楼边曾经的桑葚树，承载了我童年的欢喜。我对“荒野花园”的工作人员说，这花园并不荒野，曾经很美。
我从手机里翻出童年和少年在仁爱堂的照片，感谢母亲用心保存旧照，我翻拍后可以长留手机里。当我把照片展示给工作人员看，其中一人感叹道：“真没想到过去那么美丽的花园，现在只剩下一个钟楼和几处断壁残垣。”我点头说：“对，只有钟楼和几处断壁残垣是真的，其他都是假的，后来改造的。”我说这话还不到十分钟，欣喜地发现仁爱堂的传达室还是过去的样子，连坐在里面的老人似乎也没有变，那一刹那天高地远，穿越了时空。
一个时代有一个时代的画卷，一个时代有一个时代的建筑，为岁月留下见证和借鉴，我或许不应该惋惜或者抱怨。我闲闲地站在“荒野花园”的一棵黄葛树下，远望长江滚滚，长江大桥上车来车往，想起我的童年，长江上只有一座桥，桥下的珊瑚坝是我们春游的好地方，我们在那里放过风筝，采过野花，追着蝴蝶奔跑；又想起15岁那年，我跟随父母从领事巷搬迁到了曾家岩，中山四路陪伴了我的青春，经历了生命的酸甜苦辣，悲欢离合。27岁那年，我漂洋过海去了远方，人生路上跌宕起伏，一直都在变化中。 千山万水之后，我依然可以回家，回到梦想出发的地方。虽然过去的花园不在了，但这块土地是我心灵永远的家园。