《世界日报》副刊 2023 8 3
1994年的夏天，我在准备托福考试，梦想着踏上美国的土地。一些亲友都劝我放弃，毕竟在国内有舒适安定的生活，人在美国，太多动荡的因素。但是舅婆对我说，美国是个神奇的国家，你应该去看看。这位舅婆是我好友莎莎的舅婆，我跟着莎莎喊她舅婆，她来自台湾，每年都回重庆探亲，舅婆见多识广，经历曲折坎坷，人生因此多彩而厚重，我和莎莎都喜欢听她的故事。
莎莎的家是平房，房子外面有一棵枝繁叶茂的黄桷树。重庆的夏天极热，是超大火炉，40度的高温可以耀武扬威十几天。但是舅婆说，她生在重庆，长在重庆，三伏天她也不怕，她记得，只要站在黄桷树下，暑热立刻消散。在两岸不通音信的日子里，她常想起故乡的黄桷树， 遮空蔽日的浓荫，像巨大的绿手臂庇护树下的人，还有睡懒觉的猫咪。
莎莎家的黄桷树下，摆放了几把竹编的藤椅，到了夜里，清凉温柔的风从长江吹来，空气里飘散著茉莉花的幽香。我们坐在藤椅上，喝著温热的绿豆汤，听舅婆讲她的人生传奇。我问舅婆，您生在重庆，经历过重庆大轰炸吗？她沉重点头，说那是她一生的阴影，像张牙舞爪的魔鬼，时不时的都在追她。
1938年南京沦陷后，国民政府迁都重庆，重庆成了战时首都，日本想拿下重庆，但是重庆地形特殊，山高地陡，重庆军民抗日意志坚强，牢记南京大屠杀的惨烈，誓死抗争到底。日本无法攻下重庆，只好出动战机，没完没了对渝中半岛进行狂轰滥炸。那个时期的舅婆还未出嫁，风华正茂的少女，她说她对鬼子的轰炸和突然响起的警报已经习惯，鬼子白天把重庆轰得个稀巴烂，到了夜晚，重庆依然灯红酒绿，该喝茶的喝茶，该理发的理发，重庆人天性好吃，喜庆也好，悲伤也好，愤怒也好，都将灵魂浸泡在美食中，好餐馆门口总是人来人往。那时候的重庆人特别追捧一道菜：”轰炸东京”，其实就是锅巴肉片，烧得滚烫的肉汤，猛地倒入盘中的锅巴，随着”轰滋”一声，一阵阵白烟弥漫在眼前。
舅婆家住城内（渝中半岛），她有个好姐妹阿灵住在南岸，南岸与渝中半岛隔着长江，两岸的人要坐渡船才能见面。那是1941年的夏天，舅婆跟阿灵有约，要去看孔二小姐的公馆，运气好，说不定还能看见孔二小姐真身。阿灵早告诉舅婆，孔二小姐的公馆张灯结彩，常邀请达官贵人开派对， 阿灵知道路，可以带她去看热闹，看公馆门口那些高级而新奇的小轿车，不用靠近，就远远地站在公馆外面的树下。舅婆对孔二小姐特别好奇，早听闻孔二小姐行走江湖，常常女扮男装，身上别了一把枪，看谁不顺眼就给你一颗花生米（子弹）。阿灵说，孔二小姐没有传说中的可怕，阿灵一个朋友有次在餐厅看见孔二小姐，不禁大声感叹：这就是赫赫有名的孔二小姐吗？个子那么小，脸上还有麻子。他声音高昂，孔二小姐听见了，但孔二小姐根本不屑跟他一般见识。
舅婆那日没有见到孔二小姐，而是遭遇了骇人听闻的惨案。她还没有走到渡口，空中传来一阵尖锐的空袭警报，街上拥挤著慌乱的人群，人群中有人高喊：鬼子飞机要下蛋了！舅婆跟我们解释：日本战机轰炸重庆，一枚枚炸弹丢下去像是是在下蛋。我没想到，重庆人在存亡关头还有这等幽默。
舅婆跟随人群奔向较场口防空洞，那是当年重庆政府修建的最大防空洞，供市民躲避飞机轰炸。逃难的人流中。舅婆看见许多人携家带口，扛箱提包，从四面八方涌来，这让她心慌意乱，她害怕可能会被挤成一张薄脆（重庆一种传统小吃，轻薄如纸，酥香化渣），于是当机立断选择反方向跑路，她知道城内建有一些小防空洞。只有老天知道，她的先见之明保住了生命。
1941年6月5日，日本战机对重庆轮番轰炸。 警报一响，较场口防空洞的大门开了，人群蜂拥而入。鬼子的空袭持续不断，防空警察于是锁闭大门，夏日炎热，隧道内氧气稀薄，无法呼吸的人群爆发了，狂吼、挣扎、践踏、但门已上锁，汹涌的人流向前推进，一层一层叠上去，地狱般的惨叫声，回荡在城市的夜空。。。。这就是震惊中外的重庆6.5隧道大惨案。
舅婆躲在小防空洞，失魂落魄回了家。她家的房子没被炸毁，父母是隧道大惨案的幸存者，但是两个弟弟早被人流冲散，再也不可能回家。邻居更惨，一家六口都没有回家，一家六口都在较场口的大隧道里。舅婆成了父母唯一的孩子，唯一的血脉，父母从此不再重男轻女，不再逼她出嫁，允许她去北平读大学。阿灵从南岸坐渡船过来，看闺蜜毛发未损，百感交集，两个人抱头痛哭。大轰炸让阿灵失去了父亲，父亲在城内经营一家茶厂，哥哥在上海沦陷区，年轻的阿灵很快继承了父亲的产业。
6.5隧道大惨案，许多人失去了生命，幸存者带著记忆的血泪负重前行，舅婆和阿灵也走向命运的拐点。舅婆在北平读书时认识了后来的丈夫，丈夫是个军官，上了徐州前线，九死一生后，随部队去了台湾。舅婆那时在重庆，跟随一群军人太太在白市驿机场仓惶逃命，飞向台湾。舅婆回忆当时的场景，混乱、无序、心惊胆寒，上飞机前士兵要搜查，行李重了不准上，因为前天就有飞机承载物资超标而撞了山。舅婆果断扔掉行李，只穿一身旧衣上了飞机，她看见一个阔太太扑向行李，发疯似的呼天喊地，要死要活，那行李有多少金条、美元、和珠宝？谁也不知道，但是道理很简单：你是要命，还是要钱。，。。舅婆记得，就算你不带行李，起飞前依然有几个人被踢下了飞机，生死关头，全靠老天。
下了飞机的舅婆，身无分文，好在跟丈夫终于团聚，也算幸运。再说阿灵这边，内战爆发后，阿灵预感前程不妙，决定贱卖茶厂，带母亲去香港，母亲死活不愿离开故土，但是阿灵去意已定，母亲只好跟随女儿，只是这一走山高水长，阿灵母亲至死也没有回到故乡。
舅婆和阿灵各自天涯，不通音信，再次相逢是在纽约曼哈顿，曾经的青春少女已经两鬓斑白，滚滚红尘，太多的人世沧桑，她们都经历了，也淡定了。曼哈顿重逢要感谢她们的女儿，两人的女儿留学美国后都在纽约工作，在一次华人聚会中相识，聊起彼此的母亲，越聊越近。难怪舅婆说，美国是个神奇的国家，如果不是美国，她和阿灵不知何时才能相见。另外，舅婆相信，如果不是美国的援助，中国肯定被日本占领，大家现在都在说日语。很多年后，舅婆依然记得飞虎队的飞机威风凛凛排列在白市驿机场。是的，白市驿机场，也是她逃难去台湾的机场。
上个世纪90年代，阿灵先生去世，舅婆邀请阿灵到台北散心。某个清晨，两人从电视新闻中得知孔二小姐在台北治病，宋美龄不顾90多高龄到台北探视。舅婆对阿灵唏嘘道：我一直以为孔二小姐是神仙，没想到神仙也会倒在病床上。阿灵说，一直想看孔二小姐，要不现在去看看她？舅婆说，她那种级别的人物，不是你我随便能见的。舅婆永远不能忘记那个清晨，她准备到南岸找阿灵，去看孔二小姐的公馆，结果遭遇鬼子飞机的轰炸。阿灵感慨万千，那次轰炸把她们的命运全改了。
舅婆最后一次回重庆是1996年，依然是在夏天，依然爱跟晚辈聊起当年的往事：重庆大轰炸、孔二小姐、北平求学、徐州大战血流成河。。。每个人的历史都是一条河。2023年的夏天，我和莎莎到了白市驿机场，据说随着城市的发展，白市驿机场即将搬迁。机场因为是军用机场，我们只能站在外面，也不能随便拍照。夕阳的光，闲闲散散落在一栋灰黄的老建筑上，斑驳的光影在破旧的玻璃窗上支离破碎，似乎藏着一些惊心动魂的秘密。我想起已经葬在台湾的舅婆（她的儿孙对大陆没有感情，她不可能葬在重庆），想起那个夏夜她对我们讲述的人生传奇，想起飞虎队曾在这里起飞、降落、叱吒风云，镜头一转，舅婆和一群太太从这里仓惶逃向台湾。。。远去的是岁月，留下来的全是故事。生命中的某个瞬间如电光一闪，又灭了，没有理由的伤感，恍惚舅婆依然站在原地。