《华府新闻日报》2024 2 1
记得第一次读琼瑶的《几度夕阳红》，我不过17岁，沉浸在小说缠绵的长画里，流连忘返。放下书，一个人走到嘉陵江边，江边有蜿蜒的青石板路。我从一块石板跨到另一块石板，看夕阳挂在远山的树上，漫不经心朝下落。金灿灿的光回照嘉陵江，波光粼粼，满江的碎金在闪烁，幻化出一种莫名的伤感，夕阳下的伤感，落日黄昏的悠远和苍茫，失望与期望交织，恍然之间，身着旗袍的李梦竹从我身边擦肩而过。命中的憾恨，就如那东逝的江水，奔向大海，永不回头。
琼瑶40万字的巨著《几度夕阳红》，分为三部，最为出彩的第二部，其背景发生地在重庆。二十几岁的琼瑶在创作时，重庆对她而言，只是一张朦胧久远的旧照片。她在七岁那年，曾跟随父母在重庆待了一个月。但天才作家的意识和感知远高于一般作家，琼瑶把嘉陵江和江边的青石板路写得栩栩如生，灵动活泼。比如她笔下的人物会从一块青石板跳跨到另一块青石板，哈哈，我就是这样走路的。
基于细节的想象力，是考验作家的一个重要标准。琼瑶还在小说中描写了黄桷树茶馆和担担面，无意间突出了重庆的地域特色。枝繁叶茂的黄桷树在重庆无处不在，是重庆的象征。在《几度夕阳红》里，琼瑶常用植物的描写，来表达人物心情，烘托故事氛围，如果能把第二部中常出现的柳树换成黄桷树，那就更完美无憾。
《几度夕阳红》这部小说，不仅有丰满的人物形象，还有宏大厚重的历史感，时代的波澜壮阔与一群人的爱恨情仇纵横交织。抗战爆发后，民国政府的大部分高校迁移到重庆。书中有大段篇幅关于抗战期间，青年学生在重庆后方高校的日常生活，琼瑶写得惟妙惟肖，生动盎然，但她并没有抗战后方的学生经历，所得素材都是听人讲述。琼瑶创作的年代不同于当今，当今有网络，有谷狗，作家想查什么就带着谷狗出去溜达一圈。要想知道得更具体，还可以看抖音和Youtube, 几乎就是身临其境。琼瑶在缺乏第一手资料的困境中，依然妙笔生花，其才华让人心悦诚服，我们应该向天才作家致敬！
毫不疑问，琼瑶是一个传奇。她亲手创建的影视帝国，恢宏庞大，巍峨华丽。她的帝国不仅见证了她的霸业，也轰轰烈烈改变了许多人的命运，从林青霞、秦汉到 赵薇、范冰冰。。。群星璀璨，灿耀了大半个世纪。她的帝国傲然立在那里，任凭风吹雨打，讥讽也好，赞美也好，在百年的沧桑之后，我相信那帝国依旧优雅淡定，从容地散发出光芒。
琼瑶的影视帝国离不开文学的滋养，一部一部的文学著作是她影视帝国的地基石头。我写这篇文章并不是歌颂她的影视帝国，而是想谈谈她的文学成就，以我自身的角度，一己之见，有失偏颇之处还请见谅。
琼瑶著作等身，我首推《几度夕阳红》。当然，《烟雨濛濛》和《窗外》也出类拔萃，只是格局和境界略逊于前者。我自认为《几度夕阳红》在琼瑶的文学世界里，占有绝对的高度，可以傲视群峰。《几度夕阳红》的出版时间是1964，琼瑶创作这部小说时也就二十五六岁，风华正茂，精力充沛，创作的激情激荡了生命的热血，唤起了内心奇妙的想象力。
很多时候，一提及琼瑶，众人的反应是言情小说家，通俗小说家，不过琼瑶的《窗外》 入选 ”20世纪中文小说100强“，第一名是鲁迅的《呐喊》，张爱玲的《传奇》排在第四，《窗外》排在八十五，大陆鼎鼎有名的余华、马原、二月河都排在琼瑶的后面。作家以作品说话。在我看来，《几度夕阳红》凭着其厚度和宽度，完全可以跳出言情通俗的巢穴。这是一部有视野和气度的长篇，大时代的沧桑变迁，从战火纷乱的重庆到和平的台北，横跨二十多年的悲欢离合，两代人的恩怨情仇，青山依旧在，几度夕阳红，辉煌中的悲壮苍凉，生命中有多少无可奈何！李梦竹与何慕天，杨晓彤与和魏如峰，浮浮沉沉，跌宕起伏，上辈人因为误会变错过了一生，而下一代总算花好月圆，再度牵手。
琼瑶擅长写痴情男女，为爱疯狂，但是在《几度夕阳红》里，琼瑶写尽了情后面的千疮百孔。女主人公本是一个天真明媚的花季少女，因人生变故带孕嫁人，贫困拮据的婚姻十八年，她为柴米油盐心力憔悴，为家庭大局步步忍让。杨明远是小说中塑造得饱满立体的男性角色，一个意气风发、孤傲自诩的人，人到中年还是小职员，因郁郁不得志，长期压抑内心的的焦虑、失望、愤怒、敌意，那种病态的嫉妒随时爆发，让妻子整日惶恐不安。文中好几次提及他阴郁而狠毒的眼神，寥寥几笔，在无声处尽显内心阴暗，让读者不寒而栗。二十五六岁的琼瑶，外表娇嫩柔弱，内有一颗苍老的灵魂，她洞悉人性的卑琐和罪恶，怨与被怨，伤与被伤，世间的残缺和荒凉，似乎看透了，才能把一个扭曲的中年男人刻画得淋漓尽致。
我觉得琼瑶可以把杨明远从小说中提出来，单独为他写一个短篇或中篇，为现代文学塑造一个鲜明生动的人物。在现代文学的长廊里，鲁迅留下了孔乙已、闰土、祥林嫂；张爱玲留下了曹七巧和白流苏；而琼瑶也该有她的人物。
琼瑶的文笔很有画面感 – 这是她的强项。字里行间涌动出凄美动人的镜头，读《几度夕阳红》就跟看电影一般，一个镜头接一个镜头，弥漫了“人生长恨水长东”的氛围。难怪她那么多的小说搬上大屏幕小屏幕。琼瑶国学功底深厚，她笔下的人物大都擅长作诗赋词。李梦竹与何慕天走在嘉陵江边, 细雨迷离中，何慕天撑起一把油纸伞，伞外水润如酥，尘光幻影在游走。伞下二人用诗词传情达意，云雾飘飘的沙坪坝，读者也跟着走进了盎然的画意里。
琼瑶的歌词也是一绝，她写的歌早成了经典，至今都在传唱。琼瑶的语言是传统的美，带着浓郁的唐诗宋词的古韵，下笔精雕细刻、细腻传神。她的文字也不缺幽默诙谐，比如在《几度夕阳红》里，她用成熟的斑马形容何霜霜，用漂亮的公牛比喻杨晓白，结合故事氛围，用得生动而精准。如果非要挑琼瑶语言的缺点，那就是大段大段的抒情和排比句，显得冗长拖沓，反不如多用斑马和公牛之类的句子，给人耳目一新，让人会心一笑。
虽然琼瑶喜欢排比句，但是读者不烦，可以一口气读完，为什么？琼瑶编故事技巧一流，节奏明快，在她的排比句之外处处设悬念, 人物的命运跌宕起伏，让读者不可预测结局，于是主动融入小说，为主人公紧张和揪心。在我看来，考验一个作家的智慧和才情，要看他她能否编好故事。
当然，考验作家的标准多种，张爱玲不太擅长故事情节，但我依然迷恋她的文字，张的文字具有通感的神奇和美妙，把视觉、嗅觉、听觉全部连成一体。我曾多次阅读她的《金锁记》和《倾城之恋》（张的散文也很惊艳），但是她的长篇小说除了《半生缘》，其余的几部真的读不下去，没有故事节奏，再绮丽的语言，再生动的细节，读者也会喊累，毕竟走完长途的文字旅程，需要一份耐心和韧性。
张爱玲在现代文学享有崇高的文学地位，在两岸三地的学者眼睛里，她就是一尊神，一座很难逾越的高峰，是的，凭着《金锁记》和《倾城之恋》两个中篇，就足以名垂千古。我一直想，如果琼瑶在完成《几度夕阳红》之后，以此为高度，继续攀登，用心打磨几个漂亮威武的中短篇，琼瑶今天的文学地位也不会逊色张爱玲。只是《几度夕阳红》之后，琼瑶和平鑫涛联手，全身心缔造影视王国，往后的作品纵然在商业上光耀夺目，但文学质量很难超越《几度夕阳红》。
张爱玲完成《金锁记》时只有24岁，琼瑶出版《几度夕阳红》时莫过26岁，都是上苍垂爱的天才作家，在年幼时就显示出超人的才华。张爱玲12岁在圣玛利亚女中的校刊上发表了短篇小说《不幸的她》;琼瑶9岁就出发，在《大公报》发表短篇处女作《可怜的小青》。二人的内容和标题何其相似，莫非命运有神奇的密码？文学的花朵在她们的生命里第一次绽放，就已经预兆了俩人未来的创作底色。张爱玲是一座文学高峰，而琼瑶也有她灿耀的文学花园并且坐拥庞大的影视帝国。两个天才我都崇敬，感谢上苍把她们带到人间，给我们凡夫俗子带来华丽的精神风景。没有必要去评论谁比谁强。我每次回故乡都会到嘉陵江边走走，看碧绿蜿蜒的江水，悠闲自在从眼前流过，从前的江边有农家和青石板路，如今早建了公园。忘不了青石板路给我的亲切，那些温暖的情怀，青春的浪漫和梦幻，梦幻的光里闪动着《几度夕阳红》。夕阳在，青山在，她也在，永远都在。
应琼瑶的好友林子（旅法作家）相邀，写了这篇关于琼瑶的散文，文章发表于今年二月的《华府新闻日报》。