《华府新闻日报》副刊 2025 2 6
28年了，我一直生活在美国南方，我习惯这里的气候，熟悉这里的人们和植物。我住的小城离大西洋很近，从大西洋吹来的风温暖湿润，杂揉了几分欲说不休的缠绵。在十二月和一月，如果风从大西洋来，寒冬里也有温暖舒适的春天，如果风从北冰洋横扫过来，一夜之间结冰，第二天便见白雪皑皑。在南方，到处都是参天垂地的橡树，有的橡树上挂满了西班牙莫斯（Spanish Moss)，如长长的白发飘来荡去 。在晴朗的十月，天空澄澈明亮，如果开车到乡下，你能看到广袤的棉花田里，棉花正蓬勃地绽放，银色的波浪此起彼伏，一棵繁茂的橡树孤独立棉花的银浪中，那站立的姿态，带着倔强，但是又掩不住苍凉 — 这是南方乡村特有的风景，我的文字时不时从这样的氛围里流淌了出来。
2024 呼啸而去了。回首2024的夏天，一位朋友推荐我参加南卡洲艺术网站的一个征文活动：Painting the Palmetto; a local South Carolina anthology. 《画下棕榈树：南卡罗那州文选》。主题是南方独特的故事，最好是带着一些神秘色彩的传奇。征稿范围覆盖短篇小说、诗歌、绘画。我曾经创作过数篇南方背景的小说，有一部分作品我也翻译过英文，还曾加入当地的写作俱乐部，交流过，请教过，但是总是达不到发表的水平。我那时已在中国常规出版了十本书，但英文创作似乎很难迈过一道坎 。虽然在美国出版并不难，人人都可以去亚马逊（ kindle direct publishing）自由出书。说到底，由编辑把关的文学刊物，要想跨进去，那是千山万水、千难万难，至少对于我。
幸好我可以绘画，我把我曾经参展的三幅画，以照片方式提交了给了征稿编辑。这三幅画分别是”Palm Tree （棕榈树）”, “Tree House（树房子）”, “Oak Tree and Cotton Field （橡树与棉花地）” 。南卡州的州旗就是棕榈树，棕榈树是南卡的象征。无边无际的棉花地里立着一棵孤独的橡树，那是美国南方的经典画面，具有浓郁的地域特色。作品提交后的一周，我就收到“南卡文选”主编Page女士的回复，她说全部留用，把我的三幅画安排成标题页 ( Title Page) 的插图。
《画下棕榈树：南卡罗那州文选》，在今年九月出版。被选作者获赠一本书，售书的利润捐给“反家庭暴力和性侵犯联盟 （the South Carolina Coalition Against Domestic Violence and Sexual Assault）”。书出版的时候我恰好在中国，先生拍了图，把照片发给了我。双目所见，欣喜中有震撼，我的丙烯画“橡树和棉花地” 跟 短篇小说 “How A Mule Kick Killed Eight People” 放在了一起，这篇小说的作者Tom Poland ，可谓是美国南方最有影响力的作家之一，我早就耳闻过他的大名，在乔治亚和南卡的好多报纸争相跟他约稿，编辑若能约上他会欢喜不已，因为读者爱他！南卡州曾授予他最高公民荣誉 ：棕榈功勋奖（civilian honor, the Order of the Palmetto ），表彰他对南方的弘扬，对地域文化遗产的传播作出了杰出的贡献。
很多作家喜欢前往世界名地寻幽探奇，Tom Poland热爱行走南方乡下，跟当地人交谈，查询久远的新闻和案件，经过整理和思考后，用他的一支笔让那些倦在时光角落，日渐衰落萧条的南方小镇焕发了神奇美妙的活力，激发了读者强烈的兴趣。就说我跟他同书的这篇小说吧，“How A Mule Kick Killed Eight People” 骡子的一踢，如何杀死了八个人？上个世纪四十年代，农民的一头骡子在牧场踢伤了邻居的一头小牛，结果导致8个人的死亡，有男人，有女人，有农户，有警察，有教师，有的被枪杀、有的被斧头砍，有的上了刑场的电椅。。。这个故事是源于一个真实案件。故事还提及南卡州的参议员Strom Thurmond （他活了101岁，在我们州是无人不知，一些街道和建筑物就是以他的名字命名。），他陪着女教师进了电刑室，传说两人有秘密关系。读完故事，让人感慨万千，可见人性的黑暗，人心的贪婪，地方司法的腐败， 黑恶势的为非作歹。最后呢，当然是法网恢恢、因果轮报，没人能逃脱公义的审判。
算是一种幸运，我的插画能和Tom Poland 的文字放在一起，感谢主编，让我跟名家以文字的方式合影。虽然心喜，大脑还是清醒，名家是名家，我还是我。跟名家合影不是第一次，2004年6月出刊的《小说精选》，封面上有我的名字，一旁是大作家苏童的名字，在2005年发行的《中长篇小说选刊》上，我的名字紧随莫言的大名赫然列在封面。那些年我不过三十几岁，年轻的心荡漾激情，满怀希望，有点小野心也正常。20载春秋远去，对文字的激情还在，但内心因丰盈而淡定。20年后，看见自己的名字和大作家Tom Poland 放在一起，欢喜和激动在，就是那么一刻间，过了就过了，不属于自己的荣耀，不会起贪心。享受平淡生活的美好与从容。
普通平凡的我，有自己简单的热爱。因为感谢Page女士的选稿之恩，我为她书中的短篇小说画了几幅插图，我很快收到她的感谢：“I am honored. These are absolutely beautiful。。。Those are breathtaking. Thank you so much it means a lot to see my words come to life. ” 我简单翻译一下：非常感谢你，这些插画如此美丽，看到我的文字转换成活泼的画面，这对我意义非凡。
她的话对我何尝不是意义非凡，我们每个人都有意义非凡的时间段。漫漫人生路上，热爱是一道耀眼迷人的光，因为热爱，才有坚持和希望。我想我会继续朝前走，写下来，画下来，美国南方的风土人情，绚烂而神秘的悠远传奇。
相关图片：
