作者：孟悟
侨报 文学时代 2020.3.4
2020开年就不顺，邪恶的瘟神头戴皇冠（冠状病毒），在神州土地上肆无忌惮地疯狂行动，从武汉到全国，甚至蔓延到了世界各地。地球上的人们看不见病魔的的狰狞模样，但是它的影子又无处不在，时不时朝惶恐不安的人群发出一声声冷笑。
老公很急，每次在电话里都催我，想办法早点回美国吧。我说，现在走就是逃难似的跑，没有病也要被吓出病来 ，我不喜欢一路行程像惊弓之鸟。老公说，都什么时候了，你还当你是旅游出门看风景啊，一路都想舒心自在？
不是我不敢走，疫情肆虐下的大环境，航班说取消就取消。我买过两次美国直航的机票，最后都宣告无法起飞。有朋友问我，美国政府不是在安排撤侨吗？我说武汉情况特殊，会有撤侨飞机去接。朋友又问，那在中国的美国公民有人管吗？我说，谁来管？达官贵人已搭最早的班机逃了，其他平民只能自想办法，自求多福。朋友说，从前还以为美国国籍多高贵，现在发现出事了，还真不如中国护照。中国公民在国外遭遇战火和天灾，政府不是飞机就是军舰。我笑道，你以为美国护照很珍贵吗？那些在中美洲的乡下妇女，爬山涉水，怀着孩子就往美国边界线冲，生在美国的土地上就是美国孩子，自带一本美国护照。美国种族复杂，各种思想纷繁，美国人又喜欢在世界各地游来荡去，政府给你自由云游的权利，但是你出事了，就自己看着办。
我看见一家外媒报道，一个美国青年身陷封城的武汉。他来自加州，曾在伊拉克当过兵，大学毕业后在中国教英文。他的中国妻子没有绿卡，孩子才一岁，他没有办法把一家人带上撤侨的飞机，于是决定留下来陪伴家人，共度艰难时光。报道的文字是温暖的，带着凡尘世间的爱和柔情。但是故乡某些网友的留言冷得人寒心刺骨：你既然选择了武汉就留在武汉，别回加州传播病毒。。。呆在病毒的发源地不要乱动，疫苗问世之前严禁踏入美国！
我理解，人们对于未知疾病的恐慌和焦虑。我曾经读过一部美国小说，关于与世隔离的麻风病村子，歧视之殇，疾病之痛，村子里的病人饱受病魔的摧残，还有村外人的惶恐和躲避，在黑暗中挣扎并获得新生。
我曾经跟一个文友聊过。地震、海啸、火灾之后，许多人奔赴灾区援助，灾区外的大城小镇也愿意安置灾民。但是传染病爆发的地方，让人一听就没有理由的浑身发麻。新冠肺炎爆发后，一个亚洲女子，戴着口罩在纽约地铁等车，被人从后面推下了轨道。在伦敦街头，一个有东亚面孔的年轻律师，被人打成骨折；亚裔学生在校园被人殴打和群嘲的消息，时不时在刺痛人的眼睛和神经。人性之恶，比病毒更可怕。
我是从韩国转道，再回美国。从首尔飞纽约，飞机上的旅客和空乘人员都戴了口罩。在纽约通海关，我看见好多人都摘了口罩，我也拿掉了口罩，潜意识还是怕给自己惹麻烦，唯恐关进“小黑屋”，被强迫做一些让人害怕的体检。最后结局是这样，凡是有中国旅行史的，无论你怎样装，无论你来自哪儿，要去哪儿，统统被扣了护照，统统请进了一间“大黑屋”。
大黑屋没有窗户，里外有ＣＤＣ（美国疾控中心）的工作人员，他们中有的戴了口罩，有的没戴口罩。进大黑屋之前，每个人都要量体温，体温不合格的直接送去隔离。进了黑屋子后要填表，填好个人资料，然后是一个个审问，去过武汉或湖北吗？在中国时，与你接触的亲友有发热发病的吗？当你一一过关后，ＣＤＣ官员会把护照还给你。
过了ＣＤＣ的关，还要过海关，海关的官员听说我刚从ＣＤＣ的黑屋子里释放出来，翻了一个白眼，连我的行李都不想碰。她连忙对我说，你走吧，走吧。唯恐那行李会飞出一条毒蛇把她活吞了。
因为转机，我在纽约的酒店呆了一天。人还没到家，当地卫生局的电话已经追到家里。先生对我说，这辈子第一次见识政府的高效率，联邦政府（ＣＤＣ）和州政府（DHEC）会有如此紧密的合作。按照规定，从中国回来的人，必须在家隔离十四天。在这十四天里，我必须每天测量两次体温，然后把数据汇报给卫生局。卫生局的官员说，幸好你是一人去的中国，如果是夫妻两人，还要安排自愿者运送食物和必需品。我当时很想问她，如果我不幸携带病毒，把老公传染了，中了招的两个人会被安排在什么地方隔离和治疗。
在家隔离，出门是违规的，在室内呆烦了，我在电话里跟当地朋友聊天，朋友们都说我做得对，应该严格执行隔离规定。朋友还说起她知道的一个人，那人在武汉办了设计公司，赶在武汉封城前逃出来，然后从香港飞美国，回了美国后没有自觉隔离，过了几天便呼朋唤友到处开派对。当时谁也没在意，后来不知谁泄露了他的“武汉史”，激起公愤了，气得有人要当场报警。
隔离的日子里，我让老公出门买口罩，所有的药店和超市，口罩统统无货。有个货员直接告诉他，被中国人买光了，都寄回中国了。我想起老公和他的几个摩托车友，常聚群骑车到一个偏远的小镇，我让他再去小镇碰碰运气。他说小镇的车友告诉他，早卖光了，每个地方都一样，全美国都缺口罩。ＣＤＣ的官员在电视上说，口罩挡不住冠状病毒。有了这类断言，美国人对口罩缺货也没了慌张不安。众人都知道，冠状病毒会随时席卷全球，要注意个人卫生，提高免疫力，相信实验室的科学家，疫苗问世还有两个月，黑暗的日子总会过去。
出不了门的我。喜欢在后院溜达，桃花和梨花都开了，霞一样的粉，雪一样的白，在阳光下柔媚了视线。那个黄昏，我站在桃花树下，想起夏威夷的莫洛凯岛( Molokai)，麻风病人的隔离岛，一百多年前那些恐怖的日夜里，凡是怀疑有麻风病症状的人，统统流放至此，自生自灭。黑夜里总有火光，一位来自比利时的天主教神父，主动上岛为病人服务。他给绝望的病人带去了希望，荒凉的岛上很快建起了公路、教堂、学校、医院、农场…..
我总是想着，虽然这个寒冬有些漫长，但是春天来了，希望也来了，只要花开便有希望，转眼就会万紫千红，转眼就会百果飘香。