mengwu34

《世界日报》2023 8 18 -8 19 连载 提起重庆巴南的花溪河，那是我温柔美丽的童年记忆。当我还是小学生时，学校组织郊游，一般会去花溪河畔的南温泉公园，回家后写作文，总是会写一句：”在美丽的花溪河畔度过了难忘的一天。” 那个时候不知道，花溪河蜿蜒着多少民国的传奇和隐秘。 1937年南京沦陷，国民政府迁都重庆，迁来的中央政治学校，就坐落在花溪河畔。蒋介石是校长，常去训话，教育部长陈果夫特意建了”小泉校长官邸”，供蒋校长休息落脚。花溪河畔的名人官邸不少，国民政府行政院院长孔祥熙的官邸，人称“孔公馆”；还有国民政府主席林森的花园别墅；民国银行家曾子唯的私人宅邸。。。因为金庸毕业于中央政治大学，许多海内外游客还想在花溪河畔寻找金庸的故居。马英九到了重庆 ，行程再紧张，也必须参访中央政治学校旧址，他的父母皆是学校的知名校友。 花溪河畔也留下了宋氏三姐妹的身影。宋氏三姐妹是中国20世纪最有影响力的金枝玉叶，三姐妹曾因政治分歧而分道扬镳，再不往来，但是面对抗战的硝烟，三姐妹为了民族的利益，不计前嫌站到了一起，共商抗日大计。1940年，三姐妹联袂飞赴重庆的消息轰动了全国，凝聚了人心，让亿万军民有了抗日的信心和力量。三姐妹还利用她们的影响力向海外发表演讲，赢得了美国的支持。宋氏三姐妹在重庆期间，创办了多家儿童收养机构。1942年，三姐妹在花溪河畔，成立了重庆试验救济院，收养阵亡将士的遗孤和流浪儿童。 多少个春秋远去了，花溪河见识了人间的兴衰沧桑，是否能想起宋家三姐妹在河畔携手相谈的场景，那是三姐妹最后相聚的时光，在重庆分手后，从今往后，天涯各一方，宋庆龄与她的两个姐妹至死也没能见上一面。花溪河还是从前的样子，悄无声息向北流去，平静地融入长江。花溪河畔的宋氏救济院已经变成了福利院，据说是重庆市排名第一的养老院，我父亲目前住在里面。 夕阳西下的花溪河畔，我看见很多老人在此休闲放松，四周翠竹环绕，鸟语花香，我对父亲说，宋氏三姐妹还真会找地方，山清水秀，风水好，父亲说，宋氏三姐妹选的地皮会差吗？肯定是最好的，一栋栋房子建在花溪河环绕的半岛之上。 为了陪伴父亲，我在花溪河边的公寓楼租了一套房子，房子是70年代的老建筑，无电梯，房墙斑驳，过道满是灰尘，堆了杂物，一抬头便能看见蜘蛛网，蟑螂和蜈蚣大摇大摆，它们是主人，我是客人。卧室没有窗帘，厨房没有微波炉，空调是最老式的窗式，一打开便肆无忌惮地狂响，那声音能让你穿越到久远的过去。不过房子捯饬捯饬还是可以住人，房子最大的优点，离父亲所住的福利院近，走路也就八分钟。父母的老房子在渝北，在重庆的北面，福利院在巴南，重庆的南面，我从北到南，穿越整个城区，路上一面都要耗两小时，租房子就是为了免去颠簸折腾。 花溪河畔的房子住长重了，慢慢就习惯了，不习惯也得习惯，与百虫共存的习惯（我后来打药杀虫，药用得猛，自己也轻微中毒）。阳台上虽然堆了房东的杂物，但是站在阳台上能看见花溪河，河两岸林深树密，花草繁茂，常能发现白鸟篮雀一晃而过，潇洒利落的身影像快捷的音符。河两岸的树木是野生的，没人管，倒是成全了它们自由自在的个性，纵横交错、千姿百态，想怎么长就怎么长，带著原始蓬勃的力量，有那么一瞬间，我会想起厄瓜多尔的国家公园，那是亚马逊热带雨林的一部分，河流两岸，植物品种繁多，郁郁葱葱、绿意盎然。我对朋友说，如果心态好，且把出租房当成度假房，河水流淌，百鸟欢唱，翠竹和柳树一起跳舞，在热闹喧嚣的城市里，哪觅得这样的风水宝地？ 住的近了，可以常去看父亲，跟父亲聊天，天南地北，想到哪儿就聊到哪儿，我虽然人在中国，但是我的画在美国继续参加巡展，我会把画展的照片分享给父亲看，父亲看了有几分感叹，他说可惜你妈妈没看到你的成绩。我母亲绘画功底好，作品精美而细腻，她还是我的美术启蒙老师。父亲记得他与母亲的如花岁月，在那些浪漫甜蜜的恋爱时光里，母亲寥寥几笔，就勾画出一头灵动可爱的小鹿，让他佩服不已。我母亲出身贫寒，又有先天性心脏病，我爷爷奶奶并不满意未来的儿媳，但是尊重他的选择。两个人风雨同舟走过了漫漫人生，一个人离开了，一个人还在怀念对方。母亲刚离世时，父亲常对着母亲的照片黯然伤心。 父亲感叹：母亲画的好，可惜没有办过画展。我说，是的，爸爸，我的画不如妈妈的华丽精美，但是我是在创作，不是临摹，也不是单纯的山山水水，花鸟鱼虫，我的作品反映了社会现实，揭露了人性的善恶美丑。当然，有些画跟美国政治纠缠得过紧，我先生不喜欢，也批评过我。我有我的理由：反映社会现实的作品，免不了跟政治有千丝万缕的联系。我父亲不同意我的理由，他认为艺术就是表现美，让人爽心悦目，应该描绘大自然的山水和花草，而政治让人紧张和对立，每一个党派都不是绝对的正确或者绝对的错误，政治家做政治家的事，艺术家做艺术家的事，搞复杂了对个人没有好处。 母亲留存下来的绘画，我翻拍后展现给父亲看，他很喜欢，说从中领略得到艺术的可爱和灵动。我还翻拍了父亲和母亲的老照片，其中有张他们的合影，照片中的两人韶华正好。老态龙钟的父亲盯着照片中年轻的自己和母亲，遥远的往事似乎就在眼前，他告诉我：那年他和母亲新婚，是在重庆北温泉公园所拍。两个年轻人并肩走在一起，笑意盈盈 ，一脸的温暖和甜蜜，母亲的手上还抱了一个柚子。我问父亲，你们是在校园里认识的吗？我知道他们都毕业于华西医科大学，父亲说，他比母亲大两届，在校园不相识，毕业后在工作中有接触，当时父亲在市防疫站，母亲在区防疫站。两人都是医生，母亲是能绘画的医生，与众不同，一下就抓住了父亲的眼球。 我问父亲，你们结婚时举行了婚礼吗。父亲说，那个年代不时兴婚礼，他们一起去领了结婚证就算结婚了，给亲朋好友派送了喜糖，亲朋好友给他们的结婚礼物是《毛泽东选集》。那时候父亲用工资买了一部海鸥牌照相机，带上母亲去北温泉度蜜月，留下简单纯净的欢喜时刻，也留下一生一世的纪念，那个年代的纯真爱情让人向往。 我喜欢看日出，更偏爱日落黄昏。夕阳西下，花溪河美得平静而辉煌，令人心醉，也令人沉思。 我陪着父亲走过花溪河的石桥，他看着桥下的河水对我说，他的母校是重庆清华中学，位于花溪河的下游。清华中学创建于民国二十六年（1938），校长和任课教师皆毕业于清华大学，他们随国民政府迁都而到了重庆。父亲告诉我，他读书的时候，精力过旺，常和同学跳进花溪河游泳，一直游到长江，有时候还干脆横渡长江，直接游到北岸的九龙坡。燃烧的青春岁月，生命中最美丽的时光，铭心刻骨落在父亲的记忆里。花溪河承载了他的过去和现在，生命的酸甜苦辣，岁月的悲欢离合，在历经千山万水后又回到年少的起点。 青山依旧在，几度夕阳红，悠悠岁月糅合在炫目的日落黄昏，人生的辉煌就浓缩在那一刹那，辉煌之后还可以慢慢回忆，正如花溪河上一点一点变幻的霞光。

《世界日报》副刊 2023 8 3 1994年的夏天，我在准备托福考试，梦想着踏上美国的土地。一些亲友都劝我放弃，毕竟在国内有舒适安定的生活，人在美国，太多动荡的因素。但是舅婆对我说，美国是个神奇的国家，你应该去看看。这位舅婆是我好友莎莎的舅婆，我跟着莎莎喊她舅婆，她来自台湾，每年都回重庆探亲，舅婆见多识广，经历曲折坎坷，人生因此多彩而厚重，我和莎莎都喜欢听她的故事。 莎莎的家是平房，房子外面有一棵枝繁叶茂的黄桷树。重庆的夏天极热，是超大火炉，40度的高温可以耀武扬威十几天。但是舅婆说，她生在重庆，长在重庆，三伏天她也不怕，她记得，只要站在黄桷树下，暑热立刻消散。在两岸不通音信的日子里，她常想起故乡的黄桷树， 遮空蔽日的浓荫，像巨大的绿手臂庇护树下的人，还有睡懒觉的猫咪。 莎莎家的黄桷树下，摆放了几把竹编的藤椅，到了夜里，清凉温柔的风从长江吹来，空气里飘散著茉莉花的幽香。我们坐在藤椅上，喝著温热的绿豆汤，听舅婆讲她的人生传奇。我问舅婆，您生在重庆，经历过重庆大轰炸吗？她沉重点头，说那是她一生的阴影，像张牙舞爪的魔鬼，时不时的都在追她。 1938年南京沦陷后，国民政府迁都重庆，重庆成了战时首都，日本想拿下重庆，但是重庆地形特殊，山高地陡，重庆军民抗日意志坚强，牢记南京大屠杀的惨烈，誓死抗争到底。日本无法攻下重庆，只好出动战机，没完没了对渝中半岛进行狂轰滥炸。那个时期的舅婆还未出嫁，风华正茂的少女，她说她对鬼子的轰炸和突然响起的警报已经习惯，鬼子白天把重庆轰得个稀巴烂，到了夜晚，重庆依然灯红酒绿，该喝茶的喝茶，该理发的理发，重庆人天性好吃，喜庆也好，悲伤也好，愤怒也好，都将灵魂浸泡在美食中，好餐馆门口总是人来人往。那时候的重庆人特别追捧一道菜：”轰炸东京”，其实就是锅巴肉片，烧得滚烫的肉汤，猛地倒入盘中的锅巴，随着”轰滋”一声，一阵阵白烟弥漫在眼前。 舅婆家住城内（渝中半岛），她有个好姐妹阿灵住在南岸，南岸与渝中半岛隔着长江，两岸的人要坐渡船才能见面。那是1941年的夏天，舅婆跟阿灵有约，要去看孔二小姐的公馆，运气好，说不定还能看见孔二小姐真身。阿灵早告诉舅婆，孔二小姐的公馆张灯结彩，常邀请达官贵人开派对， 阿灵知道路，可以带她去看热闹，看公馆门口那些高级而新奇的小轿车，不用靠近，就远远地站在公馆外面的树下。舅婆对孔二小姐特别好奇，早听闻孔二小姐行走江湖，常常女扮男装，身上别了一把枪，看谁不顺眼就给你一颗花生米（子弹）。阿灵说，孔二小姐没有传说中的可怕，阿灵一个朋友有次在餐厅看见孔二小姐，不禁大声感叹：这就是赫赫有名的孔二小姐吗？个子那么小，脸上还有麻子。他声音高昂，孔二小姐听见了，但孔二小姐根本不屑跟他一般见识。 舅婆那日没有见到孔二小姐，而是遭遇了骇人听闻的惨案。她还没有走到渡口，空中传来一阵尖锐的空袭警报，街上拥挤著慌乱的人群，人群中有人高喊：鬼子飞机要下蛋了！舅婆跟我们解释：日本战机轰炸重庆，一枚枚炸弹丢下去像是是在下蛋。我没想到，重庆人在存亡关头还有这等幽默。 舅婆跟随人群奔向较场口防空洞，那是当年重庆政府修建的最大防空洞，供市民躲避飞机轰炸。逃难的人流中。舅婆看见许多人携家带口，扛箱提包，从四面八方涌来，这让她心慌意乱，她害怕可能会被挤成一张薄脆（重庆一种传统小吃，轻薄如纸，酥香化渣），于是当机立断选择反方向跑路，她知道城内建有一些小防空洞。只有老天知道，她的先见之明保住了生命。 1941年6月5日，日本战机对重庆轮番轰炸。 警报一响，较场口防空洞的大门开了，人群蜂拥而入。鬼子的空袭持续不断，防空警察于是锁闭大门，夏日炎热，隧道内氧气稀薄，无法呼吸的人群爆发了，狂吼、挣扎、践踏、但门已上锁，汹涌的人流向前推进，一层一层叠上去，地狱般的惨叫声，回荡在城市的夜空。。。。这就是震惊中外的重庆6.5隧道大惨案。 舅婆躲在小防空洞，失魂落魄回了家。她家的房子没被炸毁，父母是隧道大惨案的幸存者，但是两个弟弟早被人流冲散，再也不可能回家。邻居更惨，一家六口都没有回家，一家六口都在较场口的大隧道里。舅婆成了父母唯一的孩子，唯一的血脉，父母从此不再重男轻女，不再逼她出嫁，允许她去北平读大学。阿灵从南岸坐渡船过来，看闺蜜毛发未损，百感交集，两个人抱头痛哭。大轰炸让阿灵失去了父亲，父亲在城内经营一家茶厂，哥哥在上海沦陷区，年轻的阿灵很快继承了父亲的产业。 6.5隧道大惨案，许多人失去了生命，幸存者带著记忆的血泪负重前行，舅婆和阿灵也走向命运的拐点。舅婆在北平读书时认识了后来的丈夫，丈夫是个军官，上了徐州前线，九死一生后，随部队去了台湾。舅婆那时在重庆，跟随一群军人太太在白市驿机场仓惶逃命，飞向台湾。舅婆回忆当时的场景，混乱、无序、心惊胆寒，上飞机前士兵要搜查，行李重了不准上，因为前天就有飞机承载物资超标而撞了山。舅婆果断扔掉行李，只穿一身旧衣上了飞机，她看见一个阔太太扑向行李，发疯似的呼天喊地，要死要活，那行李有多少金条、美元、和珠宝？谁也不知道，但是道理很简单：你是要命，还是要钱。，。。舅婆记得，就算你不带行李，起飞前依然有几个人被踢下了飞机，生死关头，全靠老天。 下了飞机的舅婆，身无分文，好在跟丈夫终于团聚，也算幸运。再说阿灵这边，内战爆发后，阿灵预感前程不妙，决定贱卖茶厂，带母亲去香港，母亲死活不愿离开故土，但是阿灵去意已定，母亲只好跟随女儿，只是这一走山高水长，阿灵母亲至死也没有回到故乡。 舅婆和阿灵各自天涯，不通音信，再次相逢是在纽约曼哈顿，曾经的青春少女已经两鬓斑白，滚滚红尘，太多的人世沧桑，她们都经历了，也淡定了。曼哈顿重逢要感谢她们的女儿，两人的女儿留学美国后都在纽约工作，在一次华人聚会中相识，聊起彼此的母亲，越聊越近。难怪舅婆说，美国是个神奇的国家，如果不是美国，她和阿灵不知何时才能相见。另外，舅婆相信，如果不是美国的援助，中国肯定被日本占领，大家现在都在说日语。很多年后，舅婆依然记得飞虎队的飞机威风凛凛排列在白市驿机场。是的，白市驿机场，也是她逃难去台湾的机场。 上个世纪90年代，阿灵先生去世，舅婆邀请阿灵到台北散心。某个清晨，两人从电视新闻中得知孔二小姐在台北治病，宋美龄不顾90多高龄到台北探视。舅婆对阿灵唏嘘道：我一直以为孔二小姐是神仙，没想到神仙也会倒在病床上。阿灵说，一直想看孔二小姐，要不现在去看看她？舅婆说，她那种级别的人物，不是你我随便能见的。舅婆永远不能忘记那个清晨，她准备到南岸找阿灵，去看孔二小姐的公馆，结果遭遇鬼子飞机的轰炸。阿灵感慨万千，那次轰炸把她们的命运全改了。 舅婆最后一次回重庆是1996年，依然是在夏天，依然爱跟晚辈聊起当年的往事：重庆大轰炸、孔二小姐、北平求学、徐州大战血流成河。。。每个人的历史都是一条河。2023年的夏天，我和莎莎到了白市驿机场，据说随着城市的发展，白市驿机场即将搬迁。机场因为是军用机场，我们只能站在外面，也不能随便拍照。夕阳的光，闲闲散散落在一栋灰黄的老建筑上，斑驳的光影在破旧的玻璃窗上支离破碎，似乎藏着一些惊心动魂的秘密。我想起已经葬在台湾的舅婆（她的儿孙对大陆没有感情，她不可能葬在重庆），想起那个夏夜她对我们讲述的人生传奇，想起飞虎队曾在这里起飞、降落、叱吒风云，镜头一转，舅婆和一群太太从这里仓惶逃向台湾。。。远去的是岁月，留下来的全是故事。生命中的某个瞬间如电光一闪，又灭了，没有理由的伤感，恍惚舅婆依然站在原地。

《华府新闻日报》2023 7 27 一回头，20个春秋远去了。记得那是2003， 我在大学辅导中心当财务tutor ，那是一份愉快的兼职工作。我喜欢办公室的活泼轻松，像鱼缸里的金鱼，没心没肺地吐泡泡。反正都是临时工，便没了在公司的压力和心情， 那种潜伏隐约的竞争，言谈小心，微妙的谨慎，像夜海里的一张网。公立大学嘛，工作能有多大的压力，工资也算国家配的，几个人聚在一起，可以调情，可以嘻哈打笑，60岁的玛瑞达永远是主角，她这个年龄了，女人不会吃她的醋，男人也乐得献出柔情，特别是布朗，总是对她情深意切，管他是演的还是真的。 布朗在中心辅导数学，下岗前曾是机械公司的设计师。那公司虽说是私人公司，但长期给军队合作，一年好几个百万合同，按理说工作稳定，收入不菲， 布朗却主动下岗。他受不了那个老板 ，老板是退伍军官，脑子有点邪门， 人退了伍，心还在部队，还当自己是军官，把公司当成战场，把雇员当士兵 — 要绝对服从，要绝对听话，命令下达了，恨不得下属来一个立正敬礼，再高吼一声：Yes , sir。 “喊一声Yes , sir有这么难吗？”玛瑞达拍了拍布朗的头，娇滴滴地揉出一个笑：“你不是还当过海军吗？”布朗握住她的手，挤出一脸的深情：“我宁可对你声声Yes , sir，也对他歪不出半句。” 布朗又高又胖，肚子大得像藏了个非洲鼓，又特爱吃甜点。他常对我们说过去的美好：从前他一点不胖，浑身都是铁疙瘩。他希望时光倒流，那是上世纪九十年代。十九岁的布朗刚加入美国海军。他年轻力壮，肌肉发达，分派到第六舰队(The Sixth Fleet)。美国有两支舰队在大洋上称王称霸，一支是太平洋舰队，另一支是大西洋舰队。 布朗所在的第六舰队隶属大西洋舰队。他和战友站在高高的控制室，控制室的驾驶台象征了海军的尊严和威风，他们眼前的大海是深沉的，豪迈的，绵延着无与伦比的气魄。第六舰队的航空母舰就在布朗的方向盘下朝前进，从地中海一直巡航到黑海。我曾经问过他，地中海离美国那么远，航空母舰跑去那儿干什么？布朗说，他们在执行美国的海外任务，握住这个地区的制海权与制空权。他们的航空母舰被人称为“地中海警察”，这个警察在水上的动作可快了，一小时可跑四十五英里。 那还是克林顿时代，国泰民安，世界和平。航空母舰时不时都会靠岸休息，风和日丽时，还邀请政府官员和居民上船参观。有一次在希腊港口靠岸，船上憋坏了的兵士纷涌到岸上，喝酒的喝酒，找女人的找女人。航空母舰靠岸期间，士兵们不必回船睡觉。但是布朗自夸他本人是个乖孩子，从没在岸上睡觉。 奇迹就在那天的黄昏发生了。她长长的金发在晚霞的回光中像金色的童话，她就是童话中的仙女。他们在加油站的路口不期而遇的，两个人的眼睛亮了，都有一见钟情的感觉。他至今记得，五月的希腊，一栋栋白墙红顶的房子，房前的紫罗兰正在开放。他“嗨”了一声，她也“嗨”了一声，两个人就开始聊了，最先聊的是油价，他说欧洲的汽油真贵，一加仑就要四、五个美元，我家乡在乔治亚的小城，一加仑还不到八十美分。她问真的吗？美国的油价这么低？她祖父母是丹麦人，但是全家早在英国定居。英国和希腊的油价一样贵。 她眼睛里有了景仰的光，当她知道他是航空母舰上的海军。他正想炫耀，第二天便带她上了航空母舰。地中海的波光返照在她清亮的眸子里，比海水还要蓝的眸子，有无限的爱与轻柔。他们就这样相爱了，他后来还带她去控制室(Bridge)看稀奇，她比了很多造型，站着，靠着，头歪着，全都入了镜头。她的眼睛亮着光，睫毛轻颤，脸晕红如醉。她说要把相片拿给父母看，我进了航空母舰的心脏！那天控制室静悄悄，四周都没有人，窗外是无涯的墨色海天，他们都悬晕了。月亮冷不防地从海上钻了出来，红晕晕的独自发笑，只有月亮知道他们的秘密。 航空母舰上的一场浪漫之后，两个人也曾山盟海誓，交换了电话和地址。只是回到美国后，他一阵昏忙，忙着读大学，忙着新的工作，什么都忘了。航空母舰的那场浪漫便成了往事。是的，一场往事。很多人都说，往事如烟，往事如云，风一吹就散了，其实往事也是种子，生命中的一粒粒种子，甜蜜的，忧伤的，羞愧的，不经意撒下去，不经意地发了芽，不经意地长大了，在某一天忽然开花结果，看得你触目惊心，不知道身在何处！

《海外文摘》文学版 2023 8期 罗衣和先生杜晨辉居住在美国南方。那是一座种满紫薇的城市，城市不大不小，春天是百花的盛宴，走一处，明媚一处，如果站在高地远望，恍若灿耀的霞锦拥抱了山河天地。春天是高调的，兴奋的，张扬的，但是等到花飞花落，万红凋谢，城市就懒散了，留下满城苍绿的安静，安静中有些单调，隐隐约约,有什么大事要发生。一场袭击全球的新冠病毒，开始登陆美国，城市怕了，慌了，没守住防控的底线。这时候，紫薇花闪耀开了，千树万树的繁花照亮了城市的心，也带来暂时的希望和安慰。 当新冠病毒猖狂，城市的医疗系统陷入半崩溃，多少人居家隔离，罗衣却忙得四脚朝天。她所在的公司曾是一家玻璃制造公司，女总裁朱莉娅，眼睛亮，腿也快，借助新冠的大流行，成功运作新策略，拓展业务渠道，经营隔离玻璃和隔离房。 罗衣觉得忙是好事，她不想回家面对杜晨辉。结婚五年了，两个人各怀心思，话越来越少，当初为什么要嫁给他？记忆总是会把她带回那个忧郁的冬天，那日好友阿霞的车坏了，想请罗衣帮忙，载她去参加一个老乡的葬礼，阿霞老乡是个美丽的女子，逝于一场车祸。阿霞低声告诉罗衣，逝者的车在暗黑的雨夜撞向湖边的一排紫薇树，那紫薇树本来高大繁茂，但在冬天被修剪成低矮的树桩，如果不是修剪过度，完全可以挡住她的车，避免连车带人落入湖中的悲剧。 亡者的丈夫是杜晨辉。罗衣看他的第一眼，呆了，傻了，花痴了，太像她暗恋的日本影星福山雅治！浑身上下弥漫着浓烈的忧郁气息。他面容憔悴，眼睛里涌满了哀伤和悔恨，他一直在说，那天不该让妻子开车出门。罗衣看晨辉神色凄凉，但掩不住飘逸的帅气，反而添了份神秘的魅力，往后的日子里，罗衣主动去关心晨辉，约他去听音乐会，给他送亲手烘培的甜点。阿霞时刻提醒她：”不能再朝前了，再朝前就过了底线！” 罗衣认为，每个人画的底线都不同，自己的标准自己清楚。阿霞还是那句老话：”在葬礼上看中的男人，想着想着都透着一股邪气，再说了，亡妻与他青梅竹马，永远活在他记忆里，永远是如花的容颜，如水的温柔，你聪明漂亮，一大群未婚青年后面追你，前面等你，干嘛要嫁他？日子会像寒冬。”但是罗衣相信，精诚所至，金石为开，寒冬后面便是欢喜的春天，正如那紫薇花树，在冬天光秃着躯干，满树的凄凉和孤独，到了春夏还不是枝繁叶茂，满树明艳吗？ 2 阿霞皮肤白皙，圆脸可爱，齐眉的刘海为她减龄不少。罗衣是瓜子脸，大卷波浪长发 ，一转身，一回头，自带时尚美女范。阿霞和罗衣相差十四岁，信仰不同（罗衣信佛，阿霞信基督），但两个人三观一致，志趣相投，语言和见识没有代沟。阿霞曾经有个暖心的丈夫，但是癌症带走了他。丈夫离开了她五年，她一个人走过了五年。阿霞没有封闭自己，只是无法找到心心相印的人。而罗衣呢，在遇见晨辉前，身边的男友换了一个又一个，还说什么，只要男人换得快，没有泪水只有爱。阿霞总是劝罗衣，找男人乱精神，还不如找头狗，一个人悠闲自在不好吗？ 说人家容易，事情落到自己头上便换成了另一种版本。就在罗衣频频对晨辉发动攻击的时候，阿霞也落入了情网之中，莫名其妙地落入了，没有理由。罗衣看中的男人是在葬礼上，阿霞看中的男人也在葬礼上！ 阿霞周末在华人教堂当义工，那日教堂为一个女子举行了葬礼，女子本有一个幸福的家，却在火灾中丧生。她是个贤妻良母，为女儿和丈夫无私奉献。那夜丈夫出差在外，她熬汤忘了关火，火从厨房燃到了卧室，她惊醒后，拼命救出了女儿，而自己却葬身火海。亡妻的丈夫在葬礼上嚎啕大哭，女儿也在哭喊妈妈。阿霞在一旁心酸泪落，她体验过失去亲人的悲伤和绝望，那漫无边际的疼痛像一头怪兽反复撕咬着伤口。当教堂的教友们正在商议怎样安排父女二人的临时去处，阿霞主动说，可以到我家先过度。 罗衣提醒过阿霞：”让外人住进家里，这绝对过了我的底线。我小时候看到一家人的两兄弟打架，就是婚后还住在一个屋檐下，亲兄弟都如此，更别说外人了。” 阿霞说：”我只是想为他们雪里送炭一个月，一个月眨眨眼就完了。他们先前失火的房子有保险，会很快购置新房子。” 男人叫文莱，带着他的女儿柔丝搬进了阿霞的家。阿霞住一楼的主卧，二楼的两间卧室安排给了父女二人。刚开始大家都谦让客气，阿霞给父女二人做过早晚餐，文莱帮阿霞修过汽车和电脑。阿霞隐约觉得，男女配搭干活不累，再说家里有个男人，到底让人放心。文莱后来干的活更多了，修好了车库的门，卫生间的下水道，那个晚上，他趴在地上两小时，帮阿霞搞定了客厅和卧室的同局网络系统。等他站起身时，阿霞递给了他一杯果子酒，两人闲聊到深夜，文莱没有回到自己的房间。 阴阳协调了，身心也平衡了，罗衣很快发现阿霞气色红润、精神抖擞，罗衣没有点破，阿霞也没有明说。或许激情来得太快，矛盾也来得快，柔丝眼睛里有怨，开始挑剔了，暗示阿霞做的饭远不如自己母亲的手艺。阿霞怎么能跟柔丝的母亲相比，阿霞是全职白领，早九晚五的建筑设计师，柔丝母亲生前是全职太太，最大的幸福就是为一家人鞍前马后，快乐奉献。文莱告诉过阿霞，柔丝有次看纪录片，关于动物惨遭屠杀，她心生同情，发誓吃素。当妈的当然要满足女儿心愿，于是把豆腐和鱼 一起烧，等鱼的浓汁被豆腐彻底吸收后，豆腐挑出来再装盘；柔丝母亲擅长煲汤，煲了一夜的虾蟹贝类海鲜汤，汤水舀到一个小锅，烧开后放青菜、土豆和香菇。总之，这就是柔丝吃的素，比常人的荤还要繁杂琐碎。阿霞当时就想起《红楼梦》里，刘姥姥在大观园吃傻的一道茄子菜，得用十多只鸡来当配料。 阿霞不是柔丝的亲妈，就算是亲妈也没有这份爱心和耐心，但是文莱认为柔丝正是青春期，又刚刚失去了母亲，恳请阿霞能宽宏包容。阿霞一肚子的委屈，凭什么嘛？出房子出力侍侯小公主，还受这等气？ 阿霞只能向罗衣倾吐：”柔丝知道我和她爸的关系后，她看我的眼睛就像仇人的眼睛。” 罗衣对阿霞摇头道：”别养小仇人，快点请出门去。” 阿霞面有难色：「请神容易送神难。」 罗衣知道，阿霞陷入感情的沼泽地， 越是挣扎陷的越深，而自己又何尝不是？为了爱情，女人必须包容一切，接受一切。 3 第二年紫薇花开的时候，罗衣心想事成，嫁给了她在葬礼上看中的男人杜晨辉。而阿霞和文莱友好分手，从阿霞的房子里搬出去后，文莱买了新房子。 文莱看中的新房子，价都没有讲，什么原因？那房子后院长满了竹子。文莱的原配生前爱竹，也种竹。原配最擅长的一道菜是腌笃鲜，用春笋、排骨、咸肉熬成一锅醇香奶白的佳肴。腌笃鲜的食材中，原配认为春笋最为关键，种竹就是为了采新鲜春笋。在文莱的记忆中，妻子熬制的腌笃鲜是人间最美的春天。阿霞对罗衣说：”他真傻！我劝过他多次，有竹子的房子不能买，不能买，那竹子会疯长，跑到邻居的院子要闹纠纷的。” 罗衣说：「你管他干什么，你们都分手了。」 阿霞睁大眼睛，下巴突然一扬，眉眼间一闪而过的尴尬：「我和文莱还算，还算朋友吧，等柔丝进了大学再说吧，谁知道以后呢？我老了，不如你年轻，总能抓住机会。」 罗衣的嘴动了一下，她的笑有点苦涩：「晨辉很多地方不如文莱，但他没有孩子，也没有让我烦恼的复杂关系。」 罗衣出嫁的那年三十岁，丈夫大她五岁，罗衣在婚后搬进了晨辉的家，那是晨辉和亡妻的家。阿霞对罗衣直言相告：「此事大不吉，干嘛不买新房子？旧房子到处是旧人的鬼影子。」 罗衣傻了吗？不想要一个新崭崭的家？但晨辉坚持不走，她只能顺他。这就是罗衣的新婚之家：前庭后院已荒芜了，满眼都是野藤杂草，唯有一棵紫薇树还在开花，一树倔强而孤独的灿艳。晨辉无意间提及，那是他前妻所种。罗衣喜欢紫薇，但这一棵紫薇刺她的眼睛，她决定砍掉它。 若是连根拔掉，工程太大，她用电锯砍去了紫薇的侧枝和主干，并在旁边种了一棵桑树。晨辉不高兴，说房院种桑不吉利。罗衣于是请人挖了个小池塘，池塘里种了莲花。晨辉没有赞同也没有反对，罗衣后来习惯了。他对她永远是这个态度，不冷不热，爱理不理。她能怨谁？这不是自己的选择吗？再爱又如何？爱情也有底线，只要没穿破底线，她愿意跟他走下去。 晨辉沉默寡言，罗衣跟他说的话还不如跟老板朱莉娅说的多。朱莉娅比罗衣大七岁，雪肤碧眼， 一头齐耳的红棕色短发，更显精明强干。朱莉娅说她曾经留过齐腰的长发，那时候她还沉浸在爱情的玫瑰中，只是婚后才发现对方是人渣，在外面四处留情，她堵过三次床，三次都是不同的女人。为什么不离婚？朱莉娅跟人渣的父母关系融洽，如亲人一般，人渣后来在华尔街当高管，资源多，人脉广，对她事业有帮助。两个人都在拓展商业江山，没有时间去建立一段严肃的关系。朱莉娅说，人渣哪天认真了，要跟某个人结婚了，她会积极配合办理离婚。 朱莉娅的奇葩故事，罗衣听得思绪万千：自己和晨辉会走到这一步吗？朱莉娅有次到罗衣家中作客，喜欢她家后院的莲花池塘，没多久，便送了罗衣一尊半米高的菩萨石像。朱莉娅说，东方的园林常有莲花伴菩萨，那菩萨石像是客户给她的，她愿意帮菩萨找一个有莲花的家。朱莉娅家有两头猫，整日窜上跳下，居然跳到菩萨的头上，让她心有不安。朱莉娅去过泰国，那里的人对佛像虔诚礼拜。 4 不知不觉间，诡异的新冠病毒出现在地球，繁殖并狂欢，让人类措手不及，惶恐逃避。罗衣所在的城市，医院人满为患，商家关门了，政府让居民呆在家中。阿霞告诉罗衣，她喜欢居家办公，不用看老板一张讨厌的脸。 罗衣倒是喜欢看老板朱莉娅的脸。朱莉娅聪明，知道怎样在疫情中转身，开始经营隔离玻璃，也经营模块组装的隔离房。结合病毒的氛围，用“隔离”做包装广而告之。隔离房占地小，功能完善，可根据客户的要求进行细节改装。隔离房适合安在居民的后院，也适合小型商家。病毒时代，忧郁患者剧增，心理诊所需要建隔离亭约见病人，隔离亭宽敞明亮、四面来风，隔离亭成了朱莉娅的新项目。 罗衣的电话必须24小时开着。朱莉娅总是说，我们挣再多的美元都是暂时的，病毒说来就来，说走就走。罗衣有时很茫然，这祸害全球的病毒是应该留下，还是滚蛋？那天，罗衣接到一个陌生女人的电话，女人口音重，不是当地人，也不是华人。对方自我介绍，她叫桑娜，需要罗衣帮忙打造隔离亭。 桑娜在家里开设瑜伽馆，但在疫情期间停了课。学员们一声又一声，恳请她开张，说是宅家太长，精神出了异常。桑娜老公是公司高管，挣钱高，桑娜不靠瑜伽维生，总是以安全为由不开课。就在三周前，她的一个学员因抑郁症在家自杀。桑娜惊恐而悔恨，即刻见了心理医生，医生在隔离亭约见了桑娜。 桑娜在电话里告诉罗衣，她想在后院修建一个隔离亭，像她心理医生那样的隔离亭，用来上瑜伽课，学生最多六个，必须保证六英尺的社交距离，桑娜希望罗衣帮她估算一下，需要多大的面积和费用。 桑娜的儿子已上大学，但她的脸依然是一张少女的脸，一头活泼的小卷发，时尚中带点小俏皮。桑娜家的后院林深树密，还有一个莲花池塘，池塘是天然的，满湖的莲花懒慵地舒瓣吐蕊，一蓬一蓬的清香，缠绕着栀子花的幽芳，在空气里悠闲弥漫。罗衣心想，我家也有莲花池塘，但没有这心旷神怡的香气，到底是人家的风水好。 罗衣计划把隔离亭建在池塘边。罗衣说，莲花的清香会有助瑜伽冥想。桑娜说，我喜欢你，你是一个懂瑜伽的人。那日工程结束后，桑娜送给罗衣一盒包装精美的红茶，红茶来自斯里兰卡，那是桑娜的祖国。 手捧红茶，往事如浮动在流光中的画卷，罗衣想起那年夏天，她带晨辉去香港散心，他们光顾了一家奶茶店。晨辉说，他知道高档的港式奶茶，其食材就是采用斯里兰卡的红茶，她告诉过他的。那个她，罗衣知道是谁，但是罗衣淡然一笑，她觉得人不该怕鬼，人只要活着，总是有很多机会。 瑜伽亭完工后，罗衣把朱莉娅送给她的菩萨石像转送给了桑娜，她说帮菩萨找到更好的风水。桑娜双手合十感谢说，你最懂我的心思。罗衣知道桑娜的故事，她在斯里兰卡的乡下长大，房子外面是绵延起伏的稻田，稻田中间立了一个巨大的菩萨，菩萨无量悲心，保佑了她的幸福平安。桑娜家穷，18岁就去了首都科伦坡，在亲戚家的餐馆打工，偶遇一个美国绅士，那绅士是美企的高管，不知为什么就是喜欢桑娜。桑娜的姨妈和表姐都不信，以为那高管就是玩玩桑娜，桑娜的英文是破碎的，蹦不出完整的一句话，有背景的男人会娶她吗？但是高管偏偏给了她一个盛大的婚礼。婚后将她带到美国，还鼓励她接受高等教育。桑娜对罗衣说，这一切都是菩萨的恩赐，她一个乡下孩子居然获得美国的教育硕士，在毕业典礼上，她和父母都哭了。 罗衣为什么要送菩萨石像给桑娜？除了顺水人情，当然还有缘由。罗衣有天在后院干活，发现菩萨石像的身子歪了，走过去一看，地里冒出好几根紫薇新枝，跟石像争起了地盘。罗衣心想，那棵老紫薇不是砍了吗？还是不能赶净杀绝，还是有新生命冒出来。 桑娜在电话里告诉罗衣，大家都爱新建的瑜伽亭，树叶在风中起舞，小鸟在欢唱，空气里飘散着莲花的清香，享受与自然的和谐交融，你也过来享受一下。罗衣说自己忙得像个旋转的陀螺，夜里躺在床上，白日的场景交错在眼前，连着好几夜睡不好觉。桑娜说，职业女性都有这些症状，我早就劝你过来体验瑜伽。 5 桑娜在瑜伽课里安排了二十分钟的瑜伽冥想，悠扬宁静的音乐中，焦虑消散了，灵魂自由飞翔。罗衣盘腿而坐，跟众人一起冥想，感受这个世界的透明安详。瑜伽结束后，众人坐在亭子里喝茶。一个黄发蓝眼的年轻女子说，这是一周最美好的时刻。她叫安吉，蓬松的长发盘在头上，简单而优雅。她供职一家设计公司，疫情期间在家上班。她感叹在家上班并没有想象中的悠闲，懒散无节奏，每天穿着睡衣，工作效率低，脑子乱得像各种颜色的毛线纠缠在一团。 罗衣对安吉说：我也曾在家中上班，每天10点才起床，歪在客厅的沙发上，办公效率能高吗？我后来买了公司的隔离小房，建在后院，一进入小房便进入了工作区，只要关上门，便隔离了家里那些鸡飞狗跳的烦心事。 安吉说：你一直呆在工作区不出门吗？ 罗衣说：肯定要上卫生间的，但我强行自己两小时不出工作区。 安吉说：好，我想买你说的隔离房。 罗衣说：现在有种新款的隔离房，带卫生间，特别适合工作时间长，深度专注的职业，比如画家、作家、软件设计师…..

《世界日报》上下古今版 2023 7 16 – 2023 7 17作者：孟悟 我在重庆的渝中区长大，渝中区是两江环绕的半岛， 这两江分别是长江和嘉陵江。我十五岁之前跟父母住在领事巷，一推开窗户就能看见浩荡的长江。十五岁后随父母搬到中山四路附近，家住二楼，望不远窗外的风景，但是出门两分钟，便能看见碧绿蜿蜒的嘉陵江， 悠闲自在从眼前流过。我的成长跟两条江息息相关，也跟曲曲折折的巷子有千丝万缕的联系。 童年的领事巷，长长的青石板路，高高的石墙，巷子里的人家，慵懒而温暖，弥漫了人间的烟火，写满了财米油盐的琐碎和点滴。巷子里有商铺，经营着油盐酱醋、烟酒、咸菜，豆腐乳，小孩子喜欢的零食有麻糖、麻花、麻辣豆腐干。我最爱的还是糖观灯，小贩将黄糖熔化，然后以糖为笔，在石板上画出生动活泼的小兔小猫，那盎然的情趣灵动在久远的记忆里。 我从小就听领事巷的老人讲，我们住的家属院从前是法国教堂，周围是英法领事馆和教会医院。家属院外面是青石板路，下几步石梯坎，能看见一栋雄美气派的教堂建筑，那是仁爱堂，仁爱堂的长廊通向一个花园，幽静而明朗的欧式花园，我记得夏日里的黄葛兰，幽香弥漫了童年的记忆。 时光远去，沧桑了岁月，三十多个春秋改写了多少人的心绪和故事。2023的春天，我再回领事巷，年幼时的老屋早没了踪影，青石板路也变了，变成了有规有矩的白石板砖，曲折狭长的巷子还在，不过已成了网红打卡之地，任爱堂花园荒芜了，捯饬捯饬，成了收门票的园子，里变面有残破的钟楼和几处断壁残垣，园子里添了些闪闪发光的装饰，还有光怪陆离的塑料怪兽，让人感概万千，浩然长叹。 好友韩颖告诉我，南岸区的龙门浩老街历史悠久，遗迹众多，保留了民国时代的使馆老建筑。韩颖是重庆市文物保护志愿者，她还认养了龙门浩的意大利大使馆。初闻我还不敢信，渝中区是重庆政治、经济、文化的中心，外国使馆都应该集中在渝中半岛，不可能在长江的南岸，我的固执是因为我成长的地方就叫领事巷。可是事实就是事实，照片和证据摆在那里，由不得你不信：抗战期间，为了躲避日本的轰炸，美国、英国等欧美国家先后在南岸的龙门浩设立了大使馆或公使馆。另外，由于日本战机对渝中半岛狂轰乱炸，轮渡公司还开辟了渡江航线，免费输送市民到南岸避难，避难的人群中还有作家三毛的父母。三毛的父亲本是上海的律师，因上海沦陷，国民政府从南京迁都到重庆，夫妇带着孩子居住在南岸的黄角垭。1943年，三毛出生在黄角垭。南岸历史厚重，是个有故事的地方。 作为重庆市文物保护志愿者，韩颖在工作之余参加扫街、讲座、文物认养等公益活动，她在南岸“扫街”过程中，仔细巡查文物，发现破残或存在安全隐患，比如外墙倒塌、门窗掉落，立即拍照，反馈给文物管理部门。在她看来，守护文物古迹，是为故乡留下文化记忆，传承巴山渝水的历史血脉和精神遗产。 韩颖在南岸老城认养了三处文物，分别是周家湾别墅，白理洋行，意大利使馆。我最感兴趣的是意大利使馆，我去过意大利多次，其历史悠久，灿烂辉煌的文化古迹凝缩了多少历史传奇，龙门浩的意大利使馆也有自己的传奇。 意大利使馆楼是栋独立的三层小楼，灰墙黛瓦，中西融合，带一个玲珑的小院。1940年，意大利驻华使节在龙门浩正式开馆，并向国民政府主席林森递交国书。但在二战期间，意大利政府跟德国结盟，德国帮日本，承认了汪精卫的亲日伪政权，意大利也跟著后面承认了伪政权。国民政府一气之下，与意大利断了外交，还把大使轰出了重庆。人走了，房子空了，闲着也是闲着，恰好比利时大使馆没有办公楼，便租用了意大利的空房子。那时日本飞机对重庆进行狂轰滥炸，城市硝烟弥漫，比利时大使馆出钱出力，前后救济数千重庆难民，义薄云天提供了一方庇护。 1946年，国民政府迁都南京，大使们也纷纷撤离了龙门浩，房子又空了。时光远去，繁华流水，沧桑了几代人，房子还是那房子，见证了一拨又一拨的主人。我在网上查阅资料，翻到了2010的《重庆商报》，那年的意大利使馆楼，只是一栋破败的三层小楼，掩映在繁茂的黄葛树之下，房子屋顶锈蚀，斑驳的房墙爬满电线，快断裂的木楼梯发出吱呀吱呀的响声。房子一楼住满了民工。记者问民工，知道这是意大利大使馆吗？民工说，从前不知道，后来挂了一块门匾才知道，跟我们有什么关系呢？我们每个月交100块租金给房东。记者听了，只有扼腕叹息。 等到了2017年，重庆政府终于对龙门浩开始规划，传承本土文化，为城市留下记忆和乡愁。韩颖告诉我，她在认养意大利使馆的时候，还只是一处正在修复的院楼，并没有对外开放。我是2023年6月去的龙门浩，意大利使馆楼前人来人往，太热闹，没有氛围发怀古之幽思，于是回n头下几步石梯，居然发现了昔日的美国大使馆临时办公楼，我在楼前浮想联翩，美国的大使们是不是因为市中心遭受日军的轰炸，而在南岸建了临时办公楼？办公楼附近还有美国使馆的酒吧旧址，更加引发了我的猜想：当年这些外交官日理万机，在战火纷飞的城市需要一个地方放松心情，减缓压力，二战胜利时，他们一定在酒吧举杯高歌吧。 穿行在龙门浩老街，穿行在历史的画卷中，一栋栋大气典雅的老建筑，都有自己悠长深远的故事：新华信托储蓄银行旧址、重庆海关别墅旧址、美国武官别墅。。。这些旧建筑让我思绪万千，恍然之间翻越时光山河，想象那个时候的繁华喧嚣，川流不息的人群和车流，穿旗袍的优雅女子和西装革履的男人。龙门浩的老建筑是重庆记忆，为岁月留下了见证和借鉴，她是城市厚重生命的一部分，承载了时代的缩影和文化底蕴。一座城市如果缺乏文化底蕴，纵然高度发达也没有灵气和吸引力。 龙门浩老城在修复和改建中尽力保存了原汁原味。我最爱龙门浩的青石板路，路边的山墙有裂缝，青石板被山水渗透，长了青苔，看起来墨绿深沉，凹凸不平处还积了亮汪汪的水，水里荡漾著岁月的光影，旧时光绵长的回忆，回忆重叠了领事巷的青石板路，遥远岁月的画卷很自然地打开了。虽然我没有在龙门浩长大，但是青石板路给我的熟悉和亲切，温暖的情怀，让我在转身之间重回年少的懵懂，青春期的浪漫和幻想。

《华府新闻日报》2023 6 28 闲下来刷朋友圈，时常会有惊喜，昨天看见一朋友 发了系列艺术古装照，她说是她朋友拍的穿越艺术照。那女子身穿飘逸的汉服，手牵一匹草泥马，草泥马可爱娇憨，萌化了人心。我赞叹美女与草泥马的创意，没想到重庆的园子里也有草泥马，草泥马还可以加入艺术照的拍摄。前日陪我老爸吃饭，我把美女与草泥马的照片让老爸看，他说他认识那动物，曾经在新疆见过，名叫羊驼，跟骆驼一样具有运输能力，但是模样又长得像羊。他认为跟美女摆拍的羊驼一看就是假的，我说是活物，他说被人当玩物，已经没有了生命力。他喜欢我在潘帕斯草原拍的野草泥马，充满原始的蓬勃活力，展现美好的生命姿态。 第一次见“草泥马”是在智利的首都圣地亚哥。那年我坐在旅游车上，看见草泥马神气活现地立在街心花园，被人用心打扮了一番，披红带绿，脖子上还挂了一串银色的铃铛，一看就知道是给游人拍照用的。我激动了，想下车去跟“草泥马”合影，但是导游摇头，要赶下一个景点。心情一下跌到谷底，好不容易到了南美州，居然没有机会跟草泥马照相。要知道，草泥马当时在中国大陆可红了，被封为“神兽”之首。宠物草泥马一般人养不起，至少五万人民币。 草泥马活跃在南美洲的安第斯山脉。安第斯山空气稀薄，山峭谷险。白日太阳强照，入夜冰寒侵骨，昼夜温差极大的地方都不太适合人类居住，但是草泥马在超过4500米的海拔高山上，依然能逍遥自在地奔跑，它长了一身保温保湿的好皮毛。当地人圈养草泥马，定期都会为它剪毛，草泥马毛价格不菲，一码（Yard)长的毛可以卖三千美元。也有人去捕猎野草泥马，捕来就剪毛，剪完后再放归大自然。阿根廷等国有规定，野外的草泥马是保护动物，不得随便猎获。 草泥马对人类最大的贡献是运输。安第斯山高路险，气候恶劣，被当地人驯养后的草泥马成了主力搬运工。草泥马身强力壮，日行30公里，最大承载量可达40公斤。如果你认为草泥马像牛马一样任劳任怨，任人欺负鞭打，那就错了！如果主人贪得无厌，让草泥马身上的货物沉重不堪，它们会拒绝站立，然后吐口水，发狂尖叫，甚至给主人吃一蹄子。家养的草泥马如此有个性，野生的草泥马就更加桀骜不驯。 我终于见到野草泥马，在雄浑壮丽的潘帕斯草原。那日在阿根廷的南边，我跟朋友的车去一个叫Puerto Pirámides的地方看象海豹”，那海豹躺在岩石上晒太阳，肥胖的身体动也不动，没有想象中的奇雄壮美，倒是海边的一壁长岩，采日月精华，吸天地之灵气。造型千奇百怪，像精雕细刻的时光长廊，感叹大自然的神秘和匠心独运。一个朋友说，我们开车的目的是去看海豹，结果看了这壮美的海岩石雕，结果不重要，重要的是享受旅途的过程。 欣喜还在后面，在返归的途中，我们巧遇一群草泥马。它们悠闲自在，对人没有警惕心，我们拍我们的照，它们吃它们的草，谁也不犯谁，享受安静的喜悦，与世无争的闲散。草原上的草，碧黄参差漫延到了海边，隐隐看见跌宕起伏的海岸线。蓝天如洗，白云如梦，悠远的宁静中，野花在灿烂微笑。一只草泥马看了我一眼，扭头跑开了，它这一跑，像带了头似的，众马也随它远去，它们的前方是地平线的苍茫辽远，天地间突然响起了潘帕斯的鼓声，敲打出原始强悍的力量。 我是后来才知道，我拍的不是正宗的草泥马，那是Guanaco，算得上草泥马的表哥。表哥就表哥，反正跟草泥马一样，都是大家庭的成员。

《华府新闻日报》2023 6 22 重庆是座特大城市，车站大都建在闹市，车水马龙，川流不息，但也有例外，比如苦竹坝车站，清幽宁静的小站，一下车便能看见花溪河，四周翠竹环绕，青山叠翠。车站附近是重庆第一福利院 ，我父亲目前住在里面。父亲告诉我，养老院的前身是宋氏三姐妹在二战期间，创办的重庆试验救济院，收养阵亡将士遗孤和流浪儿童。我父亲还说，宋氏三姐妹选的地皮肯定不会差，山清水秀，花溪河环绕的一个半岛之上。 福利院在巴南，父亲的老房子在渝北，渝北和巴南分别位于重庆的一北一南，我回重庆后一直住在渝北，常去养老院看父亲，出租车一个小时，公共交通（轻轨和公交）两个多小时，如果时间不急，我会选择坐公交。每次车到苦竹坝车站，我喜欢站在绿森森的树荫下，看花溪河从我眼前蜿蜒流过，流过的还有岁月和人生。那日天上飘着细雨，一刹那的恍惚，时光穿越，我想起遥远的南半球，智利的艾森小镇，也有这样的小车站，青山绿水中，远离闹市的喧嚣。 2015年我在南美旅行，坐公共汽车到了艾森。艾森是智利峡湾的一个小镇，人在车站，一抬头便能看见雪山，小站外细雨迷离，水润如酥，尘光幻影都朦胧了。不用打伞，走在烟雨中，看小城云雾缭绕，恍若徜徉在盎然的画意里。 拉美国家的人民喜欢热闹和鲜艳，爱把房子涂得五彩缤纷，小镇艾森也不例外，走在街头，到处都是亮颜色的木房子，橙红灿黄，鲜绿亮紫，无不明艳鲜美，在雨雾里抢人的眼睛。房前的月季开得正欢，明媚地微笑著，雨珠儿落在花瓣上，更添了一份媚态，细细看去，跟北半球的月季似乎是一个品种。但是松树的造型别出心裁，比北半球的松树要蓬松舒展，多一份闲淡的自在，让人想起南美人的浪漫、自由、惬意、放松。 一只黑身白颈的狗，蹲在冷饮店的门口，一对大眼旺满了水，满含著深情, 四顾张望来去的行人，那可爱可怜的神态，总是让人砰然心动。我看见好几个人停下脚步，摸摸狗的头，跟它说说话，它微眯著眼，享受人的按摩和互动的欢欣。当地的流浪狗日子幸福，有人喂养，有人陪它们玩，没有孤独和饥饿的煎熬。美国的流浪狗就没有这样的幸运，关进动物看护房后，若在规定期限没人领养，命运凄惨啊，会被注射一针，遭到仁慈的灭绝。 烟雨中继续朝前走，一座红色的钢架桥冲进了视野，在细雨缠绵的天气里更显出它的雍容沉稳。在桥上看两岸的风景，想起水墨画的飘逸和空灵，有几分桂林山水的清韵，恍然间又觉得像长江小三峡的村庄。雨说停就挺了，阳光把云撕了一个缺口，猛然间透出雪峰的威武和峥嵘。 我在咖啡馆跟当地的学生聊天，据说在上个世纪的七十年代，某个铁腕总统控制了智利，在艾森小镇附近还建了军事基地和集中营，集中营关押的是政治异议人士，持不同政见的医生、律师、作家、艺术家。这类人受过教育，热爱自由，喜欢独立思考，总会发出些声音让政府头疼。当独裁总统下台后，这群人也走出了集中营，拥抱阳光和花香。 抬起头，天边挂了半个彩虹，雨后初晴的艾森小镇美轮美奂，成了绚丽耀眼的油画。智利最有名的景点是百内国家公园 （Torres del Paine），艾森小镇只能算小众景点，我喜欢人少的地方，悠哉悠哉地游荡，随心所欲地拍照，慢慢地观察和思考。 轰隆轰隆的公车开来了，打断了我连绵不断的浮想。从遥远回到现在，从异国回到故乡，世界大同小异，一切都是从前的样子，真好。

《华府新闻日报》2023 6 15 原发《世界日报》2023 5 30 ， 刊发前有部分删减 重庆是山城，山城有很多弯弯曲曲的巷子，它们依山靠水，高低错落。我的成长跟许多巷子有关，放牛巷、山城巷、领事巷。。。我的老屋在领事巷，我的小学在放牛巷，小时候常和小伙伴们从家门口到长江上的珊瑚坝玩，要走过高低错落的石板梯坎，那便是山城巷。那些巷子纵横交错，让人东转西拐，就在你垂头丧气以为迷了方向，忽然一个转身，豁然开朗了，在房子与电线杆之间看见浩荡的长江和绵延的青山。 童年的领事巷，长长的青石板路，高高的石墙，巷子里的人家，慵懒而温暖，弥漫了人间的烟火，写满了财米油盐的琐碎和点滴。巷子里有商铺，经营着油盐酱醋、烟酒、咸菜，豆腐乳，小孩子喜欢的零食有麻糖、麻花、麻辣豆腐干。我最爱的还是糖观灯，小贩将黄糖熔化，然后以糖为笔，在石板上画出生动活泼的小兔小猫，等动物凝固后，沾在木棍上，拿在手上，边看边吃，那盎然的情趣灵动在久远的记忆里。 我在15岁前，一直跟家人居住在领事巷，再准确一点，领事巷的中医学校家属大院。父母并不是中医学校的员工，而是就职于卫生局所属机构，父母皆是医生，母亲在妇幼保健院，父亲在卫生教育馆，那些跟我一起在中医学校长大的孩子，家长有些是卫生局系统的职工，也有来自其他行业。在中医学校的周围还有部队军区和一家纸箱厂，军区门口有威严的门卫，不可随便进入，而纸箱厂是自由散漫的，想进去就进去，纸箱厂的后面有一片野林子，在春天开满了金灿灿的野花。 我从小就听家属院的老人讲，中医学校从前是法国的教堂，周围是领事馆和教会医院，中医学校门诊的石墙上依稀可见“育婴堂”的石刻。从门诊部再下几步梯坎，能看见一栋雄美的建筑（仁爱堂），恢弘中带着几分冷峻，一排巍峨的大柱子，顶天立地，很有气势，那是中医学校的教学区，台阶之墙，有华丽典雅的拱形窗户。墙面虽然剥落了，繁华还能辨。沧桑斑驳的石墙上，时不时挂出一些鲜红的标语，比如：“打倒走资派,横扫一切牛鬼蛇神。” 走进仁爱堂的正门，便走进一个空旷而宏大的经堂（我们小时候称之为中医学校大礼堂），穹顶之上，可以发现细腻精美的彩绘，阳光照进来，五彩斑斓的光落在地上。经堂有侧门，门外是一个寂静而宽敞的长廊。 夏日的午后，光影在无声摇曳。顺着长廊朝前走，你会走进一个幽静而明朗的欧式花园，园中有玲珑的露台、精致的花架和雕塑、还有一池碧水，水中有假山，水里游动着活泼的金鱼，一只猫静静地趴在水池边。仁爱堂的花园每个季节都有花开，连铁树也开花，开了一朵明黄的花，还记得夏天的粉子花和喇叭花。因为我家的窗口面对花园，外婆还从窗口接了一根绳子到花园，让那喇叭花藤慢慢地爬到三楼我家的窗台。 童年的我常和小伙伴们去花园玩，花园的钟楼上挂了一个大喇叭，有时候会播高昂的革命歌曲，有时候会响起广播体操。钟楼旁边有棵繁茂的桑泡（桑椹）树，到了夏天，一树果子，紫黑发亮，吸收了天地日月的精华，饱满着，芬芳着，闪着诱惑的光芒。 想进花园吃桑泡吗？必须经过中医学校的传达室，传达室的老人知道我们的心思，总是黑起一张脸。我们便说，晒在窗外的衣服落在花园里了。仁爱堂三楼是家属区，一楼和二楼是教学区，家属区的入口是另外一道门，进不了花园。 我们很快发现，仁爱堂的防空洞四通八达，不仅可以通军区和纸箱厂，还可以通花园，哪用去看传达室老头的一张黑脸。小孩子好奇好动，喜欢探幽访奇，暗黑曲深的防空洞让我们流连忘返，防空洞的秘密通道还把我们带到另一个花园，那是一个废弃的小花园，时光在那里荒芜着，漫不经心地流淌着。阴森森的大树下，各种植物在野蛮生长，我记得那是夏天，几株诡秘的蔓藤结满了紫色的果子，我好奇地捏碎了果子，一手的浓紫汁液滴滴哒哒。蔓藤之下有东倒西歪的雕塑，那是一个缺手断腿的小天使，翅膀被人踩碎了，但脸上还挂着微笑，这个发现让我们惊喜不已，以至于忘记了回家，回家时天色已黑，免不了被大人一顿吵骂。 防空洞、秘密花园、断臂小天使。。。那些画面纵横交织在我的记忆里，在多年后滋养了我的创作，比如发表于北美《世界日报》的中篇小说《桑葚行》；发表于美国《侨报》的散文《生命的暗影》；在九州出版社出版的长篇小说《雾城》。 三十多个春秋说散就散了，渐行渐远的风景，一回头成了半明半暗的山水长画。2023的春天，我坐车到了七星岗，过马路，踏过长长的石梯上了金汤街。我把石梯的照片给我父亲看，父亲说，他记得从前石梯子旁边的公厕。哈哈，不仅他记得，我和我的老同学都记得，那臭哄哄的味道在夏天隔着一里地都能闻到，那是我们童年记忆的一部分，现在的年轻人一出生就是新重庆，无法想象当时的场景。 从金汤街到领事巷，不过十多分钟的步行距离，曾经的老屋早没了，那些不规则的，爬了青苔的青石板路变成了白石板路，现代化的平平整整，让游人行走方便。曲折狭长的巷子还在，一部分斑驳的老墙还在，但经过一番整修和改造，成了网红打卡之地： “山城步道”。“山城步道”，那是一个诗情画意，想象优美的新名字，但跟童年没有联系。 我没想到，领事巷周围冒出密集高耸的公寓楼，最让我目瞪口呆是，童年的花园摇身一变，变成了“荒野花园”，我想起那秘密的小花园，还有纸箱厂背后的野林子，三十多年前也是荒野的。 花园的防空洞改了模样，从前的防空洞是隐秘的、原始的，杂花生树，蔓藤缠绕，而现在的防空洞是摆在那里，邀请游人进去摆拍。花园的钟楼还在，满脸满身的沧桑，一个彩色的现代怪兽趴在钟楼的窗口，那怪兽肯定不知道钟楼边曾经的桑葚树，承载了我童年的欢喜。我对“荒野花园”的工作人员说，这花园并不荒野，曾经很美。 我从手机里翻出童年和少年在仁爱堂的照片，感谢母亲用心保存旧照，我翻拍后可以长留手机里。当我把照片展示给工作人员看，其中一人感叹道：“真没想到过去那么美丽的花园，现在只剩下一个钟楼和几处断壁残垣。”我点头说：“对，只有钟楼和几处断壁残垣是真的，其他都是假的，后来改造的。”我说这话还不到十分钟，欣喜地发现仁爱堂的传达室还是过去的样子，连坐在里面的老人似乎也没有变，那一刹那天高地远，穿越了时空。 一个时代有一个时代的画卷，一个时代有一个时代的建筑，为岁月留下见证和借鉴，我或许不应该惋惜或者抱怨。我闲闲地站在“荒野花园”的一棵黄葛树下，远望长江滚滚，长江大桥上车来车往，想起我的童年，长江上只有一座桥，桥下的珊瑚坝是我们春游的好地方，我们在那里放过风筝，采过野花，追着蝴蝶奔跑；又想起15岁那年，我跟随父母从领事巷搬迁到了曾家岩，中山四路陪伴了我的青春，经历了生命的酸甜苦辣，悲欢离合。27岁那年，我漂洋过海去了远方，人生路上跌宕起伏，一直都在变化中。 千山万水之后，我依然可以回家，回到梦想出发的地方。虽然过去的花园不在了，但这块土地是我心灵永远的家园。

《华府新闻日报》 副刊 2023 5 11 回头一望，自己都吓了一跳，流光似水啊，二十多年已经匆忙远去。记得那些年，我在一家高科技公司上班，用Javascript做网络教材，每天都有赶不完的活，各种状况神出鬼没，防不胜防。有些同事一有困难就开始抱怨。部门经理面无表情，一开口就是那句话：we’re all in the same boat. 言下之意很清楚：我们同船共渡，同舟共济，一条船上的每个人都面临同样的状况，抱怨有什么用？能改变局面吗？不如静下心来，独立思考，用创新思维去解决你面临的问题。 多年以后，我喜欢坐邮轮旅行。想想真是神奇，四五千人在一条船上，各有各的性格，各有各的想法，但是哪儿都去不了，必须在一条船上同吃同喝，同玩同乐。面朝大海，我总是想起部门经理的那句话：we’re all in the same boat。2018年秋天，我以横渡太平洋的方式回国。邮轮的出发港是温哥华，那是个让人流连忘返的华丽都市，每一次拜访都有美丽收获。船朝北行，途经阿拉斯加海岸线的三个城市 (Ketchikan 凯奇坎, Juneau 朱诺, Seward 苏华德 )，然后横渡白令海，停靠俄罗斯远东地区的勘察加半岛。勘察加半岛是俄罗斯的远东地区，偏僻荒凉，经济远不如莫斯科和圣彼得堡地区发达，如果不是坐邮轮旅行，我这一辈子都不可能踏上勘察加半岛。再下一程呢？是日本的北海道。船在北海道会停靠小樽和函馆两城，紧接著便穿过津轻海峡，开向本州岛的青森，最后目的港是横滨港。横滨离东京很近，东京是国际大机场，航班多，可以飞中国许多城市。 我定的那家邮轮公司价格相对便宜。便宜总要付出代价，邮轮没有租卫星，无法直接从卫星波获取信号，船上WIFI极慢，二十分钟回不了一个邮件，人急得濒临崩溃。横渡太平洋的邮轮，在海上航行五六天也靠不了岸，就别指望码头咖啡厅的快速wifi。身在电子信息时代，离开了网络，有多少人还能喜笑颜开？我是邮轮上的钻石会员，可以享受60分钟的wifi套餐，但是网速比蜗牛还悠闲，本来欢喜愉快的度假，也要患上焦虑症。船行白令海的时候，窗外有许多动人的风景，巍峨壮丽的阿留森群岛，成群结队的海豚，跳上跳下，庞大的鲸鱼在快乐喷水，偶尔还能遇见捕捉龙虾和帝王蟹的渔船。但是手机联系不了外面的世界，有多少人能放下包袱喜读风景？我跑去服务前台寻找帮助，长长队伍里面，都是忧心不安的人，家中的父母和儿女，大狗和小猫，公司里的老板，客户的咨询和反馈……两三天没有消息，谁不心急如焚？ 一个满头金色卷发的中年男子，气急败坏地抱著平板电脑对前台说，他的老母亲夜里得了急病，邻居已经把她送了医院，邻居正用facebook跟他联系的时候，突然之间没了信号。客户经理抱歉回应，现在用wifi的人太多，网路拥挤，你只能等等。那人急火攻心，拍著台子跟客户经理一阵狂吼，把保安都招来了。保安说，你大吼大叫也解决不了问题，几千人在同一条船上，每个人面临的状况都是一样。 舒冉（suzanne) 很聪明，她是我在船上结识的新朋友。舒冉半夜惊醒过来，胸口一阵翻江倒海，第六感觉告诉她，女儿出事了。但是茫茫无边的大海之上，怎么能接通外面的世界？她跑到客服前台，向工作人员坦诚对女儿的牵挂和担忧，希望能借用邮轮的卫星电话，她愿意支付费用。工作人员同情她的遭遇，让她免费使用卫星电话。电话打过去，女儿果然出事了，男朋友抛弃了她，她哭得天地无光，用酒精麻痹自己。母亲的一番劝解和抚慰，女儿情绪稳定了许多。 心灵感应的神奇，母女连心的感动，感慨之余，最让人佩服的是舒瑞的情商，一分钱没花就解决了问题。人在旅途，同船共渡，各种情况防不胜防，而聪慧的人总有办法把险途变成坦途。

《华府新闻日报》 2023 5 4 我曾经问过晓亮姐 （海外知名作家宋晓亮），你那么安静悠闲，不浮不躁，成日闭门在家，怎么依然笔下生花？妙文一篇接一篇，络绎不绝登上了海内外的刊物。晓亮姐说，我天性就爱呆在家里，把前院后院耕耘得花团锦簇，我看着就爽心悦目，怎么呆也呆不够。她不爱东跑西看，儿子媳妇多次希望带她和先生出门，去看夏威夷的海，阿拉斯加的山，欧洲的城堡和小镇……她总是说，你们好好玩吧，回头看看你们的照片就好，我就喜欢在院子里干活，陪伴我的花宝宝们。 我和晓亮姐的写作方式截然不同，我喜欢东跑西征，如果不走出门外，似乎就没有上等材料下笔成文。晓亮姐安娴文雅，静坐电脑前，依然能敲出滚滚文字。她的写作方式是朝内心探求，所谓静水细流，天地从容。 晓亮姐说过，她天性爱花，看着花开明媚，心里装满了春天。作爲作家，她的文字总是流淌不尽的温暖和美好。有次我跟她闲聊创作，谈及我笔下的两个主人公，撕破脸皮吵架，男的骂女的是贱货，女的回骂男的是人渣。晓亮姐说，你都用些什么词汇啊，听得人扎心刺耳。晓亮姐的世界是明朗的天空，清亮的湖水，开满花朵的原野，她的文章充满了真诚和美好，传递出慈悲和包容，像我小说中的某些情节，比如学医的原配把小三做成标本；程序师把公司的LOGO变成一堆臭烘烘的大便；姐姐不满父母生二胎，干脆把弟弟抱到黑市卖了……她说就是拿枪逼在她的脑门，也想不出这样的段子。 窗外繁花似锦，晓亮姐静坐在电脑前，又一篇锦绣文章敲了出来，她的内心似乎有一口深井，只要她愿意挖，清水源源不绝朝上涌。她怎么就那么安静而富有呢？除了在海内外报刊频繁发表文章，作家宋晓亮已经在国内常规出版多部著作：长篇小说《涌进新大陆》《切割痛苦》《梦想与噩梦的撕扯》，短篇小说集《素描百态》，散文集《心的驱动》 《永不消逝的第一眼》。另外还有多种收获，中篇写实小说《无言的呐喊》，《中央日报》副刊连载；中篇小说《传奇“老北漂”》获选第六届郁达夫小说奖入围作品。短篇小说《小老板娘儿》 《相逢正是尴尬时》入选《一代飞鸿》， 《第四次嫁人》在世界华文爱情小说中获奖 ，《摆地摊的安老师》入选《美国华文作家百人集》，《父亲的选择》入选《文登作家》，《握住与甩开的“艺术”》入选《北美华文作家小说精选》。。。 散文集《永不消逝的第一眼》出版后，影响力颇大，被多家媒体转载，本书以晓亮姐在美国定居近30年的亲身经历和人生感悟为背景，写尽了人世间的真与善，丑与恶。晓亮姐的小说里常有视角切换，也就是文字的镜头转换，通过人物的神态、语言、心理、动作展现人物形象，她把她的小说技巧也用在了她的散文创作里。 我在这里分享一位学者的评论：”通过饱蘸著生活源头的语言以及生动鲜活的文字，让读者更清晰、更详尽地对比中美风土人情，了解美国普通人的生活及内心世界。本书用生动的语言，灵动的画面，鲜活的人物，带你进入故事现场，进入人物的内心体悟中美文化，并让人豁然了悟：真情可以跨越国界，真情为世间最珍贵的东西…..” 晓亮姐不爱游山玩水，就老实呆在家里写作。我常问自己，如果我不去上班，不出门看千山万水，我还能写什么？拿什么材料下笔？有文友读《史记》，读《 资治通鉴》，把资料消化后写历史小说吧。我尝试过，那些浩瀚繁琐的原版资料，两三天就会把我逼得头昏眼花。我虽然也呕心沥血创作过几篇历史小说，但也无法整日闭关创作，必须到故事的相关地点去探古寻幽，否则无法找到结尾的力量。 夏天快到了，晓亮姐的院子又是一片姹紫嫣红。她告诉我，全是醉蝶花的卓越功绩。她并没有亲手种下醉蝶花，花种子随风从邻居家的院子里吹来，在她的土地上扎根繁衍，第二年就明媚绚烂，盛会一般的锣鼓喧天。晓亮姐热情洋溢，给文友们纷纷寄去种子，分享她的收获和美丽。她说健壮得很，不浇水，不施肥，一院子的繁花璀璨。带著晓亮姐的心，我把种子撒在地里和盆子里，从春分等到夏至，醉蝶花没有一点发芽的动静。 道理其实很简单。橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，地理因素决定一切。我住在美国的东南沿海，晓亮姐居美国中西部（内陆大平原），气候、水质、土壤截然不同，一方土地养一方花草树木。 我家后院最初的设计简单明朗，只有草坪、玫瑰和桂花灌木，十几年前，我心血来潮，种了一堆果树。纯粹没有计划，东一棵桃树，西一棵梨树，南边再插一株葡萄。果树枝繁叶茂后，逼死了草坪。我先生对没有规划的“果树森林”摇头叹气，不再启动后院的自动浇灌系统。这些年我时不时都要回国，要旅行，没时间管理后院。后院果树没水怎么生存啊，只能靠天吃饭，物竞天择，自由竞争。最后争得头牌的是桃树，春日群花烂漫，夏日果子累累。南方的土地多是沙土，气候温暖湿润，阳光充沛，最适合桃树蓬勃发展。南卡州和乔治亚州在一百五十多年前，就以产桃闻名天下。目前全美的桃子产量排名是这样的，加州第一，跟在后面的是南卡、乔治亚、新泽西。但是加州太强大了，后面三者的总量加起来才跟加州打个平手。 我给果树们拍了各种照，发给晓亮姐看，桃树壮成了林，还有梨子、葡萄、无花果….晓亮姐说，这么多水果，你怎么吃得完。我说老天养的果子颜值不高，但是果香芬芳醉人，只是吃起来并不痛快，咬一口桃子就见虫子，无法开心享受，还是看著你家的醉蝶赏心悦目。晓亮姐说，我家的醉蝶也是老天养的，在石头缝里也能发芽长大，开出明艳艳的花。 一样的天空和阳光，不一样的花果和收获，但是我们都心怀感恩，诚谢自然的赐予。花草树木的生长，各有各的个性和特征；我们的写作，也有自己的方式和特点。都这个年龄了，对名誉的渴望已淡成了井水，随心随性写下去就是幸福。 疫情结束后，我回到中国，人在国内，家事纷繁，很难静心创作，回看晓亮姐，依然守著自家的后院安心写字，日子平淡简约，而心灵的花园姹紫嫣红 。