阿拉斯加的奇遇

孟悟

文友從阿拉斯加旅行歸來，滿腦子的山山水水，花草動物，但是不知道從哪兒下筆。她想寫阿拉斯加的千年冰川和狗拉雪橇，沒寫兩句又叉了，想寫逆流而上的三文魚，亮開雙翅的白頭禿鷹，還有神秘誘人的北極光….

我說這些阿拉斯加的元素，很多人都寫過，關鍵要找一個新穎的切入點。她說那就寫河裏捕魚的一群熊。我說，熊吃魚的視頻，網上不要太多。她說她和先生在河邊釣三文魚，結果被一頭黑熊趕走，黑熊認為是它的地盤，它的資源，釣魚的人侵犯了熊的權益。我說，你們膽子真大，也不怕黑熊襲擊。她說，河裏的魚多得像趕場，熊也好，人也好，都在專心捉魚，天地自然和諧，沒有想象中的恐懼感。我說這個題材好，熊吃三文魚大家都司空見慣了，但是加入了人的活動，整個場景就變得生動別致了。她點頭說，我會好好構思。然後她問我，如果要你寫阿拉斯加呢？

我一直想寫阿拉斯加的花。我是秋天去的阿拉斯加，葉子已經變得金黃耀眼，滿世界還在開花，走到哪兒都是繁花璀璨。嬌艷明媚的色彩聚集在巍峨的雪山之下，一番贊嘆後，讓人忍不住想用筆來抒情。文友對我搖頭說，光寫花能有什麼新意，想象的飛馬蹦得再高，又能高到什麼境界？我說當然不能只寫花，再美的風景也需要人的陪襯，才顯得出魅力。

我想起了一個叫佩蒂的女子，我與她相遇在克奇坎 （Ketchikan）。克奇坎的碼頭四周有許多珠寶店，店外開滿了五彩明艷的花。我下了郵輪後，拿著手機一陣拍，突然間有了新發現。一個年輕女子正拿著小鐵鏟挖花，她衣著時尚，發型優雅，不像是園丁的模樣啊。我問她，你挖花幹什麼？她指著旁邊的玻璃瓶子說，我喜歡這些花，挖出來後都養在瓶子裏。她擡頭看著我說，我記得你，我在郵輪的劇院見過你，我叫佩蒂。

我與佩蒂正聊著，一個珠寶店的工作人員從我們身邊走過，以鄙夷而詭異的目光掃射佩蒂，還有她身邊的戰利品 ，但是一句話也沒有說。兩個玻璃瓶裏擠滿了五顏六色的花，花的底部是縱橫交錯的根，佩蒂很有耐心，連根都挖出來了。等工作人員走遠後，我問佩蒂，這些花花瓶瓶你怎麼可能帶上郵輪？

佩蒂一臉的無所謂。她的房間是頂級豪華套房（Penthouse Suite ），不僅有私人電梯，還有私人出行通道。她的船票是一萬兩千美元，我的船票不過一千美元，我的海景房只有14個平方米，她的居住面積是125個平方米。我如果想偷花盜草，上郵輪過安檢肯定要被扣下。她是高級貴人，莫非有特殊通道，所以肆無忌憚做隨心所欲的事？

我知道美國有一些無聊至極的富人，其匪夷所思的怪癖讓人目瞪口呆。我曾看過一個新聞，某個億萬富豪的女兒，無所事事，熱愛去超市偷男式內褲，她的父親只好命家仆尾隨她，她偷一處，便在後面悄悄結帳，以滿足她的成功欲望。在我看來，偷花比偷內褲要高雅幾分。佩蒂還真是個高雅的藝術家。她把偷回來的花分門別類，供在套房裏的花瓶裏，還給每朵花畫了一副油畫。她告訴我，郵輪每停一處碼頭，她就下岸挖花，上船畫花，這些花和畫就是她的旅行紀念。一般的人哪有這樣的紀念品？一般的人只是照照風景留念。

我告訴佩蒂，畫帶回美國沒有問題，花是植物，絕對過不了美國的海關。佩蒂說，去了世界上50多個國家，最不喜歡美國海關。但是她有辦法對付，那就是走水路。不管她去了世界哪個地方，她會坐郵輪先到加拿大，再從加拿大開車回美國。加美兩國公路車輛頻繁，買肉買海鮮的都有，花花草草算什麼呢？我問佩蒂，為了你沿途挖來的花，你居然如此顛簸折騰，值得嗎？佩蒂說，怎麼不值得？全都是我的勞動和收獲！

文友聽了佩蒂的故事感慨，這世上有多少人在為生活奔波，而有錢人的奔波是這般的標新立異，有錢確實可以任性。佩蒂有次在新加坡差點出了事，她在酒店的花園裏挖花，兩個保安朝她走去，她擡頭對他們微微一笑，繼續低頭幹活。保安看佩蒂外表靚麗，一身的名牌，猜想是個有錢的神經病，猶豫了一陣，只問了她幾句話，並沒把她抓起來。她住酒店最貴的總統套房，房間裏每天都有鮮花，但她不喜歡，她就喜歡自己親自動手。

有錢總有好處，可以拿出來做善事。佩蒂告訴我，她私人投資，在當地的藝術博物館開了一個藝術療傷項目（Art Therapy) ，用繪畫的方式治愈精神創傷。每個人的內心深處都有秘密和悲痛，用色彩和畫筆可以把這些黑暗的元素轉移，讓人擁有安靜祥和的內心世界。

文友說，佩蒂是否需要這樣的治療？隨郵輪沿著海岸線一路偷花，並不是什麼光彩的事。我告訴文友，佩蒂也在這個項目裏當老師，教學生畫千姿百態的花，幫助別人，其實就在治療自己 – 至少在當老師的這個時間段，她是在奉獻。

巴塞羅納和她

孟悟

郵輪停靠在巴塞羅納港，這個美麗動人的港口是多少人的夢，在夢裏流連忘返。第一次見識巴塞羅那，我還是通過大陸央視的鏡頭。那是1992年的巴塞羅那奧運會，驚心動魄的運動場外，那些美輪美奐的建築沖進我的眼睛，震住了我的心。那時我還年輕，還沒有出過國，不知道地球的另一端，存在著一個夢幻般的童話城市。我記住1992的巴塞羅那，也記住了1992的伏明霞。

20多年了，那一天似乎就是昨天或是前天，巴塞羅那有寶石藍的天空、暖亮的陽光，伏明霞站在十米高臺上，身後是城市旖旎綿延的風景線，蒙特惠奇山（Monjuic）在她的足下，世界也在她的足下。她沈著冷靜的眼睛，分明閃爍著獨步天下、少年將軍的威武氣質。電視鏡頭追著她那輕盈的一跳，我們看見雄美挺拔的聖家教堂——巴塞羅納的地標，也成了她綺麗的陪襯。難怪NBC的記者在文字中嘆道：“不知是巴塞羅納的天空輝煌了她，而是她讓巴塞羅納的天空更加輝煌。”

入水時幾乎沒有水花，出水時，她微低著頭，臉上掛著水珠和盈盈的笑。國歌響了，全世界都看見奧運的金牌在她胸前閃光。那一天，她還不滿14歲。上天成就的少年英雄，一出發便踏上了顛峰。伏明霞是幸運的，她將自己的美麗同一個城市的美麗重疊了，重疊在奧運會百年的史冊上，註定要流芳人間。

想想當年的盛況，NBC、ABC、BBC、《洛杉磯時報》、《紐約時報》等世界各大媒體對她連篇累牘的贊美，美國《時代》還把她的相片放在了封面，完全忘了美國也有眾多的金牌明星。歷史記住了她在巴塞羅那上演的傳奇。

天藍雲亮，風吹在臉上很溫柔，我踏上了巴塞羅那的土地，穿行在城市的大街小巷，感受建築師高迪的藝術盛宴，從古埃爾公園到米拉之家，每一個奇美的建築後面都有一個動人的傳說。高迪是怎樣的一個天才？沒有他的藝術靈魂，就沒有巴塞羅那的絢爛獨特。城市的花園、長廊、公寓、教堂，到處都留下了高迪的智慧，智慧後面的夢幻、豪放、繽紛、古怪精靈，無不淋漓盡致地詮釋在他的作品裏。玩具一樣的公寓、骷髏狀的陽臺、骨頭一樣的房柱，煙囪則是詭異的怪獸，房墻是起伏的波浪，而屋頂呢？讓人想起一層層魚的鱗片。大自然的青天白雲也好、高山流水也好，都成了建築中的元素。我知道繪畫可以抽象，沒想到建築也能標新立異地抽象。

我當然不會錯過聖家教堂，高迪最傑出的經典作品，他為它付出了畢生的心血，可惜死後也沒能完成。兩個世紀過去了，聖家教堂還在修建，還沒有竣工，人們稱它為人類永恒的工程。當聖家教堂拔地而起，巍峨地出沖進我的眼睛，我突然想起多年前的伏明霞，當她在天空翻騰，聖家教堂在後面襯托了她的華麗，二者彼此呼應，成就了奧運跳水瞬間的絕品。

多少人為跳水臺的設計師拍好叫絕。他把跳水臺設計在蒙特惠奇山上（Monjuic），跳水臺的位置恰好是觀看巴塞羅城的最佳點。奧運會的跳水決賽，必然是舉世矚目，舉世矚目的同時，又讓全世界欣賞了巴塞羅那的華麗爛漫。不得不佩服設計師的聰明才智，這“借力打力”的設計，讓巴塞羅納同奧運一同輝煌。

我從前國家隊教練於芬的自傳裏，了解到當年國家跳水隊為備戰巴塞羅那奧運會，把隊伍拉到海南，因為那才有室外跳水臺。伏明霞和她的隊友們頂著海南的炎炎烈日，一次次翻騰入水，一次次爬上高臺，每個人都曬了一身的炭黑，臉上和身上都脫了一層皮。

一直想去看看當年奧運會的跳水臺。可惜我去的那天是周末，跳水臺沒對外開放。我只好對著緊閉的鐵欄門感慨了一番。20多年就這麽悠悠然流走了。那個在裏面創造了奇跡的小姑娘，如今已是3個孩子的母親，住在香港淺水灣的豪宅裏相夫教子，享受恬靜如水的家庭生活。我忍不住想問她：你還會去巴塞羅那嗎？帶著你的孩子去巴塞羅那，追憶當年你在巴塞羅那的天空下，帶給世界的驚艷？

每次重溫巴塞羅那的跳水決賽，我總是忍不住漫天飛舞的想象，想象她的前世就是大漢的將軍霍去病。她和霍去病一樣，都是天才少年，一戰成名，小小年齡就鑄就了輝煌霸業。一個是在對匈奴的沙場上，孤軍萬裏，奔襲大漠，為我大漢立下了不世之功。一個是在沒有硝煙的大戰上，所向披靡，揚國之威，為中華立下了不朽的功勛。兩個人都是橫空出世的傳奇人物、民族英雄，都在關鍵的幾場戰役裏氣貫長虹，帶著睥天睨地的霸氣，讓對手不戰而寒。霍去病痛擊匈奴，有三大經典戰役；而伏明霞三次出征奧運，戰戰皆捷，每次都帶了金牌回家。他們都是在23歲時，離開了輝煌的舞臺，霍去病突然病逝，生命永遠定格在最燦耀的瞬間、戎裝飛馬的瞬間。伏明霞抽身退役，最光輝的年華載入了奧運的史冊。瑞士的奧林匹克博物館裏，她的相片放在了相當顯著的位置。

在美國媒體評選出來的“人類有史以來最偉大的運動員”，共有35名，每一個領域都選出了傑出的代表，足球領域是貝利、籃球領域是喬丹、高爾夫球方面是伍茲，從上世紀30年代的歐文斯到現在依然活躍的菲爾普斯，橫跨了人間80年的體壇風雨。而伏明霞，她是跳水領域的代表，也是唯一入選的亞洲運動員。

來自地中海的風吹亂了我的頭發，也吹亂了我的思緒。夕陽如歌，歌聲在聖家教堂的五指塔縈繞。晚照緋紅，落在海灣上，流金一樣的波光，流金一樣的時光，都會遠去的，但都會被記住的。

後記

時光匆忙，轉眼又是一個奧運年，2020年的奧運聖火，將在東京點燃。從1992的巴塞羅那到2020的倫敦，多少載春花秋月，風華少年也能悟出歲月的滄桑。但因為巴塞羅那曾經的她，奧運成了我心頭永遠的情結，與歲月無關。

重遊波多黎各

孟悟

飛機從邁阿密出發，一直向南飛，要飛兩個半小時，才能到波多黎各的首都聖胡安。下了飛機，加勒比海的風情迎面撲來，熱烈、歡樂、陽光明媚、大海亮藍，處處姹紫嫣紅，感覺到了異國他鄉。去波多黎各並不算出國。波多黎各是美國的海外屬地，也算是一個自治邦，除了不能參加美國總統大選，其他福利跟美國諸州差不多。

我和先生的度假嗜好截然不同，他喜歡去高檔而幽靜的度假村，而我喜歡坐郵輪。他選擇波多黎各的希爾頓度假村，我說度假村再美，每天站在陽臺上都是一樣的風景。先生說，郵輪在海上的日子，天天都是枯燥的，一望無邊的藍色。我說縱然是海上的日子，也可以看日出日落，晚霞絢爛，夜裏還有繁星滿天，還有一海的月光。於是我們各自退讓了半步，決定在度假村呆上三天，然後再上郵輪巡遊加勒比海的諸島。

我上網查詢時發現，波多黎各消費不低，同檔次的酒店比邁阿密還貴。先生說，波多黎各以美食美酒聞名天下，不會讓你失望。我對吃吃喝喝沒有濃厚興趣，對探幽訪古倒是興致盎然。但是到了聖胡安的度假村，我發現蝦蟹鮮美，牛排嫩而多汁，一杯香蕉達其利 (Banana Daiquiri)，一杯 菠蘿汁朗姆酒(Pina colada)，唇齒留香之後，醉意慢慢襲來，讓人忘了身在何處。

海風吹在臉上很熱情，帶著某種誘惑，我看見椰子樹在風中跳舞。酒吧的侍者對我們說，你們可以去海灘遊泳。我說這兒沒有鯊魚吧。他說度假村的私屬海灘，很 安全的。我和先生對遊泳都沒有興趣，但是他對海灘邊的遊泳池高度贊揚，遊泳池設計了個水上酒吧，遊泳的人可以直接遊到吧臺去享受美酒。我說喝得醉醺醺的就不要玩水了，免得出事。侍者說不會的，周圍都有救生員和保安。

度假村附近有座城堡，但是城堡的規模遠不及我從前見過的那座。十年前我隨郵輪到了波多黎各，參加了當地遊，一群人爬上了氣勢巍峨 城堡，面朝大海，遐想無限，導遊告訴我們，城堡是西班牙殖民者用來抵禦海盜的進攻。那時候的海盜真多，英國的，法國的，荷蘭的。美國沒有海盜船，但是美國的軍隊直接殺進波多黎各。

波多黎各島的故事先從哥倫布說起吧。哥倫布航海時發現了它，於是被西班牙殖民了幾百年，是西班牙的海外省。但是島上的人們不認殖民的命，天性熱愛自由，討厭被人呼來喚去當人家的奴隸，多次為獨立英勇而戰，但是多次被鎮壓下去。機會很快就來了，1898年，美國和西班牙幹了起來。那個時期，獨立後的美國翅膀越來越硬，隨著經濟的發展，美國也渴望開辟海外市場和和原材料產地，於是尋思著找個機會，想重新洗牌，瓜分歐洲列強們早就分好了的蛋糕 — 殖民地。

美國和西班牙開戰，西班牙大敗，美國直接把波多黎各這塊肥肉叼走。自那以後，波多黎各的總督由美國總統指派，沒多久，美國又送了份厚禮：凡是波多黎各的居民，自動成為美國公民。但是熱愛自由的波多黎各人民，顯然對“美國公民“不屑一顧，再次起義反抗，渴望獨立。鎮壓之後，依然不死心，明的不行就來暗的，暗地派了刺客，要做掉美國總統杜魯門，只是“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復返” — 暗殺沒有成功，還把自己陪了進去。

波多黎各的獨立之戰，讓美國頭疼不已，只好在1997年讓波多黎各舉行全民公決。人們不貪戀美國的強大富有，沒有讓波多黎各踏上夏威夷的老路，他們拒絕成為美國的第51個州加入美聯邦的版圖。

我記得那年導遊說，我們波多黎各人熱愛自由，自由的價值大於生命。導遊的口氣帶著一種自豪。他還說，波多黎各不像其他加勒比海的島國，旅遊業是當地的唯一產業，離開了旅遊業，整個國家就要完蛋。波多黎各的工業化程度相當高，醫藥業和加工業占著國民經濟的重大地位。

十年轉眼過去了，這世界巨變，起伏跌宕，發生了多少事。我重遊波多黎各，跟當地人聊天，他們來自各行各業，酒店高管，出租司機、銀行白領、海灘小攤販……似乎都希望波多黎各徹底歸屬美國，成為美國的一個州。美國人常說：That was then, this is now，翻譯成中文，正好對應了一句古話：此一時，彼一時也。一切都在變化中，人心也在改變。

把薄荷發揚光大

孟悟

美國是藥品生產大國，也是藥品消費大國。我看我身邊的美國人，有病沒病都在吃藥。有些處方藥藥性大，見效快，身體會產生抗藥性和耐藥性，時間久了，沒有了抵抗力，並不是一件好事。我在北京采風的時候，認識了一個美國女子，她在中國生活了十二年，已經結婚生子，買了房子。中國各地的美食她都能大快朵頤，甚至敢吃豬腦和蛇肉，但是生了病，她還是要用美國的藥，她說美國的藥力大，恢復快，她每年回美國看望家人，母親和姐姐都會給她準備一大堆藥，有外敷的，也有口服的。

前幾日去華人朋友的生日派對，看見幾個女子一邊喝茶一邊高談闊論。我很快加入了她們的群聊。一個卷發女子說，過了四十五歲，脾氣越來越怪，看老公不順眼，看兒子也是一肚子氣，上個星期見父子倆個在一起打遊戲，興高采烈的樣子，我莫名其妙就上火了，暴跳如雷把兩個人罵了一頓，罵完了又後悔，他們沒有做錯什麽啊！這樣的狀況已經不是一次兩次，朋友們都說我該去看醫生了，可我又覺得自己沒病。

一個穿藍衣的女子說，我們這個年齡是很脆弱的年齡，荷爾蒙上竄下跳，潮熱、焦慮、抑郁……情緒此起彼伏，為了不讓自己的親人陪著受罪，我去看了醫生，醫生給我開了藥，藥物含了較低劑量的抗抑郁，可以改善更年期癥狀。我對她說，一旦吃上了，就擺不掉。我有個美國同事也是定期吃藥，她說如果不吃藥就坐立不安，狂躁起來就是一魔鬼，老公和女兒都不認她。

卷發女子對我說，你那同事必須靠藥物來控制，這樣不好，我最怕依賴藥物，一旦靠上了就是一輩子，所以不想去醫院，我知道醫生就是那麽一回事，給你開抗抑郁的處方藥。藍衣女子說，我們活著要活出生命質量，適當用一些藥物也很正常。卷發女子說，她有個中醫朋友，中醫的夫人每天用新鮮的薄荷，泡開水喝，薄荷清涼解毒，能平緩緊張情緒，讓人心情愉快。我也想向中醫夫人學習，等過幾天去超市買一盆薄荷。我對卷發女子說，不用去買，可以上我家來挖薄荷。

我家後院的薄荷，枝繁葉茂，四處竄來竄去，害得藍莓不結果，害得芍藥不開花。我常把薄荷當成野草在消滅，也用它下過面，做過鹵菜佐料。既然薄荷能清涼解毒，功能多種多樣，更應該把它發揚光大。
記得在北海道旅行的時候，同行的朋友在當地藥店買了薄荷精油，是北海道的特產，感冒了，腰酸背痛了，抹上一點就神清氣爽。北海道還有薄荷軟糕和薄荷冰淇淋，據說滋心潤舌，細膩芳香，可惜我沒能飽享口福。我佩服日本人的聰慧和勤奮，一種普通的植物也能創新出各種精彩。

船過西摩峽灣

我很喜歡坐郵輪，坐郵輪可以相遇一些名氣不大，但又奇特迷人的自然風光。從溫哥華到阿拉斯加，郵輪會經過加拿大的西摩峽灣(Seymour’s Narrow)。人在船上，欣賞峽灣兩岸綿綿不盡的青山、森林、冰川……與藍天和雲霞呼應，倒映在微波蕩漾的碧水中。峽灣氣候變幻莫測，一會兒晴，一會兒霧，雲煙飄渺中，想起某個童話中的仙境。一個朋友對我說，應該是個拍電影的好地方。

眼前的風景，祥和寧靜，如詩如畫，更如一首抒情動聽的鋼琴曲。但是在半個多世紀前，西摩峽灣曾是讓海員聞之色變的危險水域。從1850年到1953年，100多艘船在此沈沒，因為水域下面的巨大巖石，像張牙舞爪的魔鬼，潛伏在水裏，肉眼哪可能看見。每次漲潮時，海水撞擊巖石，激蕩成洶湧的漩渦，就算你逃過了巖石，也逃不過漩渦。於是在1953年，加拿大政府決定炸掉這塊奪走眾多生命和船只的巖石。政府成立了爆破團隊，工程師、工人、科學家齊心協力，經過了兩年的探測和開挖後， 總算迎來了驚天動地的爆破，徹底毀滅了魔鬼巖石，從此風平浪靜，保障來往的航船一路平安。

關於西摩峽灣的爆破，郵輪上有電視介紹，那次爆破是世界上最大的非核爆破，就算拿到當今來比，也是世界第一。爆破時有現場直播，加拿大的人民在電視機前感受了這驚天動地的時刻。我看的是電視裏的資料錄像，巖石爆破時，像一朵龐大的黑色菊花在天地間怒放。

我後來跟朋友聊天，她說你真會形容，還是黑色的菊花，你怎麽不形容是紅色的蘑菇？我說西摩峽灣是非核爆炸，造福人類。紅色的蘑菇雲是核爆炸，要毀滅人類和地球，提起都恐怖，還是不說的好。朋友說，西摩峽灣爆破確實給人類航行帶來福利，但是水中千萬的動物卻死於非命，沒有誰去通知它們，滅頂之災就在一剎那。我說別提動物了，作為食物鏈上的王者，人類也有旦夕的禍福，比如龍卷風，比如地震。朋友說，對，地震，爆破會改變地質結構，為未來的地震埋下隱患，說來說去還是人類給自己惹的災難，因為貪婪。

我笑道，那就不說了，好好欣賞眼前的風景。話剛落，眼前突然跳出一頭龐大的鯨魚，目瞪口呆中忘了拿出手機。搶拍是來不及了。

紀念莫裏森
孟悟

前些日子（2019.8.6)看晚間新聞，新聞報道美國非裔作家托妮 莫裏森（Toni Morrison ）逝世，享年88歲。我問美國朋友德比，你讀過她的作品嗎？德比說，如果不是你問我，我也不去網上查新聞，否則根本不知道她是誰。我說莫裏森是獲得諾貝爾文學獎的女作家。德比說，諾貝爾文學獎關我什麼事？我說你知道成龍，德比說，成龍是武打明星，我看過他的電影。

這世界上看影視的人很多，讀書的人並不多。作為作家，一定要遠離熱鬧，堅守文學的安靜和孤獨。莫裏森在去世前曾說過，我不在乎這世界對我有怎樣的期待，只要我的親人能記住我，我就滿足了。

文友給我傳來兩張莫裏森的照片，看相片中奧巴馬和奧普拉對她的敬仰和喜愛之情，可見她這一生倍享尊榮和贊譽，沒有哪個影視巨星能與她相提並論。

莫裏森的長篇小說：《寵兒》（Beloved ）給我極深的印象，也影響過我的創作。《寵兒》的語言極美，有詩歌一樣悠長的韻味，閱讀的經歷像在緩行的河船上看兩岸的風景。下面這篇文章是我在八年前的創作談，裏面多處提及莫裏森，再次翻閱，算是我對她的致敬和懷念。

那些細節，那些植物

        在我有限的英文小說閱讀過程中，我發現作家很喜歡通過描寫當地的植物強調出與眾不同的地方特色，制造一種特別的藝術效果。有個文學術語叫“Local Color”， 若是翻譯過來，應該就是“地方特色”吧。

　　我曾讀過一個短篇小說：《新英格蘭修女》（A New England Nun作者：Mary E. Wilkins Freeman）。小說沒什麽復雜緊張的情節，故事很簡單，女主人公準備嫁給在外闖蕩18年的未婚夫，卻發現自己早習慣了一個人的日子，對未來的婚姻生活起了惶恐，於是想辦法與未婚夫解除婚約，回到從前的日子，像修女一樣寧靜地生活。

　　這篇19世紀的小說，是靠什麽立在美國文壇100多年？沒有精彩的故事，沒有復雜的關系，但有詩一樣的語言，帶著動人的韻律和節奏感，而最讓人戀戀不忘的是那些精美優雅的細節。主人公露易薩喜歡閑淡輕松的生活，在後院采擷新鮮的野紅果，在安靜的房間做針線活，房間總是收拾得微塵不染。午後寂寞的窗外，光影無聲搖曳。下午茶的時間到了，蕾絲鏤空的亞麻桌布，玫瑰粉的錦緞餐巾，糖腌的漿果，翠綠的香草是自己種的，銀光細閃的勺子和奶盅，糖罐和點心盤則是描花的瓷器。在溫柔靜好的時光裏，露易薩一個人，慢品生命的細膩和瑩潤。

　　在《新英格蘭修女》裏，那下午茶的描寫之繁瑣，禮儀之考究，讓我聯想到了《紅樓夢》裏的櫳翠庵，妙玉用她珍藏的梅花雪款待黛玉三人，寶釵的茶具叫“瓟斝”，黛玉的名為“點犀”，寶玉的茶具則是妙玉自己的“綠玉鬥”。房內一室的茶香，窗外紅梅照雪，曹雪芹筆下的細節，是怎樣的溫柔富貴，華麗到了極致！

　　讓我們再回到小說《新英格蘭修女》，顧名思義，故事的發生地肯定在新英格蘭。新英格蘭地區的房屋建築、花草樹木，在文字中得以淋漓展現，滄桑木房子外的石頭墻，郊外的田野彌漫了夏季的芬芳，野果子的芬芳，主人公走在月光下的鄉間小路，兩旁的藍莓樹和黑莓樹翻湧著銀色的碎光。從文中可以看出來，新英格蘭地區的藍莓樹高大茂密，即便是野生的，也可以成片成林，而我們這兒（美國南方）的藍莓樹都比較矮小瘦弱。

　　我曾經有個同事，在緬因州長大，緬因州屬於新英格蘭地區。他高中的時候就掙錢了，每個夏天，他都會去藍莓農場打短工。他回憶那時站在農場裏，一眼望不到邊的藍莓海洋。農場主會給他們一種特殊的采收工具，把工具朝藍莓樹上一過，果子自動吃進了工具的大嘴巴裏。

　　采收藍莓很苦，要頂著盛夏的日頭曬，曬得人都化了，是個折磨人的苦差，但是苦盡甘來。他幹完一天的票子，可以請女朋友上小鎮裏最高級的餐館，吃完飯兩個人還可以去湖邊的酒吧享受美好時光。

　　很多年前讀過的小說，情節和人物或許都淡忘了，但是帶有地方特色的細節，鮮明生動，依然活躍在記憶裏。曾經讀過一部長篇小說：《寵兒》（Beloved ），作家摩羅思（Toni Morrison ）的想象力，燦爛奇特，淩空翺翔，但是筆下的細節卻真實飽滿，嚴謹認真。她用浪漫主義與現實相結合的表現手法，寫殘忍制度下的黑奴生活。“樹”作為不同的隱喻在小說中反復出現，大片大片的灌木樹，月光下的梧桐樹，種植莊園的參天大樹，河邊的苦櫻樹在春天開滿了花，一樹的繁華燦爛。讀完小說，我閉上眼睛就是成片的苦櫻樹。苦櫻樹（Chokecherry）象征了女主人公後背上的累累傷痕，新的舊的，縱橫交錯，記滿了她黑奴生涯的摧殘和迫害。

　　讀完了《寵兒》才知道，書作者摩羅思，早拿了諾貝爾文學獎（1993年）。我問一個美國朋友：“真是奇怪啊，我知道海明威和福克納，因為他們拿了諾貝爾獎才名滿世界，但是這個摩羅思怎麽一點名氣都沒有？”

　　朋友是這樣回答的：“海明威和福克納死了那麽多年，當然有名氣，摩羅思現在還活得滋潤，還在創作。如今她的名氣雖然只限在文學圈內，但是並不妨礙她在百年之後流芳百世，肯定同海明威齊名。”

　　我點頭說：“難怪藝術家的作品都是在死後才能賣大價錢。”

　　或許受了摩羅思等美國作家的影響，我的小說創作，也常以描寫植物的方式烘托氣氛，或者作為某種隱喻。

　　在我剛出版的長篇小說《拐點》裏，女主公羅宵被生活所逼，在一家成人夜總會當了脫衣舞娘。那夜總會在美國西部的莫哈維沙漠。為了釀造一種當地的氣氛（Local Color），我寫了在莫哈維沙漠的常見灌木：“修長而婆娑的枝，有妖媚的風姿，頂端開了猩紅的花，像女人的紅指甲。老板吉米，說這些花草都是從沙漠裏挖來的，耐旱，不管它也能開花。羅宵說，你真是聰明，還還會就地取材。吉米說，印第安人才聰明呢，他們經驗可多了，取這花草的汁，做出一種酸甜清涼的飲料，像檸檬果汁(lemonade)的味道。”

　　在《拐點》這部小說裏，為了暗喻貝蒂一段即將死亡的戀情，我寫了死亡谷( Death Valley)的罌栗花：“黃金一般的罌栗花，漫山遍野的開，壯烈而縱情，朝殷紅的沙漠奔去，拼出今夕最濃的生命，似乎明朝就要雕敗落盡。”

　　為了體現女主人公頑強的生命力，渴望改變命運的決心，我寫了沙漠的“佳西窪”樹（Joshua Tree)：“那是沙漠最常見的樹，像仙人掌和棕櫚樹雜交出來的孩子，這孩子便成了莫哈維沙漠的象征。它們是一群孤獨的守望者，守得住腳下的沈沙，也守得住頭頂的陽光。”

　　當冬去春來，兩個跳脫衣舞的女孩，面對逆境，最終走向有尊嚴的生活，我借用沙漠的玫瑰(Desert Rose)作暗喻：“種在汽車房門口的花。只要一點水，便開出了極為鮮媚的花。夜裏暗香浮動，貝笛的心情好了許多。加州的土地真是神奇，連沙漠也能養出這麽嬌艷的花。”

　　遠兜近轉，古今中文的作家，都喜歡借用植物的特性來刻畫人物，這樣的描寫比直接描寫更有效果，更有感染力，比如在《紅樓夢》裏，黛玉是“風露清愁”的芙蓉；寶釵是“艷冠群芳”的牡丹；湘雲是“香夢沈酣”的海棠；探春是”瑤池仙品“的日邊紅杏。不同的花，不同的性格和命運。花如人，人如花，讀完後唇齒留香，也感慨萬千，這就是藝術的魅力。

她家夏花絢爛，我家果樹成林

孟悟

我曾經問過曉亮姐 （海外知名作家宋曉亮），你那麼安靜悠閑，不浮不躁，成日閉門在家，怎麼依然筆下生花？妙文一篇接一篇，絡繹不絕登上了海內外的刊物。曉亮姐說，我天性就愛呆在家裏，把前院後院耕耘得花團錦簇，我看著就爽心悅目，怎麼呆也呆不夠。她不愛東跑西看，兒子媳婦多次希望帶她和先生出門，去看夏威夷的海，阿拉斯加的山，歐洲的城堡和小鎮……她總是說，你們好好玩吧，回頭看你們的相片，我就喜歡在院子裏陪伴我的花草寶寶。


窗外繁花似錦，曉亮姐靜坐在電腦前，又一篇錦繡文章敲了出來，她的內心似乎有一口深井，只要她願意挖，清水源源不絕朝上湧。她怎麼就那麼安靜而富有呢？我常問自己，如果我不去上班，不出門看千山萬水，我還能寫什麼？拿什麼材料下筆？那就讀《史記》，讀《 資治通鑒》，把資料消化後寫歷史小說吧。我嘗試過，那些浩瀚繁瑣的原版資料，兩三天就會把我逼得頭昏眼花。我雖然也嘔心瀝血創作過幾篇歷史小說，但也無法閉門在家，必須到故事的相關地點去探古尋幽，否則無法找到結尾的力量。


夏天到了，曉亮姐的院子又是一片姹紫嫣紅。她告訴我，全是醉蝶花的卓越功績。她並沒有親手種下醉蝶花，花種子隨風從鄰居家的院子裏吹來，在她的土地上紮根繁衍，第二年就明媚絢爛，盛會一般的鑼鼓喧天。曉亮姐熱情洋溢，想分享她的收獲和美麗，給文友們紛紛寄去種子。她說健壯得很，不澆水，不施肥，一院子的繁花璀璨。帶著曉亮姐的心，我把種子撒在地裏和盆子裏，從春分等到夏至，醉蝶花沒有一點發芽的動靜。


道理其實很簡單。橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳，地理因素決定一切。我住在美國的東南沿海，曉亮姐居美國中西部（內陸大平原），氣候、水質、土壤截然不同，一方土地養一方花草樹木。


我家後院最初的設計簡單明朗，只有草坪、玫瑰和桂花灌木，十幾年前，我心血來潮，種了一堆果樹。純粹沒有計劃，東一棵桃樹，西一棵梨樹，南邊再插一株葡萄。果樹枝繁葉茂後，逼死了草坪。我先生對沒有規劃的“花果林”搖頭嘆氣，不再啟動後院的自動澆灌系統。這些年我時不時都要回國，要旅行，沒時間管理後院。後院果樹沒水怎麼生存啊，只能靠天吃飯，物競天擇，自由競爭。最後爭得頭牌的是桃樹，春日群花爛漫，夏日果子累累。南方的土地多是沙土，氣候溫暖濕潤，陽光充沛，最適合桃樹蓬勃發展。南卡州和喬治亞州在一百五十多年前，就以產桃聞名天下。目前全美的桃子產量排名是這樣的，加州第一，跟在後面的是南卡、喬治亞、新澤西。但是加州太強大了，後面三者的總量加起來才跟加州打個平手。


我給果樹們拍了各種照，發給曉亮姐看，桃樹壯成了林，還有梨子、葡萄、無花果….曉亮姐說，這麼多水果，你怎麼吃得完。我說老天養的果子顏值不高，但是果香芬芳醉人，只是吃起來並不痛快，咬一口桃子就見蟲子，無法開心享受，還是看著你家的醉蝶賞心悅目。曉亮姐說，我家的醉蝶也是老天養的，在石頭縫裏也能發芽長大，開出明艷艷的花。

一樣的天空和陽光，不一樣的花果和收獲，但是我們都心懷感恩，誠謝自然的賜予。花草樹木的生長，各有各的個性和特征；我們的寫作，也有自己的方式和特點。到這個年齡了，對名譽的渴望已淡成了井水，隨心隨性寫下去就是幸福。

再約阿拉斯加

孟悟

美得虛幻的一場夢，
我們重逢在阿拉斯加。
夕陽西下的萬年冰川，
霞光彌漫了我的雙眼。

遙遠記憶裏的天光雲彩，
綺麗的隆重和盛大，
是北極光嗎？
幻化成粉紅亮綠的如煙如紗
籠罩每個有生命的靈魂，
全都在纏綿的夢境中飄搖。

黑夜就要來了，
誰說輝煌就要退場，
月光下的冰川依然明耀，
照亮每一個有你的夜晚。

文字和插圖

2019年的夏天，註定是個難忘的夏天。我的長篇小說《紐約紫水晶》，在《海外文摘》文學版上連載 （2019.6 – 2019.8)。窗外的紫薇正激情地歡唱，明媚了美國南方的夏天。後院的果樹沒人照管，由著自己的個性瘋長，桃樹成了林，無花果和梨子熟透了，散落在地上，引來大大小小的鳥，還有松鼠和野兔。

我倚靠在沙發上翻讀自己的小說，書中的插圖讓我欣喜。在第一時間裏，圖片似乎比文字更有感染力。圖片具有視覺沖擊力，極容易抓住讀者的眼球，引發無邊無際的想象。

小說的第一張插圖是張藝術攝影圖，跟 “紐約紫水晶”的大標題出現在第一頁。構圖生動鮮活，光線有變化，不是那種乏味無趣的平鋪直述，呈現出了立體縱深感。圖中的幾個女子，姿態各異，或站、或坐、或蹲，有全身的，有大半身的，還有只現下半身不見頭部。黑白光影中，一明一暗，對比強烈，她們眼神冷漠， 隱約流露出悲觀、頹廢 、漫不經心的貪欲和嫉妒，一閃而過的危機和惶恐 –   無意中切合了這部小說的內核：人的內心有座城堡，黑暗幽深的密室裏，多少恐怖的掙紮，絕望的吶喊，可惜沒人看見聽見。

第二張插圖是黑白手繪插畫，半現實半虛幻風格。插畫中的肚皮舞娘，千嬌百媚， 翩躚起舞。她的身後現出兩個男子，一黑一白，一大一小，造型前衛，表情詭異，牽引出纏綿的遐想。肚皮舞娘是小說中的人物，她叫白思琳，兩年內連續休掉四個老公 ，特立獨行過了頭，便成了駭世驚俗。她在紐約與敘利亞女孩成為朋友，敘利亞女孩的難民身世讓她感慨萬千：失去了祖國，你什麽都不是。但是女孩的貞潔和堅守又讓她收獲了幸福人生。是的，人生跌宕起伏，變化莫測。

第三張圖片也是黑白手繪插畫，插畫中的主人公表情高冷，一副桀驁不馴的樣子，在她的背後，一群模特兒款款走來，風情萬千。小說中有個時裝模特兒，名叫陳雯雯，曾因相貌不夠洋氣，在模特界發展不順，但她拒絕整容。極具東方特色的容顏，最後被美國設計師相中，幾經波折後，在時尚界立身揚名。但人在紐約，障礙和苦惱紛繁而來。

感謝插畫師，一定用心讀了《紐約紫水晶》，否則也創作不出讓人信服的作品。《紐約紫水晶》這部長篇小說，停停寫寫，磕磕碰碰，前後折騰了我四五年。創作小說是一項巨大的工程，承受了艱辛和孤獨，也享受了想象飛舞的快樂。小說完成後，過了編輯的審核，又被畫家再創作。從文字到畫，藝術衍生品凝聚了多人的心血。


人們總是說，一幅畫勝過千言萬語（A picture is worth a thousand words）。是啊，你寫得再多，也不如一幅畫來得直接幹脆，一目了然，更有說服力。但是文字魅力無窮，不可替代，多少文學經典讓人流連忘返。不可置疑，插畫能讓敘述故事的文字錦上添花，給讀者多層次的藝術享受。我要有繪畫才能，肯定會拿起畫筆，為自己的小說插畫描圖。

再次翻開《紐約紫水晶》，勾出幾處細節，若是用作插畫的材料，一定別有意趣。 在小說裏，紐約華人的嘉年華彩妝遊行，美艷的敘利亞女孩被導演看中，扮成觀音菩薩，遊行途中有人向觀音合十行禮。眾多肚皮舞娘在華爾街金融牛後面跳肚皮舞閃舞，一個西裝革履的華爾街男人站在一旁，目光閃爍不定；在殯儀館上班的白領，發現對面就是醫院，孕婦正在產子，她懂了，原來醫院迎人，而殯儀館送人，一個起點，一個終點。舞者劉菲為了掙錢，給一個變態攝影師當模特兒，黃昏的墓園，冷寂無聲，夕光返照中，她穿上芭蕾腳尖鞋，在墓碑上彎腰劈叉，擺各種造型 – 這一個淒冷詭異，畫出來就是一鬼風，可惜我沒有那個才華。

我一直很佩服畫家，寥寥幾筆，世界就出來了，境界和意境也出來了。畫畫養心怡情，那些色彩和線條看著就歡喜。碼字辛苦勞累，遭遇瓶頸期時，寫不出來讓人郁悶悲催。我好幾個文友都拿起了畫筆，藝術相通相輔，他們學得很快樂，或許不久的將來，就會為自己的作品插圖。

 

穿上18歲的連衣裙

18歲那年，母親給我做了一條連衣裙，全棉的玻璃紗面料，鵝黃翠綠的小碎花，裙子長及小腿，是我喜歡的收腰大擺款式，隨意一個轉圈，裙擺便像花瓣一樣展開。那是上個世紀八十年代末期，中國的經濟還沒有騰飛，人民生活並不富裕，母親一手設計，裁剪縫制的連衣裙，讓我歡喜興奮了很久。

這條裙子陪我走過花樣年華。九十年代初期的重慶，到處都在進行城市改造，轟隆隆的推土機響個不停。我穿著這條裙子通過了禮儀小姐的考試，換上繡花盤扣的金絲絨旗袍，站在五顔六色的開盤奠基和商演會展中。那個時代的我，風華正茂，活力四射，各種機會我都想嘗試，我在一家娛樂城當過模特兒，也在舞台上爲歌手伴舞。年輕歲月最難忘的一首歌，是高林生演唱的《牽挂你的人是我》。那是一個夏天，酷暑難熬，排練室沒有空調，我穿著18歲的連衣裙跟幾個伴舞，隨歌手一起排練，連衣裙因爲是玻璃紗質地，吸汗透氣，暫時充當了練功服。二十多年遠去了，我還是會在youtube 上重溫《牽挂你的人是我》，靜谧溫柔的時光中，流年遠去：“舍不得你的人是我，離不開你的人是我，想著你的人是我，牽挂你的人是我……” 深情動人的歌聲中，重疊了青春的記憶和飛揚的長裙。

忘不了准備托福和ＧＲＥ的日子，我喜歡用做卡片的方式背單詞，連衣裙兩個小兜裏，總是裝著我自造的單詞卡。綿長的夏日潮濕而悶熱 ，黃葛樹濃蔭下， 碎光流影，我在蟬鳴聲中背單詞。年輕真好，錯了嗎？翻過來重新書寫，跌倒怕什麽？還能以芭蕾的姿態站起來。18歲的連衣裙陪著我，見證了青春歲月的悲歡苦樂，生命中的跌宕起伏。

展眼一晃，我在美國已經生活了二十几年，每次回國，都能從衣櫃裏找到從前的舊裙子。謝謝母親幫我收留保存，保存了我的青春和她的愛心。2017年初夏，母親突然離世，那一刹那我沒有哭，大腦是虛無缥缈的空蕩和麻木，腳像踩在沼澤湖中。我回到重慶的家裏，拿出十八歲的連衣裙穿上，感覺母親能隨時推門進來，跟我聊天。

那個夏天我決定留在重慶，陪父親一年。感謝重慶黑天鵝芭蕾藝術中心，給了我一份全職老師的工作。我偶爾會穿著18歲的連衣裙上班，85後的行政主任蔻老師對我說：[你們那個年代的裙子款式和料子，現在是看不見了，我母親也有件類似的印花裙子，我喜歡那份懷舊的優雅和娴靜。]

49歲生日那天，我穿著18歲的舊裙子去攝像工作室照了一組相片，光影斑駁重疊 ，穿過三十一年的時光山河，我與18歲的自己相逢。

孟悟小說《萬年老二》的“勝人”之處

作者 陳金茂

連我自己都感到驚訝，哪來的耐性，竟將孟悟的這篇12000多字的小說《萬年老二》（ 原載《邯鄲文學》2011年第5期, 2013海外華文小說增刊）一口氣給讀完了！

上了年紀，精力有限，平時總愛讀些千字左右的短文；對那些洋洋灑灑動輒萬言的長文，常常是讀了一半就撂下了。對於這次的“反常”，我不得不再次確信“引人之文必有勝人之處”的道理。

我想，《萬年老二》的“勝人”之處大致有三：

首先是作者自身的“品牌”效應。這似乎跟文本無關，但卻能調動讀者的閱讀興致。我這人常以“名”取人，對於我認可的作者，會給予較多的關註。

近幾年，孟悟從北美的作家群中脫穎而出，憑其雄厚的創作實力，陸續出版長篇小說《逃離華爾街》 、《拐點》 、《橡樹下的誘惑》 、《彼岸紫薇》 、《霧城》 ；遊記散文《漂遊的原風景》、《偷一段時光在路上》、《拉美夢幻行》、文化散文《美國，另一種生活》；十幾部中、短篇小說在國內文學刊物刊登，頗受海內外讀者矚目。與此同時，她還兼寫詩歌、隨筆……文壇“十八般兵器”也都能自成一格。

漸漸的，孟悟在我的心目中，沈澱為一種符號，一個品牌，當我看到署有“孟悟”大名的《萬年老二》的小說時，自然也就有了先入為主的好印象了。

有好品牌，還要有名符其實的好作品，這恐怕就是《萬年老二》的第二個“勝人”之處了。該小說拿奧運冠軍說事，這些頭頂光環的“天之驕子”，本來就是世人關註的焦點，一經寫進小說，也就成了吸引人們眼球的“亮點”。新鮮別致的題材，永遠都是小說最具征服力的內在元素。

那個頂著“萬年老二”外號的萬二蓮，無疑是這篇小說最為出彩的角色。她長居“老二”的屈辱與掙紮，馬賽奧運奪冠後的驚喜與得意，在作者的筆下無不獲得了淋漓盡致的展示。倘若小說僅停留在這樣的層面，那就跟一般的體育小說沒什麼區別了。而該小說的獨特之處就在於，作者以其解剖刀似的筆觸，剝去了奧運冠軍身上光環，還他們以“普通人”的身份，從而使作品的故事更本色，乃至混沌，也許這就是評論家所稱道的“氤氳”狀態，給讀者提供了更大的空間和更多的可能。

從萬二蓮跟“羅皇後”的相互排斥，到最後的“強強聯手”（其實是貌合神離），看來簡單的故事，內裏卻包孕了賽場的無常、榮譽的錯位、命運的撥弄等諸多意蘊。在這些事象的背後，融入了作者對於人情的深入揣摩，對於人性的細致剖析，這也是她的作品為何故事簡單而又卓有引力的緣由所在了。

誠然，這篇小說的“勝人”之處還在於它舒緩的敘述節奏。

“萬二蓮是個搞跳水的女孩子，一直覺得自己的名字沒取好，太沒創意了！這能怪母親嗎……”這既是“破題”，又是“懸念”，一下子就抓住了讀者的註意力。接著作者娓娓道來，其間穿插“跳轉”與“回放”，將奧運的巔峰對決與對手之間的明爭暗鬥演繹得搖曳生姿。其神情畢肖，讓我想起鄉間的說書先生——幾句道白，讓人低回纏綿不已；一塊堂木，立現千軍萬馬陣勢。

這種敘述節奏會產生一種“引力”，一步步地引領你登堂入室，待“卒章顯其誌”似乎還意猶未盡……作為讀者，我很享受這種被引領的過程。

果樹的世界

孟悟

朋友對我說，她在國內呆了四周，回來後發現後院慘不忍睹，野草遍生，花殘葉落。怪誰呢？要怪就怪老天連晴高溫，一滴雨也不施恩。我的情況比她還難過，我在國內混了兩個月，一回家便朝後院跑，西瓜躺在地上臉黃皮幹，一副快夭折的形象。番茄呢，還沒長熟，便被曬成綠色的木乃伊，跟番茄同樣命運的還有藍莓和山楂，果子還在青春期便成了果幹，這種果幹根本不是美味，比石頭還硬，千萬別放進嘴裏讓牙齒受罪。至於苦瓜，妳說它天生強壯茂盛，但是架不住周圍群草的圍攻，活活地給逼死了。

看見山楂樹枯萎的半個身子，我問老公為什麽不幫我澆水。其實不用他勞動，後院裝了自動灌溉系統。他有他的理由，說什麽艷陽高照，旱情嚴重，政府號召居民節約用水，雖然不像加州那樣頒布用水限制令，一切靠自覺遵守。老公說，他每天都開前院的澆灌系統，讓前院花紅草綠，也是維護房子的面子。至於後院，反正也沒人看見，就聽天由命吧，不信的話妳去看鄰居的後院，哪個不是一片焦黃。

炎炎烈日下，幸存下來的果樹都是勇敢的強者。我沒給葡萄搭架子，它們攀爬在石墻上，高調炫耀出一串串晶瑩玲瓏的收獲。桃樹也是果實累累，雖然長了蟲眼，模樣兒比不上超市桃子的飽滿鮮亮，但是甘甜芳香的味道帶著天地日月的靈氣，滋心潤肺。采完桃子，一轉身就看見枝繁葉茂的梨樹，滿樹的繁果熱熱鬧鬧，像歡聚一堂開節日的盛會。可能來客太多，兩三根梨枝因承受不住重量而垂在了地上，為了減輕梨樹的負擔，我得多摘掉一些梨子，雖然果子還沒熟透。

沒成熟的還有柿子，柿子以昂然的姿態掛在枝頭，渾身的翠綠，要等秋風吹來，夜裏起了寒霜，柿子才能慢慢變紅，我種的柿子是日本脆柿，香甜可口，就算果子青綠未紅，它也不澀嘴酸舌。果樹中最聰明要算無花果，既然沒人澆灌，沒人照顧，為了保全自身，它幹脆落葉棄果。是的，只要活著就有希望，就有枝繁果茂的明天，凡不著爭一時的長短。杏樹也算聰明，第一年第二年，不開花不結果，先把根紮穩再說，若是一味想花枝招展，估計命也保不長久。

紛繁紅塵，每個人以自己的生活方式活著，果樹也有它們的生存之道。我欣賞世界的多姿多彩。

那一眼的惊心动魄

孟悟

那個有陽光的午後，北太平洋風平浪靜，我站在郵輪的甲板上遙看千島群島，隱約聽見海風傳來的聲音，不像人類的聲音，像是來自地沈深處的吶喊。海那邊的群島突然紅光一閃， 緊隨而來的是濃煙滾滾。我聽見有乘客在喊：volcano erupts(火山爆發了！) 那黑煙像放出魔瓶的妖怪，以洶湧激蕩的氣勢直沖天際，變幻成龐大的蘑菇雲 ，沒多久便與天上的白雲交織了，排列成傘一樣的形狀，在藍得發紫的天空下蔚為壯觀，觸目驚心的沖擊感直逼眼球，像是用電腦設計出來的特效。我趕緊用手機搶了一張，正準備回房間拿相機，再回頭時，雲煙已經消散。一個女子跑來問我，你們聚在這裏看什麽，是鯨魚，還是海豚，我說是火山，但是表演已經散場了。

人在海上，總能看見驚爆眼球的景觀，只是無法預約。沒有早一步，也沒有晚一步，遇見了就遇見了，再回首時已經煙消雲散。我曾經去阿拉斯加的Anchorage (安克雷奇)，在夜裏期待極光的閃耀登場，盼了三夜也沒有瞻仰到它的光芒萬丈，卻在開往堪察加半島的郵輪上看見了極光。白令海上的午夜星空，湛藍晶瑩，透澈的單純和明亮，像孩子的心。突然之間，天幕拉開，幾道綠光閃耀而下，如輕紗曼舞，隨風翩飛。我目瞪口呆站在那裏，沐浴著童話中的夢幻之光，等反應過來時，想回房間拿手機，拿到手機必須自拍幾張。凡心一動，極光已經翩然遠去，突然之間就謝幕了，招呼都不打，縱然兩三分鐘的緣分，那一眼已讓我銘心刻骨。

每次坐郵輪航行，我沒事便打開谷歌手機，查詢所在位置。谷歌地圖告訴我，我們已經到了堪察加半島的南部，繼續往南，一串連一串的小島，像撒豆子一樣撒在在太平洋和鄂霍次克海之間，這系列的群島被稱為千島群島，英文叫Kurile Islands 。

四五千人的郵輪上，免不了生老病死。自助餐廳突然傳來船長的緊急廣播：一個遊客突患重病，船上的醫生無法診治，一切以病人的生命為重，郵輪必須改變航線，船長請求乘客諒解。郵輪在停靠了勘察加半島的彼得羅巴甫洛夫斯克（Petropavlovsky)之後，本應開向北海道的小樽。現在必須緊急靠岸，送往醫院。郵輪說掉頭就掉頭，最近的口岸是千島群島的北庫裏爾斯克 (Severo-Kurilsk) 。

至於船上的乘客，我相信無人抱怨，人人贊同船長的命令。在搶救生命的同時，我們又能近距離觀看了北庫裏爾斯克絕美的地貌風光。船離港口越來越近，一面臨海的高山峭壁，突兀地沖進視線，感嘆那絕壁千仞，一定是鬼神的刀劈斧砍。絕壁的頂端是平地，有房屋和電塔，仔細看看，還有人群，他們看見一艘豪華而雄美的郵輪，沒打招呼就拜訪港口，一定興奮驚喜。我用望遠鏡看見他們舉起手機忙著照相。他們站在山頂照我們，我們站在船上照他們，我們互為旖旎的風景，我真想同他們交換照片，交換發現的角度。

正在浮想連篇的時候，一輛快艇朝郵輪急速開來，快艇裏有當地的醫療團隊。六樓的甲板上，匯集了郵輪上的護送團隊。隔著警戒線，我看見病人躺在擔架上，周圍有拿氧氣瓶等設備的醫療人員，醫療人員把病人護送到快艇上，快艇向岸邊風馳電掣而去，激起一路雪白的浪花。

我對朋友說，我們站在這裏閑看風景，病人和家屬一定焦心如焚。朋友說，這麽長的旅途，一定買了保險，只要有保險，就不要擔驚受怕。我說病在旅途，遠離家人和朋友，總是惶恐不安。朋友說，病在異國，或許多了另一份體驗，終身難忘的記憶，病好後後說不定能當作家。你想想，一個美國人，病在路途遙遠的俄羅斯遠東地區，被快艇送進了千島群島的醫院，如此神奇的經歷，人生還能體驗第二次嗎？

就在我們祈願病人早日康復時，一些乘客睡醒了，跑到甲板上，一臉驚奇的表情，指著岸邊的建築和街道問，我們靠岸了嗎？這是停在哪兒？是到了日本嗎？不是說兩天後才到日本嗎？他說他賭了一夜，也喝了一夜的酒，現在腦袋還是暈呼呼的，看見岸上的房子和人群，以為到了日本。周圍的人都笑了，眾人解釋因為有乘客突發急病，才臨時停岸，這裏依然是俄羅斯的領土範圍。旁邊傳來一個聲音：那裏就是日本！曾經是我們的土地。聲音略帶傷感，但是低沈而堅定。我驚了一下，轉頭一看，是個亞裔模樣的老人，頭發花白了，但梳理得整整齊齊，看上去儒雅而內斂，雖然臉上有歲月輾轉的滄桑痕跡。他的英文非常好，幾乎沒有口音，但我在猜測，他可能來自日本。

老人的話一直落在我的耳邊，我一下岸就開始查詢關於千島群島的資料。千島群島在俄語的意思是雲霧繚繞。群島在太平洋地震帶上，火山活躍，時常濃煙彌漫，難怪我看見了現場的火山爆發。

悠長曲折的歷史讓千島群島的歸屬錯中復雜。1855年的時候，整個千島群島都是日本的，那個時候的日本用庫頁島為代價，與俄羅斯交換了北千島群島。但到了1875年，時局變了，北千島群島歸俄羅斯，南千島群島歸日本。等到了1945年，日本成了二戰的戰敗國，南千島群島被前蘇聯堂而皇之占為己有。也就是說，庫頁島也好，千島群島也好，都成了俄羅斯的領土。半個多世紀遠去了，日本一直在國際社會奔走呼籲：歸還北方四島（南千島群島），但俄羅斯霸道傲慢，一直不願放手。

一個在歷史書本和國際新聞裏頻繁出現的地名，如果不是坐郵輪，我想這一輩子也難有機會目睹她的芳姿。探尋歷史的深處，復雜而離奇，讓人感慨萬千，當年日本用庫頁島跟俄羅斯達交換千島群島，要知道，庫頁島從元朝到清朝都是中國的領土，庫頁島給朝廷的貢賦是貂皮和獸骨，因為清朝政府的腐敗和衰落，無暇顧及邊陲地帶，慢慢落入了日本的手中，而日本最終也沒能守住這片寶地，連同千島群島全成了俄羅斯的地盤。

土地還是那片土地，但是土地上的主人在時光中變換更替。想起日本老人的聲音：那是我們的土地。又想起多年前在秘魯南方旅遊，秘魯導遊遙指遠方的一片海和山，聲音喑啞地說，那是我們的土地，被智利霸占了許多年。她眼神淒涼，帶著欲哭無淚的悲傷，明顯是傷到了心的深處，也刺痛了每位旅客的神經。人同此心，同情湧出，汪滿了我的心田。1879年的太平洋戰爭，智利是勝利的一方，勝者為王，正大光明地霸占了原本屬於秘魯的土地。

失去土地的糾結和恨，生存的危機、資源的搶奪、人類世界有太多的怨恨和鬥爭，我在寫這篇文章的時候（2019.2.2)，又從網上看見了一條消息，俄羅斯在南千島群島扣押了一艘日本漁船。南千島群島位置優越，海洋資源極其豐富，當地人形容：“海膽亂滾，螃蟹重疊”。難怪日本萬眾一心，發誓要拿下北方四島。但是普京說，我們俄羅斯土地遼闊富饒，但是一寸土地也不會放棄。

歷史幽深，歲月滄桑，其間的辛酸苦難不提也罷。只是人在旅途，記住了那一眼的驚心動魄。

窗外就是歐•亨利

孟悟

金融風浪襲來，文偉供職的投資銀行又裁了一批人。裁員背後隱約閃出兩派人馬的刀光劍影。文偉還算幸運兒，不僅沒成刀下的豬羊雞鴨，還得到了休假的許可。休假其實是暫避烽火的借口，幸福的日子還有多長？他不知道，抓緊時間享受當下的清風明月。他即刻在網上訂了票，帶著夫人和兒子直飛佛羅裏達西海岸的彭薩科拉(Pensacola)。

彭薩科拉的海灘雖在美國當不上頭牌，但是有它獨具的特色。文偉躺在沙灘椅上，一邊檢查手機裏的郵件，一邊用余光掃海裏嬉戲的妻兒。二人突然朝他跑來，說帶他去看熱鬧。原來一群青少年正在戲弄一只水母，那水母足有臉盆那麽大，那些少年也不怕被咬，紛紛用手去拍水母的腦袋，說是手感特酷，只要避開它的吸盤和觸須就沒問題。一個穿比基尼的女孩沖過來說，就是它，我上午被它蟄了。文偉看見那女孩擡起小腿，腳腕處果然有猙獰的紅斑，像張牙舞爪的龍。一個男孩說，它侵犯了妳，我們要它不得好死，於是用一根木棍把水母挑起來，放到沙灘上來一番日光浴。

文偉心想，可憐的水母，就這樣被虐殺了，下次投胎當海豚或者海龜吧，帶上了被保護的牌子，誰敢大張旗鼓對妳下手？而周圍的人呢？要不曬自己的太陽，要不是看熱鬧的表情，沒有誰來譴責一聲，因為水母的命太過低賤，就跟地上的螞蟻一般。文偉想起前不久的裁員風波，覺得總有一天，自己也會像這頭水母，逃不過被宰的命運，然後幹凈無聲地消失，誰也不會知道妳存在過。

文偉胡思亂想間，手機響了，是副總裁貝蒂的電話。貝蒂明知他在度假，不出大事絕對不會幹擾他的悠閑時光。銀行果然出了亂子，貝蒂希望他即刻回來。皮特憤怒走人，留下一大堆亂七八糟的攤子需要收拾。

皮特走人了，也就是說貝蒂贏了！文偉長長舒了一口氣，隱在心口的擔憂被海風吹遠。皮特是部門主管，業務精強，行事高昂，他和貝蒂是死敵，欲協助另一副總裁把貝蒂搞下課，誰也沒料到貝蒂的動作被他快，先下手者為勝者，讓對方成了死在沙灘上的水母。

文偉對貝蒂懷著一份知遇之恩。那些年他熱愛英美文學，擅長寫作，崇拜海明威和歐•亨利，到了美國攻讀文學，還以為奇幻的夢想會開花。現實很快潑了他的冷水，文學專業根本找不到工作，想到中小學去當老師？人家嫌妳口音太重。男人當務之急是要撐起一個家，否則老婆跑了都還不知道。雖然文偉相信他的漂亮妻子會跟他同甘共苦，但還是轉身進了商學院，選了大量的金融課和統計課。

文偉半路出家，從英文改到金融，又不是名校畢業，還沒出校門就進了投資銀行！那麽多有金融經驗的中國同學沒找到工作，也不知道他怎樣混到的面試？面試的城市，離學校有半小時車程。面試那天大雪紛飛，車在風雪裏像頭迷茫的小野獸。文偉的心一直在打鼓，是否取消面試？但最後還是開車上路。他是第二年才知道，所有的面試者因為天氣惡劣，打電話要求改延時間，這讓他的出現有了別樣的光芒。

第一個面試文偉的人是皮特。皮特對他不屑一顧，直接告訴貝蒂，此人沒有工作經驗，相關課程也不優秀。但是貝蒂說，我喜歡他的工作態度，他是唯一在大雪中出現的應試者。文偉跟貝蒂第一次見面就覺得氣場祥和，言談意同情合，那份融洽像走在開滿蘭花的湖邊。而跟皮特呢，是冰炭不投，幹裂而緊張的空氣裏，皮特一路給他暗礁和險灘，而文偉步步為營，隨時處於防禦狀態。

皮特氣勢洶洶地逼問他，知道怎樣建立金融數學模型嗎？知道怎樣分析客戶公司的財務報表嗎？妳知道怎樣向公司高層解釋價格、稅率、利潤等相關數據，並給予合理化的投資建議？當文偉說，他會努力做到。皮特又說，可惜妳並沒有實際的操作經驗。

貝蒂呢，一開口就沒提專業問題，她和顏悅色地對文偉說，看妳的簡歷，發現妳曾讀過英美文學。聽了這話，文偉晃蕩的心一下靜了下來，他老實說，因為文學找不到工作，才學了金融，畢竟靠愛好不能生存。貝蒂笑道，我小時候也喜歡文學，還在中學校刊發過文章，那時就想報考文學專業，夢想以後能當小說家，特別崇拜歐•亨利。文偉興奮接過話說，我也喜歡歐•亨利，他的小說還出現在中國的中學課本裏，我在大學裏讀完了他的原著全套，最愛他的小說結尾，總是出乎意料的讓人拍案叫絕。貝蒂突然對文偉神秘一笑，她說歐•亨利就站在我們不遠的地方。文偉以為貝蒂在玩幽默，便順著她的話說，是的，有的人死了，他還活著，歐•亨利永遠活在他的文字裏。貝蒂突然拉開了百葉窗，指著窗外的一座雕塑說，那就是歐.亨利。雪早停了，濃雲翻湧的天空，偶爾露出一點點歡喜的蔚藍，而太陽只要得了機會出頭，便射出燦爛的光芒，光芒落在歐•亨利的身上，把他染成了神聖的金色。

文偉算是醒了，北卡州的綠博（Greensboro）不僅是他申請工作的地方，也是歐•亨利的故鄉。文偉對貝蒂說，他讀過歐•亨利的介紹，知道他的故鄉在北卡綠博，但是這些年忙於學習新技能，文學藝術已離他越來越遠，如果不是今天面試遇見貝蒂，他根本不會聯想到歐•亨利的故鄉。面試的時間早到了，兩人言談意猶未盡。文偉說，真是幸運的一天，我知道我不夠資格，拿不到這個工作我也感謝妳，等會兒我想去看看歐•亨利的故居。貝蒂對他笑道，妳怎麽知道妳拿不到這個工作？妳怎麽知道這裏有歐•亨利的故居？

一對蝴蝶從文偉的眼前飛過，一樹紫丁香隱約開花。文偉心想，莫非這份工作也跟歐•亨利的小說一樣，有出乎意料的結局？ 一驚一喜後，他順著她的話問，歐•亨利的故鄉沒有他的故居？貝蒂說，歐•亨利的故居在德州奧斯丁，畢竟他的重要作品是在那裏完成的，他對故鄉並沒有多少感情，功成名就後也沒有回鄉長居，而是選擇北卡的Nashville，那是個時尚優美、藝術氣息濃郁的城市。但是故鄉的人沒有忘記他，城市的街頭到處都能看見他的雕塑。文偉問，那歐•亨利童年住過的房子呢？應該建成了博物館吧？貝蒂笑道，他童年的房子早就不見了，估計還沒成名就拆了。市區有條街道，據傳說，曾是歐•亨利年少時生活過的地方，有時間我帶妳去逛逛，但是舊房子早不在了，重新立起來的商店和餐館，倒是喜歡借用歐•亨利的名字，利用名人效益發展旅遊，哪兒都一樣。

一個優雅的轉身，文偉成了投資銀行的金融分析師。人生有歡喜也有悲苦，頂頭上司皮特，處處給文偉下石頭雨，上班第一天就扔了一堆報表給他，讓他出寫詳細的分析報告，沒有參照的格式，妳自己去琢磨吧，文偉想查找過去的文檔，皮特生硬地回答，我不知道。這個難不倒文偉，他上網去尋找相關案例，然後結合數據分析，寫出了漂亮的報告。

第一仗雖然打贏了，苦水還在後面長流。皮特總是給他無邊無際的任務，讓他在黑夜裏撲騰，看不到亮天的希望。有一次，皮特還把另一個同事的項目派給他，他加班加點搞定後，皮特又把功勞算在自個兒頭上，似乎跟文偉半毛錢的關系都沒有。

就算是犧牲，也要死得明白幹脆。文偉決定去找貝蒂，雖然他下過決心，一定要靠自己的力量在職場立起來，但關鍵時刻他還是需要外力。文偉在一家中餐館請的貝蒂，窗外就能看見歐•亨利的雕塑，歐•亨利的腳下是他的愛犬，讓文偉聯想起“一人得道，雞犬升天。”

貝蒂直接告訴文偉，皮特這種行為她都看在眼前，他就是安心在整他，讓他苦惱不堪後自己辭職。貝蒂問文偉，妳願意退出舞臺嗎？文偉目光堅定說，我願意接受挑戰。貝蒂欣慰地笑道，我喜歡妳的執著，相信妳會成功。她告訴他，做事不僅要認真，更要聰明，展現自己的能力，同時又不能惹怒領導。文偉說，妳們上面既然知道皮特是這種齷齪小人，為什麽任他胡作非為？貝蒂說，妳不知道，銀行內部非常復雜，有個副總跟皮特是結了網的，上次面試，他們本來想安排自己人，我不想他們的網鋪天蓋地，所以選擇了妳，很好，妳聰明吃苦，沒讓我失望。

過山過水之後，才發現自己是貝蒂的一枚棋子，文偉頭皮發麻，這是個怎樣的世界？窗外的歐•亨利依然是那副嚴肅思考的表情。文偉後來細想，能成為一枚棋子，也得有自己的本領，他那麽多同學比他強，想當棋子還沒人指引，能踏進這道門的人，都該謝天謝地謝上帝，可不是嗎？他去年聖誕就拿了9萬美元的年終獎，比好多人的年薪都高。

貝蒂還告訴文偉一個秘密，她跟皮特那幫人，幾年前因一個大項目結過怨，彼此表面微笑，心頭早恨不得吃了對方。鹿死誰手，還不知道最後的結局。文偉立刻表態，我支持妳，我相信勝利會屬於正義的一方。

爭權奪利的路上，貝蒂突感力不從心，到醫院去檢查，原來得了乳腺癌。文偉聽了消息，感到天地都暈成了一張抽象畫，畫裏有皮特一幫人呲牙咧嘴的壞笑。貝蒂反過來安慰文偉，沒事的，幸好發現得早，目前還是一級，惡性程度最低，化療化療就好了。化療化療就好了？看貝蒂說得雲淡風輕，文偉只覺得胸口處全是冷氣。

文偉不得不服，貝蒂就是一只打不死的小強，化療期間也沒放棄工作，該怎麽樣就怎麽樣。她對文偉說，如果讓她回家徹底休息，她反而會枯萎。這個期間，文偉全力頂起來，是貝蒂最得力的臂膀。文偉夫人也不閑著，從中醫朋友那裏尋來方子，用紅豆杉 、靈芝，冬蟲夏草等材料煲湯，只要貝蒂那日有化療，中藥湯準時送家。貝蒂開始還有抵觸情緒，喝了幾次後發現精氣神足了，便開懷大飲。

貝蒂一邊上班一邊治療。有次開會，眾人發現貝蒂的胸部奇形怪狀，還發出哢嚓哢嚓的聲響。眾人神情怪異，互換眼神，後來是秘書傳出來的故事。貝蒂在接受乳房修復手術前，醫生給她裝了個臨時假乳，那天她上班太急，居然忘了裝假乳，只好從辦公室裏翻出塑料袋，然後用橡皮筋捆成一團，當成了填胸材料。還有一次更奇，貝蒂去文偉辦公室談事，離開的時候，什麽東西從她的裙子裏掉出來？文偉定睛一看，乖乖，一條女式內褲才有的蕾絲花邊，堂而皇之躺在地上。緊跟著，幾個同事進了門，笑容凝成一臉的古怪，文偉尷尬不已，那神色像跟貝蒂幹了什麽勾當。這件事還是總裁秘書去弄了個水落石出，畢竟女人之間好溝通。原來是貝蒂的粗心鬧的笑話，她一心撲在工作上，連洗澡時間也在思考解決方案，洗浴後糊裏糊塗穿了件爛內褲，自己都不知道從哪裏抓來的。

一個抗癌的女人，能把工作幹到這個程度，讓文偉仰頭敬望，除了佩服還是佩服。他對貝蒂說，外人要笑就笑吧，妳早是我心中的英雄。貝蒂擡頭看他，一剎那江山傾覆，紅塵翻湧 ，她眼中湧滿了淚水，似有無限的委屈，那神色像個無助小孩。文偉心頭一陣痛惜，很自然地拍了拍她的肩膀，貝蒂順勢靠在他的肩頭痛哭起來。文偉什麽也沒說，任由她哭個痛快，說個痛快。

那是個周六的下午，兩個人都在銀行加班，不用擔心門外突如其來的打擾。貝蒂向文偉打開了她的內心，她並不是個堅強的女人，她也渴望男人的臂膀可以依靠，但是她從小就不信任男人，父親突然離家出走，那年她才八歲，留下孤苦無依的母女三人。妹妹剛滿五個月，一出生就沒有視力，那麽美的藍眼睛，卻看不見五光十色的世界。盡管有政府的幫助，母親還是出門打了三份零工，貝蒂從小就知道要努力勤奮，幫母親分憂解愁。她在年少時就表現出寫作天賦，但在高中畢業後只想進護士學校，原因是讀了兩年就可以工作，工資也高。貝蒂有個老師看貝蒂數學成績出眾，勸她進商學院讀金融，理由是有希望打入華爾街。

五年的時光忽悠一閃就不見了。貝蒂如願以償，在華爾街的一家投資銀行站住了腳，但是只幹了三年，便匆忙回到故鄉，因為母親生了場大病，妹妹也需要人照看。貝蒂問文偉，歐•亨利有篇小說，關於證券經紀人的浪漫故事（The Romance of a Busy Broker)，妳還記得嗎？一百年前的華爾街，跟如今的華爾街一模一樣，投機斂財,瘋狂逐利 ，繁忙的交易大廳裏每天都在上演生死和浮沈。文偉說，我讀過那篇小說，歐•亨利的語言很生動，形容證券經紀人忙上跳下，如嗡嗡亂響的輪子，也如一架高速運轉的精密機器。貝蒂說，對，現在華爾街的經紀人也是那形象。文偉說，百年後唯一的區別是設備，那個年代是電報、備忘錄、飛來飛去的單據,股票收錄器翻滾的卷紙，現在是電腦、監視器、智能手機。貝蒂深有感觸地說，愛財的本性百年不變，我記得小說裏有一句話：在這個金融世界裏，人類的情感和真性沒有落腳之地。

文偉問貝蒂，偶爾會懷念華爾街嗎？貝蒂搖頭，還是回家好，心裏比較安穩，在華爾街上班的時候，拉開窗簾就能看見自由女神，而現在呢，窗外就是歐•亨利。我喜歡歐•亨利，他隔我那麽近。

春日隨筆
 孟悟
 
 1
春風一吹，百花便醒了，揉了揉眼睛，咕嚕咕嚕地開個不停，紅的桃花，粉的櫻花，
高高的玉蘭花樹，壹樹比壹樹的熱鬧，色彩的烂漫和狂歡。我去南方的壹座小城看
望朋友。車子慢行在大街小巷，好比泛舟遊過花海。壹陣風吹過，花瓣兒如雨，紅
的白的金黃的，撲簌簌地直往下落，亂花迷了眼，朋友只好打開雨刷。花粉兒更是
鋪天蓋地，隨風四處弥漫。
 你可能说說真美！其實慘啊，患上了花粉過敏，給誰臭美去？朋友搖搖頭，吸了吸
鼻子，她說她已經花粉過敏。藥店裏有花粉的特效藥，吃得她頭昏眼花。她剛來美
國的第壹年，還沒遭過花粉的罪，也就兩三年的時間，情况就出來了。每年春天開
花，她臉上也跟著開花，壹串串的紅疙瘩花兒。她心煩意亂，人都瘋了，要把後院
的松樹統統腰斬，因為松樹的花粉是罪魁禍首。當初她和老公買這房子的時候，是
秋天，後院的松林在秋日的陽光下靜謐而美麗，像童話的背景。只是誰也沒料春天
有这么多的煩惱，她猶豫了好長的時間，後來還是放棄了，因為幾十棵松樹都要
滅光，至少也得花幾千美元的人工費。她和老公都舍不得這個錢。
 
 2
忽來的風霜凍壞了壹樹桃花。婷婷說：“花兒真笨，幹嗎不多等幾天。”
 媽媽告訴她：“現在是春天，春天就該開花，花兒怎么知道昨晚要打霜。”
 婷婷是我朋友的女兒，今年才七歲，孩子有孩子的思維，婷婷說：“樹就聰明多了，
 天氣暖和，它們也不發芽，它們要等春天長了，大地都溫暖了才出來，這樣才安全。”
 母親笑道：“花兒和樹又不是人，哪有聰明和笨的道理。”
 婷婷說：“花兒和樹也像人，有的聰明有的笨，就像妳的那幾個閨蜜。”

3

2019年的春天，注定是个难忘的春天，走进4月的睢宁，也走进了苏北风情长画。我从来没想到，古黄河的水是这样的清亮干净，平缓的河堤两岸，垂柳向麦田倾诉深情，樱花由着性子展露风情。油菜花豪不示弱，将生命力开到了极致，触目之处，金色灿晃眼，一片连着一片，像滚动起伏的金色之河，朝四周汹涌而去。

一个作家对我说，他喜欢看这样的风景，黄河是碧绿的，岸边的油菜花是金黄的。他说他要写一篇小说，题目就叫《绿色黄河绕过油菜花田》。我说碧绿与金黄，两种颜色对比强烈，特有画面感，特别是绿色的黄河，给人的感觉就新颖别致，你一定要写一个独特的故事才配得上这个题目。
 

啟程，去睢寧看古黃河

2018年的秋天，我參加了“海外作家江南行”，蘇南水鄉的畫卷依然還在眼前綺麗綿延。我心想，蘇南去了，什麼時候能去蘇北看看？一個轉身，夢想便成了真。《散文選刊》的主編黃艷秋女士給我發來邀請，全國作家筆會在江蘇睢寧召開。艷秋對我說，讓我們一起走進四月的睢寧，去看看蘇北的春天爛漫如畫。

還沒啟程，艷秋就給我發來了系列的睢寧風景圖片。桃樹和杏樹，一個個鮮動飽滿的花苞，不覺間綻開驚喜的明艷，呼應金黃耀眼的油菜花。碧光蕩漾的水田，重疊了青苗和白雲的倒影。走進千年的睢寧古城，也走進了蘇北風情長畫，一排排雪墻黛瓦的民房，一棟棟古樸結實的農家小院，河堤兩岸， 垂柳依依，我喜歡看滋心潤肺的柳綠漫延無邊，擁抱亭臺樓閣，擁抱千年牌坊。夕陽西沉，融入河水，一群白鷺飛過黃昏緋紅的天空，享受與天地通靈的歡愉。我對艷秋說，我喜歡看這河水。河水平靜舒緩，河道東拐西轉，兩岸是清幽的農田，這樣的畫面讓我想起了密西西比河，這條河是什麼河？艷秋說，這是黃河，準確一點，黃河故道，一百多年前黃河從這裏流過。因為睢寧的古黃河轉來拐去，呈“葫蘆彎型”，所以也稱為九曲古黃河。

黃河是我們的母親河，中華文明的發源地，但是黃河也是一條很任性很霸道的河流，想改道就改道，這讓我想起美國的密西西比河，在美國史書的記載中，也是多次改道。黃河是九曲十八彎，東兜西轉，密西比河在流經新奧爾良，進入三角洲的時候，也是拐來拐去，呈S形。每一種文明都離不開一條大河的養育，密西西比河也是美國的母親河，我覺得把密西比河跟黃河相互對照比較，是一種很有趣的創作體驗。

九曲古黃河同密西比河何其相似！記得那年坐郵輪去西加勒比海。郵輪碼頭在新奧爾良，從地圖上看新奧爾良，還以為碼頭在密西西比河的入海口。誰敢相信？郵輪在曲折的河道上繞來繞去，繞了八個小時才奔向大海！

 眼見著郵輪出發了，眼見著新奧爾良城漸漸遠去，哪料到東兜西轉，曲曲拐拐，兩個小時後，同樣的城市風景線又出現在視線。可見這密西西比河的大S造型也太驚心動魄了。甲板上有個遊客歎道：怎麼還沒有拐出去，要什麼時候才能見到大海？我說：大海什麼時候不能見？不用這麼急，就當我們免費遊覽密西西比三角洲。

密西西比三角洲，一群白鷺飛過漫天的晚霞，村莊安詳寧靜。平緩的河堤、墨綠的小樹林、草地上悠閒的牛羊、綠樹掩映中的房子——有玲瓏的民房，也有巍峨的教堂。歲月如水，時光靜靜地流淌在田園般的畫卷中。有人說，田園牧歌又如何，風景如畫又如何，這是美國最貧窮的地區，沒有之一，引來多少同情的目光、沈重的嘆息。

其實不需要同情，這片土地上的人們過得幸福知足。密西西比三角洲是布魯斯和爵士樂的故鄉，密西西比河水養育了太多的音樂家，他們用靈魂歌唱這片黑土地。我曾聽過一首七○年代的布魯斯歌謠，名字記不得了，但音樂的畫面依然閃過眼前：泥濘的小路旁，一望無際的棉花田，十幾歲的小男孩頂著酷暑烈日，采了一天的棉花，手指頭又腫又疼。他用蘸滿汗水的工錢，為心愛的女孩買下一盒包裝精美的巧克力。那音樂悠長而深厚，帶著甜蜜的憂傷。一天棉花換回一盒巧克力，怎樣的癡情！怎樣的傷情！
 
熱愛藝術的人不會在乎GDP，忘掉那些有關生產總值的統計數據，密西西比三角洲是一片幸福樂土。黑土地蓬勃著生命的偉大，棉花和大豆旺盛地生長。人們種植莊稼、出海捕魚，沒有貪婪的欲望，只要解決了溫飽，他們就能快樂地生活；用他們的布魯斯音樂，記載飽滿的歲月，喚醒純真的靈魂。而都市的繁華，燈紅酒綠的喧鬧，又能帶來多少幸福？幸福長在寧靜的心裏，悄無聲息地開花結果。

我馬上就要啟程去睢寧看古黃河，那片土地人傑地靈，歷史悠久，聽說項羽在那裏追殺過劉邦，張良在那裏得到兵書，呂布在那裏走投無路，還有季劄的掛劍臺，曹操火燒關羽的青陵臺。。。。。。當波瀾壯闊的歷史長河，流淌在現代文明的土地上，有多少美麗的傳奇故事在等著我們去書寫。

歸來依然你最美

位於墨西哥灣的西礁島(Key West) 是美國最南端的領土，到了西礁島，人們都以為到了美國的天涯海角。如果從西礁島揚帆開船70英裏，那裏還有個海島，名叫海龜島（Dry Tortugas)。島上有座六角星形 的城堡 , 一百多年前的軍事防禦要塞 。若是坐在飛機上，朝下看城堡，城堡與大海輝照，與藍天呼應，那份氣勢磅礴的恢宏壯美，絕對讓你心驚魂動。

從西礁島到海龜島，那一片瑰麗的海， 華光四射，美到極致。你會一邊目瞪口呆，一邊百思不得其解：海的顏色怎會如此的燦耀多彩？在從西礁島到海龜島的海飛機上（Sea Plane），我聽到一個男孩對他的戀人說，像不像各種顏料潑灑到水裏。我心想，顏料潑到水裏好呆，而這水是靈動的，有飄渺的仙氣。是不是天堂國的公主，不小心打碎了聚寶盆，閃閃發光的明珠和瑪瑙，稀裏嘩啦從天上滾到海裏。

海飛機不停地朝前開，海水隨時都在變色換彩，有時候你會看見一片綠，但不是單一的綠，有的像綠松石，有的像翡翠玉，很快又看見一片粉紅，然後閃出一抹動人的霞紫，緊跟著又有神奇的顏色被愉快拉進群，璀璨的黃瑪瑙和月光石，晶瑩的海藍寶與白水晶，你忍不住想問，它們是怎麽來的人間？當你的心和眼睛都被一片華光異彩籠罩，語言在剎那之間變得蒼白。有人說，他想起阿拉斯加的北極光，綺麗七彩的北極光，跟這片海水的璀璨何其相似，不妨把這片海叫做極光海。

導遊是這樣跟解釋的，這是一片珊瑚海，海灘極淺，海水極清，水中的珊瑚和巖石五彩繽紛，再加上陽光的照射，呈現透明閃耀的質地 ，海景自然很美妙。我曾經跟人聊過，西礁島和海龜島的海是世上最驚艷的海。許多人不同意，他們認為西礁島和海龜島屬於佛羅裏達，佛羅裏達的海水怎麽比得過加勒比海的那些島國。

二十年前我忙著為學業和前途奔波，沒有閑暇時光周遊列國，我只當我孤陋寡聞。二十年後，加勒比海的島國，我拜訪了十多個，環遊了地中海，也見識過白令海、北冰洋、夏威夷的海，歸來之後，依然難忘西礁島和海龜島的那片海，依然還是你最美。那一眼的驚艷和震撼，或者跟純潔的初心有關，戀戀不忘，終身銘記。

縱然遠去，生命之樹依然繁茂

孟悟

年幼時看過壹部電影，名叫《刑場上的婚禮》，至今記得女主角清麗如水的面龐，堅毅的深情，她與男主角以夫妻的名義打入敵人內部，被叛徒出賣，雙雙入獄，在獄中歷經酷刑後，壹起走向刑場。他們大義淩然，向敵人高聲宣布：讓槍聲成為我們婚禮的禮炮！兩人相擁而立，在炮火和鮮血中走向永生，成就了彼此的信念和人生。那年看《刑場上的婚禮》，我還是個小學生，但是已被影片中傳遞的信仰和力量所感動。第壹次朦朧的感受到，人生要有目標，若為心中的理想奮鬥，生命才有價值。

《刑場上的婚禮》，壹部革命浪漫主義的電影，沒有枯燥刻板的演繹和說教，卻有很多動人的元素：特工臥底、敵人內部、帥哥美女、假戲真做、隱藏和暴露、 追殺和打鬥。。。。。。很多年後，壹些鏡頭還時不時閃過眼前。2016年深秋的北京，釣魚臺的秋色比春天還要絢爛，我應邀參加了由國務院僑辦主辦的“第二屆世界華文文學大會”。大會期間，我身邊坐著壹個溫婉秀麗的女作家，神韻和樣貌頗像《刑場上的婚禮》的女主角。她的話不多，但壹舉手，壹投足，帶著高貴的寧靜，讓人想起青山浮雲下的壹池幽水。她叫周蜜蜜，是來自香港的華語作家。我很喜歡她的名字：蜜蜜，雙倍的甜蜜和滋心潤眼，正如她的人和文字。

接觸多了才發現，周蜜蜜不僅著作等身，還是《香港作家》雙月刊總編輯、香港兒童文藝協會副會長、香港藝術發展局文學文員會顧問及評審員、香港“護苗基金”教育委員、世界華文文學聯會理事、香港電臺節目顧問，中國“南方分級閱讀中心”的總策劃……她說話溫言細語，待人接物極其謙遜低調，初次見面怎麽也不敢把“女強人”的帽子扣在她的頭頂，而她確確實實是橫跨文學界、影視圈、和出版傳媒界的多棲明星，被稱為“全香港最文化的人”。

與周蜜蜜相交，還有個驚喜的發現，她的母親黃慶雲女士，就是《刑場上的婚禮》的原著作者！周蜜蜜的美麗高雅和謙遜可親，總算找到了最初的發源地。第壹次看黃慶雲女士年輕時代的照片，就有驚鴻壹瞥的感慨萬千，想起春日的花，秋夜的月。周蜜蜜曾在回憶母親的文字中敘述過，她母親幼時因為容貌出眾，被電影公司招為童星，參演過最早的黑白無聲影片。但是出生書香門第的外祖母不願母親走上娛樂之路，送她去學校接受正規教育。黃慶雲冰雪聰慧，天賦極佳，不到七歲便寫了生命中的第壹首詩：“紅紅旭日東方升，照過小園緣材庭；花露已幹人亦醒，羊兒覓乳壹聲聲。”童心閃爍著純凈的光芒，世界照亮了她的眼睛：東方的旭日、蔥蘢的庭院、花瓣上的晨露、母羊帶著小羊。。。有色彩，有芳香，還有紅塵凡世的動人聲音。就是從這壹首小詩出發，上天塑她，就是要她當作家！

天才就是天才，黃慶雲十九歲就拿下了中山大學的文學學士。受魯迅“救救孩子”的感召，黃慶雲開始思索未來的創作之路。那些年，抗日戰爭的硝煙在華夏大地彌漫，黃慶雲常到收容流浪兒的“小童會”給孩子們講故事，同時也發表了第壹篇童話《跟著我們的月亮走》，快樂活潑的月亮，刻板老氣的太陽，鮮亮生動地走進了孩子們的心。

黃慶雲的才華受到嶺南大學曾昭森教授的註意，他邀她主編《新兒童》，創作激情點燃了，文思噴湧而出，源源不斷的童話流進了小朋友的心田。《新兒童》的“雲姐姐信箱”應運而生，她成了小朋友們的知心姐姐，每天都要收到幾十封信。對於黃慶雲，《新兒童》是她人生的壹個重要拐點，而對於許多人，《新兒童》是童年美好溫暖的記憶。

我曾對周蜜蜜說過，壹本書，壹本雜誌，是可以影響壹個人的童年，在冥冥之中改變他或她的人生軌跡。妳母親的童話我年少時讀過，印象最深的是《花兒朵朵》。妳母親主編的雜誌《少男少女》，在上個世紀80年代可謂風靡大江南北，我依然記得在雜誌上讀過的那些奧運冠軍的故事，他們頑強的鬥誌，堅強的信念，曾在人生的低潮期給我勇氣。恍然之間又想起了《刑場上的婚禮》，關於理想和信念，關於生命和價值。黃慶雲壹生嘔心瀝血，身後著作林立。她澆灌的生命之樹，早已繁花嬌艷，早已碩果累累，滋養過多少幼稚或滄桑的靈魂。

2018年9月，98歲的黃慶雲在筆耕中伴雲遠去，她留下的世界依然芬芳燦爛。那壹天， 廣州芭蕾舞團正在緊張排練，《刑場上的婚禮》首次搬上芭蕾舞臺，馬上就要公演。愛她的讀者依然還在翻閱她的童話， 而《少男少女》早已留存記憶，給我永遠的感動和懷想。我對周蜜蜜說，對於壹個好作家，死亡並不悲傷，縱然遠去，她種下的生命之樹依然枝繁葉茂，百果飄香。

中國舞、造紙術、蔡倫與宮鬥

我從事舞蹈教學近十年，對小孩子充滿了敬意，他們的世界跟成人不同，但是智慧度和認知度並不比成人淺。一些成人總認為小孩淺薄無知，事事都想為他們作主，卻不知小孩的靈魂有時比他們更成熟。我雖然是他們的老師，但在教學的互動中，也在學習和成長。

因為陪家人，我在中國呆了一年，也在老家教了一年的舞蹈。再回美國時，先前上班的學校已經沒了我的位置。面包不會無緣無故從天上掉下來，那就自己發簡歷碰運氣吧。一家教會舞蹈學校的老板告訴我，我們辦了暑假夏令營，如果你能教中國舞蹈，讓孩子們感受中國的歷史文化，我們歡迎你。學生的年齡段是7歲到14歲。

我帶著一包道具欣然前往，孩子們很高興，對中國扇子和紙傘興致盎然，打開扇子，撐起傘，隨我一起翩然起舞。只有一個叫EVA的小女孩是個例外。音樂響起來的時候，她居然哭了，她說她真的討厭舞蹈，是母親強行給她報的名。她不愛任何運動，只愛讀書，她還問我，可不可以允許她讀書，但千萬千萬別告訴她母親。

Eva好靜愛書，身體處於靜止狀態，不自覺地卷縮在一起，日子一長，出現了明顯的駝背。母親看在眼裏，心頭一陣急，孩子的健康最重要。給她報了舞蹈班，並不是期望她當舞蹈家，而是希望她的筋骨得以舒展，形體得以糾正。我如果允許她舞蹈時間看書，家長那裏怎麼交待？

我只能跟她好好交流，要不這樣，中途休息的時候你可以看書，但只有十分鐘，其他時間你必須要跟我們一起跳舞，她說她跳不好，我說跳不好沒關系，只要跟著音樂動起來便成。她說她怕其他小孩笑她，我說你既然喜歡讀書，書中有很多道理讓你擁有絕對的自信，不怕外面世界的風吹草動。她說她讀書成績很好，無論哪門功課都有自信，但是天性不喜動，不管是打球還是跳舞，她都會躲得遠遠的。她也不是只讀死書的呆子，她喜歡油畫和鋼琴，鋼琴還在學校獲過獎。

每個人都有獨特的天性，有的人是魚，喜歡在水裏遨遊，有的人是鳥，喜歡在天空飛翔，有的人是烏龜，就喜歡靜靜呆在一邊，有的人是小老虎，精力充沛，張牙舞爪。你若讓烏龜性格的孩子去學拳擊，對誰都是一種痛苦。下課的時候我問Eva，你都讀的什麼書，讓你這麼著迷？

她把手中的書遞給我看，原來是一本介紹人類傑出科學家的書，書中還有蔡倫，他排在第四名，愛因斯坦和愛迪生的排名都不如蔡倫靠前。蔡倫發明了造紙，徹底改變了記載和傳播的方式，對世界文明作出了巨大貢獻。蔡倫是偉大的，但我也沒想到他在西方人的心目中如此重要。

我正好就地取材。上中國文化課的時候，我跟她們講了蔡倫造紙的故事，一個學生舉手問我，是紙的發明重要，還是Internet（互聯網）的發明更重要？我把這個問題推給她們，大多數小朋友都說 互聯網更重要，沒有紙書，我們可以讀電子書， 互聯網四通八達，什麼樣的信息都可以找得到，比圖書館還方便。但是EVA認為，紙的發明更重要，在她看來，沒有互聯網，我們依然能夠維持正常生活，但是如果沒有紙，我們早晨一起床就會痛苦不堪，進了衛生間，用什麼來代替紙？眾人哄堂大笑後，一個女孩說，是的，我們每天坐在馬桶上的時候，就應該感謝蔡倫。另一個女孩說，沒有蔡倫，世界會失去多少快樂，我們現在跳扇子舞和扇舞，那扇子和傘都是紙做的。

Eva讀完書，並不是簡單地扔在一邊，她喜歡思考，自然愛刨根問底。她問我，書上介紹蔡倫不僅是發明家，也是政治家，他最後是自殺身亡，科學家哪來的精力時間投入政治鬥爭？謝天謝地，我幸好寫過東漢系列的歷史小說，斷斷續續讀過《後漢書》，否則根本無法回答她這刁鉆奇特的問題。我告訴她，蔡倫年少就進了皇宮當差，因為聰慧勤奮，成了竇皇後身邊的人，竇皇後沒有孩子，皇後地位岌岌可危，於是跟皇帝的另一個女人（宋貴人）展開了你死我活的鬥爭，蔡倫作為竇皇後的手下，自然要為主子賣命。先是把宋貴人送進了冷宮，宋貴人的兒子成了廢太子，宋貴人在絕望之際服毒自殺。生死輪回，誰也逃不過因果報應，當宋貴人的孫子（漢安帝）登上皇位，命人把蔡倫抓來審問，蔡倫不願受辱，沐浴之後穿上朝服，在官兵趕來之前，淡定沈靜地服下毒藥。一代大師，從容遠去。千年之後，人們還在紀念他，他對世界的貢獻必將永垂不朽。

Eva問我，蔡倫讓宋貴人自殺，你們中國人認為他是好人還是壞人。我如實回答，大部分中國人只知道蔡倫發明了紙，不知道宋貴人是誰。再說了，宮廷鬥爭你死我活，血腥殘忍，如果竇皇後輸了，蔡倫也會死。Eva說，幸好皇後沒有輸，否則蔡倫就沒有機會發明紙了。

同船共渡

孟悟

回頭一望，自己都嚇了一跳，流光似水啊，十九年已經匆忙遠去。記得那些年，我在一家高科技公司上班，用Javascript做網絡教材，每天都有趕不完的活，各種狀況神出鬼沒，防不勝防。有些同事一有困難就開始抱怨。部門經理面無表情，一開口就是那句話：we’re all in the same boat. 言下之意很清楚：我們同船共渡，同舟共濟，一條船上的每個人都面臨同樣的狀況，抱怨有什麽用？能改變局面嗎？不如靜下心來，獨立思考，用創新思維去解決你面臨的問題。

多年以後，我喜歡坐郵輪旅行。想想真是神奇，四五千人在一條船上，各有各的性格，各有各的想法，但是哪兒都去不了，必須在一條船上同吃同喝，同玩同樂。，面朝大海，我總是想起部門經理的那句話：we’re all in the same boat。2018年秋天，我以橫渡太平洋的方式回國。郵輪的出發港是溫哥華，那是個讓人流連忘返的華麗都市，每一次拜訪都有美麗收獲。船朝北行，途經阿拉斯加海岸線的三個城市 (Ketchikan 凱奇坎, Juneau 朱諾, Seward 蘇華德 )，然後橫渡白令海，停靠俄羅斯遠東地區的勘察加半島。勘察加半島是俄羅斯的遠東地區，偏僻荒涼，經濟遠不如莫斯科和聖彼得堡地區發達，如果不是坐郵輪旅行，我這一輩子都不可能踏上勘察加半島。再下一程呢？是日本的北海道。船在北海道會停靠小樽和函館兩城，緊接著便穿過津輕海峽，開向本州島的青森，最後目的港是橫濱港。橫濱離東京很近，東京是國際大機場，航班多，可以飛中國許多城市。

我定的那家郵輪公司價格相對便宜。便宜總要付出代價，郵輪沒有租衛星，無法直接從衛星波獲取信號，船上WIFI極慢，二十分鐘回不了一個郵件，人急得瀕臨崩潰。橫渡太平洋的郵輪，在海上航行五六天也靠不了岸，就別指望碼頭咖啡廳的快速wifi。身在電子信息時代，離開了網絡，有多少人還能喜笑顏開？我是郵輪上的金色會員，可以享受60分鐘的wifi套餐，但是網速比蝸牛還悠閑，本來歡喜愉快的度假，也要患上焦慮癥。船行白令海的時候，窗外有許多動人的風景，巍峨壯麗的阿留森群島，成群結隊的海豚，跳上跳下，龐大的鯨魚在快樂噴水，偶爾還能遇見捕捉龍蝦和帝王蟹的漁船。但是手機聯系不了外面的世界，有多少人能放下包袱喜讀風景？我跑去服務前臺尋找幫助，長長隊伍裏面，都是憂心不安的人，家中的父母和兒女，大狗和小貓，公司裏的老板，客戶的咨詢和反饋……兩三天沒有消息，誰不心急如焚？

一個滿頭金色卷發的中年男子，氣急敗壞地抱著平板電腦對前臺說，他的老母親夜裏得了急病，鄰居已經把她送了醫院，鄰居正用facebook跟他聯系的時候，突然之間沒了信號。客戶經理抱歉回應，現在用wifi的人太多，網路擁擠，你只能等等。那人急火攻心，拍著臺子跟客戶經理一陣狂吼，把保安都招來了。保安說，你大吼大叫也解決不了問題，幾千人在同一條船上，每個人面臨的狀況都是一樣。

舒冉（suzanne) 很聰明，她是我在船上結識的新朋友。舒冉半夜驚醒過來，胸口一陣翻江倒海，第六感覺告訴她，女兒出事了。但是茫茫無邊的大海之上，怎麽能接通外面的世界？她跑到客服前臺，向工作人員坦誠對女兒的牽掛和擔憂，希望能借用郵輪的衛星電話，她願意支付費用。工作人員同情她的遭遇，讓她免費使用衛星電話。電話打過去，女兒果然出事了，男朋友拋棄了她，她哭得天地無光，用酒精麻痹自己。母親的一番勸解和撫慰，女兒情緒穩定了許多。

心靈感應的神奇，母女連心的感動，感慨之余，最讓人佩服的是舒瑞的情商，一分錢沒花就解決了問題。人在旅途，同船共渡，各種情況防不勝防，而聰慧的人總有辦法把險途變成坦途。

婆娑的樹影在風中起舞

——點評孟悟小說《果林城的中國女人》

作者：於文濤

孟悟的長篇小說《果林城的中國女人》（見《海外文摘》2018年第1-3期）是“新移民文學”的一部力作。情場爭鬥，職場博弈；五行八作的小人物，二十年目睹之怪現狀；愛情，親情，友情；變亂，變臉，變態……實乃大洋彼岸的“萬花筒”，美國華人的“百譜圖”。

積旅美二十春秋“摸爬滾打”之經歷，憑力擋“三千毛瑟精兵”之纖筆，孟悟完成了這部厚重的社會小說。落點是美國南部的一座小城，濃縮的卻是整個美國華人群體；焦點對準“女人”，但也沒忽略“男人”，書中幾個男性形象勾勒的很真實，很陽剛。女作家最偏愛、最駕輕就熟的題材就是“情愛”，孟悟未能“免俗”。小小一個“果林城”，什麼婚外戀，一夜情，老夫少妻，富婆鮮肉，挖情敵的牆角，搶閨蜜的老公，情人，小蜜，二奶，小三，華男，洋妞……應有盡有，光怪陸離。

然而，小說沒有局限於“火星VS金星”的狹小圈子，而是把視野擴展到整個華人群體，延伸到大洋彼岸，掃描到東西方文化交匯碰撞的所有“穴位”。我真的不敢相信，這部人物眾多、頭緒紛雜、盤根錯節，枝繁葉茂的長篇，竟然出自一位身材苗條、髮型誇張的小女子之手。尤為可貴的是：小說沒有滿足於展示浮光掠影的“現象”（或曰“亂象”），而是無情地鞭撻醜陋，剖析靈魂，開掘人性，為“真善美”而鼓與呼。

《果林城的中國女人》在結構上也很獨特。用中國畫來比喻，它不是一幅“長卷”，而是一本“冊頁”。四十幾個相對獨立的故事，通過巧妙的“轉場”，接二連三，牽五掛四，順其自然地鋪排開來。有陽光，有陰影，有暖色，有冷色，有寫實，有寫意，婆娑的樹影在風中起舞……當然，這四十幾個故事並非個個出彩，但確有幾個章節，讓人情緒亢奮，靈魂震顫。由於本文篇幅有限，只能介紹一個章節：

在《永不相見》這一章，成功人士蘇明華業務水平精強，可惜碰到一個兩面三刀的老闆吉米，將明華嘔心瀝血策劃的項目拿到手之後，轉過身就把明華炒了魷魚。“我們會給你多發一個月的薪水”，吉米說。“我只希望，希望我們永遠也不要再見面，”明華咬着牙回應。從失業的第一天起，明華就開始往外邊投簡歷，然而一個面試的電話都沒有。在一個陰暗的早晨，天上飛着細雨，明華送妻子和女兒去機場。陰差陽錯，同一輛司機疲勞駕駛的大卡車相撞，明華生命中最重要的兩個女人瞬間蒸發……

故事結尾令人驚詫：深秋，周末，雨夜。在國家公園義務護林的明華看到一部越野車衝進河中，當他奮力將落水司機拖上岸之後，卻發現司機不是別人正是當初無情踢走他的老闆吉米！吉米微喘着氣，低喊着妻女的名字：“去救，去救，她們，還在車上……”剎那間天傾地斜，雷電交加，明華想起他的毒誓：“希望我們永遠也不要再見面！”於是他轉過身去，把黑暗、孤獨、恐怖全部留給了吉米。“黃金六分鐘”之後，明華掏出手機開始撥打911……

善與惡，愛與恨，理智與衝動，佛性與魔性，竟然存在於同一個體之中。這就是現實，這就是人性。文學展示的是生活，道德的批判交給道德，法律的裁決交給法律，作品的點評就交給讀者吧。

孟悟是一位勤奮的作家，短短几年就創作了多部有分量的長篇小說，包括：《拐點》（2011），《逃離華爾街》（2011），《橡樹下的誘惑》（2012），《霧城》（2013），《彼岸紫薇》（2014），《北京綠卡》（2017）和《果林城的中國女人》（2018）。當下，孟悟的創作激情正在燃燒，新的目標正在高處向她召喚。相信她的下一部長篇小說，無論在題材或技巧上，一定會有嶄新的突破。

我個人有個建議：孟悟不妨“讓子彈先飛一會兒”，自己稍微休整一下，回顧一下，小結一下。誠然，“一萬年太久，只爭朝夕”的精神可嘉；然而，“二句三年得，一吟雙淚流”也有一定道理。當今文壇，“資深大師”太多了，嚴肅作家太少了；平庸之作太多了，可圈可點的傳世之作太少了。讀者渴望精品，拒絕泡沫。文學的春風必將再度吹來。謹以魯迅的這段教誨同孟悟與其他文友共勉：“選材要嚴，開掘要深，不可將一點瑣屑的沒有意義的事故，便填成一篇，以創作豐富自樂。”

於文濤 簡介：《中國日報》（China Daily)高級記者

花開吉祥，祝你豬年幸福長久

孟悟

旧历大寒那天，后院看起来很荒凉。大部分果树难以常绿，柿子树、樱桃树、李子树、乌梅树、梨树和苹果树，全都掉光了叶子，似乎在春夏挥霍无度，到了寒冬便穷得没了衣裳可穿。这就是果树的命运，好日子一过，繁花和硕果便成了回忆， 光秃秃的树杈很是寂寞，只能向天空倾诉郁闷。

幸好这里是南方，萧瑟中也能发现几抹亮色，蓝莓树叶在秋冬变得亮红，但终究是要落去，有几片叶子犹豫著，挣扎著，被寒霜逼成了压抑的紫红，也不想离开枝头，能赖多久算多久，活著就能看见更多的精彩。

蓝莓树旁边的四季桂正在开花，油绿的叶子，细白轻盈的花，淡淡的幽香在空气里浮动，让人在沉闷单调的季节回想欢喜的往事。常绿的Holly圣诞树从不落叶，也不疲惫，春日开繁密热闹的花，冬日结火艳艳的果子，大方慷慨，给寒冬觅食的鸟儿一份温饱。

从后院转到侧院，一树茶花绚烂明耀，灿亮了我的双眼，意外的惊喜让我忍不住wow了一声。这株茶花是我亲手种下的，十七年前的那个夏天，我从苗圃买回家的花苗不过一尺高，如今枝繁叶茂，快冲到了屋檐。流光如水，沧桑了岁月，一年又一年，我的韶华远去，而茶花依然嫣红明媚。

期待这一树的茶花能陪我到春节，但是又担心寒流汹涌南下，担心花落花飞，香消玉殞。美国的山脉多是南北走向，各种气流长驱直入。如果风从墨西哥湾吹来，温暖潮湿，三九也有仲春的明润。如果风从加拿大呼啸而来，冰天雪地就来了，公园的喷泉可以在一夜之间变成冰雕。2019年冬天，“极地涡旋”侵袭美国中西部，温度降至零下32摄氏度，芝加哥有几天比北极还冷，天寒地冻中，12人不幸死亡 。

除夕这天，阳光正好，抓紧时间享受当下吧。茶花每年都开，但都敌不过今年的璀璨华美。我忙用手机哢嚓下来，传送给天涯海角的朋友。岁末又至，花开吉祥，祝福你猪年吉祥。

朋友之中，才女夢娜最有詩才，一景一畫都能讓她筆下生輝。我最佩服她寫詩，縱筆一揮 ，有如天成。茶花照片傳給她不到兩小時，靈動的詩句已經從微信裏飄了出來：“ 蒼然老木慢抽芽，何處黃鸝喜踏椏。淺蕊金裘追舊夢，繁枝紅瓣到誰家。孤梅冷傲天邊雁，小浪癡迷傍晚霞。一卷詩書空筆墨，茶氳婉轉向窗花……青枝入畫寒流散，紅瓣揚詩暖日斜。阡陌縱然蓬萬樹，長天唯恐染新芽……閑來攙葉傳明月，忙去揮毫寄彩霞。忽聞飛鴻歸故裏，傾身淚望滿堂花……”

憑心而論，這算不上夢娜的佳作，但是這般神速和才思，卻讓我欣悅誠服，自愧不如。我一直相信生命的輪回，前世的智慧才情也能輝照今生今世，她的前世是誰，謝道韞，李清照，還是朱淑真？反正是個才華橫溢的女詩人，無論什麼題材，她都可以一揮而就，擡頭轉身間，筆下的世界活色生香，晶瑩玲瓏。

慶幸這樣的日子，有花和詩相伴。紅塵世間，蕓蕓衆生總有諸多煩惱，瑣碎的，糾結的，纏人心煩，只要眼中有花，心中有詩，再灰暗的日子也有鳥語花香。

2019年的農歷新年，茶花依然在綻放，花開吉祥，祝你豬年幸福長久。

花詩相伴

孟悟

舊曆大寒那天，後院看起來很荒涼。大部分果樹難以常綠，柿子樹、櫻桃樹、李子樹、烏梅樹、梨樹和蘋果樹，全都掉光了葉子，似乎在春夏揮霍無度，到了寒冬便窮得沒了衣裳可穿。這就是果樹的命運，好日子一過，繁花和碩果便成了回憶， 光禿禿的樹杈很是寂寞，只能向天空傾訴郁悶。

幸好這裏是南方，蕭瑟中也能發現幾抹亮色，藍莓樹葉在秋冬變得亮紅，但終究是要落去，有幾片葉子猶豫著，掙紮著，被寒霜逼成了壓抑的紫紅，也不想離開枝頭，能賴多久算多久，活著就能看見更多的精彩。

藍莓樹旁邊的四季桂正在開花，油綠的葉子，細白輕盈的花，淡淡的幽香在空氣裏浮動，讓人在沈悶單調的季節回想歡喜的往事。常綠的Holly聖誕樹從不落葉，也不疲憊，春日開繁密熱鬧的花，冬日結火豔豔的果子，大方慷慨，給寒冬覓食的鳥兒一份溫飽。

從後院轉到側院，一樹茶花絢爛明耀，燦亮了我的雙眼，意外的驚喜讓我忍不住wow了一聲。這株茶花是我親手種下的，十七年前的那個夏天，我從苗圃買回家的花苗不過一尺高，如今枝繁葉茂，快衝到了屋檐。流光如水，滄桑了歲月，一年又一年，我的韶華遠去，而茶花依然嫣紅明媚。

期待這一樹的茶花能陪我到春節，但是又擔心寒流洶湧南下，擔心花落花飛，香消玉殞。美國的山脈多是南北走向，各種氣流長驅直入。如果風從墨西哥灣吹來，溫暖潮濕，三九也有仲春的明潤。如果風從加拿大呼嘯而來，冰天雪地就來了，公園的噴泉可以在一夜之間變成冰雕。

陽光正好，抓緊時間享受當下吧。茶花每年都開，但都敵不過今年的璀璨華美。我忙用手機咔嚓下來，傳送給天涯海角的朋友。歲末又至，花開吉祥，祝福你的2019。

朋友之中，才女夢娜最有詩才，一景一畫都能讓她筆下生輝。我最佩服她寫詩，縱筆一揮 ，有如天成。茶花照片傳給她不到兩小時，靈動的詩句已經從微信裏飄了出來：“ 蒼然老木慢抽芽，何處黃鹂喜踏桠。淺蕊金裘追舊夢，繁枝紅瓣到誰家。孤梅冷傲天邊雁，小浪癡迷傍晚霞。一卷詩書空筆墨，茶氲婉轉向窗花……青枝入畫寒流散，紅瓣揚詩暖日斜。阡陌縱然蓬萬樹，長天唯恐染新芽……閑來攙葉傳明月，忙去揮毫寄彩霞。忽聞飛鴻歸故裏，傾身淚望滿堂花……”

憑心而論，這算不上夢娜的佳作，但是這般神速和才思，卻讓我欣悅誠服，自愧不如。我一直相信生命的輪回，前世的智慧才情也能輝照今生今世，她的前世是誰，謝道韫，李清照，還是朱淑真？反正是個才華橫溢的女詩人，無論什麽題材，她都可以一揮而就，擡頭轉身間，筆下的世界活色生香，晶瑩玲珑。

慶幸這樣的日子，有花和詩相伴。紅塵世間，芸芸衆生總有諸多煩惱，瑣碎的，糾結的，纏人心煩，只要眼中有花，心中有詩，再灰暗的日子也有鳥語花香。

與你分享旅途的花兒

孟悟

好友曉亮姐（宋曉亮）喜靜，不愛出門東遊西蕩，卻擅長種花植樹，讓自家的前庭後院萬紫千紅。我和曉亮姐的性格截然不同，我喜歡東跑西征，如果不上班，不旅遊，似乎就沒有上等材料下筆成文。曉亮姐安娴文雅，靜坐電腦前，依然能敲出一篇篇錦繡文章。她的寫作方式是朝內心探求，所謂靜水細流，天地從容。

曉亮姐說過，她天性愛花，看著花開明媚，心裏裝滿了春天。作爲作家，她的文字總是流淌不盡的溫暖和美好。有次我跟她閑聊創作，談及我筆下的兩個主人公，撕破臉皮吵架，男的罵女的是賤貨，女的回罵男的是人渣。曉亮姐說，你都用些什麽詞彙啊，聽得人紮心刺耳。曉亮姐的世界是明朗的天空，清亮的湖水，開滿花朵的原野，她的文章充滿了真誠和美好，傳遞出慈悲和包容，像我小說中的某些情節，比如學醫的原配把小三做成標本，程序師把公司的LOGO變成一堆大便，姐姐不滿父母生二胎，幹脆把弟弟抱出去賣了……她說就是拿槍逼在她的腦門，也想不出這樣的段子。

一個愛花的女子，筆尖流出來的文字也如花一樣溫暖芬芳。我每次外出旅行，喜歡拍些花兒傳給愛花的曉亮姐。曉亮姐說過，她不愛出門旅行，但是看我們姐妹們傳給她的照片，她就當自己也身臨其境了。看那些異國山水中的奇花異草，總是讓她開心滿足。就在上個星期（2018.1.14)，我去佛羅裏達坐郵輪，沿途停靠的港口有Key West和哈瓦那（古巴），熱帶地區的那些花兒總是開得絢麗多彩，喜氣洋洋。只要視野裏出現了花草，我便給自己一個舉起相機的借口。

想想真是奇妙，郵輪停靠的Key West和哈瓦那，都建了海明威的博物館，海明威喜歡大海和陽光，在這兩個地方都置了房産。在Key West的房子裏，他完成了《告別了，武器》《非洲綠山》《下午的死亡》。而在哈瓦那的房子裏，誕生了震驚世界的《老人和海》。

我到過Key West三次，二十年前就探訪過海明威的房子，這次沒有打算買票進去，從房子邊走過的時候，一樹繁花嬌豔浪漫，以歡快喧鬧的節奏衝進了我的視線，馬上舉起相機拍下來，讓遠方的曉亮姐也能分享。到了哈瓦那，第一件事就是要去看海明威的房子，跟出租車司機討價還價，往返價四十美元成交。進了海明威的房子，突然明白了海明威海明威爲什麽喜歡古巴，室外典雅，室內清幽而明媚，靠山看林，站在二樓書房的陽台上，能遠望哈瓦那市區的熱鬧和擁擠。地理位置也好，室內裝飾也好，我覺得哈瓦那完勝Key West。庭院裏花草繁茂，我喜歡那些那些繞窗爬牆的蔓藤植物，黃的紫的花瓣，肆無忌憚地綻放青春，讓每個角落都充滿了生命力。

旅途中相遇這些美麗的花兒，賞心悅目，快樂自在，若能與人分享，幸福又上了一個檔次。

佛頂宮歸來

孟悟

“海外華文作家江南行”的采風團到了南京，呂紅會長說，牛首山不能錯過。大巴車把我們帶到牛首山上的佛頂宮，撲面而來的巍峨壯美把我們震住了，一群人不由自主發出“哇”的驚嘆。陪同我們的胡先生說，進了佛頂宮，裏面還有更多的“哇”。

先說佛頂宮的大穹頂，匠心獨運的設計一下就能撼住人的眼和心， 大穹頂外形像佛祖的袈裟，以仙風飄逸的姿態籠罩了地宮的小穹頂，象征佛祖無邊無量的加持。若是單看地宮的小穹頂，恍然之間，你會想起迪斯尼樂園的球形建築，仔細看看還是大不同。導遊說，小穹頂整體像佛祖的莊嚴發髻，單個的結構像雙手合十的造型，表達了信眾對佛祖的虔誠供養。

誰能相信佛頂宮的前身是廢棄的鐵礦? 佛頂宮建在廢礦之上，屬於深坑建築，地平面三層，地下還有六層，每一層都光明晃耀，如紫金聚，讓人心驚魂動，一路走來，旖旎的想象如群鳥飛過霞光漫天，我想起梵蒂岡的聖彼得大教堂，也想起俄羅斯聖彼得堡的冬宮和夏宮，那份莊嚴的華美，帶著天庭的一束光，可以直抵人的內心。

最難忘的就是千佛殿，光芒萬丈，眾相莊嚴，中心是晶瑩燦耀的舍利聖塔，塔內供奉了釋迦摩尼的頂骨舍利。環廊四周是四方佛，我們漢人敬拜的阿彌佗佛，位在西方。走過燈燭輝煌的環廊，一路璀璨奪目的佛教壁畫，讓我想起那年在以色列，我去了耶路撒冷南邊的伯利恒，伯利恒有座聖誕教堂，是耶穌的降生地。教堂華麗而莊重，輝煌的燭火和油燈下，我們一步步走過，一步步感嘆聖像壁畫的精美和博大。聖誕教堂裏供著大理石聖壇，嵌著一枚閃耀的銀星，銀星上刻著拉丁文：“聖母瑪利亞在此誕生了耶酥。” 遊客們在低矮的黑洞裏排著隊，就是為了手摸銀星拍照紀念，排在我前面的一對夫婦，並沒有拍照留影，他們跪在銀星前，用手比劃十字，然後用頭磕拜銀星，那份虔誠，讓人銘心刻骨。千佛殿內，釋迦摩尼的舍利聖塔前，朝聖的信徒排隊等候敬拜，信仰的力量，神聖的感動，有那麽一瞬間，我似乎進入了莊嚴殊勝的極樂世界，在嘆為觀止的震撼後，心靜神寧。

采風的海外作家中，《中國日報》的高級記者於文濤先生才思最為敏捷，文采最為斐然，我問他為什麽不為佛頂宮寫詩作文，他說精妙至極、完美之至,反而不知道怎樣下筆。我跟他是一樣的感慨，過於輝煌壯麗，找不出缺點，反讓人無話可說，似乎沒了評論的資格。

回到美國後，我把佛頂宮的照片分享給一位美國的佛友。她看後驚嘆不已，說從來沒看見過這麽美麗的佛像。她在虔誠的基督教家庭長大，長大後因為練瑜伽而開始信佛，還去過尼泊爾和印度朝過聖。我給她發照片的時候，她正好在北京探望公司外派的兒子，因為圖片觸動了她的心魂，於是決定從北京飛南京，去牛首山禮佛。她說她一進佛頂宮就開始流淚，自己也無法解釋，或許是前世今生的某種因緣吧。她說阿富汗的塔利班喪心病狂摧毀了巴米揚佛像，曾讓她悲痛欲絕，但是中國又建了如此輝煌的佛宮，精美絕倫的佛像，讓她感動到流淚。

巴米揚大佛，世界最高的佛像，建於公元六世紀，在歷史的風霜雨雪中滄桑了1500年。中國的史書對巴米揚大佛的記載是：“金色晃曜，寶飾煥爛”。唐朝高僧玄奘在西域取經的路途，曾停留巴米揚，瞻仰過大佛的莊嚴宏偉。那個時代的巴米揚，是絲綢路上的重要交匯點，佛教文化濃郁，寺廟佛院繁榮，各種文化在這裏交織碰撞，來來往往的商隊都目睹過巴米揚大佛的光彩燦爛。大佛的石洞裏，常有高僧傳經頌法。一千多年過去了，極端的伊斯蘭教徒認為巴米揚大佛破壞了伊斯蘭教的純潔。塔利班在阿富汗掌權後，不顧國際社會譴責，惡意摧毀千年大佛，也摧毀了人類世界的共同財富。最痛苦的是巴米揚當地居民，祖祖輩輩與大佛和平共處了百年，早把大佛當成了自己的親人，大佛的陪伴是他們童年最溫馨的記憶。大佛在時，世界各地的旅行者來拜訪大佛，給當地的經濟帶來了保障。縱然戰火紛飛的年代，也要冒險家前來探訪。如今大佛化成一地的殘骸，他們的心破碎不堪，希望也灰飛煙滅了。

我們的世界總是在破壞之後，在廢墟上重建，只要心中有信仰，重建後的世界會更加美好燦爛。正如那光明晃耀的佛頂宮，從前也是廢棄的礦場，黑暗、荒涼、陰冷、 死寂，等到佛光照過，誰又能想到今日的輝煌？祈願佛頂宮的佛光能照到巴米揚，給那裏的人們帶去和平的希望，重建大佛的信心。

錯過姑婆山

孟悟

動車從南甯出發，我們的目的地是賀州。一下動車，就看見煙霧飄渺中的山巒疊嶂，像一卷靈動的水墨長畫，說打開就打開。我對文友冰清說，從來沒看見這般獨特的火車站。冰清沒有理我，她把行李丟在一邊，舉著手機，專意在取景構圖的世界裏。說實話，賀州火車站並不富麗堂皇，只是很聰明地把自己融入了畫卷中，讓遊客一下車就有眼前一亮的驚豔。

對于我，這是一段神奇而美好的旅程，隨北美中文作家走進“生態賀州長壽勝地”，開展采風創作。賀州文聯熱情接待我們，在晚宴上我迷上了晶瑩翠綠的八卦湯，不覺多喝了兩碗，忘記了湯的食材中有山藥，我對此有過敏反應。第二天我皮膚紅腫，精神不振，不能隨團采風考察。

我一邊吃藥，一邊在微信群裏看照片，衆文友在大自然中歡欣雀躍，讓我一陣羨慕感歎，顛簸萬裏跑到賀州，居然因病錯過了姑婆山，錯過了奇峰和茶山，還有原始森林中嬉戲打鬧的猴子。采風團還品嘗了青梅酒，酒香襲人，落口纏綿清甜，從最低的8度開始，一直品到50度。

不能胡思亂想，靜心養好病，才能跟上隊伍的節奏。我在酒店服了藥，睡了覺，身體輕松多了。賀州文聯的楊主席給我打來電話，慰問我的病情，安排我的午餐，並說，如果身體好些了，不妨出去走走。這句話點醒了我，我常獨自一人出門旅遊，看世界的日月星辰，高山長河，一個人有一個人的自由，悠閑之中會發現獨特的精彩。

我上了一輛公共汽車，隨便它把我帶到哪裏，感覺來了，想下車就下車，穿過車水馬龍的街口，拐進一條綠樹濃蔭的小路，不覺間走到賀江邊，江水碧綠，像一條玉帶，很優雅地環抱了城市和群山。江邊開著嬌豔的芙蓉花，幾棵老樹鋪天蓋地，縱橫交錯，有榕樹，也有棠梨樹，棠梨樹下坐著站著幾個人，老的，少的，遠遠看著像祖孫三代人，和諧溫馨的畫面讓我想拿出手機，但又覺得亂拍不禮貌。穿花裙子的小女孩，活蹦亂跳，從地上撿起棠梨果遞給奶奶，奶奶一臉的皺紋，一臉慈祥的笑。我突然覺得這個奶奶應該超過了85，應該是小女孩媽媽的奶奶。

老奶奶旁邊站著一個優雅知性的女子，剪裁得體的修身藍裙，長發挽髻盤在頭頂。我看她拿出包裏的礦泉水，體貼地給老奶奶餵水，我忍不住問她：“這老奶奶是你的奶奶嗎？這小女孩是你的女兒吧？你們是祖孫四代人吧？”女子對我笑道：“你只猜對了一半，老奶奶是我的奶奶，但我是小女孩的奶奶，我們是祖孫五代人。”

祖孫五代人，居然相隔五代！我震住了，即刻問她：“你怎麽可能有孫女？你看起來那麽年輕。” 女子優雅地微笑：“我今年51了，有個五歲的孫女很正常啊。” 我說：“你保養好，不像你的年齡。” 她說：“不認識我的人，都以爲這是我的二胎，賀州是長壽之鄉，五代同堂不算稀罕，我奶奶今年96歲，在這裏還排不上特別高壽。” 我感歎：“老人家好幸福，這個年齡還能跟玄孫玩，還能享受其樂融融的天倫之樂， 美國的老人大都進了養老院，沒有這個福氣。”

在我看來，長壽真是一件美好奇妙的事。走過風雨，也走過春花秋月，曆盡世事滄桑，看過世間百態。老奶奶年少時，是不是身處軍閥混戰，民不聊生的亂世？是不是見過纏足的同齡人？而現在的她身在信息時代，享受智能手機的便捷，時代還在發展，國家還在進步，希望老奶奶依然長壽，看著自己的玄孫長大。女子對我說，她相信她的奶奶能看到玄孫大學畢業，帶著心愛的戀人回家。生命是那樣的美好，孕育希望，充滿無限的期待，一代又一代，把歡喜和幸福傳承下去。

江風帶來桂花的芳甜香氣，吹在臉上輕柔溫和，陽光偶爾穿過芙蓉花枝的縫隙，灑落一地活潑的亮影子。老奶奶指著影子給小女孩看，兩手兩腳都在動著，似乎在比劃什麽動物。我跟女子一搭一搭地聊著天，想到哪裏就說到哪裏，她說她的兒子很聰明，也很勤勞，養殖過孔雀，承包過農場，創業的路雖然不是一帆風順，但是一年比一年好，能看到希望就很幸福。她還說起她的一個小表妹，在古鎮開了一家客棧 , 古色古香的院落，幽靜清雅，庭院裏種了花果和蔬菜， 如今在網上特別紅，吸引了衆多作家和畫家。我告訴她，我們過幾天要去黃姚古鎮采風，說不定會路過你家表妹的客棧。她說，那你去找她吧，她特別開心見到作家。我說，你告訴我客棧的名字吧。這時候我的手機突然響了，是文聯楊主席溫柔動聽的聲音，她告訴我，今天的采風結束了，大巴車馬上就到酒店，你到樓下跟我們彙合。

我即刻跟女子道別，匆忙上了一部出租車，回到酒店的餐廳見了大部隊。在衆人的歡聲笑語中，我繼續分享他們旅途的故事。雖然錯過了姑婆山的諸多精彩，也沒有必要太過惋惜和哀歎，我有我獨特的收獲：賀江邊的芙蓉花和棠梨樹，樹下幸福的祖孫五代；女子的孩子創業養孔雀，孔雀愛吃棠梨果；她的表妹在古鎮開客棧，客棧是網紅……一景一畫，連起來就是一幀畫冊，洋溢著濃郁的賀州風情。我後來創作了一篇小說《棠梨樹和井》，許多細節就是來自那日的見聞。

八年前，我曾經寫過一篇散文名叫《錯過》，那年我在法國的普羅旺斯，錯過了熏衣草田，但是沒有錯過燦耀輝煌的玫瑰花海。我是這樣結尾的：“沒什麽好遺憾，一季一花，同一個時間，你很難擁有兩種燦爛、兩種饋贈，正如人不能兩次踏進同一條河流，有時錯過了時間，有時錯過了空間，不能錯過的是我們永遠快樂的理由。”

後記：

錯過了就不要回頭，前面有更美的風景。後面的行程我緊跟隊伍，在潇賀古道采風的途中，我又看見了祖孫五代其樂融融的溫暖畫面。走在蜿蜒的石板路上，一擡頭便是粉牆黛瓦，稻香人家，百年的榕樹，千年的老井，古色古香的風雨長橋 – 馮昱先生用動聽的瑤歌演繹它的蕩氣回腸。走進賀州民族文化博物館，博物館創始人李曉明博士讓我們大開眼界，那些琳琅滿目、精美絕倫的古代藏品， 是他走街竄巷搜集而來的。在展覽廳裏，西漢的石雕和東漢的錢幣，還有一幅手繪地圖（關于西漢年間的潇賀古道），它們讓我欣喜驚歎。毫不疑問，跟李博士交談，讓我們受益匪淺。我當時正在創作一部東漢背景的小說，對諸多曆史細節需要挖掘和整理。我問李博士，“潇賀古道”在東西兩漢叫什麽名字，他告訴我叫“峤道”，而後我們談及東漢時期，豪門貴族被貶到南越，從洛陽到合浦或者九真， 遷徙之途都要經過“峤道”。李博士給我講了相關的史料細節，我後來把它們融進了創作中。

紐約的冬至

文/孟悟

太陽直射南回歸線的那一天，紐約雪花紛飛，寒風像餓狼一樣哀嚎。室內倒是溫暖如春，暖氣開得很足，剛開的水仙花玲瓏剔透，飄散出絲絲的甜香。王勇來在廚房燒水，他對妻子謝飛鴿說：“今天是冬至，外面下這麽大的雪，還是在家裏吃餃子吧，我用羊肉燉了一鍋蘿蔔，最驅寒滋補。你跟紐約婦女保護協會打個電話，就說生病了。”飛鴿說：“那怎麽行，已經答應了的事，就是下刀子也要去。”

飛鴿和勇來到紐約已經五年了，雖然一路山重水復，但是奮鬥路上的陽光，讓人看到明亮的希望。夫妻倆剛登陸美國的時候，勇來在餐廳當廚工，飛鴿在越南人開的指甲店搞美甲。後來勇來跟人合夥，從事房地產，又兼搞古董買賣，生意出奇的順。

勇來不怕麻煩，每個周末都開車去逛Yard Sale，所謂的Yard Sale，就是美國人家的後院出售，美國人認為沒有價值的東西，低價在後院賤賣。戰國時期的銅幣和青銅器，美國人哪裏認得，十塊美元全給了勇來，但是這樣的運氣只有一次，概率跟守株待兔等同。勇來後來又去了Estate Sale ，也稱遺產拍賣。美國人去世了，家人清理完他的遺產，不想要的東西便拿出來拍賣。漢代的蝶形玉珮，唐朝的名畫，還有清朝的外銷青花瓷，勇來心花怒放，都是在遺產拍賣會上搞定的。美國人並不看好這些古董的價值，灰撲撲的，不如現代藝術品光彩奪目，但是拍賣會上的中國人爭先擡價，讓美國人感謝他們的先人 — 收藏中國古董的愛好也能讓後人發財。

銀行裏的錢一天天豐厚起來，他們在皇後區買了套房子，雖然公寓樓很舊，房子又小，但是夫妻二人齊心，把兩居室布置得溫馨明亮。生活安穩後，飛鴿不再早出晚歸，一周只去指甲店幹三個半天，余下的時間在健身館學瑜伽。飛鴿自幼身體柔軟，又愛跳舞，瑜伽動作規範而漂亮，考下了瑜伽證書後，去圖書館和養老院當義工教練，雖然沒有收入，但收獲了愛和尊重，讓她感覺幸福。那天下課後，機構負責人懇切問她，婦女保護協會需要你，不知你是否有時間？

皇後區的看管所，關押了一群特殊婦女，大多是來自大陸的賣淫女子。不知是誰給紐約警方寫檢舉信，一封連一封，詳細說明中國城的賣淫混亂。警方關註的是恐怖襲擊，對賣淫嫖娼本是睜眼閉眼，但是檢舉信太多，只好采取掃黃行動，突襲多家按摩院，涉嫌賣淫的華人女子全部落網。美國警方的做法頗不人道，嫖客和妓女的照片全部上網，都是正面的登記照。華女大都要面子，被粗暴地拖在陽光之下，誰受得了？有些人精神崩潰，處於半瘋癲狀態。當地婦女保護協會伸出援助之手，除了提供心理醫生，還請瑜伽老師為她們上課，安撫心靈，舒緩壓力和惶恐情緒。飛鴿因為會說中文，成了婦女保護協會的義務瑜伽老師。

透過鐵窗能看見蒼涼的雪景，鐵絲網把雪景分割得支離破碎。室內站了二十幾個女子，年齡跨度從二十到五十，她們的目光是抗拒的，充滿了焦慮、警惕，不信任。悠揚柔和的音樂響了，憂郁黑暗的情緒漸漸散了，她們跟隨飛鴿把手臂打開，心靈打開，回到最初的寧靜和美好。

沈浸在瑜伽冥想的音樂裏，往事像一張張半透明的照片飛落到飛鴿的眼前，畫景重疊，人物交錯。她坐在她們面前，似乎比她們多一份尊重和幹凈，但又能高貴到哪兒去？同是天涯淪落人，那些在蕭瑟寒風中的恥辱，一樣的沈痛，只不過有了時間順序上的差別，一個在前面，一個在後面。

人在美國，誰也不知道飛鴿的中國歷史。多年前，她是一家夜店的小姐。她最初在夜店推銷葡萄酒和啤酒，但是提成太少，收入遠不如小姐。她並不是甘願墮落，她身上的擔子太沈，父親工廠破產，被人四處追債，母親積勞成疾。哥哥也不懂事，吃喝嫖賭，不務正業，嫂子覺得跟這樣的人沒有希望，於是跑出去尋找安慰。哥哥去找那個給他帶綠帽子的人，與人決鬥反遭對方打成重傷……現實冰涼得穿心刺骨：很簡單，家裏需要錢！

勇來是她的同事，夜店的少爺，被世人稱之為鴨，換而言之，就是陪富婆開心。勇來和飛鴿最初並不是戀人，作為夜店的小姐和少爺，彼此都明白，誌同道合只是暫時，這見不得光的職業，在心深處糾結，看不起自己，也看不起對方。不過大家同舟共濟，都在一條船上打魚，大風大浪來了，還是應該相互照應。

勇來的家在外地，父母是普通工人，對他沒什麽要求。勇來曾對飛鴿說過：“我的目標很明確，掙夠了錢就洗手不幹，然後自己創業。”飛鴿的目標也很簡單，她說：“等我把家裏的債還完了，我就去學瑜伽和健身舞，以後開一家自己的工作室。”

飛鴿當小姐有自己的底線，那就是從不出臺，勇來覺得自己是個男的，身強力壯體力好，跟女人出去沒什麽問題。但是有個晚上，沒出臺也惹來了麻煩，一群喝得醉醺醺的富婆，集體點他的單，讓他脫得只剩下內褲，逼他跳鋼管舞。飛鴿聽見室內的富婆們浪笑不斷，她趁著服務生送果盤的時候，從門口看見富婆們要了好幾箱啤酒，一瓶瓶朝他身上潑，還嚷著笑著要吃啤酒鴨，勇來強打精神，但是臉色發灰，擠出來的笑比哭還難看。飛鴿急中生智進去說，姐姐們好，剛才在外面看見一個先生，高大威猛的樣子像保鏢，說在找您們，他一身的黑衣黑褲，還帶著黑墨鏡，走到門口突然又轉身離去。一個富婆咬牙切齒說，哪個死男人敢跟蹤我，把他拖出去跟豬關在一起。雖然罵罵咧咧，但已失去先前的囂張。其他富婆沒了主心骨，集體啞巴了，一會兒便像受了驚的鳥群，全都飛散了。

勇來喜歡飛鴿的熱腸俠骨，自那以後，兩人的心近了，朦朧之中起了眷戀和牽掛，那是人間溫暖的情愫。那天勇來路過一家時裝店，看見模特兒身上的連衣裙，收腰大擺裙，雪白飄逸，柔美如仙，心想穿在飛鴿的身上應該很漂亮，價格也不講便買了下來。飛鴿歡喜接受了禮物，轉身就穿上了，去上班時也沒換掉。勇來心頭一陣酸酸澀澀，咽喉處像堵了一團棉花。他不喜歡那些男人的臟手，它們會褻瀆那條裙子的雪白，可是他有資格說出口嗎？她有能力讓她遠離這塊地嗎？他自己都是靠著這塊吃喝拉撒。

飛鴿從不出臺，一個姐妹跟客人聊開了心，非要拉著她出去，還說什麽，大哥是好人，沒問題的。飛鴿平日都很警覺，但是那天神經搭錯了，跟著一群人上了車，進了一棟高層公寓樓。進去就不對勁了，要飛鴿陪一個猥瑣的中年人，禿頭，肥嘴，一臉的淫笑。飛鴿堅決不從，那猥瑣男說，你一個當小姐的，裝什麽聖處女。邊說邊把她拉進一個小間，飛鴿揚手給他一耳光，他惱羞成怒，上來要撕飛鴿的裙子，飛鴿擡腿給他一腳，他歪著嘴亂叫，嚷著讓弟兄們都過來幫忙，看見人多，飛鴿一下跳到窗臺上，眾人譏笑道：有本事跳下去，你這個妓女就變成仙女了。飛鴿不想受辱，臨窗而跳，十二層樓的高度，人群中爆發出颶風一樣的喧嘯。

那日風大，吹得飛鴿的裙子四揚，揚得像一把降落傘，讓飛鴿安全著陸，一點輕傷也沒受。飛鴿後來對記者說，她腦子裏一片虛無的空白，什麽都沒想，身子下面輕飄飄的，像一朵雲托住了她。記者在采訪後感嘆：一定是烈女的氣節感動上天，天神相助，烈女一生平安，可是這烈女偏偏是位坐臺小姐。可見人心的紛繁復雜，善與惡，優與劣，醜與美，總是交織和對峙。世界不是簡單的黑與白。

勇來對飛鴿說，如果那晚你死了，我一定跟那幫人拼了，用我的命讓他們所有的人沒命。飛鴿經歷了生死瞬間，心性大變，想為自己而活。她對勇來說，我有個朋友能幫我去美國，我想出去看看。勇來抱住她說，你不能離開我，我想跟你在一起。於是兩個人一起出發，走的美國路是偷渡路，路線是先偷渡到越南，從越南到泰國，從泰國到新加波，後來又轉道日本，路上折騰了半年才到的美國。初到美國的日子艱難坎坷，但希望的陽光照在身上，也照亮了前面的路。

瑜伽冥想的音樂悠然遠去，飛鴿慢慢擡起了頭，鐵窗外的天空，夜色已濃，雪花還在繼續飄。室內空氣和祥，她們的臉寧靜安詳，靈魂經過洗滌後，早沒有最初的敵視和對立。一個眉目清秀的女子對飛鴿說，紐約的黑夜好長啊。飛鴿說，黑夜會一天天變短，因為今天是冬至，春天已經不遠，陽光會越來越暖。

蘇州，心靈的一座城

作者：孟悟

從蘇州大學出來，有一條小路可以直通網師園。外地人哪知這樣的捷徑，感謝蘇州僑辦的張輝先生，把我們這群不安份的海外作家帶進一個安靜的小巷。迂回曲折的石板路，兩邊是古色古香的老屋，老屋裏傳來輕緩溫柔的蘇州評彈，也飄來歐美最新的流行音樂。大門口掛著玲瓏秀雅的宮燈，燈光閑閑地落在騎摩托車的少年身上，古老的蘇南情調，巧妙地融合了現代的時尚元素。

桂花大張旗鼓地開放著，醉人的甜香在夜色裏蕩漾。我喜歡在有花香的夜色裏散步，突然想起四年前的那個秋天，我和同事去喬治亞的薩凡納參加一個教師培訓。薩凡納是一座典型的美國南方老城，優雅精美，充滿了溫婉明媚的南方風情，也彌漫了神秘莫測的氣息。我們在夜裏散步，鋪天蓋地的橡樹在我們頭頂縱橫交錯，上面爬滿了西班牙莫斯（Spanish Moss)，像密集的白發飄來蕩去，空氣裏浮動著花草的幽香，月光照進橡樹林，散發出詭異的綺麗。同事說，這樣的場景太像了，太像《午夜善惡園》（Midnight in the garden of good and evil），讓人害怕得發抖。我說我怎麽沒有感覺，她說因為你沒有讀過這部小說。

四周一陣笑聲，沖遠了我的薩凡納記憶。張輝突然指著前面一處院落說，知道那是什麽地方嗎？蘇州十中，曾經的蘇州織造署，曹雪芹祖父曹寅的故居，也是曹雪芹童年生活的地方！我歡天喜地站在原地，似乎即將與曹雪芹重逢，《紅樓夢》是怎樣銘心刻骨地影響了我的少年和青年，當我漂洋過海，它陪我遠行天涯，人到中年，我的職場歷經了萬水千山，但我對它的熱愛和眷戀從未改變。

傳說中的康熙六下江南，蘇州織造署就是接駕皇帝的行宮。《紅樓夢》中的繁華錦繡之地，溫柔富貴之鄉，都跟蘇州織造署息息相關。我腦子裏突然蹦出了《紅樓夢》的細節，元春封了貴妃，賈府修了大觀園，大觀園就是接駕貴妃的省親行宮。賈璉的乳母對王熙鳳說：“那可是千載希逢的！咱們賈府正在姑蘇揚州一帶……只預備接駕一次，把銀子花的淌海水似的……”鳳姐忙接道：“我們王府也預備過一次。那時我爺爺單管各國進貢朝賀的事，凡有的外國人來，都是我們家養活……所有的洋船貨物都是我們家的。”– 足以可窺當時海上貿易之繁榮：一船船的海外鐘表和珠寶開進了中國的港灣，船上站著藍眼金發的西洋人。

高高的鐵欄桿擋了我們的路 – 蘇州十中並不是一個可以隨便出入的地方。夢想中的“大觀園”只能在月光下憑吊。作家們紛紛拿出相機和手機，無奈天色太暗，拍不出理想的照片，張輝先生安慰我們說，他白天接孩子經過，會幫我們拍幾張好照片。我在夜色中頻頻回望蘇州織造署，縱有不舍也得隨眾人前去網師園。我問張輝先生，如此重要的地標為什麽沒有紀念館，怎麽成了一家中學校園？張輝先生說，沒有辦法，蘇州這片土地上太多的故事，太多的古跡，光是博物館就已經建了74座。

唯有感嘆，深厚的文化沈澱，無數的歷史遺存，曹家的故居在蘇州只好委屈成了校園。不覺間想起在美國，偉大作家都有故居紀念館，歐亨利的故居在北卡，海明威的故居在Key West，福克納故居在密西西比州，聘有專人打理，精心維護，供粉絲敬拜，讓遊人參觀。多少年過去了，我依然能記得海明威故居的六腳趾貓，歐亨利故居的小狗雕塑，福克納故居的煙鬥和酒瓶。

前面就是網師園，一進院門，便感嘆它的典雅精致，很自然想起《紅樓夢》中的“幾處落紅庭院， 誰家香雪簾櫳”，園內絲竹盈耳，歌舞曼妙，藝術家不是在戲臺上表演，而是在樓臺裏，花樹下，小橋上，流水邊……一戲一景，一戲一畫，一段演唱結束後，馬上又換到另一家院子，新的亭臺和樓閣，新的故事和唱詞 — 觀眾永遠不會審美疲勞，而演出總是在最沈醉迷戀的時候嘎然而止。

天上有半個月亮，月光散漫，漫過網師園的花窗、假山、曲廊、花草，《遊園驚夢》開演前，主持人指著院中的小橋和碧池說，這是中秋賞月的最佳景點。恍然之間，覺得曹雪芹曾在這裏飲酒吟詩，不然怎麽能寫出“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”的中秋佳聯。他出生在姑蘇城的豪門大族，禮儀典制和宗教哲學，他熟稔於心，民俗風情和美食服飾，他耳濡目染。突然想起白天遊山塘街的時候，張輝先生曾告訴我們，《紅樓夢》的第一回中提及的“十裏街” 就是現在的山塘街，“這東南有個姑蘇城，城中閶門，最是紅塵中一二等富貴風流之地，這閶門外有個十裏街。”

我不必耿耿於懷，雖然未能如意拜訪蘇州織造署舊址。人在蘇州，處處都能與”紅樓夢”相遇，想象書中某個章回的虛構源頭。白日裏遊拙政園，站在假山下看水邊的柳樹，自然會想起“繞堤柳借三篙翠，隔岸花分一脈香”。走進“小滄浪”水閣，張輝先生對我們說，你看古人多會享受，這間房南窗北檻，兩面臨水，臨水看景，別有風韻，夏日乘涼時，風從兩窗吹過，自然心曠神怡。他的話讓我想起《紅樓夢》中的賈母，她是個極會享受的人，她讓唱戲的女子在藕香榭的水亭子上演奏，因為音樂“借著水音更好聽”。她和兒孫們就在綴錦閣品酒賞玩，當“簫管悠揚，笙笛並發……那樂聲穿林度水而來，自然使人神怡心曠。”曹雪芹若沒有親身經歷，斷然寫不出這樣的細節。

細節是上等作品的防偽標誌，最能檢驗一個作家的才華和功底。我去過兩次哥倫比亞，每次都呆在卡塔漢納（Cartagena），那日跟隨一群人去看馬爾克斯寫作的房子。馬爾克斯是拿了諾貝爾獎的作家，他的《百年孤獨》是魔幻現實主義文學的巨著，影響了全球許多作家。導遊告訴我們，馬爾克斯曾在卡塔漢納生活多年，卡塔漢納給了馬爾克斯許多創作的靈感，在其小說《霍亂時期的愛情》中，很多場景和細節都是來自卡塔漢納。不覺間，我們的車行到了老城區，眼前是一棟西班牙殖民時期的建築樓，不高，只有兩層，造型玲瓏精致，橙金的墻壁，雪白的陽臺，陽臺上爬滿了嬌艷的花，一個美國遊客說，完全就是馬爾克斯筆下的場景。他和另一個人眉飛色舞，討論小說中的片段和細節，廣場的鴿子，別墅的花窗，咖啡廳的點心，穿長裙子的舞女……我聽得雲裏霧裏，唯一聽懂的是，馬爾克斯認為卡塔漢納是座潮濕而瞌睡的城市。

一群美國遊人商議要去Aracataca (阿卡拉卡塔 )，也就是馬爾克斯的故鄉。從卡塔漢納出發到那裏，導遊聯系的包車要三千美元。他們邀請我前行，眾人平攤各種費用，一個人300美元不算太貴。阿卡拉卡塔是《百年孤獨》中，那個小鎮（馬克多）的原型，前總統克林頓是馬爾克斯的粉絲，還特地拜訪過阿卡拉卡塔。小鎮至今保留了馬爾克斯童年的房子，就是那種有斜頂的松木房子，讓室內通風清涼。他過去的鄰居還健在，可以跟來訪者聊聊馬爾克斯小時候的趣聞。《百年孤獨》中那些詭異的情節和神秘的氛圍，可以在小鎮慢慢感受。我猶豫了半天，還是沒有跟他們前去，我看網上的介紹說，阿卡拉卡塔的治安不好，有販毒分子，還有反政府的遊擊隊武裝，一枚炸彈投來，被掛掉都說不準。算了，《百年孤獨》的魔幻魅力提不動我冒險的心。

或許我沒有讀懂馬爾克斯，在卡塔漢納沒有特別發現，更不想去阿卡拉卡塔朝聖。但是我有《紅樓夢》，蘇州城給了我欣喜和滿足。或許每個人的心靈都有一座城，跟他的愛息息相關，他愛的人，他愛的書，他愛的山，他愛的一條河……

從太倉出發 (孟悟）

第壹次聽聞太倉，關於這片土地的聖賢、園林、美食、古鎮……還是因為拜讀了淩鼎年先生的系列文章。毫不疑問，淩先生是太倉文化的傳播人，婁東歷史的活字典。２０１８年的秋天，桂花的幽香彌漫了江南，我跟隨２０１８“海外華文作家江南行”采風團到了太倉，真正感受了太倉文化的源遠流長，江南水鄉的人傑地靈。

淩先生、周先生，還有子容陪我們壹群海外作家進了弇山園。記得周先生說過，弇山園是文學大家王世貞的私家園林，學術界有壹種考證：王世貞是《金瓶梅》的作者，蘭陵笑笑生是他的筆名。《紅樓夢》脫胎於《金瓶梅》，人物也好，場景也好，兩者必然有千絲萬縷的關聯。弇山園中假山拱立，奇花爛漫，碧水之上有精美的石橋，亭臺樓閣錯落有致，恍若進了《紅樓夢》的大觀園。穿過山坡，站在花木深處，妳會想起“輕煙迷曲徑，冷翠濕衣裳。”走進樓閣，鏤空的木雕花窗造型精美，最適合仕女在此品茶或讀書，窗外翠竹幽幽，妳會想起“寶鼎茶閑煙尚綠；幽窗棋罷指猶涼”。拱橋不遠處有壹片小樹林，淩先生說這些是梅花樹，我想象不出白雪紅梅的香艷明媚，倒是想起薛寶琴的那句“閑庭曲檻無余雪，流水空山有落霞。”

年少時讀《紅樓夢》，對薛寶琴印象頗深，她兼有黛玉的才華，寶釵的美艷，湘雲的率真，更有眾人不及的見多識廣。小小年齡，便過了大山大海，跟隨父親“到西海沿上買洋貨”。

 寶琴與父親所去的“西海沿上”，應該是鄭和下西洋的國家和地區。曹雪芹創作《紅樓夢》的年代，鄭和下西洋的傳奇早在民間膾炙人口，那是中國對外貿易史的輝煌篇章，鄭和的船隊用中國的絲綢和茶葉換回了當地的香料、珠寶，藥材，還有形形色色的動物和植物。鄭和的“海上絲綢之路”，推動了中外的經濟發展，拓展了多元文化的交流和融合，同時也留下了斑斕多彩的傳奇故事。

鄭和下西洋，我們都不陌生，若是有人問妳，鄧和下西洋從哪兒出發？我猜好多人都需要上網查詢才敢回答。到了太倉才知道，鄧和下西洋出發港是太倉，再準確壹點，太倉劉家港　――　中國古代“第壹碼頭”。 鄭和七下西洋，都從劉家港啟程拋錨。鄭和在驚濤駭浪中指揮他的巨艘千帆，是何等的英武豪邁，大氣凜然，船上裝滿了象牙、翠羽、珍珠、瑪瑙…… 那個時候的劉家港，“人煙浩穰， 海舶輻輳”， 番商巨賈來來往往。子容說，幾百年過去了，現今的太倉碼頭依然很給力，在“全球最具發展潛力集裝箱港口”的評選中，太倉排名15， 在全國港口的競選中，太倉位居前5。太倉水深岸闊、終年不凍不淤，各類碼頭52個，其中萬噸級以上碼頭28個，集裝箱碼頭10個。我們對子容說，真想去太倉碼頭看看，看長江入海口的浩渺無垠，看水上的萬噸集裝箱川流不息。子容對我們笑道，不要什麽都看完，留點遺憾在心頭，歡迎再來太倉！

太倉是富庶的魚米之鄉，江海交匯處有河豚出沒。到達太倉的第壹個晚上，我們就品嘗了河豚的鮮美爽滑，也聽聞了關於拼死吃河豚的坊間傳言。席間眾人對滿桌美食贊不絕口，不知是誰提起了太倉糟油，說在《紅樓夢》裏，劉姥姥進大觀園，王熙鳳讓劉姥姥吃茄鯗：那茄鯗是“只要凈肉，切成碎丁子，用雞油炸了，再用雞脯子肉並香菌、新筍、蘑菇。。。用雞湯煨幹，將香油壹收，外加糟油壹拌．．．．．．”王熙鳳說的糟油便是太倉糟油。當年讀紅樓，就對茄鯗壹菜遐想聯翩，居然在太倉找到了答案。

鄭和從太倉出發，打開了海上的絲綢之路。我們也可以從《紅樓夢》出發，去尋找那些跟太倉有關的細節。在《紅樓夢》的52回裏，薛寶琴講述，她隨父親購貨的途中，邂逅壹位會吟詩作賦的西洋美女：“真真國的女孩子，那臉面就和那西洋畫上的美人壹樣……滿頭帶著都是瑪瑙、珊瑚……帶著倭刀也是鑲金嵌寶……”少時讀紅樓，壹直好奇真真國的女孩兒來自何方，還特地去圖書館翻閱了相關書籍。專家們眾說紛紜，有說澳大利亞的，有說越南和印尼的，還有的說是荷蘭。說荷蘭的似乎最有理，因為在明朝時期，臺灣是荷蘭的殖民地，荷蘭商人在臺經商貿易。真真國的女孩兒，可能是個荷蘭商人的女兒，在臺灣長大，受中國文化熏陶，自小熟讀四書五經，能作詩填詞：“昨夜朱樓夢,今宵水國吟。島雲蒸大海,嵐氣接叢林……”水國、島雲、大海、叢林，這些詞匯似乎都跟臺灣相近。有個專家持不同意見，他堅信真真國女兒來自印尼，水國、島雲、大海、叢林， 這些詞匯描繪印尼的爪哇島更貼切，真真國女兒所佩戴的瑪瑙、珊瑚和祖母綠，就是爪哇那個時代的特產珠寶。鄭和船隊到了爪哇島，當地的經濟文化發生了翻天覆地的變化。鄭和帶去了中國的文教禮儀和科學技術，道路建好了，水稻飄香了，貨幣和度量衡推廣了。年來歲去，中國的傳統繪畫，雕刻技巧也慢慢融入了印尼的文化中。禮尚往來，鄭和的船隊也帶回了爪哇的珠寶和藥材。

在太倉舉行的文學研討會上，壹位太倉作家坐在我的身邊，我主動跟她聊起了鄭和，她對我說，鄭和船隊航海歸來，第壹站就是太倉劉家港，劉家港有隨鄭和船隊來華的西洋商人。這樣看來，“真真國的女孩兒”絕不是空穴來風。我告訴她，我們上午去了太倉博物館，知道春秋時期，這裏就是糧倉，太倉壹直有“錦繡江南金太倉”的美名。她點頭說，有了糧食，才有王朝統治的穩定，劉家港在鄭和時期就建了軍漕基地，周圍糧倉91座，江南蘇、松、杭、嘉、湖5府糧食全部收歸糧倉，人稱“百萬倉”。糧食豐足，為鄭和的船隊提供了絕對的保障。

可以這樣說，沒有鄭和下西洋，也就沒有太倉的繁榮發達，沒有《金瓶梅》和《紅樓夢》的博大精深，包羅萬象。我們在《紅樓夢》裏看到那些神奇的貓兒眼和象牙，還有上等的燕窩，追本溯源，或許就是來自鄭和的船隊。五百多年過去了，四季輪回，歲月蹉跎，帶著遠古朦朧的記憶，妳若徜徉在爪哇島上的三寶壟，鄭和的神像和廟宇觸目可見　――人們依然懷念鄭和的貢獻。
 
繼續翻開《紅樓夢》，琳瑯滿目的西洋貨。《紅樓夢》第六十三回“壽怡紅群芳開夜宴 ”裏，寶玉給芳官取名字，說及“海西福朗思牙,聞有金星玻璃寶石,本國番語名為‘溫都裏納’”。顯而易見， 福朗思牙跟法國（France） 發音接近，溫都裏納跟法語中的Vitrine（玻璃）接近，說的就是法國玻璃 。在“勇晴雯病補雀金裘”那壹回裏。寶玉的雀金裘被火燒了，當地的織補匠人不敢接貨，雀金裘來自俄羅斯，其材料是孔雀毛。心靈手巧的晴雯抱病為寶玉解決了問題。晴雯生病發燒，頭疼鼻塞，寶玉命麝月取來西洋的鼻煙盒。鼻煙盒裏有“西洋琺瑯的黃發赤身女子，兩肋又有肉翅，裏面盛著些真正的上等洋煙……

這類細節鮮活明媚，在《紅樓夢》裏隨手拈來：在25回裏，鳳姐送給黛玉的茶葉是來自暹羅的進供，暹羅就是今天的泰國（鄭和的航船到達過）。在26回裏，薛蟠過生，席間有“暹羅國進貢的靈柏香的暹羅豬”，也就是今天的泰國香豬。在50回裏，晴雯病了，寶玉想起鳳姐有西洋貼頭膏藥，叫“依弗那”。 在62回裏，寶玉過生日，鳳姐送去的禮物是波斯國玩器，波斯國就是今天的伊朗（鄭和的航船到達過）。流連忘返在《紅樓夢》裏，恍若身臨其境，感受那些新穎別致的玻璃炕屏和自鳴鐘，神奇的眼鏡和自行船，還有西洋來的精致酒具和斑斕多彩的服飾。寶玉常喝西洋葡萄酒（胭脂壹般的汁子），寶釵送給黛玉壹包洋糖（潔粉梅片雪花洋糖）……

我喜歡這些美妙生動的細節，讓人浮想那個時代的富貴奢華，海上絲路暢通，對外交流頻繁。我真想穿越到鄭和時代的太倉，看看劉家港的百舸爭流，千帆競發，看看商賈雲集的街市，店鋪林立，車水馬龍。

高淳、慢城、沈家大閘蟹 （孟悟）

我出生在內陸城市重慶，成長的記憶裏鮮有螃蟹的味美香濃。到了美國才大快朵頤各類海鮮。我們所住的地方離海港不遠，壹到菊香蟹肥的初秋，便呼朋喚友到海邊釣螃蟹。

大西洋海灣的螃蟹多得像打群架。特別是清晨的漲潮和黃昏的落潮，螃蟹蜂擁而來仿佛趕赴盛宴。抓螃蟹不算什麽技術活，用線拴住壹個肉骨頭，朝水裏壹扔，壹擡頭的功夫，螃蟹就呼地抱住不放，急不可待的樣子，還當抱住了壹個金元寶，金元寶轉眼就把它騙上了岸，它轉眼也就成了盤中的美味佳肴。仔細看看，燒紅的螃蟹殼帶著壹抹淺藍 — 大西洋的藍蟹特有標誌。

我們吃藍蟹主要吃蟹腿，蟹殼裏沒什麽肉，也沒多少蟹黃。我記得《紅樓夢》裏吃螃蟹，都是“滿黃螃蟹”，還有什麽“平兒惱了，抹了她壹臉螃蟹黃子……” 從文字中看來，螃蟹的好壞取決於蟹黃，蟹黃似乎是螃蟹的精華。不過吃過了就過了，我也沒有深究。

2018年的十月，我參加“海外作家江南行”采風，從上海出發，沿經松江、太倉、常熟、蘇州，最後壹站是南京高淳。到了高淳才知道，高淳擁有許多第壹，世界上最古老的運河婿河，中國首個國際慢城，第壹個螃蟹博物館（中華絨螯蟹博物館）……魚米之鄉的江南聖地，歷史源遠流長，“薛城遺址”可以追蹤溯源到6000多年前的新石器時代。我們站在固城的夜雨中，聽昆曲的余音繞過戲臺的雕梁畫棟；走過漆橋村的古巷，感嘆五百年前的車轍馬跡依然歷歷在目。高淳人說，我們錯過了最美的金花季節，但是慢城的格桑花和菊花依然絢爛燦耀，我們流連忘返在無涯的花海，似乎走進壹個浪漫的童話，誰也不願離去。高淳之行對我還有個收獲，我終於知道湖蟹和海蟹是兩個概念。

高淳區固城湖的“沈家蟹業”老總沈廣龍，邀請我們去他的蟹塘基地體驗農家樂。車行之處，柳綠花明，桑田水稻，河塘星羅棋布，壹葉小舟在水面上悠然蕩漾。同行的王小妹手舞足蹈，說很想劃船四處遊蕩看看。沈廣龍說，那小船是用來檢查蟹塘中的螃蟹狀況，沒有遊船的功能。不上船又何妨，站在岸邊看這賞心悅目的江南水鄉圖，就已心滿意足。沈廣龍告訴我們， 水裏全是螃蟹，“高淳螃蟹” 蟹肥肉嫩，被稱為湖蟹中的冠軍，是第壹個中國國家地理標誌產品，被評為“中華絨螯蟹典範品牌” （正巧我們上午還參觀了中華絨螯蟹博物館）。沈廣龍說，螃蟹的肉質，往往取決於它的生長環境，固城湖水域遼闊，水草豐美，螃蟹吃著魚蝦和螺獅長大，成熟後的螃蟹自然膏溢脂流，肥嫩鮮美。

沈家的大閘蟹讓我開了眼界。鮮亮亮的螃蟹，在盤中堆成了小山，壹個個肥大飽滿，讓人想起“螯封嫩玉雙雙滿，殼凸紅脂塊塊香”， 沈廣龍說，趁熱搬開蟹殼吧，我看見蟹黃橙金，翻沙流油。我那天感冒了，吃了藥，按理不能吃螃蟹，但還是忍不住誘惑放入口中。沈家大閘蟹果然名不虛傳，比大西洋藍蟹鮮香多了，赫赫有名的阿拉斯加帝王蟹也沒有它的芳鮮美味。如今中國物流發達，全國各地都能品嘗沈家大閘蟹，可惜人在美國，沒有這份福氣。

窗外是煙波浩渺的沈家蟹塘，有些螃蟹忍不住寂寞，好奇地爬到岸上張望。不遠處，幾個作家興高采烈地打撈菱角，剛出水的菱角還掛著翠綠的葉子，我還是第壹次見識新鮮菱角，剝開嘗嘗啥味道，其味清甜水嫩，香脆可口。魚米之鄉真是富庶啊，橘子和柿子都熟了，掛在枝頭自生自滅。沈廣龍對我們說，妳們若要吃盡管摘好了。我說那果樹長在鄰居家，他說沒有關系，高淳人熱情善良，好鄰如親，民風醇厚樸實。聽了這話，我們幾個人肆無忌憚地走進鄰家院子采摘。

沈家的蟹塘已經實現了系統智能化管理，從苗種培育到蟹塘含氧量，從湖區岸邊監控到傳輸數據分析，從包裝設計到物流配送。。。簡直就是壹個螃蟹王國，而沈廣龍恰好是這個王國的總統。我們問他，妳是不是從小立誌就要打造壹個螃蟹王國。他搖頭說，沒有，小時候有過很多夢，想當科學家，當發明家，也想過當作家和記者，但壓根兒就沒想過要紮根農村搞螃蟹養殖。高考填誌願，他希望跳出農門，去遠方的世界奮鬥。而父親看好他的聰慧和勤奮，希望他學習農業，畢業後奉獻家鄉，改變壹群人的命運。父子二人起了爭執，壹直對他慈祥關愛的父親竟然甩了他壹巴掌。他楞在原地，身體都空了，眼前浮現出同學來家裏看他，父親想好好款待同學，居然冒險上山捉蛇，而後親自下廚烹飪。父親是愛他的，理想和夢都寄托在他的身上，他能讓他失望嗎？承擔責任，逼著長大，放棄隨性的自我 ，是成熟的代價。他於是報考了動物科學專業，並選修了食品工程。

揮手告別四年的校園生活，回到高淳的沈廣龍發現家鄉已經日新月異，變得不敢相認。隨著高速公路的四通八達，經濟日益發展，大閘蟹供不應求，養殖業轟轟烈烈，但他很快發現，在養殖和銷售方式上還是傳統的路子。高淳山清水秀，是長江之濱最美鄉村。2010年，高淳被國際慢城聯盟組織看中，授予“國際慢城”稱號，成為中國首個國際慢城。“保護純凈的自然環境”是國際慢城的八大公約之壹，沈廣龍知道，自身的發展必須依附於家鄉的發展，而綠色生態是高淳發展的優勢和品牌。沈廣龍的生態發展之路，是從大閘蟹的源頭開始，從養殖到銷售的大閘蟹產業鏈 。

他是個說幹就幹的人，壹路走過坎坷崎嶇，也走過繁花似錦，奮鬥中的酸甜苦辣，他壹句未提，他總是在展望美好的未來，高淳的明天也是他的明天，沈廣龍自信滿懷，他說明天肯定比今天輝煌燦爛。

最理想的“共產主義” (孟悟）

我在美國多次跳槽，職場之路可謂曲折坎坷，風雨飄搖中，我總是在遐想，如果人類實現了“共產主義”，共同富裕，按需分配，人人都有穩定踏實的工作，就沒有恐慌和憂慮。

理想中的烏托邦，似乎從來就沒有存在過。回頭看看我走的路，那年我在高科技公司從事網絡編程，公司的殘忍競爭和老板的冷漠無情，直到現在依然銘心刻骨。我曾在保險集團公司從事財稅分析，也曾就職於政府機構的金融部門，親眼目睹了因為權利紛爭，而鬥得昏天黑地的各種醜惡。當我在財稅公司從事報稅工作，接觸到社會各階層的人員，其貧富懸殊給我不同程度的震撼。最近這些年，作為舞蹈老師，我同時授課於公立學校和私立學校，兩者的校園環境、教育理念，經費和生源，福利待遇，也讓我生出諸多感慨。我對朋友說，美國職場沒有溫情，私人公司是赤裸裸地追求利潤最大化；公共部門呢，表面上溫情脈脈，宣揚平等自由公平，利益面前，也是妳死我活。朋友說，美國沒有共產主義，就是物競天擇的競爭。

其實美國也有共產主義文化。在北卡羅納有家鋼鐵公司，公司在金融危機時遭遇沖擊，利潤極迅下滑，但是公司高層沒有像其他企業那樣，舉起裁員的大刀，毫不留情地砍下去。公司的總裁從自己做起，主動減薪壹半。從上到下壹起行動，這樣壹來，人人都有工作，沒有壹個人失業。美國媒體對此贊揚道，如果每家企業都能與員工風雨同舟，不離不棄，那我們這個社會就沒有失業引發的恐慌和動亂。

日本的企業文化也帶有“共產主義”色彩。日本人找到工作，基本上是終身雇傭制，就像婚姻關系，公司和員工都希望天長地久。公司保障員工幹到退休，永不解雇；員工對公司永遠忠誠，把公司當成自己的家，神聖不可侵犯，外面的風光無論多麽誘人，絕不跳槽。日本職業人奉行“壹進企業門，壹輩子是企業的人”。中國舊時候有句諺語：“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。“跟日本職業人的理念意同形合。我曾在HBO看到壹個節目，壹家私立的日本幼兒園，四個女老師先後經歷懷孕哺育，但是工作沒有撂下。誰需要照顧家庭，她的工作由同事輪流頂替。互助相攜中，每個人的飯碗都保住了。

生命中多的是風雨飄搖，少的是春暖花開，誰不渴望安穩踏實的人生旅程。我特別佩服那種頂天立地，有擔當的強者，在黑暗中給人希望，領迎眾人走向幸福明天。2018年的秋天，我參加了“北美華人作家江南行”的采風活動，采風團走進了常熟的蔣巷村，空氣裏縈繞著桂花的濃郁和荷葉的清香。江南水鄉的長畫在我們眼前慢慢鋪開，“平鋪新綠水蘋生……翅低白雁飛仍重……江南可采蓮，蓮葉何田田……”潤了眼睛，醉了心扉，阡陌縱橫的田園，稻花和格桑花壹起在開放，星羅棋布的水塘，白鷺飛過亭亭的荷葉，荷葉下面熱鬧著魚蝦和螃蟹。岸邊芳草萋萋，走來悠閑的雞鴨，還有散步的羊群，枝繁葉茂的石榴樹和橘子樹，果子落在地上沒人管，被陽光照熟了，散發出酒壹樣的濃香。芙蓉花下的別墅小院，氣派而別致，院子前面有三五只狗，懶散地趴在地上。常熟僑辦鄧主任對我說，妳看蔣巷村的狗都過得這般自在。我點頭說，是啊，蔣巷村的的人不知有多幸福。

蔣巷村的人有多幸福？村民都搬進了花園別墅，家中的電話電視，有線廣播和氣化竈具，自己不掏錢，全部由集體投資。年輕人可以去村企業上班 （江蘇常盛集團）；小孩子上學有補助，若是讀了研究生，每年能拿到壹萬的贊助。最幸福的是老人，老了病了不用怕，免費搬進老年公寓，還能按“老”取酬，村裏的新鮮菜蔬和糧食，全都是綠色生態產品，供老人們享受。蔣巷村的姑娘是嬌貴的，從來沒想過外嫁，上門的女婿倒是排起了長隊。我對蔣巷村的常德盛書記說，幼有所教 老有所養，人與人相互關愛，溫暖和諧，這就是我心中最理想的共產主義。常德盛，這個70多歲的老人，他把夢想變成了現實。他精神矍鑠，聲音宏亮鏗鏘，卻謙遜低調，每次壹聽見贊揚，便直說是國家的政策好。

穿越到上個世紀七十年代，妳能想像那時的蔣巷村嗎？窮土惡水，河溝坑窪 ，血吸蟲爬來爬去，村民們住的是泥墻草房，若是狂風暴雨，房子外面是大雨和汪洋，裏面是小雨和小河。這樣的地方，哪個姑娘敢嫁過來，有點法子的都跑了，那時的蔣巷村是名副其實的光棍村、野人村。但是天無絕人之路，常德盛認定， “窮不會生根，富不是天生” 帶著 “天不能改、地壹定要換”的決心，領導村民艱苦奮鬥，奮鬥出壹片輝煌的天地。從“農業起家”到“工業發家”，再到“旅遊旺家”，實現了許多人夢寐以求的“共產主義”。他改變的不僅是自身的命運，也是壹群人的命運，他的精神和理念已經輻射出去，相信有更多的人會思考他的路。

面對他，就像面對壹個傳奇，神壹樣存在的人物。我相信有的人是上天的使者，壹出生就有特殊的使命。說這麽多話，最好眼見為實，如果妳想體驗壹下現實版的“共產主義”，不妨去蔣巷村看看，那裏民風淳樸，物產富庶，當妳徜徉在山水如畫的生態園，妳壹定會像我壹樣流連忘返。

快捷回复给：moona

祝福黃姚古镇  （孟悟）

好萊塢大片 《面紗》（painted veil），恢宏巨制，美輪美奐，跌宕起伏的情節，美麗動人的男女主人公，水墨畫壹洋的風光，讓我留戀往返。許多人都認為電影的外景拍攝地是桂林，其實是黃姚古鎮。電影改編自毛姆的同名原著。毛姆是英國著名作家，也是張愛玲最崇敬的作家。張愛玲荒涼冷峻的文風深受毛姆的影響，敏感多疑的人心，幽深曲折的人性，蒼涼冷漠的時代，在她的《傾城之戀》和《第壹爐香》中尤為明顯。

這麼多年過去了，還是忘不了電影《面紗》， 淒婉動人的愛情故事，融進畫壹洋的山，詩壹洋的水。悠遠漫長的日子裏，有陽光明媚的天，也有煙雨濛濛的天，長長的鏡頭裏，女主人公走過曲折的小巷，清涼的石板路，雪墻黛瓦的民房，壹排連壹排，斑駁的寺廟和樓臺，時光沈澱了千百年，千百年的沈重和滄桑。她的心裏也彌漫了無限的滄桑。鏡頭壹轉，壹葉竹筏蕩漾在小河上，男女主人公執手相看，河兩岸是清亮碧綠的水田，水田裏流轉著青天和白雲。那些隱忍和寬恕，人性裏的高尚和慈悲，醞釀了生命中最偉大愛，觀眾入了情節，無不潸然淚下，思緒萬千。原著為什麼名叫《面紗》，新娘的面紗雪白飄逸，象征新娘的純潔無暇，但是女主人在婚前對男主人公沒有真誠，婚後也沒守住忠貞，面紗後面的女人神秘莫測。毛姆的原著冰冷荒涼，改編後的電影溫暖明亮 — 而我偏愛後者。

看完《面紗》，壹直對電影中的青山碧水心搖神馳，從美國 IMDB 電影網站得知，面紗的外景地曾在廣西黃姚古鎮拍攝取景，於是心頭多了份願望和想象，想象煙雨迷蒙的春天或秋天，水閏如酥，塵光幻影朦朧了黃姚古鎮。面紗中的古鎮靜然默然，若有所思，我似乎可以讀懂男女主人公的心思。

感謝賀州市委宣傳部，邀請北美中文作家慘加“生態賀州 長壽勝地”采風創作活動。我終於走進了黃姚古鎮，也走進了水墨畫的飄逸和空靈。十月的陽光穿過枝繁葉茂的老榕樹，剪影斑駁，落在我的身上，也落在石板路上，我走過石橋和流水，走過亭臺和樓閣，時光恍惚回到了上世紀二十年代，壹點壹點打開了男女主人公的中國長畫__ 浸閏在黃姚的靈山秀水中，內心的黑暗消融了，他原諒了她的不忠和背叛，甚至接受了她出軌後的肚中孩子，她感動於他的奉獻和堅強，願與他今生不離不棄。身在荒涼的亂世，面對霍亂的猖狂和摧殘，男女主人公重新相愛，那壹刻天荒地老，感天動地的勇氣和信任，讓人們記住了愛情，記住了面紗，也記住了黃姚的山山水水。峰回路轉，男主人公不幸被疾病帶走了生命，葬在了黃姚，她回到了倫敦，獨自撫養孩子，而她的心永遠系在了與他牽手同行的山水中。

我不知道有多少人因為《面紗》這部電影，而來到了黃姚古鎮。我喜歡坐郵輪看世界，在橫跨太平洋的郵輪中，我結識了壹對美國夫婦，他們曾去過兩次桂林，大為感慨，說桂林如今人山人海，商業氣息太濃，遠沒有上個世紀的清幽純粹，但是有個地方值得壹去，名叫黃姚，離桂林不遠，電影《面紗》就在那裏拍過，他們是看了旅遊網站的介紹才特意拜訪了黃姚，古鎮山清水秀，原汁原味，古宅和民風都沒有被破壞。他們還對我說，趁著外面知道的人不多，快點去看，等過了五年十年，商業氣息濃了，慢慢就少了自身的味道。在去阿拉斯加的郵輪上，我跟壹個英國的女子閑聊，她說她是看了《面紗》後，完全被那片山水迷住，於是上網搜尋外景地，無意間發現壹個廣告，廣告說，若是去桂林旅遊，從桂林到黃姚有順途遊 （Day trip to huangyao ) ,黃姚就是拍攝《面紗》的外景地。她是看了廣告，才慘加了旅行團。旅行團安排他們在黃姚古鎮住了兩天，她說她很幸運地感受了當地人生活，看女人在清亮的河邊洗菜，看小孩子蹦蹦跳跳，看老人在大樹下打太極拳，還見識了會剪紙和糖畫的手藝人，她覺得古鎮人活得悠閑自在，過著天堂壹般的日子。

祝福黃姚古鎮和她的幸福人民。

水果蛋糕  |  孟悟

美國南方有種甜點叫水果蛋糕（Fruit Cake)，酥軟鮮美，芳香四溢, 吃完後滿口的果香和奶香。蘇亭家的後院，夏花嬌豔，果樹枝繁葉茂。她請幾個小夥伴來喝下午茶，小夥伴們問她：”我們想吃你做的Fruit Cake，只怕以後再沒有機會。“這群小夥伴是群小留學生。

這個百果飄香的夏末初秋，幾個小留學生准備海歸了。蘇亭看他們青春洋溢，活力四射，便想起二十多年前的自己。蘇亭領著他們去後院采果子，紅的桃子，黃的李子，紫的葡萄和無花果，先洗幹淨再切塊，放進攪拌器裏打碎，過濾之後， 芳香透明的液體，像融化了的琉璃。 旁邊是雞蛋、牛奶， 本地葡萄酒，還有農場買來的蛋糕粉，統統攪混成一體。 黃昏的時候， 水果蛋糕出了爐，一屋子的清甜芬芳，但那只是半成品，還必須添上核桃、杏仁和松子。

夕陽西下，樹影搖曳在百葉窗簾上，也搖曳在水果蛋糕上。小留學生們說：“水果蛋糕有我們的留學記憶，一生也忘不了的味道。” 蘇亭一邊分蛋糕一邊說：“等你們想水果蛋糕的時候，就回來看我。“一個男生說：“希望回國能買到美國南方的Fruit Cake。” 一個女生說：“買的再高級也比不上蘇姐親手做的水果蛋糕，你看這些食材多新鮮，全是後院的水果，還有scuppernong葡萄，是美國南方的特産葡萄，也是北卡羅納州的州果，我們現在是吃一次，少一次。”

蘇亭說：“別說的如此悲觀，你知道我最羨慕你們什麽，可以選自己熱愛的專業，可以海歸，也可以留在美國繼續深造，比我們當年幸福十倍。”一個短發女生說：“二十多年前的中國剛剛掙脫貧窮落後，還沒有徹底起飛，所以當年出國的人一門心思都想留在美國。現在中國厲害了，機會也很多。”

一個長裙女生在做薄荷冰茶，她叫林晨晨，是蘇亭的忘年交好友。她說：“我倒是想穿越到二十多年前的美國，聽說那時讀研的外國學生，跟美國學生一樣，只要能在學校找份工作就可以免掉昂貴的學費。”

蘇亭說：“現在學費雖然貴，但你們何曾擔心過學費？父母在國內賣掉一套房子，就可以供你們四年的學費和生活費。當年我們留學，就算免了學費，課余還要去餐館打工，誰能靠父母？有時還要寄錢回國內補貼家人。”

晨晨說：“每個時代有每個時代的艱難，你們那個時代的美國，政府對海外學生友好，畢業後在美國找到工作，先辦H1工卡，後辦綠卡，只要埋頭苦幹，最後都能紮根開花，現在外國人要找工作，難度系數跟發射到月球上差不多。”

衆多小留學生表示，既然美國臉色不好看，沒必要賴在這裏不走，國內前景好著呢。蘇亭也同意，她說：”雖然那時移民政策寬松，畢業都能找到工作，但是幸福指數哪有你們高，我們當學生時，能像你們這樣到處旅行嗎？一會兒古巴，一會兒邁阿密，還坐了波羅的海的航線郵輪，把北歐幾個國家都看了。“

晨晨與衆人格格不入，她有她的想法，但她只能私下告訴蘇亭，她坐郵輪回來後一直很郁悶。畢業典禮結束後的第三天，晨晨和幾個同學飛了丹麥。他們選擇北歐郵輪航線，就是想順途去看俄羅斯，郵輪會在聖彼得堡停留兩天。船上的乘客有個優勢，就算沒辦俄羅斯簽證，也可以下船溜達，條件是必須跟團旅遊，不管是郵輪上安排的旅遊團，還是預定好的當地旅遊團，反正不能獨自一人隨便亂竄。

蘇亭告訴過晨晨，若是提前在網上預定當地旅遊團，會比在郵輪購買便宜一半。晨晨說，是畢業前後事情太多，誰也不想做周全詳細的計劃，隨便找了個代理，機票和船票都不便宜。船停俄羅斯的聖彼得堡， 花了500美元買了郵輪的觀光套餐，兩天的行程安排豐富多彩，但也緊張繁忙。早晨六點出發，晚上六點回船。郵輪上的客戶小姐告訴他們，晚上八點有馬林斯基劇院的芭蕾舞《天鵝湖》，需要再加150美元。

若說古典芭蕾，馬林斯基劇院芭蕾舞無疑是站在世界的頂端，燦爛耀眼的藝術瑰寶讓人心搖神馳。但是晨晨說，她不想去看，同學們都在勸她，出門就別節約了，既然來了聖彼得堡，看一場馬林斯基劇院的芭蕾舞，也就不枉此行。她想她去紐約看芭蕾，也看百老彙演出，記憶中的票價都沒超過80美元，美國比俄羅斯生活高，票價怎麽這麽貴。其實她當時忽略了一個事實，她在美國得到的演出票是學校拿的團體票，而且還是學生團體票。

因爲嫌150美元的芭蕾舞票太貴，晨晨錯過了俄羅斯最頂級的藝術盛宴，後來看朋友圈的照片，輝煌的劇院，精美的舞台，芭蕾舞者優雅到了極致，心中還是湧起幾分憾恨。晨晨說：“他們家庭條件比我好，出門在外想怎麽花就怎麽花。”蘇亭安慰她：“過了就過了，回頭再望沒什麽特別意義，這世上凡是能用錢買下的，炫耀顯擺的價值並不高。”

蘇亭女兒的芭蕾舞老師，在當地開了20年的舞蹈學校。小時候家裏窮，雖然愛舞蹈，但是家裏拿不出錢讓她去紐約的芭蕾夏令營。小夥伴們去紐約林肯中心（lincoln center）看了經典舞劇，面對學校五彩缤紛的照片，她心生無限羨慕。但她繼續努力，終于有一天登上了林肯中心的舞台，成了萬人矚目的焦點 – 她站在舞台的那個位置，再多的錢也買不下來。如今老師常用這個故事，鼓勵那些來自貧窮家庭，但心有夢想的芭蕾女孩。

蘇亭對晨晨說：“我女兒有年想參加波士頓的芭蕾夏令營，兩個月九千美元的費用，但我覺得她的技術和身體條件並不適合走專業之路。我跟她商量，你可以送你去波士頓，但你還有個選擇，去中國參加支教義務活動，我給你五千美元，隨便你怎麽支配。” 結果如何？女兒考慮了一周，去中國當了支教老師，在青海的一所學校教授英文和舞蹈，得到學生的崇拜，老師和家長的高度贊揚，收獲了莫大的尊重和自信 – 有一種幸福用金錢無法購買。

晨晨擁抱蘇亭說：“你是我的知心姐姐，說到我的心尖上了。”晨晨提及一個中國同學，參加了華爾街的一個金融培訓團，那家培訓團的主要成員是美洲銀行（Bank of America )總部的管理人員。他們在紐約的學習之地，全都是赫赫有名的大銀行：花旗、高盛、美林、摩根史坦利，在美國 SEC( 美國證券交易委員會)喝過咖啡，還在紐約證卷交易所的人事部跟總裁談笑風聲，一張張相片發出來無限風光，似乎在叱吒風雲的華爾街有過一席之地。

晨晨對蘇亭說：“他的華爾街經驗是自費的，是花錢買的，並不是因學業優秀而得到學校的推薦。”蘇亭說：“現在這個時代什麽都能買，連經驗都能買。雖然讓人羨慕，但並不讓人佩服。” 晨晨說：“他就是靠這個經驗，在香港的一家銀行拿到offer，不管怎麽說，畢竟在華爾街開了眼界，學了知識，縱然花銷不菲也價有所值。”

蘇亭明白晨晨的心，這麽多人海歸，她還是想留在美國。她的父母是大學教授，沒有大錢，也沒有特權，一切得靠自己。她若是現在海歸，同國內的大學生競爭，除了英文說得順口外，並無優勢。國內競爭激烈，氣勢恢宏的公務員國考，讓晨晨一想就頭大。她對蘇亭說：“真的，不騙你，我知道好些個美國海歸都沒有考上公務員，有一個回老家考上了，老家是三線城市，英文根本就用不了，月薪也不高，先不說他昂貴的留學費用什麽時候能夠找得回來，憑他每個月的那點工資，連當地的房子都不敢買！還不如就留在美國讀研，畢業後努力找工作，掙下美國經驗後再觀望，那時候海歸，多少有點底子，不像現在這般蒼白。

晨晨的專業是生物科學，這個專業要拿到博士才能在美國站住腳。父母對她說，你拿到博士都二十七八了，剩女級別，女孩子讀這麽多書幹什麽，別耽誤美好青春，早點結婚生子吧。晨晨對蘇亭說：“現實好殘忍，我真的怕回國，怕父母親戚逼著我去相親，見各種奇葩對象。還是美國安靜，誰也不在我耳邊嗡嗡，我可以安心讀書充值，總有一天會實現自己的價值。女人的價值並不是體現在結婚生子上。” 蘇亭說：“學業和婚姻並不矛盾。”晨晨說：“但願不矛盾，走在自己選擇的路上，若能遇見真誠善良的如意郎君，我會珍惜機緣。”

蘇亭對她笑道：“願你早日帶來如意郎君，我爲你們做最好的水果蛋糕。”

不管你愛不愛蒲公英 | 孟悟

杜輝曾留學聖彼得堡的美術學院，他說他永遠都忘不了六月的俄羅斯，聖彼得堡郊外的原野上，漫天都是飛舞的蒲公英，在陽光下如精靈一般閃耀舞動。千萬朵蒲公英，燦亮璀璨地聚集在一起，爆發出潑辣強壯的生命力，撼住了他的眼睛和靈魂。他後來創作了一副油畫：《聖彼得堡郊外的蒲公英》，用蒲公英的激情渲染春天的華麗。作品獲得了教授的贊嘆，還推薦進了美術學院的展覽館。

度輝後來輾轉到了美國，改讀廣告設計，希望能拓展職業空間，但是一路走來不太順心，杜輝對朋友陸雲峰說，多的是陰風苦雨，少的是風和日麗，這美國已經不是我心目中的美國，我打算明年就回國。雲峰說，回國還回來嗎？杜輝堅定地說，不回來了，美國讓我失望，我還是是喜歡俄羅斯和歐洲，那裏的藝術氛圍更濃厚些。

杜輝和雲峰在室內說著話，雲峰的夫人小倩進門給二人端了一盤水果和甜點。小倩說，你們先聊，我得去打理後院，那蒲公英又冒頭了，我前幾天才割了草。杜輝說，割草機威力不夠，只要沒除根，蒲公英一樣瘋長。杜輝望著窗外說，金黃色的蒲公英開在綠油油的草坪上就是一副畫，可惜美國人不會欣賞，硬是把蒲公英打成壞分子，一定要把它趕盡殺絕，到底是什麽心態？

雲峰說，入鄉隨俗吧，殺蒲公英是美國文化，正如美國人不吃竹筍，而中國人當竹筍是美味。美國人不會欣賞蒲公英，但是發明了殺它的各種農藥，那農藥很聰明，撒在草坪上，草不會死，但能讓蒲公英駕崩。杜輝說，為什麽不尊重自然呢？蒲公英不僅好看，還能當食材和藥材，那些殺蒲公英的農藥毒性強，對人和寵物都有害處。我看過電視報道，一個孕婦生下的孩子有血癌，後來醫生發現源頭就是她在懷孕期間使用了蒲公英的除草劑。雲峰說，道理誰不懂，但是公眾認定了蒲公英是雜草，長滿蒲公英的草坪會讓你的房子貶值。杜輝說，貶值就貶值，我的房子我作主。雲峰搖頭笑道，你沒有這個自由，你若讓蒲公英肆意發展，變成白色的降落傘隨風四散，鄰居會對你咬牙切齒。

杜輝無限感嘆，蒲公英在美國遭人嫌棄，但在俄羅斯卻是另一種待遇。房前院後，城市公園的花壇，蒲公英很驕傲地其他花草一起爭艷，就說葉卡捷琳娜宮吧， 皇後的避暑宮殿，富麗堂皇到了極致，草坪上開滿了蒲公英。那葉卡捷琳娜一世，如此尊貴的皇後，她也允許蒲公英自由開放，杜輝還在阿根廷的公園見過蒲公英。雲峰說，白宮的草坪會用來種菜，但是不會有蒲公英，若是哪天開滿了蒲公英，美國肯定不是美國。

杜輝感嘆道：人有人的命運，花有花的命運。我感覺美國不是我的福地，等OPT（外國學生實習期）用完了，我就回家。雲峰說，如果公司給你辦H1工卡，你還是再呆幾年看看。杜輝說，我和你不同，我真不喜歡美國，也不喜歡川普，

川普上臺，外國人留在美國的難度加大。被全世界譴責的川普為什麽能當選？說明美國人排外情緒加重，人家不好客，我也沒有必要強留在這裏。

雲峰說，我才不想這麽多，自己怎麽舒服就怎麽過，川普雖然有缺點，但是也做了不少實事，我沒事就喜歡看他的推特。杜輝說，說起他的推特，我真佩服他的勇氣，從來就不怕人笑話，記得有個小學老師，把川普給金正恩的信拿來點評，火辣辣的紅線劃了一大片，語法問題嚴重，最後給了個分數是D。美國中學生的水平都不如，建議再回學校好好學習語法。

雲峰說，那老師一點評，似乎川普的英文低到了小學一年級。反正就是這個現象，全世界都可以醜化他，謾罵他，嘲諷他，那是一種開心輕松而又安全的行動。但是別忘了，川普是在Wharton商學院拿的學位，那可是美國排名第一的商學院。他是常春藤的畢業生，打造過龐大的商業帝國，他的英文會糟嗎？腦子會差嗎？

杜輝說，我知道不少人愛看川普的推特，因為言簡意賅，表達清楚明白，小學水平的人都能讀懂。雲峰說，又不是詩人，沒必要炫耀五光十色的詞匯，川普很聰明，簡明扼要的語言才能吸引更多人，讓更多人關註自己的見識和思想。我有個朋友說，那些罵川普瘋癲愚蠢的人，其智商可能沒有川普的二分之一。很多人都是當局者迷，被川普牽著鼻子走，還自我感覺好得很。杜輝說，我佩服他的心態，不管這世上的人怎樣恨他，貶低他，他依然我行我素，活出了特立獨行的境界。他在英國訪問，滑稽搞笑的川普寶寶在天空上飛，伴隨著一大群遊行者此起彼伏的抗議聲。舊金山也愛惡搞他，巨型充氣的“川普雞” 比倫敦的川普寶寶還大，穿著監獄囚服的“川普雞” 坐上開往“惡魔島“監獄的運輸船，在舊金山海灣被萬眾觀望和指點。

雲峰說，那又怎麽樣？他依然在總統的寶座上神采飛揚，指點江山。杜輝笑道，反正你喜歡他，我就不喜歡他。雲峰正要說話，小倩突然推開了門，一只手提了一桶的綠葉子。杜輝問，是你後院種的菜嗎？小倩說，這不是菜，全是蒲公英。

小倩在後院清理草坪，不願讓農藥汙染環境，她用weed zinger（一種手動除草工具，可以連根拔掉雜草） 挖了一桶的蒲公英 。新鮮水靈的蒲公英，正好用來做菜 —— 那是小倩的一道創新菜：蒲公英蝦仁蛋炒面，蒲公英的清香，融入了蝦仁和雞蛋的濃香，鮮美可口、滋潤醇厚。雲峰說，不管你愛不愛蒲公英，肯定都會愛上這道菜。杜輝點頭笑道，必須愛上。

杜輝看見窗外的草坪一片單純的翠綠，早沒了蒲公英的多情點綴。

東漢，那個迷人的朝代 | 孟悟

東漢是個很奇特的時代，王莽的中途篡權，還有農民起義軍的此起彼伏，把好好的漢朝折騰成前後兩塊。王莽前面的漢朝稱為西漢，西漢定都長安，後面的漢朝便是東漢，東漢定都洛陽。

閑暇時翻《後漢書》，東漢時期的人物，無論男女，從皇帝到宦官，從太後到公主，從將軍到文人，個個都有鮮明活潑的特色和亮點。先說漢和帝劉肇，少年天子一路坎坷，出生沒多久，生母便被竇皇後誣陷致死，竇皇後讓劉肇十歲稱帝，但是小皇帝處處被大將軍竇憲遏制。哪裏有壓迫哪裏有反抗，跟少年康熙一樣的經歷，康熙十六歲搬倒了權臣鰲拜，漢和帝剿滅大將軍竇憲時，比康熙還小兩歲，康熙鬥鰲拜，身後有孝莊太後當靠山，而漢和帝已被竇憲架空，無兵無權，只能依靠身邊的宦官。他的早慧和果斷讓他一舉成功。

如果你喜讀詩詞，肯定知道“沁園春”這個詞牌，最有名的就是蘇東坡的《孤館燈青》，還有毛澤東的《沁園春。雪》，前者是壯誌難酬的悠然長嘆，後者是氣吞山河的豪情壯誌。翻看史書，“沁園春”這個詞牌可以追蹤溯源，根據《後漢書》記載，沁園是東漢時的漢明帝給沁水公主的陪嫁園林，建在沁水河畔，太行山下，後來被皇後的弟弟竇憲強行霸占。自那以後，人們便用“沁園”泛指公主的田園庭院。

這個典故激發了唐朝文人墨客的綺麗想象和萬千感慨，留下了華美典雅的詩章，從崔湜的“沁園東郭外,鸞駕一遊盤”到韓愈的“從今沁園草,無復更芳菲”。到了宋代，慢慢演繹成了“沁園春”這個詞牌。在河南濟源市的東北郊區，至今還保存了沁園的遺址。在上個世紀七十年代，村裏學大寨，曾把遺址推倒，在那裏種菜種莊稼，農民在地裏勞作，挖出了古色古香的盆盆罐罐，經專家鑒定，都是漢代的寶貴文物。如今這片地被國家保護起來，成了追憶漢代文化的遺址。如果想瞻仰“沁園春”的發源地，不妨去河南看看。

東漢還有個公主也比較傳奇，她是梅花公主劉禮劉。梅花公主是東漢開國皇帝劉秀與前皇後郭聖通的女兒，也是沁水公主的姑姑。公主下嫁到母親的娘家郭府，為夫君郭璜生兒養女。兒子郭舉俊朗聰慧，成年後娶了大將軍竇憲的女兒。竇憲意圖謀反，郭舉跟在老丈人身後，行動失敗後被少年天子處決，郭家的世襲爵位被剝奪， 全家人統統流放到交趾。

千嬌百寵的公主，縱然皇帝為她尋了個如意郎君，但是郎君的家族犯下謀反之罪，父皇已逝，誰也幫不了她。梅花公主被免了封號，同家人遷徙到那荒草雜生，毒蟲遍地的苦熱之地。從洛陽到交趾，山高水遠，路途險惡，流離顛簸的遷徙路上，周圍有官兵的監押，公主被貶成賤民，早失去金枝玉葉的尊貴。風從遠方吹來，遙遠的記憶裏，閃現出富麗皇宮的錦衣玉食，父皇母後的百般呵護。但是公主就是公主，高貴的血統，堅定的意誌，她必須榮辱不驚站起來，從容面對困苦逆境。

東漢期間，外戚篡權，宦官當政，集團之間勾心鬥角，宦官蔡倫也卷進了殘忍無情的宮鬥中。現在的人提起蔡倫，誰又見過那些跟他有關的刀光劍影？他害過人，後被新皇逼迫自盡。塵煙散盡，我們只知道蔡倫是個偉大的發明家，發明了造紙術。蔡倫生前又何曾知道，他對世界的貢獻是開天辟地，徹底改變了人類的文化。2000多年後，西方人擬訂出一張排名單– 改變人類命運的科學家，蔡倫把牛頓和愛因斯坦都甩在了後面。

東漢時代的班氏家族是東漢的豪門大族，不僅是鐘鼎之家，也是詩書仕宦之族。班家三兄妹班固、班超、班昭，早已彪炳史冊，在歷史的長河裏熠熠生輝。大哥班固是《漢書》的作者，《漢書》列入了中國的二十四史；二哥班超本是博學多才的文人，但是投筆從戎，征戰匈奴，平定西域諸多國家，讓被匈奴切斷的絲綢之路再次響起了駝鈴聲，為國家的民族融合與繁榮安定作出了不可磨滅的貢獻。小妹班超，才華橫溢，著書立說，幫去世的大哥班固整理修訂《漢書》，是二十四史中唯一的女作者！而她親自書寫的《女戒》，名垂千古，成為社會女德的經典，也是“三從四德”的發源地。就是這樣一個詩書禮儀之家，卻迎娶了一個叛經逆道的公主，陰城公主可謂是史書上最淫蕩混亂的公主。

班家的女兒，最 學富五車的才女；班家的媳婦，最淫亂叛逆的公主，班家的這兩個女人同時從文字裏跳出來，觸目驚心的對比, 給我強烈的視覺沖擊感，激起我的想象如天馬在雲層裏奔騰，希望在史料的基礎上，能虛構出一篇動心的小說。

班昭為什麽寫《女誡》？她見家族的女子”不漸訓誨，不聞婦禮”，不懂婦德禮儀，將來會辱沒宗族 ,令家人丟失臉面。而班昭自己纏綿病塌，感覺自己來日不多，於是提筆寫下《女誡》（包括卑弱、夫婦、敬慎、婦行、專心、曲從和叔妹共七章) ，希望家族的女孩子 “幽閑貞靜，守節整齊，行己有恥，動靜有法”。她自己也沒想到，一本教導本家女子的“家訓”居然轟動京城，隨即傳抄全國各地。

而陰城公主作為班昭的侄孫媳婦，在《女誡》已經名揚全國的大時代裏，以公主之尊嫁到班家，不守婦德，光天化日下養起男寵，肆無忌憚瞎搞不說，還讓駙馬班始蹲在床底下，感受她與男寵的現場表演，班昭的孫子班始雖然沒有祖父的千秋偉業，但是哪個男人受得了如此的屈辱，忍無可忍，他拔劍殺死了公主和男寵，被皇帝下令腰斬，因為連坐，班始兄弟全部殺頭。 班氏家族遭遇了滅頂之災，

當我把陰城公主的故事講給文友聽，文友問我看的正史還是野史，如果想寫歷史小說，最好端正態度，好好學習正史，我辯解，我看的是《後漢書》和《資治通鑒》，《後漢書》是這樣記載的陰城公主：尚清河孝王女陰城公主。主順帝之姑，貴驕淫亂，與嬖人居帷中，而召始入，使伏床下。始積怒，永建五年，遂拔刃殺主。帝大怒，腰斬始，同產皆棄市。” 讀後浩然長嘆：無論哪個朝代，哪個國家，殘酷現實總是比虛構故事來得觸目驚心。

都說讀史明智，鑒往知來, 能在波瀾壯闊的歷史長畫裏徜徉，對我而言，也算一件幸事。雖然才疏學淺，但也心悅神怡，感受東漢那個迷人的朝代。

物競天擇 |  孟悟

因為家事，我在國內陪父親，順便也找了份工作。一年沒有回美國，我種在後院的果樹們，完全處於一種自生自滅，物盡天擇的狀態。我老公是個理工宅男，喜歡在家裏組裝摩托車和電腦，外面世界的花紅葉綠，百果飄香，他說跟他有什麽關系呢?對於後院，他覺得能維持草坪幽綠，玫瑰嬌艷就差不多了，種一堆果樹招來鳥獸圍攻，完全是自討苦吃，破壞園藝規劃。沒有關系，後院一直是我的自留地，我種我的地，他玩他的電子產品和遊戲，彼此都有歡喜悠閑的獨處時光。

一年不在美國的家，心頭牽掛果樹的生存狀態。老公從機場接我回家，我大門都沒進，下車便朝後院跑。桃樹梨樹櫻桃樹已經遮天蔽日，黑莓和柿子也是果實累累。有幾株藍莓很可憐，枝黑葉枯，處於頻死邊緣。在沒有監護看管的情況下，它們顯然無法與葉茂根深的梨桃競爭，誰的個頭大，身子壯，誰就能搶到更多的陽光和營養。

野葡萄氣勢洶洶，霸占了“家葡萄“的地盤。把家葡萄逼得面黃肌瘦，顆粒無收，而自己倒是葉肥藤壯，果子飽滿，還跑到一棵櫻桃樹上胡攪蠻纏。這類野葡萄是美國南方土產，英文叫 Muscadine，只生在美國東南部的北卡、南卡、喬治亞、佛羅裏達北部。最可氣的是野葡萄橫沖直闖，堵住了我上攔土墻的樓梯，攔土墻上還有一片地，如今成了野葡萄的王國。我心想，目前你強大著，我把你沒法，先讓你得意一個夏天，等到秋風漸涼，草枯葉落，看我怎麽收復你。

我不用擔心梨樹，它們一直都繁茂昌盛。後院有一種梨樹，春天滿樹繁花，輕盈雪白，一陣風就可以變成漫天飛雪。花落後結兩果，大果青黃，七月可熟，小果褐色，一簇簇聚集在枝頭。《詩經》裏的甘棠樹，就是說的這種小果梨樹：”蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。蔽芾甘棠，勿翦勿敗，召伯所憩。蔽芾甘棠，勿翦勿拜，召伯所說。” 翻譯過來很簡單：繁茂華美的甘棠樹，請不要修剪莫它，也不要砍伐它，因為召伯曾經住樹下……西周時期的召伯，奉詔出京宣揚文王的政策，他在南巡途中不占用民房，寧願在甘棠樹下停馬過夜，聽訟斷獄，體恤百姓疾苦。人民為了紀念他，保護他生前停留過的甘棠樹，絕不砍伐一枝一葉。召伯愛民如子的傳說連同甘棠樹，在《詩經》的長卷裏流芳百世。

現代人稱甘棠為杜梨，杜梨的果子小，剛結果時味道酸澀，難以下咽，如果有耐心，等秋霜染紅了梨葉，那時候再嘗果子，滿口的甘甜芬芳。杜梨樹適合嫁接其他梨樹，我種下的這棵杜梨樹，第二年就讓我品了兩種果子，夏天吃大梨，秋天吃小梨，秋天還有一樹紅葉賞心悅目。中國古人很聰明，在兩千年前的秦漢時期，就知道用杜梨樹嫁接其他梨樹，能夠收獲更多更甜的果實。我常勸朋友種植嫁接後的杜梨樹，春天可看繁花滿枝，秋天可賞紅葉絢爛，還能品嘗兩種果香。杜梨樹不嬌貴，也不鬧果害，我一年都沒有澆水施肥，依然果實累累。還有個原因，美國南方的氣候特別適合種植梨樹，而杜梨樹就是上個世紀初，從中國引進來的，被稱為Bradford pear tree。美國人認為杜梨樹的果子是鳥食，人不能吃。

美國南方的美食單裏，有梨子釀出來的美酒，有梨子奶糕和餡餅，我曾在同事的婚宴上吃過梨子沙拉，一個個生梨被處理後，內核被掏空了，裏面填了奶酪和海鮮，完全吃不出梨子的味道，我就把它當成美國南方的味道。

一年無人照看的後院，梨樹和桃樹都在歡慶豐收，我不用擔心吃不完，百鳥、松鼠、野兔們，早就積極行動了。有天清晨我去才采桃子，一群鳥在我頭頂盤旋，叫得撕聲裂肺，有兩只大的還俯沖下來，有飛起來吃人的威脅，莫非把我當成侵略者？我心想一年不見，桃樹成了你們的領地，行，我讓你行吧，我轉身去采另一棵果樹，它們居然還是不依不饒，一個勁地追我轟我。

後來在電話裏跟朋友聊，朋友對我說，你要小心，那些厲害的鳥真會啄你的，她兒子就被湖邊的大雁咬過。我說我是人，怎麽可能怕鳥？樹上的果子就是我的武器，我采下來就朝鳥群擲過去，我可以跟你們分享，但不容你們的欺淩霸占。朋友故意哀嘆道，好可憐的鳥兒？我說可憐嗎？我曾在鄰居家的後院，看見一只鳥欺負一個兩歲的小姑娘，它是那樣肆無忌憚去搶她的盤中餐，小女孩哭了，她四歲的姐姐趕過來，跳著喊著把鳥哄走。要是鳥的力量大過四歲的女孩，它肯定不會善罷甘休。我曾看過一個戰地記者寫的書，他在森林裏迷路了，饑渴交加中暈倒在地，突然被劇烈的疼痛驚醒，原來一群鳥正在啄他的肉，以為他已經成了一具死屍。

朋友聽後感慨道，沒辦法，物盡天擇，適者生存，可見人作為高等動物是多麽的幸福，只要最基礎的溫飽得到保障。

哈姆雷特城堡

文/孟悟

北海凜冽的風吹亂了林山的頭發。站在小人魚的銅像旁，他看見黃昏中的哈姆雷特城堡，像碧水環繞的海市蜃樓，帶著夢幻飄渺的神秘。等夕陽熔金，染紅了城堡的宮牆，也染紅了小人魚，她宛若披上金紗的女神，靜默地面朝北海。他的耳邊又響起了她的聲音：“謝謝你把我帶到哈姆雷特城堡。我喜歡這裏的小人魚。”

她叫白蓮，兩年前獨自一人在丹麥旅遊。人在丹麥，首要任務是跟小人魚來張合影。誰說北歐地廣人少，哥本哈根碼頭人歡狗叫 ，接踵摩肩，把小人魚圍得風雨不透，白蓮機智靈敏，見縫就插，總算見了小人魚，還沒來得及多按兩下快門，已被後面的遊人推出現場。

“擠得跟傻逼似的，比大年初一的雍和宮還過份。”白蓮只是在自言自語，沒想到有人接她的話：“嫌人多嗎？那裏的小人魚沒有人來人往。”她擡頭一看，是個華人，三十幾歲的樣子，濃黑稍長的頭發，五官棱角清晰鮮明。白蓮見他眉目和善，便搭著他的話問過去：“哪裏的小人魚沒有人來人往？”

他對她說：“去赫爾辛格吧，那是一座古鎮，離哥本哈根只有四十五分鍾的火車。安徒生贊它是丹麥最華麗的一角，那裏有座宏大壯麗的城堡，克倫堡宮 (Kronborg Castle)。莎士比亞對它一見鍾情，回到英國後，以城堡爲背景創作了世界名劇《哈姆雷特》，所以人們也叫它哈姆雷特城堡。”她興奮地說：“我喜歡《哈姆雷特》，我一定要去哈姆雷特城堡看王子怎樣複仇。只是如此動人的地標，怎麽沒聽說過？”他笑道：“論人氣，小人魚秒殺哈姆雷特。”

萍水相逢，有一種緣份叫信任。開往赫爾辛格的火車窗外，如畫的風景慢慢鋪開，草綠色的原野上，一棟接一棟的斑斓房子，春天的蒲公英燦耀如金。下了火車，只覺得天闊水遙，海風浩蕩，她遠遠就看見了小人魚雕塑，跟哥本哈根一樣的造型，面朝大海，若有所思。她歎道：“小人魚好孤獨。”他說：“哥本哈根的小人魚很熱鬧。”

她說：“謝謝你把我帶到哈姆雷特城堡。我喜歡這裏的小人魚，你看河裏還有天鵝。”他說：“這是城堡的護城河，哈姆雷特城堡有五百多年的曆史了，最早用來抵禦海盜的入侵。每天的盛夏，城堡會上演《哈姆雷特》，好萊塢不少影星都來客串過，城堡展覽室裏還有費雯麗的照片。她演過奧菲利娅。”她的眼睛突然湧出悲哀，在空氣中彌散：“奧菲利娅瘋了，最愛的人殺了她最親的人，我至今忘不了她浮在河面上唱歌的畫面。”她說這話的時候，他的眼睛一直沒有離開她的臉，那份神秘難解的孤獨憂傷，讓他想起北歐森林的月光。

兩人從城堡出來的時候，夕光把小人魚和天鵝都染成了金色，暧昧朦胧的情緒，在黃昏的空氣中氤氲，這樣的場景很適合一場浪漫的邂逅。言談之間，他們了解了彼此的現狀。白蓮家境富裕，是哥倫比亞大學的傳媒碩士生。林山讀完初中就隨父母定居丹麥，父親在當地有産業，大學畢業後他加盟父親公司，一年前在新澤西開了家電子設備廠。白蓮說：“新澤西離紐約很近，我們還會見面。”他說:“我一定要去紐約見你！”

二人再次相見的時候，紐約的楓葉紅了，他們手挽手走過中央公園的雕塑，噴泉閃射出喜悅的光芒。當感情迅速升溫，進入談婚論嫁的節奏，兩個人都陷入了不可名狀的焦慮。到底是男人敢擔當，他鼓起勇氣先開口：“我荒唐過，前後有過三任女友，最後一個女友非要把孩子生下來，我不認也得認，把母子二人安頓在溫哥華，我很少去看他們，只是每個月給生活費，你說，我是一個不靠譜的壞人嗎？”

林山不敢看她，他害怕會嚇跑她。她是父母嬌養的女兒，鋼琴、油畫、芭蕾、莎士比亞的原著，陪伴她一路長大，幹幹淨淨地長大。聽完他的坦白，她的表情是如釋重負的輕松，她的背後藏著一個驚心動魄的秘密。

白蓮的父親是S市的高官，她高中就去了洛杉矶的貴族學校。她從來就沒缺過錢，潇灑自在地享受留學人生，豪車、名牌包包和時裝，在海邊的別墅開音樂派對，跟男友坐豪華郵輪去夏威夷寫生……她什麽都不想錯過。從來沒想過生命中也有旦夕禍福，說來就來，父親被雙規了，受審了，她的經濟來源被橫刀切斷。母親居然跟情人跑了，而那個情人居然是父親的老友。她聯系不上母親，過去對她熱臉相迎的親友都在躲避她。她堅信父親是個正直而仗義的好人，“貪汙腐化”的罪名絕對是不白之冤，她想賣了名車和名包幫父親抵債，但無疑是杯水車薪。

她的世界灰暗淒涼，風雨飄搖，因爲情緒不穩，狂躁難安，男友嚇跑了。一點小溫暖都會讓她誤以爲有了靠山，一個胖呼呼的大姐幫她付了房租，她在迷茫困頓中尾隨她上路。白蓮在自己的公寓接客，客戶大都是有錢的華裔和國內來的土豪，後來她被鄰居舉報了，洛杉矶是不能再呆了，她跟著大姐又輾轉去了休士頓。幹她們這行的，必須零敲碎打，流離遷徙。在這個行道陷得越深，人越懶，懶成了一灘泥，每天接完了客，她躺在床上看窗外，有時候唱唱自己編的歌，沒人聽得懂她唱的什麽，她像奧菲利娅一樣在瘋癫中哼唱，時而喜悅，時而悲傷，這樣也好，不用面對現實。直到有一天，她面對的一個客人是父親從前的下屬，父親對他有大恩，下屬千辛萬苦找到了她，讓她必須跟他出去。

有了錢，什麽都可以回來，尊嚴、富貴、健康、自由，白蓮再次回歸校園，女學生的活潑和清純定格在林山對她最初的印象裏。女學生原來是妓女！莫非是在夢裏？白蓮，白蓮，潔白無瑕，汙泥不染的神聖高貴，他突然想起《哈姆雷特》中，王子沈痛的獨白：“高貴的花兒枯死了，雜草在那裏瘋長。”林山先是麻木，仿佛短暫的死亡一般，整個人都空了，飄了，然後是天旋地轉，山崩海嘯。他可以接受她有過男友，有過婚姻，甚至有幾個小孩都沒關系，但是那些肮髒混亂的畫面，在想象的狂風中張牙舞爪，會撕咬兩個人的神經，未來的幸福也會千瘡百孔。

仿徨在接受和舍棄之間，林山終于下定決心。他對她說：“工廠在美國不順，我准備回丹麥。”她蒼白的笑容掙紮出堅強：“我尊重你的選擇，沒關系的，我們還是朋友。”她憂郁悲傷的眼神又讓他想起了奧菲利娅，他心如刀刺，但他知道自己，沒有那麽寬廣的胸懷去承擔世界。他們流著淚，彼此最後的道別都是：“對不起。”

從別後再沒有相逢，一轉身已是萬水千山，怎麽可以當朋友？漫天绮麗的晚霞，夕陽殘照的哈姆雷特城堡。林山看見光影在宮牆上斑斓搖曳，似乎在回想久遠的故事，王子複仇的路上，奧菲利娅成了犧牲品。慢慢流動的時光裏，怦然心動的初次相見隱約還在，護城河的天鵝，孤獨的小人魚都在，但她又在何方？在那一瞬間，記憶中的某個場景如雷電般襲擊了他，再過十年，二十年，三十年，他還會再來嗎？每次重見哈姆雷特城堡，每次恍惚也能重見她，她的歡喜和悲傷，他的奧菲利娅，她的命運跟哈姆雷特和奧菲利娅交織著神秘的相似。他拿著手機的手在抖，是否應該告訴她，今生不該錯過她？

從一張芭蕾舞票說起

許多人選擇北歐的郵輪航線，就是想順途去看俄羅斯。郵輪從哥本哈根出發，會在聖彼得堡停留兩天，船上的乘客若是沒辦俄羅斯簽證，想下船溜達怎麽辦？條件是必須跟團旅遊，不管是郵輪上安排的旅遊團，還是預定好的當地旅遊團，反正不能獨自一人隨便亂竄。

若是提前在網上預定當地旅遊團，會比在郵輪購買便宜一半。我那次旅行沒有計劃，說走就走，機票和船票都不便宜，船停俄羅斯時，肯定要去看聖彼得堡的華美綺麗， 花了500美元買了郵輪的觀光套餐，兩天的行程安排豐富多彩，但也緊張繁忙。早晨六點出發，晚上六點回船。郵輪上的客戶小姐告訴我們，晚上八點有馬林斯基劇院的芭蕾舞《天鵝湖》，價格150美元。我們這個團的一些人興致頗高，那邊剛下車，中途上郵輪餐廳塞幾口漢堡，即刻又上了去劇院的大巴。

若說古典芭蕾，馬林斯基劇院芭蕾舞無疑是站在世界的頂端，燦爛耀眼的藝術瑰寶讓人心往神馳。大家都勸我去，既然來了聖彼得堡，看一場馬林斯基劇院的芭蕾舞，也就不枉此行。我說我去紐約看芭蕾，也看百老匯演出，記憶中的票價都沒超過80美元，美國比俄羅斯生活高，票價怎麽這麽貴。其實我當時忽略了一個事實，我在美國得到的演出票是老板拿的團體票，在折扣之後還能享受20%的教師折扣。

因為嫌150美元的芭蕾舞票太貴，我錯過了俄羅斯最頂級的藝術盛宴，後來看朋友圈的照片，輝煌的劇院，精美的舞臺，芭蕾舞者優雅到了極致，心中還是湧起幾分遺憾。過了就過了，回頭再望沒什麽特別意義，換一種方式安慰自己吧，這世上凡是能用錢買下的，炫耀顯擺的價值並不高。

我認識一個芭蕾老師，在我們這個城市開了20年的舞蹈學校。小時候家裏窮，雖然愛舞蹈，但是家裏拿不出錢讓她去紐約的芭蕾夏令營。小夥伴們去紐約林肯中心（lincoln center）看了經典舞劇，面對學校五彩繽紛的照片，她心生無限羨慕。但她繼續努力，終於有一天登上了林肯中心的舞臺，成了萬人矚目的焦點 – 她站在舞臺的那個位置，再多的錢也買不下來。如今她常用這個故事，鼓勵那些來自貧窮家庭，但心有夢想的芭蕾女孩。

十多年前，我跟隨一家金融培訓團在華爾街學習過，那家培訓團的主要成員是兩家銀行總部的管理人員（Bank of America 和 Wachovia）。我們在紐約的學習之地，全都是赫赫有名的大銀行：花旗、高盛、美林、摩根史坦利，還在紐約證卷交易所的人事部吃過批薩，說起來無限風光，似乎在叱咤風雲的華爾街有過一席之地。但自己最清楚，那經驗是自費的，是花錢買的，真不如靠自己本領掙下位置的實習生。東兜西轉，畢竟在華爾街開了眼界，學了知識，縱然花銷不菲也價有所值。

世界杯牽引的烏拉圭往事 | 孟悟

我覺得我是個偽球迷，只是在世界杯時才看球，我堂而皇之把它歸結於美國沒有足球氛圍，出國前我還裝模作樣看過意甲和英超。如今世界杯來了，找一個借口，跟著全世界一起瘋狂。我先生最煩世界杯，一有比賽我就要跟他搶客廳的大屏幕，平日裏看電影和節目，我可以縮在自己的書房面對電腦監視器，四年一屆的足球盛宴，我可不想委屈自己。

世界杯一開幕就看見俄羅斯以5比0 暴虐 沙特，就在眾人大贊俄羅斯橫掃沙場的英雄傳奇，在今天（6月25）卻丟了氣勢，被烏拉圭3比0狂勝。我看球賽的時候，先生的一個朋友來訪，兩人陪我看了一陣，朋友中途插了一句，俄羅斯怎麽被烏拉圭一個小國欺負？我說如果換成美國，可能被欺負得還要淒慘。美國幸好沒有打進世界杯，沒必要去遭譴責。美國人沒有足球常識，上屆世界杯輸給比利時，在網上大張撻伐, 連比利時一個巴掌大的小國都打不過，丟臉丟得不像話。

比利時和烏拉圭雖然是小國，但它們是足球強國，烏拉圭還捧過十幾次美洲杯的桂冠。記得2010年的南非世界杯，烏拉圭在外圍賽一路跌宕，完全是九死一生拼下的入場卷。等到了南非，他們英勇頑強打進了半決賽，雖然在半決賽被荷蘭隊淘汰，但與德國爭奪第三的那場戰役，可謂精彩紛呈, 懸念環生，沒有粗暴進攻，沒有假摔和裝傷，兩隊的進球都驚心動魄，雖說那場比賽烏拉圭輸給了德國，但是前鋒迪戈拿了世界杯的金球獎，也算是份華麗麗的收獲。

我曾坐郵輪去過烏拉圭，拜訪過其首都蒙得維的亞（Montevideo）。蒙得維的亞的獨立廣場，有一座將軍騎馬的青銅雕像，那是他們的民族英雄。我去的那天是周日，獨立廣場空蕩蕩的沒幾個人。有人告訴我們，一旦有大型的足球比賽，獨

立廣場就跟過節一樣熱鬧歡騰。獨立廣場四周多是是現代化的摩天大樓，但是一旦拐進附近的小街，便能看見西班牙殖民風格的舊建築，沈在舊時光裏，帶著強烈的穿越感。精雕細琢的房檐裝飾 ，富麗堂皇的門柱長廊 , 長廊盡頭，一棵開滿紫色花朵的大樹，悠閑站在午後的陽光下，微風吹過，花朵紛紛落下，一地明媚清麗的回憶，溫柔了歲月。

在蒙城中心，有一棟鶴立雞群的現代高樓。我記得是免費坐電梯上樓，迎風縱覽全城的風光。密不透風的建築樓，高低錯落中有綠樹濃蔭的前擁後抱，跟世界許多大都市有相似的繁華時尚。有人發感慨，城市面朝的海水太難看，不是藍色而是棕色。有人回應，那不是大海，那是一條河。我說我查過谷歌上的地圖，蒙得維的亞面朝海灣，根本沒有什麽河吧？即刻有人把手機的地圖翻出來，有板有眼地說，不是海，是河！那河的名字叫拉普拉塔河(la plata)。我接過地圖一看，那城市不是坐落在海灣邊上嗎？哪來的河？河流早融入大海了。

一群學生也在樓頂觀光，帶隊的老師會講英文。她對我們說，沒有海，當地人就是當它是一條河，河的對岸是布宜諾斯艾利斯，布市和蒙市是一對姐妹城，交流一樣的語言，傳播一樣的藝術文化。探戈的正宗發源地是在蒙市，但是布市聰明，很早就向聯合國遞交了申請，弄得全世界的人都認為探戈的起源地是在布宜諾斯艾利斯。我突然想起韓國，前些年它熱衷申遺，泡菜就算是它的了，連端午節的祭祀（江陵端午祭)，也被聯合國批準了，端午節明明是中國祭奠屈原，華人好委屈！緊跟著還有什麽漢字、筷子、祭孔、春節…… 真真假假，轟轟烈烈鬧了一通，有人在網上說，只要韓國人一申遺，華人神經就被刺痛，幹嘛當初動作不快一點呢？事後百感交集的浩嘆有什麽用？就算韓國申遺春節，我也不會長嘆，因為春節屬於中國，在世人的心目中早已根深蒂固。同樣一個道理，若是蒙得維的亞“申遺探戈”成功，世人心中最原汁原味的探戈，依然是拉普拉塔河那一岸的布宜諾斯艾利斯。

從觀光高樓下來的時候，看見一群少年在街心花園踢球，看他們身手不凡，反應敏捷，祈禱他們中有人能脫穎而出，走向世界的球場，改變自己和家庭的命運。我聽人講了一個故事，蒙得維的亞郊區的貧民窟，有個苦命的女人，在花樣年華失去丈夫，含辛茹苦撫養五個兒女，人到中年時，最爭氣的兒子因癌離去，人生黑暗冰寒，希望在哪兒？她七十歲的時候，小外孫成功入選國家隊，征戰美洲杯和世界杯。她對記者說，幸福從七十歲開始，上帝從來就沒有拋棄她。

回頭再看電視機裏，瘋狂慶賀成功晉級的烏拉圭球迷，他們把獨立廣場變成歡樂的海洋，或許那個幸福的老太太也在裏面？祝福她吉祥長壽，享受生命的喜悅和精彩

沁水公主和她的沁园

序

如果你喜读诗词，肯定知道“沁园春”这个词牌，最有名的就是苏东坡的《孤馆灯青》，还有毛泽东的《沁园春。雪》，前者是壮志难酬的悠然长叹，后者是气吞山河的豪情壮志。翻看史书，“沁园春”这个词牌可以追踪溯源，根据《后汉书》记载，沁园是汉朝皇帝给公主的陪嫁园林，建在沁水河畔，太行山下，后来被皇后的弟弟窦宪强行霸占。自那以后，人们便用“沁园”泛指公主的田园庭院。

这个典故激发了唐朝文人墨客的绮丽想象和万千感慨，留下了华美典雅的诗章，从崔湜的“沁园东郭外,鸾驾一游盘”到韩愈的“从今沁园草,无復更芳菲”。到了宋代，慢慢演绎成了“沁园春”这个词牌。

在河南济源市的东北郊区，至今还保存了沁园的遗址。在上个世纪七十年代，村里学大寨，曾把遗址推倒，在那里种菜种庄稼，农民在地里劳作，挖出了古色古香的盆盆罐罐，经专家鉴定，都是汉代的宝贵文物。如今这片地被国家保护起来，成了追忆汉代文化的遗址。如果想瞻仰“沁园春”的发源地，不妨去河南看看。我没有时间去亲自拜访，只好对着文友发来的照片，放任想象飞奔，于是写下了这个故事，某些情节是虚构的，但是依靠了《后汉书》和《资治通鉴》，希望故事和人物可以立起来。

沁水公主和她的沁园

汉明帝刘庄（28-75）是东汉的第二个皇帝，父亲是光武帝刘秀，刘秀是东汉帝国的创始人；母亲是赫赫有名有名的美女皇后阴丽华。刘庄最初是东海王，并不是太子。太子那时还是郭圣通皇后所生的儿子刘疆，刘疆是皇长子，理所当然成了太子。但是刘秀在位十七年后，因错综复杂的原因，废了郭圣通的后位。刘疆睿智博通，深明大义，见母亲被废，自己的太子地位还能安稳长保吗？命运危机四伏，与其未来受制于人，或被废，或流放，不妨现在主动请辞，还能去封地当个王，平平安安，荣华富贵一生。这样也好，阴丽华皇后的儿子刘庄顺理成章当了太子。许多年后，刘庄对她的女儿沁水公主说，人生在世，命运使然，要知其可而为之，知其不可而不为，还要知其不可而为之。

汉明帝刘庄上台后，一切遵照老爸刘秀的规章制度。他继续提倡儒学，总揽权政，严厉防范后宫家族和贵族功臣的干政。在他执政期间，吏治清明，经济繁荣。那个时候，长居漠北的北匈奴天灾人祸不断，雪崩、干旱、瘟疫、沙暴。。。匈奴人一旦缺吃少喝，便寻思到汉朝边界觅食。自打汉武帝派卫青和霍去征战漠北，南匈奴归顺了汉庭，北匈奴仓皇逃到漠北，一旦北匈奴有灾，当然不敢像过去那样到汉朝边界肆意横行。北匈奴派使者到洛阳，希望跟汉朝和亲，并建立长期友好的贸易往来。对于贸易互市，汉明帝欣然同意；至于和亲，朝廷分为两派，赞同和亲者认为不废一兵一卒，便可保障边关几十年平安。汉元帝时期的昭君出塞就是最好的例子。反对和亲者认为，匈奴胡人不懂礼仪仁善，一不如意便背信弃义，纵然送了公主，一样会在边关烧杀抢掠，如今汉朝跟南匈奴交好，朝廷利用南匈奴牵制北匈奴，若朝廷跟北匈奴和亲，南匈奴又该起了狐疑。

和亲被拒，北匈奴单于老羞成怒，派骑兵在边关肆意骚扰。渔阳告急文书频频传来，汉明帝几夜未眠。五公主刘致愿为父皇分忧，自告奋勇去匈奴和亲。汉明帝听了目瞪心跳，惊喜和忧虑一并涌来，五公主清丽柔媚，温柔宁静，打小就不爱与兄弟姊妹嬉戏玩笑，只愿一人静心读书。众公主和皇子都叫她冷面仙女，大家还打赌，看能不能把冷面仙女弄笑，元宵节的皇家家宴上，有西域来的魔术师，可以用肚皮说话唱歌，一屋子的人欢喜拍掌，唯有五公主坐在那里若有所思，完全沉在自己的世界，外面的喧嚣热闹都与她无关。五公主雅丽内秀，汉明帝视她为掌上明珠，知她爱书，亲自带她去兰台（汉代宫内藏书之处）博览群书目录。

五公主对汉明帝说，女儿不才，不能替父皇分忧，如今匈奴入侵， 百姓流亡，边陲萧条，不愿看我大汉千军万马血流成河，女儿愿以一身之躯换得边关安定，贸易繁荣。汉明帝听得胸口一阵酸涩，他对五公主说，朕感动于女儿的一腔诚孝，

但是匈奴胡地，人如禽兽，不懂礼仪，婚娶更是混乱。五公主说，女儿知道，史书有记载：父死，妻其后母；兄弟死，尽妻其妻。当年昭君远嫁塞外，单于死后，她又嫁给老单于的儿子，后来又生一子。汉明帝悲愤摇头说：纵然女儿有救国之心，朕也不会送你去那虎狼之地，别说我的掌上明珠，就是刘姓宗亲的公主，朕也绝不送出边关。朕一直推崇武帝的雄才大略，辉煌霸业，势必击退匈奴，商通西域。五公主问，父皇心中可有合适的将领？汉明帝说，窦固出身将门，他的伯父窦融是战功赫赫的开国将领。窦固文武双全，擅长兵法，曾在河西跟随伯父窦融屯兵征战，熟悉边疆事务。

窦固是朝中的主战武将，认定对狡猾凶残的北匈奴一定不能心慈手软，和亲政策不能彰显我大汉的威武功德。窦固本来光明磊落，可惜因为堂兄窦穆，遭遇连坐，罢官在家好几年无事可干。那堂兄窦穆实在胆大包天，居然捏造阴太后的诏书，明摆着就是杀头的罪，自己死了不说，还拖累了窦氏家族。当边塞告急，汉明帝第一个想到的便是窦固，颁旨回朝，官复原职。公元73年，英雄总算有了用武之地。汉明帝任命窦固为车都尉北伐匈奴。窦固不负天子所望，在天山大破呼衍王，夺取伊吾卢，设置了宜禾都尉，边疆的政局基本稳定了，窦固便派 班超出使西域，打破了匈奴的层层封锁，让丝绸路上的驼铃声再次响起。和平的阳光之下，汉明帝的女儿们不会屈辱下嫁匈奴。但谁都知道，和平安定的日子需要国家强大的武力作后盾。

马皇后对汉明帝说，匈奴如今消停了，不是那么烧眉烫眼，致儿（五公主）也大了，应该给她找一个好驸马。五公主虽然不是马皇后的亲生女儿，但是养在身边多年，早已视如己出。汉明帝对马皇后说，这几天我都在想这个事，窦固征战匈奴，窦家好几个子弟跟随左右，也在疆场浴血奋战，其中一个为国捐躯，窦家功勋卓著，把致儿嫁到窦家去如何？窦固曾经非常谨慎地暗示过朕，他的侄子中郎将窦秦见过致儿一次，从此魂牵梦绕。窦秦也是将门之子，天山一战他也立了大功。

马皇后摇头说，致儿不是论功行赏的奖品，她性子娇弱，水柔花嫩的一个公主，宁嫁书生，不嫁武将，还是去诗书礼仪之家好。汉明帝说，我想过，诗书礼仪之家规矩繁琐，致儿虽然静，但是酷爱自由随性，再说了，那窦秦也是品行端庄的公子。马皇后说，太傅邓禹的长孙邓乾，儒逸朗俊，人品高贵，最难得的是学富五车，琴棋书画无所不通，最擅长画竹，我听人说过，他九岁画的竹子，就有人出一两银子收藏。汉明帝点头道，这个好，致儿打小偏爱幽幽绿竹，五岁就能背诵诗经《卫风·淇奥》：瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨，瑟兮僴兮。。。。马皇后说，正是因为致儿爱竹，皇上还在她十二岁的生日赐了她“凤竹苑”。

至于陪嫁，马皇后说，不如选一片倚山靠水的竹林，建一座古朴园林，不用奢华，只求天然。汉明帝赞道，这个好，天然之性,不宜与力,只宜顺其自然。汉明帝几日便派人探寻，最后选定太行山下，沁河水畔的一片竹林。汉明帝动用上千劳工，日夜打造公主的陪嫁园林，完工后取名“沁园”。公主出嫁时被父皇封为“沁水公主”。沁园清幽明丽，心旷神怡，公主爱极了这粉墙竹篱，鸟语山风的田园生活。公主与夫君琴瑟和谐，在竹影花香中谈古论今，品诗作画，以为这安详幸福的时光可以伴他们一生，谁又能知道，尊贵高洁的公主也有恶梦，也会遭人欺负。

宠爱公主的汉明帝驾崩了，马皇后成了太后，新皇帝登基了，他就是汉章帝刘炟，刘炟是沁水公主的哥哥。哥哥在当太子的时候，就对这个文静柔顺的妹妹爱护有加。汉章帝闲时爱舞文弄墨，尤其擅长书法，传说中的“章草”就是他发明的。汉章帝继位后，匈奴又开始犯浑，一旦边塞告急，章帝第一个要见的就是窦固，窦固那时候已经官居卫尉（首都卫戍司令，相当于军委委员，正一品），食邑一千三百户。国家有难，朝廷倚重窦家，那时窦家还出了个少年武将，名叫窦宪，在攻打匈奴时，随伯父一路立功建业。窦宪的姐姐窦氏，天生丽质，八岁就能吟诗作文，还写得一手好书法，她十六岁入宫，容颜出众，举止言谈有序，汉章帝对她一见钟情，宠冠后宫，没有儿子也当了皇后。马太后对此虽有微词，但她已年老病多，管不了这么多了。

马太后一去世，窦皇后开始统管后宫，无法无天，看哪个妃子不顺眼，立马叫她消失。宋贵人的儿子刘庆被立为了皇太子，嫉火烧痛了窦皇后的眼睛，眉头一皱，随便找个理由，就把太子废了，宋贵人也送进了冷宫，后来服毒自杀。不管窦皇后怎么折腾，她还是生不出孩子，于是把眼睛落在梁贵人日渐隆起的肚皮上，梁贵人不想重复宋贵人的凄惨下场，落泪咬牙后，把儿子乖乖交到窦皇后手上。窦皇后收下孩子，很快就立他当太子。但是梁家人太不懂事，他们以为太子长大后会厚待母家，于是大张旗鼓欢庆。窦皇后听了，这还了得，给梁贵人找了个诬蛊的罪名，把她全族人流放到苦热的九真（今天的越南中部）。梁贵人在郁愤中自杀。

窦皇后在后宫一手遮天，她的弟弟窦宪在宫外胡作非为，那时的窦宪已是虎贲中郎将，“宠贵日盛，王公侧目”，一日骑马经过沁水公主的园田，见亭台楼阁点缀在翠竹山水间，不觉心摇神驰，半眯着眼睛问手下，这是谁的园子？爷看上了。手下人说，这是沁水公主的园子。窦宪鼻子哼道，我知道那个沁水公主，没看上我家七叔，看上了邓家的白脸书生，呸，她算什么，要不是我窦家浴血奋战打退了匈奴，她还能住在这山清水秀的田园？早嫁到胡地啃羊骨头喝狼血，等那老单于归了西，她还得乖乖滚进小单于的被窝。

四周响起淫荡放肆的哄笑。窦宪仰头高声说，为了公主不滚父子被窝，我三叔战死匈奴疆场，如今我想买下公主的园子，应该合情合理吧。窦宪家丁找到沁水公主的田园总管，总管怒目道，你也不问问这是谁的地？当年先皇给沁水公主的陪嫁，你敢要吗？你要得起吗？窦宪的狗腿子依然很骄横，大喊道：我家主子要定了！

驸马邓乾气得人仰马翻。沁水公主对邓乾说，他既然要我们的田园，就按他出的价卖给他吧。邓乾愤怒道，他这不是买，他这是在抢，先皇虽然不在了，你兄长还是当今皇上，窦宪就欺负到公主头上，公主能忍，我不能忍！沁水公主说，窦皇后在后宫独揽大权，窦宪恃宠欺人。当年窦固因为堂兄窦穆遭遇连坐，在家无事可干，一旦边塞告急，父皇立刻颁旨让窦固回朝。如今边关频频告急，朝廷不得不重用窦家人，我们怎么惹得起？我也不想给皇兄添烦惹事，我们就搬家吧，只要亲人都在，哪儿都是家。

窦宪堂而皇之搬进沁园，还没得意两个月，汉章帝的车马正好经过沁河，想去沁园看看久日未见的皇妹，随驾的窦宪突然语塞，口词不清地说这里太偏僻清幽，公主不喜欢，公主好像搬到洛阳城了…….支支吾吾间还用眼神暗示下属帮他遮掩。汉章帝一看就有鬼，得知真相后，龙颜大怒，窦宪脸色惨白，跪地叩头不停。汉章帝痛骂道： 你这是欺君之罪，大不敬罪，你窦宪有几个脑袋。金枝玉叶的公主被你巧取豪夺，平民百姓还不知遭你怎样凌辱践踏！你算什么东西，国家要丢弃你，不过抬腿踢掉一只臭老鼠。窦皇后听闻兄弟闯了祸，心惊胆颤，即刻脱下皇后的凤冠霞帔，穿上下等宫女的粗布旧衣，跪在皇帝面前替兄弟求情，同时呵斥窦宪：还不快去公主家谢罪，把沁园归还公主，祈求公主宽恕。

窦宪灰头灰脑，只带一个随从，在公主家大门口跪地求见。驸马邓乾咬牙切齿，命家丁带着狗，把那只臭老鼠轰远。窦宪讪讪笑着，依然低头作揖，公主和颜悦色把他迎进门。公主对窦宪说，人谁无过，过而能改，善莫大焉。再说了，我们都是皇帝的亲人，唇齿般相依相济，应该帮皇帝解决危难之事。窦宪忙作揖说，对对对，唇齿般相依相济，舌头和牙齿还常打架呢，打来打去还不是一家人。

窦宪陪罪走后，邓乾对公主说，为什么对狗人如此客气礼待，他窦宪算什么，不过就是跟着他伯父打过几次匈奴。公主说，他仗势欺人，也因为他姐是当今皇后，母后已经去世，后宫就是皇后的天下。邓乾说，这次他霸占公主田园，皇上大怒，虽然没有降罪于他，但已收了他的兵权，让他回家钓鱼，他现在比平民好不了多少。公主说，既然他已经没了气焰，我们也没必要再往他头上浇水。邓乾说，公主以为他还能死灰复燃？公主说，世事难料，瞬息万变，路径窄处，留一步与人行。依然记得年少时读《论语》，父皇要我记住：，要知其可而为之，知其不可而不为，还要知其不可而为之。邓乾说，“知其不可而为之”，这不是窦宪的行为举止吗？

没有任何预兆，汉章帝突然驾崩在章德殿，年仅三十三岁。窦皇后立刻把十岁的皇太子刘肇扶上皇位。十岁的小孩懂什么？窦皇后摇身变成窦太后，临朝称制，垂帘听政。窦宪还可能闲赋在家钓鱼吗？汉章帝尸骨未寒，他就立马登天，在内掌握机密，对外宣布诏命，是威风凛凛的辅政大臣。窦宪站在章德殿上，昂首挺胸，皇宫的金碧辉煌闪耀他的眼睛，他从不觉得刺眼，他很享受那片华丽耀眼。有那么一刻，窦宪觉得天下都是他的，因为太后和小皇帝都需要他的保护。

邓乾对公主哀叹道，如今是窦家的天下，窦宪比先前骄横霸道十倍。当初还是公主明智，上门陪罪时没有冷待他，否则沁园被抢夺不说，说不定我们一家老小还要被流放到南越。公主说，我也听说了，朝廷之上，若有臣子违背了窦宪的意思，无不被逼自杀。邓乾说，窦宪报复心极强，他父亲窦勋当年入狱是韩纡审查的，他想杀韩纡报仇，但是韩纡几年前就过世了，于是把韩纡儿子的首级拿去祭奠他父亲。他为了掌控朝廷，只用谦和礼让之人，比如太尉邓彪，屯骑校尉桓郁，他有什么主意，自己不说，就让听话的人去上书太后。公主点头道，前日三姐来看我，她说窦太后下诏更改了先皇的规章制度，命令诸王返回封国，还提高了盐铁的税收。邓乾说，窦太后一个妇人之家懂什么国政，都是窦宪在后面鼓捣，提高了盐铁税收就是要扩充军费，下一步就是大举进攻匈奴。我敢保证窦宪肯定要拿到大将军的金印紫绶。

邓乾估计错了，窦宪并没有当上威风凛凛的大将军，还差点丢了小命。窦宪的宫内眼线告诉他，都乡侯刘畅好几次进出永安宫（太后的寝宫），大摇大摆的，面有得意之色。原来刘畅在汉章帝的吊丧期间，用蜜语柔情俘虏了太后的心，太后荡悠悠沉进去了，忘记了自己的身份地位，也忘记了皇帝丈夫的新坟未干。窦宪咬牙瞪眼，知道妇人都喜欢感情用事，刘畅得宠后，肯定要图谋权力，窦宪在宫内骑马横行惯了，可不想前面有头挡路的狗。窦宪一不做二不休，直接派刺客要了刘畅的小命，居然还归罪刘畅的弟弟利侯刘刚。

那日是七夕，常秋宫里笑语喧哗，芳香四溢，缤纷灿烂的各色鲜果，叠放在晶莹剔透的果盘里。窦太后正与后宫妃嫔及回宫的公主过节，突然听闻刘刚杀了刘畅，气得心炸肝裂，大喝着捉拿刘刚，立刻千刀万剐。沁园公主淡然一笑道，太后息怒，我为刘刚喊冤，那刘刚不能上马，不能拉弓，是出了名的胆小鬼，小时候连家里死去的老猫都不敢看，太后觉得他敢拿刀杀他亲兄弟？太后再想想，这宫中上下谁有比老虎还大的胆子？窦后听得咬牙切齿，立刻命令身边卫尉把窦宪捉拿，禁闭在内宫中的隐秘地牢，谁也不能靠近。

窦太后亲下地牢审问窦宪：你三年前光天化日之下之下抢夺公主田园，现在又肆无忌惮暗杀哀家身边的人。你胆大包天，是不是过些日子准备把哀家和皇帝都办理了，你想造反当第二个王莽？告诉你，哀家会让你像头死猫一样消失。那窦宪叩头如倒蒜般，满额满脸的血汗混杂污泥，满嘴喊着：太后饶命，太后饶命。窦太后扬长而去，黝黑深长的地道里，传来一声铁锁撞门的巨响。

邓乾兴高采烈地对公主说，窦宪这下该完蛋了吧。公主的声音平静如水：世事难料，只要匈奴还在猖狂，他还会余烬复起。秋去春来，公主的预料没有错，也就四个月的功夫，边塞告急，窦宪恳请戴罪出征。小皇帝任命他为车骑将军，佩金印紫绶，率大军出塞。

转眼又是一年，邓乾对公主说，虽说窦宪人品恶劣，行军打仗倒是威武，一路旗开得胜，如今已是统帅三军的大将军。窦宪在蒙古的燕然山大获全胜，俘虏北单于皇太后，几乎端掉了匈奴的老巢。窦宪命令随行的班固刻石勒功，纪念大汉的威德，也张扬自己的盖世功勋。公主冷笑道，他不过是效仿霍去病的“封狼居胥”，纵然他战绩彪炳，也是个轻狂之辈，千百年后，人们会记住霍去病的英名，至于他，恶迹斑斑落在功绩之上，也不知后人怎样品头论足。

窦宪凯旋归来，威名大盛。他的爪牙和心腹遍布朝政，占据要津。连刺史和守令这类的地方官员也是出自窦宪门下。邓乾对公主说，那窦宪跋扈恣肆，连皇帝也不放在眼睛里，尚书仆射郅寿因为忠于皇上，违反了窦宪之意，窦宪居然派人逼他自杀。现在是朝臣震慑，望风承旨。公主咬着牙说，他这是外戚专权，欺负皇帝年幼。邓乾说，窦宪本性难改，为非作歹，放任其爪牙侵凌平民，强夺财货，搞得来京都的商贾都战战兢兢，如避寇仇。有人去告发，谁来管？主管官吏一听说是窦宪，噤若寒蝉，无人敢去举奏。公主说，不能让窦宪跋扈下去，我要去见五哥，否则他迟早要谋反，当第二个王莽。

天子汉和帝虽然年仅十二岁，一切看在眼里，他聪慧稳重，忍而未发。朝廷上大多朝臣都是窦宪的人马，汉和帝只跟几个刘氏近亲和宦官密谋，中常侍钩盾令郑众是汉和帝的心腹大将。他对汉和帝说，现在我们不能妄动，因为窦宪在外领兵，唯恐他叛乱逼宫。他们等到窦宪班师回京，下诏让大鸿胪（掌管宫廷礼仪的高官）持节到郊外迎接。接待盛典可谓奢华隆重，军中将士都有赏赐，官兵喝酒作乐，没有谁起警惕之心。窦宪神气十足坐在那里，对大鸿胪呼来唤去，不遵为臣礼节。

大鸿胪忍气吞声，依然恭恭敬敬请他入宫，觐见皇帝。窦宪一进宫，郑众即刻命令关闭宫门。一切都在预演中，宫门轰然紧闭，夕阳沉了，一群乌鸦叫嚣着飞过楼台。皇家卫士从四面八方涌来，窦宪知道晚了，完了。对于汉和帝，那可是手到擒来，瓮中捉鳖，窦宪就是有翅膀也飞不出去。他的千军万马转眼就成了汉和帝的人马。

邓乾对公主说，神佑我大汉天子，皇上威武，收回窦宪的大将军印绶，更封为冠军侯，让他同窦笃、窦景、窦瑰都滚回封地去。到了封地后，被当地官吏百般凌辱，最后逼自杀。公主说，己所不欲，勿施于人，窦宪曾逼死了多少正直敢言的臣子，自己也尝到了同样的苦果。邓乾喜气洋洋对公主说，窦宪一死，我们住在这沁园可以一生无忧了。公主说，孔子说过，小人有终身之忧,无一日之乐。君子有终生之乐，无一日之忧。这沁园在一天我们就快乐一天。世事难料，或许有一日我们失去了，也不必过于忧伤。

似水流年间，邓乾和公主在沁园养儿育女，尽享天伦之乐。那年春天，邓乾六叔的女儿邓绥进宫当了贵人，深得少年天子汉和帝的宠爱。邓乾说，如今窦家一败涂地，太后被软禁，天子亲政，外戚再也不能干政。邓贵人是我的堂妹，后宫不仅有邓家的女儿，当今皇后也是邓家的亲戚。公主说，我知道，阴皇后的母亲是你的堂姐。邓乾说，对，堂姐嫁到阴家，她的女儿一进宫就当了皇后。公主说，这么说来，邓贵人还高阴皇后一辈，阴皇后应该叫邓贵人表姨妈。邓乾说，还有一层，不知公主是否知道，邓贵人的母亲是阴家的女儿，跟阴皇后的爷爷是堂兄妹，若是在阴家论资排辈，阴皇后应该向邓贵人叫一声表姑妈。

邓阴世代联姻，血缘关系紧密相依。不过一旦进入后宫，无不为各自的利益浴血奋战。阴皇后与邓贵人的宫斗所引发的巫蛊事件，让邓阴两大家族两败俱伤，或严刑拷打，或被逼自杀，或流放九真（今越南地区）。邓乾和公主在沁园过着与世无争的生活，居然也受了牵连，邓乾是开国大臣邓禹的长孙，世袭高密侯，但是巫蛊事件中，邓乾的几个堂弟也巻了进去。那几个堂弟是阴皇后的舅舅，也是邓贵人的堂哥，换句话说，阴皇后的舅舅帮外甥女攻打自己的堂妹，结果惨败。阴皇后被废，邓贵人当了皇后。

堂弟犯下死罪，按照国法，邓乾必须连坐，世袭的爵位被废了，沁园也被国家充公了。与世无争的邓乾和公主再次失去了他们心爱的家园。邓乾心悲神伤，对公主说，这么一大家人，我们往哪儿搬啊。公主倒是乐观，她安慰夫君：普天之下，皆是王土，四海之内，皆可安家，我们并没有家破人亡，虽然你的爵位丢了，我的公主封号还在，我们还有积蓄，还可以买一处地方看孙辈们欢喜长大。

邓乾带着公主及家人踏山寻水，在林深湖明处建一个小院安度余生。工程进行到一半，一个消息如滚雷般传来。皇帝暴病而亡，邓皇后立了个百岁婴儿当太子，垂帘听政，大权在手。邓太后一上台，便安抚因巫蛊事件受牵累的邓阴两大家族，坐牢的，流放的可以回家，失去爵位的再次恢复，没收的资产和产业的全部退还。

邓乾和公主再次回到他们的沁园。人生历经跌宕，已经没有了大悲大喜。

世界杯來了   孟悟

2018年的莫斯科，滾動的足球，迷人的美女，喧囂的人群和吶喊，全世界都為世界杯瘋狂。32支足球強隊，威武亮相莫斯科。隊伍裏沒有意大利和荷蘭的旗幟！他們可是世界級別的豪門強隊啊！居然跟中國隊命運壹樣，被擋在了世界杯的出發點。世界杯就是這樣變化多端，還沒開幕就上演了神秘的壹幕。美國隊是北美的強隊，這次也沒有拿到入場劵，只能在家裏坐看大屏幕。美國球迷嘲諷道，美國不喜歡俄羅斯，球員們很愛國，故意輸球抵制莫斯科。

美國女足在壹旁冷笑。她們戰功赫赫，霸業輝煌：三次世界杯冠軍，四次奧運會冠軍，其頑強的精神曾被形容成美國精神。但她們的待遇遠不如美國男足，男足外出比賽坐飛機，不是商務艙，就是頭等艙；女足很可憐，大部分時候卷縮在經濟艙裏，雖然在奪冠之後，被請上紐約的花車，接受萬眾的仰慕和歡呼，但是狂歡之後，她們的平均收入不如男足的四分之壹，廣告代言更不敢與男足相提並論。美國男足到底是個什麽水平？半個世紀的最好成績，是在2002年的世界杯打進了8強，但是在2012的倫敦奧運的資格賽，連入場劵都沒撈到，輸給了加勒比海的壹個小島國。女足姑娘們憤恨難釋，聘請律師，控告美國足協性別歧視，男女報酬不公。足協主席冷眉冷眼說，壹切靠市場說話，數字說話，男足球賽總是爆滿，贊助商蜂擁而來，效益大，報酬自然就多。女足的律師威脅美國足協，如果工資不平等，女足將會罷賽。足協說，隨妳的便，想進國家隊的女孩排成了長隊。還說女足不知足，人家在中東前線的戰士流血犧牲，妳們在和平的天空下踢球拿錢，有什麽資格嘮刀抱怨？

2017的世界杯外圍賽，美國男足栽了，再次栽給加勒比海的壹個小島國。本來戰平了就可以開赴莫斯科，偏偏輸了壹個球。媒體嘲諷道，美國男足很偉大，特別願意幫助美國大眾宣傳加勒比海的旅遊文化，那個小國叫特立尼達和多巴哥共和國（Republic of Trinidad and Tobago ），人口只有100萬, 我曾經去過。多巴哥島海水明媚清亮，像透明耀眼的琉璃，清晨的空氣裏彌漫著芬芳，花香交融果香，蕩悠悠沁入肺腑。Tobago跟tobacco發音相識，不妨翻譯成煙草島。從飛機上看煙草島，其形狀就像壹支落在大海上的雪茄，奇妙的是島上遍植煙草，煙草就地加工成了雪茄。

2009年的6月，我漫步在夕陽西沈的煙草島，朦朧的光影在雕花的房樓上支離破碎。奶黃色的墻壁，雪白的陽臺，油綠或者淡紫的欄桿，開了花的藤蔓悄悄爬過窗戶。窗戶下面壹群少年正在踢球，他們飛快奔跑，技術嫻熟，猛然壹腳遠射，讓人忍不住高喝壹聲。我站在壹棵面包樹下看他們踢球，心想或許再過幾年，他們中的壹個人會走向世界的舞臺。如今特立共和國把強大的美國幹掉在世界杯的門口，不知那個隊伍裏，是否有我曾經見過的少年？

從特立共和國向南飛，可以去阿根廷首都布宜諾斯艾利斯。去過布城的遊客，肯定會拜訪博卡區，博卡曾是繁華熱鬧的碼頭，造船工業發達，博卡居民蓋房就地取材，采用建船後的廢棄材料。刷船後剩下的油漆，居民們把房子也刷成了壹片燦爛。 順著壹條小路朝前走，眼前赫然出現博卡體育館。體育館外到處是禮品店，能看見馬那多那和梅西的雕塑。球迷們都知道，阿根廷的博卡隊和河床隊都是從博卡區出發。馬納多那曾奔跑在博卡球場，壹天比壹天光芒四射。馬納多那的傳奇故事激發了多少貧民窟少年的夢想。我站在博卡的體育場看壹群少年踢球，他們生龍活虎，帶球、傳球、 射門，壹氣呵成的幹脆果斷，我聯想翩遷，這群人的中間，肯定能走出未來的馬納多那和貝隆。

記憶的花園裏，踢球的少年後面走來壹群婷婷的少女。2017年的初夏，我有幸流連在聖彼得堡的街頭，無意拐進壹條小街，發現街邊的花草樹木被修剪成足球的模樣，意趣十足，很明顯是在配合2018的世界杯。壹群氣質極佳的少女從“灌木足球”邊走來，她們挺胸擡頭，頭發高高挽起。我忍不住停下腳步問她們，妳們是芭蕾舞者嗎？她們中有懂英文的告訴我，她們是馬林斯基劇院芭蕾學校的學生。誰不知道馬林斯基劇院？擁有世界壹流的芭蕾舞者。女孩子對我說，她們還是劇院的學生，只有最優秀的畢業生才能進馬林斯基劇院。她們的學生宿舍和訓練樓都在這條小街上，每天往返兩次。很多年後，當她們中的人成了超級明星，壹定忘不了這條街，林蔭道邊開滿了鮮花，夏日的天空藍得像水晶，壹群鴿子嘩啦啦飛過，似乎在告訴所有人，世界杯就要來了！

世界杯說來就來了，多少狂喜，多少悲傷，多少癡情纏綿，沒關系，四年壹次的揮霍放縱。中國隊雖然沒有開赴莫斯科，但是壹點不影響中國球迷的徹夜不眠。美國人對足球沒有激情，美國隊是缺席還是參加，都不會影響他們的正常生活。當然也有例外，我有個文友嫁給壹個意大利後裔美國人，居住在波士頓的意大利城。她說世界杯就是災難，半夜經常被球迷吵醒。2006年的德國世界杯，意大利捧了大力神杯。決賽那天，為防球迷鬧事，波士頓警局出動警車，社區戒備森嚴。文友說，2018年的世界杯，意大利丟了資格，她在心頭竊喜，至少夜裏能睡幾個安穩覺。但是在丈夫和鄰居面前，她還是能裝出壹副捶胸頓足的傷心模樣。

越南，大漢版圖裏的南中國
 

我很想去越南遊山玩水，無奈全職工作捆住了雙腳，只能從文友A君的照片去領略越南的奇秀風光和人文底蘊。A君在越南自由行，坐火車從南到北，壹路都在秀照片。那些典雅巍峨的建築，精美大氣的石雕，博物館的漢代玉器美輪美奐，把我們帶回遙遠的大漢帝國。
 

兩千多年前，漢武帝打下南越國，設置嶺南九郡，其中的交趾郡在越南北部，九真郡和日南郡在越南中部。看A君朋友圈的越南照片，河內城街市熱鬧，花木繁茂，自然會聯想起漢朝的交趾郡，看到越南清化的古城石墻和鄉野荷塘，會想起漢朝的九真郡。越南順化的古建築最多，處處流露出漢文化的歷史痕跡，順化曾是漢朝的日南郡。
 

若是翻閱《資治通鑒》和《後漢書》，妳會發現，在西漢和東漢期間，官吏壹旦獲罪，便發配到交趾和九真，正如清朝的罪人發配到寧古塔，只不過壹個是國家的極南之地，壹個是極北之地 – 壹個酷熱，壹個冰寒，都沒有中原的富饒溫和。在漢朝，謫遷南疆的隊伍中，豪門大族並不少見，其間還有公主的身影。千嬌百寵的公主，縱然皇帝為她尋了個如意郎君，若是郎君的家族犯下謀反之罪　――往往因為宮廷鬥爭失敗，敗者為寇嘛，當寇的當然要流放他鄉。
 

梅花公主劉禮劉，是東漢開國皇帝劉秀與前皇後郭聖通的女兒。公主下嫁到母親的娘家郭府，為夫君郭璜生兒養女。兒子郭舉俊朗聰慧，成年後來娶了大將軍竇憲的女兒。竇憲意圖謀反，郭舉跟在老丈人身後，行動失敗後被少年天子（漢和帝）立即處決，郭家的世襲爵位被剝奪， 全家人統統流放到交趾。
 

A君說，當她行走在越南河內的紅河兩岸，任想象紛飛，尋找梅花公主當年的流放行蹤，可憐的梅花公主被免了封號，同家人遷徒到這荒草雜生，毒蟲遍地的苦熱之地。從洛陽到交趾，山高水遠，路途險惡，流離顛簸的遷徒路上，周圍有官兵的監押，公主被遭貶成賤民，早失去金枝玉葉的尊貴。風從遠方吹來，遙遠的記憶裏，閃現出富麗皇宮的錦衣玉食，父皇母後的百般呵護。　或許有那麽壹刻，公主想追隨父皇母後而去，但是公主就是公主，高貴的血統，堅定的意誌，她必須榮辱不驚站起來，從容面對困苦逆境。兒子和丈夫不在了，但是媳婦和孫子跟著她，她是壹大家子的精神支柱。
 

東漢期間，外戚篡權，宦官當政，集團之間勾心鬥角，殘忍無情。在無限的權力面前，血脈相承的骨肉親情早就灰飛煙滅。東漢豪門兩大家族：鄧氏家族和陰氏家族，因為加入兩個娘娘的宮廷鬥爭，兩敗俱傷，死的死，流放的流放，流放地也是現在的越南。要知道，兩家通婚三代人，姻親血緣，骨頭連著肉，壹刀砍下來，沒人躲得過鮮血四綻。鄧家的先祖鄧禹曾跟隨開國皇帝劉秀壹路南征北戰，立下了不朽功業 —— 雲臺28將是東漢開國功臣，其畫像掛在南宮雲臺，鄧禹高居榜首。陰家的女兒陰麗華皇後是劉秀壹生最愛的女人，陰麗華的兄弟陰興隨軍征伐，戰功赫赫。沒有陰家和鄧家的鼎力支持，劉秀不可能壹統江山，重振漢室。
 

在開國之初，鄧陰兩家結下了生死之交。轉眼之間，六十多年過去了，劉秀的第四代：漢和帝坐上了皇位，就是那個殺了竇憲的少年天子。按照慣例，陰家和鄧家都送了女兒進宮。陰姑娘被封了皇後，鄧禹的孫女鄧綏雖然是貴人，但更得皇帝寵愛，鄧綏容顏殊麗，又博學多才，幫皇帝解決了棘手的國事。鄧綏恭肅小心，戰戰兢兢侍奉陰皇後，但是陰皇後依然嫉妒憤恨。陰皇後的外祖母朱氏進宮探視，發現外孫女憔悴不堪，問明緣由後，祖孫二人用巫蠱詛咒鄧綏。這期間皇帝病重，陰皇後發誓，若是皇帝死了，她要滅鄧綏九族。鄧綏得知消息後，痛哭流涕，欲服毒自盡，被宮人制止。皇帝得知後，徹查此事，陰皇後外祖母的兩個兒子，也就是陰皇後的兩個舅舅（也是鄧貴人的兩個堂兄），連同陰皇後的同胞兄弟都被嚴刑拷打，慘死獄中。陰皇後父親被逼自殺，陰皇後的母親和姨媽被發配到日南郡。A君告訴我們，漢朝的日南郡在越南的廣治和順化地區，位置是越南的中部，她獨自壹人是坐火車前去觀光，壹路都很激動，那裏曾是大漢版圖的最南端。明朝鄧和下西洋，還曾在此停靠。
 

追根溯源，陰皇後和鄧綏血脈相連。陰皇後當初發誓要滅鄧綏九族，其實就是在詛咒自己家族，還真的奏效了。先說開國功臣鄧禹壹家，陰皇後的外祖母朱氏是鄧禹的兒媳，陰皇後的母親是鄧家的小姐，也是鄧禹的孫女，這個孫女嫁到陰家，生下的女兒長大成了陰皇後。鄧貴人鄧綏是鄧禹的孫女，同陰皇後的母親是堂姐妹—她們有共同的祖父鄧禹。論資排輩，陰皇後應該叫鄧貴人壹聲表姨媽。還有壹層血緣關系，鄧綏的母親名叫陰氏，跟陰皇後的娘家本是壹家，鄧綏母親的哥哥是陰皇後的爺爺。論資排輩，陰皇後應該叫鄧貴人壹聲表姑媽。鄧禹若是地下有知，看孫女和曾外孫女鬥得妳死我活，兩個孫子（鄧毅和鄧奉）卷入其間陪了命，鄧禹的長孫鄧乾也因連坐丟了世襲的爵位，何等的痛心疾首！陰皇後的爺爺幸好已逝，無法得知孫女後位被廢，關進桐宮，兒子自殺，幾個孫子慘死，余下的壹大家人在偏遠酷熱的日南郡顛簸流離。
 

鄧綏學富五車，博古通今，初入宮時，恭謙肅穆，對陰皇後處處忍讓，無奈陰皇後步步相逼，她才垂死反抗。陰皇後心胸狹隘，情商太低，否則也不會挑起宮鬥，讓鄧陰兩大豪門望族兩敗俱傷。這其間朱氏罪不可免，作為陰皇後的外祖母，鄧禹的兒媳，鄧綏的嬸嬸，她應該勸慰陰皇後包容大度，寬厚待人，但她卻為了幫助外孫女去禍害侄女，最後射出去的毒箭全都反射回來，害得兩個家族家破人亡。
我在網上跟A君和幾個文友討論，陰皇後的外祖母是朱家的千金，朱家在東漢南陽也是豪門大族，怎麽出了個怨恨計較，心黑腸毒的人？A君說，她並不是壹個壞人，出發動機很簡單，就是想幫女兒的女兒，外孫女是直系血親，鄧綏是她沒有血緣的侄女，關系到底不壹樣。文友B君說，說的沒錯，直系關系最親，但是朱氏太蠢，大家族裏的弱智，或許她嫁入鄧家的時候心懷怨恨，特不如意，她跟鄧綏的母親是妯娌，兩個人是否有些個人冤仇？C君說，這些個人猜想在史書裏找不到論證，如果要寫歷史小說，不妨在史料的縫隙裏構建虛構世界。
 

A君說，鄧綏到底不同常人，六歲讀《史書》，十二歲通《論語》，父親若遇大事都會跟她商量。等到鄧綏垂簾聽政，手握皇權之時，她敕免了陰家流放日南郡的家屬，讓他們重回故土，並歸還了昔日抄家的五百萬資產。B君說，鄧綏貌似大度慈悲，其實她也有私情，陰家是她母親的娘家，母親看著自己的同族家人死的死，散的散，還能滿懷喜悅分享女兒的宮鬥成功？我說，鄧綏能成功，也是因為有知識，知識就是力量。難怪鄧綏在掌權後建辦學堂，讓皇家和鄧陰兩族的子弟進入學堂學習禮儀和詩書。
 

鄧綏稱制十六年，勤勉治國，“天下復平,歲還豐穰”。但她終身攬權，號令自出，拒絕把權力交給已經成人的皇帝。等她壹死，壓抑的皇帝便開始清洗她的家族，死的死，流放的流放。歷史總是在重復相似的壹幕。A君說，正是因為流放的貴族和經商的中原居民，給古越南帶去了先進的農耕技術，傳播漢朝的文化和禮儀。在秦漢管理越南以前，那地方是“山川長遠，習俗不齊，民如禽獸，長幼無別。”
B君說，她壹直希望去越南旅遊，看看古中國最南的土地。A君說，她有同樣的心思，當她在網上發現去芽莊的機票降價了，於是說走就走。到了芽莊後，坐火車壹路向北，去了廣治和順化 ，還有河內– 就是想在大漢版圖裏的南中國撫今追昔。

三毛的丹娜麗芙島 | 孟悟

大西洋里的Tenerife island，是個靠近非洲的海島，三毛把它翻譯成“丹娜麗芙島”，於是給了這個海島更多的詩意和爛漫情懷。當我們的船停泊在丹娜麗芙島的港口，我站在郵輪的甲板上看風景，觸目之處，無不是絢爛的明信片，無涯的晴空下，海如水晶壹洋的藍，山如翡翠壹洋的綠，壹片片的房子雪白耀眼，在半山腰的雲霧裏隱約浮動，然後壹直漫延到海邊的緩坡。凝思遐想間，遠處忽然傳來壹聲教堂的鐘響，空曠悠遠，劃破了寧靜的海空。
　　三毛曾經寫過壹部書：《哭泣的駱駝》，那時她住在丹娜麗芙島，有多少快樂甜蜜的日子，就有多少浪漫多情的故事。三毛還在島上寫過壹首歌《橄欖樹》：“不要問我從哪裏來，我的故鄉在遠方，為什麼流浪，流浪遠方。“　
　　壹曲《橄欖樹》，曾經濕閏了多少遊子的眼睛。最早聽到這首歌的時候，我還在讀初中，那時候的中國，到處勇動著三毛的熱潮。年少的我真是羨慕她、佩服她，可以走遍千山萬水。在她筆下，撒哈拉的沙塵都是如此的柔情動人。盡管成人後，我對三毛的文字有了自己的評價，但是她留下的感動還在。她是我青春歲月的壹段美麗向往，壹顆種子埋了下來，盼望著長大，去看世界的萬裏河山。
　　丹娜麗芙島離非洲大六很近，只要3個小時的渡船就可以去看非洲。登上丹娜麗芙島的最高峰，如果天氣好，遙遙可望黃沙漫漫的海岸線，那裏就是非洲大六了！那裏就是三毛筆下的撒哈拉沙漠，三毛為它留下多少柔美的想象，感心動耳，綺麗難忘。如今文字還在飄香，而伊人已乘風遠去。
　　我穿行在丹娜麗芙島的街頭時，心頭壹直惦記著三毛的故事，三毛的撒哈拉沙漠。有人告訴我，妳可以坐渡船去撒哈拉沙漠看看。只是說說而已，其實不現實，我們的郵輪在丹娜麗芙島只停靠壹天，坐渡船去非洲哪有時間？心頭的這個願望只有等下次來實現。
　　郵輪上與我同住壹房的提娜是美國人，理解不了我的心思，我每次壹提起渡船和撒哈拉，她就開始生氣。撒哈拉沙漠浪漫嗎？在她的想象中，那是戰亂、饑俄、瘟疫蔓延的地方。她還說，不停地念叨撒哈拉會把非洲的海盜招引來，弄不好，壹船的人都成了人質。我笑了。
　　在提娜的眼里，撒哈拉是個讓人絕望而害怕的地方。但是因為三毛，我總是喜悅滿懷地想起撒哈拉，想起壹個女人的傳奇和浪漫。

移民百慕大？| 孟悟

在百慕大旅行期間，我認識了一個從波士頓來的華人朋友舒。舒羨慕當地人舒適安逸的生活，贊嘆童話一樣的海島，還有島上美麗華貴的房子，讓她迷戀不已。她突然起了個念頭，是否可以移民百慕大？

根本就是做夢。別說移民，就是在百慕大買棟房子，都是一件像登珠穆朗瑪峰的難事。幾年前，美國著名主持人（ Oprah）, 想在百慕大買房子。奧普拉是多有錢的一個人，想一擲千金都不行，百慕大有規定，外來人必須要在百慕大居住五年以上，才有在當地買房的資格。想購置一套豪宅放在一邊，當成偶爾一住的度假房，在百慕大是行不通的路，不管你多有錢。

很多人都知道，好萊塢明星 凱瑟琳·澤塔·瓊斯(Catherine Zeta-Jones) 和老公麥克爾·道格拉斯(Michael Douglas)， 在百慕大擁有三套房子，並不是名人搞特殊，而是事出有因。 道格拉斯的母親是百慕大居民，有資格在百慕大置地購房。

那日在百慕大的輪渡上，我同一當地人閑聊，他說這兩年經濟不好，百慕大的購房政策有所調整，如果你砸得下幾百萬美元的現金，肯定能在百慕大買下房子。有錢能使鬼推磨，看來這是個走遍天下都有效的現象。

當郵輪離開百慕大的時候，舒對我說，她現在歸心似箭，想回自己的家，完全沒有念頭在百慕大安家，移民百慕大不過是一時的心血來潮，嘴上說說而已。她有個大學同學，在溫哥華定居，入了加拿大國籍，入籍宣誓的時候，說什麽要徹底放棄以前所屬國家的公民資格，要對英女王及其繼承人效忠，還要為加拿大拿起武器去戰鬥。念著這些口是心非的誓詞，感覺人生就是一場玩笑。舒的大學同學在國內還是黨員，曾經宣誓要為共產主義奮鬥終身。一個轉身，就變成要為英女王效忠。

百慕大是英國的海外領地，估計入籍宣誓時也要效忠英女王，舒一說到這裏就開始笑，人生如戲啊。然後我們開始找百慕大的各種缺點，遠離大陸，資源匱乏，再有錢又怎麽樣，地方那麽小，巴掌般大小，還孤零零地身懸海外，周末想開車出趟遠門都不行，一出遠門就要坐飛機。我們都是在大國成長的人，地大物博，文化源遠流長，一旦移民到了小國，幾天的新鮮勁一過，想著遠方的親朋好友，悶都悶死了。是啊，人在異鄉，不能呼朋喚友搓麻、下棋、或者跳舞，對華人而言，是一種多大的遺憾。

另一個劉秀 – 聽郭聖通皇後的後人聊劉秀 (孟悟）

郭姐比我長十歲，與她邂逅在一次文學筆會上，我們言談意順，相聊甚歡。我那時正計劃寫一部東漢皇後鄧綏的小說，每日見縫插針學習《後漢書 .皇後紀》，我隨口問她，你姓郭又來自河北，是不是跟東漢的郭皇後沾了血緣關系。她眼睛裏一晃而過的驚喜，她說你居然知道郭聖通皇後？她確實是我的先祖。我說我也是通過《後漢書》認識的她，可惜在曆史上的名氣遠不如陰麗華。
 
東漢的光武帝劉秀，被稱爲最完美皇帝，他儒雅俊朗，心胸開闊，厚待功臣，一個未殺。要知道，“狡兔死，走狗烹”，功高震主的開國將領一般都是家破人亡。劉秀癡情專一，年少時的夢想就是：“仕宦當作執金吾，娶妻當得陰麗華。”
一生只愛陰麗華，是史上最專情的皇帝。郭姐對此很不屑，她認爲那都是野史杜撰的。《後漢書》上記載劉秀後宮的女子就有三個（陰皇後，郭皇後，許美人），還有一堆皇子公主沒有母親的姓名。

在郭姐看來，劉秀僞善腹黑，跟陰麗華新婚幾個月，便娶了河北望族千金郭聖通，爲什麽？內心蠢動的政治野心。先從西漢末年說起，王莽篡權，很快便是群雄割據，拉一面旗幟就可以當王。那時候的劉秀跟隨他的兄長劉縯，歸順了更始帝劉玄。劉玄雖然用劉秀兄弟馳騁戰場，但時刻也警惕著他們的功高震主。劉縯居功自傲，傳聞還把自己比成劉邦，更始帝哪容得了如此狂徒。劉縯時任大司馬。（大司馬是漢朝中央政府軍隊中最高長官的稱呼。類似于大將軍。相當于現代的”武裝部隊總司令）。得知兄長因犯上被殺，劉秀忍辱負重，溫良恭儉，向更始帝謝罪。

劉秀的謙卑，讓更始帝心懷內疚，于是劉玄受封了劉秀武信侯。加爵封侯後，劉秀身份尊貴，娶到了日思暮念的陰麗華。縱然新婚纏綿，情深意重，但是劉秀內心跳動的野心，能讓他隨時走出兒女情長。

亂世風雲，四處都在傳說：得河北者得天下（那時的河北是指黃河以北）。更始帝劉玄何嘗不知道這個道理。但是河北（黃河以北）各州郡擁兵自重，坐地觀望，並不想歸服根基不穩的更始帝劉玄。在劉玄的心目中，劉秀有漢室皇家血脈，是漢高祖劉邦的九世孫，去河北招撫劉姓郡王，劉秀是當之無愧的最佳人選。但是大司馬朱鲔堅決反對，朱鲔的理由幹脆鮮明：劉秀這一去，無疑是羽毛漸豐，勢力壯大，到時候封王稱霸，豈不是養虎爲患嗎？朱鲔曾是綠林軍將領，滅掉王莽殘軍，擁立劉玄，功勳卓著。劉玄當初殺劉縯，也是聽了朱鲔的提議。

劉玄思前想後，患失患得， 若是不讓劉秀去河北呢？等河北某個劉姓郡王坐大，一樣也會來收拾自己。看劉玄舉棋不定，劉秀表面平靜，內心焦慮，部下馮異給劉秀獻策：左丞相曹竟跟大司馬朱鲔有舊怨，你若主動跟曹竟交好，曹竟肯定能在朝中幫你說話。

終于水到渠成，劉玄封劉秀爲大司馬，北渡黃河，招撫河北州郡。劉秀在長安遊學時，有一個至交好友叫鄧禹。鄧禹得知消息後，星夜馳馬奔向劉秀的大營，與劉秀密談：此行河北是千載難逢的良機，應該“立高祖之業，匡扶漢室，救萬民之命。”劉秀早有野心，如今有鄧禹的輔助，無疑是如虎添翼。鄧禹對劉秀，相當于蕭何對劉邦。

劉秀駐紮河北，得到上谷和漁陽兩郡的衷心支持。但是整個局面險阻重重，撲簌迷離。擁有漢室皇家血脈的劉林，自己不當王，居然擁立一個叫王朗的人在邯鄲稱帝。漢室子弟劉接也起兵歸順了劉林。危難之中見真情，上谷太守之子耿弇年少早慧，勸父親投奔劉秀，耿弇對劉秀說，漁陽和上谷有萬騎，可以攻下邯鄲。劉秀看耿弇英姿飒爽，機智過人，認定他是自己的貴人。更大的貴人還在後面，他是真定王劉楊。有了劉楊的十萬大軍，何懼王朗的張牙舞爪。

劉揚家的外甥女郭聖通，早就聽聞了劉秀的大名，見他俊秀爽朗，文武雙全，不覺間起了私心愛意。爲了跟劉揚結盟，更爲了劉揚的十萬大軍，劉秀娶了郭聖通。那個時候劉秀跟陰麗華新婚不過幾個月，如果真是愛得死去活來，轟轟烈烈，誰會不顧愛妻的感受，張燈結彩大辦婚宴，與另一個女子對拜天地，共進洞房。男人最愛江山，再濃的兒女私情也輕若風中的柳絮。

劉秀手握雄兵，決定進攻邯鄲。那時劉玄派了尚書令謝躬攻打邯鄲，一直功城未果，正好劉秀的十萬援軍趕到，兩軍共同平定了邯鄲。劉秀希望謝躬能爲己用，謝躬不願背叛劉玄，義正辭嚴拒絕了。劉秀便認定謝躬是個禍害，早除早安心。

日益強大的劉秀讓劉玄心慌意亂。劉玄的使者來到河北，封劉秀爲蕭王，命令劉秀回長安領受封賞， 讓謝躬接管他兵馬。劉秀怎麽可能聽話？他說河北依然動亂，農民起義軍中的青犢軍和尤來軍還在興風作浪，以堅定的理由拒絕交出兵權。

謝躬回到邺城後，劉秀派人告訴謝躬，劉秀決定攻打青犢軍，一旦青犢軍潰敗，尤來軍必會自亂陣腳，希望謝躬攻下尤來軍，重寫邯鄲輝煌。謝躬願意與劉秀並肩作戰。劉秀部隊果然大敗青犢軍，尤來軍兵散馬亂，謝躬命令部將陳康駐守邺城，只率部分軍馬出城，沒想到尤來軍奮力死戰，謝躬遭遇重創。謝躬哪知是計，原來趁謝躬離開邺城，城中無將，劉秀的部下吳漢襲擊邺城，邺城很快失守，當謝躬率殘部入城時，被吳漢一劍殺死，全城投降歸順劉秀。

劉秀用計用人，把幽州的官兵和農民大軍都收入囊中。劉秀 “跨州據土，帶甲百萬， 言武力則莫之敢抗，論文德則無所與辭。”同更始帝公開叫板。在衆將領的千呼萬喚下，劉秀在千秋亭（今河北邢台柏鄉）即位，建元建武，爲漢世祖光武皇帝，開創了東漢帝國。因爲打著重興漢室的旗幟，劉秀建國依然使用“漢”的國號，史稱後漢。

劉秀稱帝後，定都洛陽，冊封郭聖通與陰麗華爲貴人。劉秀最愛發妻陰麗華，希望立她爲後，但是郭聖通跟隨劉秀南征北戰，生了五個兒子，陰麗華堅辭不受，“不足以當大位”。 “光武郭皇後”入主後宮十七年，表面風光，人後辛酸，劉秀對她越發冷淡，皇帝跟皇後說話都成了敷衍。郭皇後不會忘記，那個花雨柳煙的春天，他初爲人父的喜悅和激動，她懷抱嬰兒，他抱著他們母子，生命中最溫柔暖情的記憶，已經化作青煙散了。如今的劉秀兒女成群，他的陰麗華給他生了五個兒子，後宮的女人們也陸續在給他生兒誕女。悲傷孤獨的皇後要努力撐出雍容大度，偶爾失儀，發出幾聲怨言，這下被劉秀抓住尾巴了，居然下旨廢了她的後位，還在诏書中說：“ 既無《關雎》之德，而有呂霍之風，豈可托以幼孤，恭承明祀。”

郭姐問我，你覺得劉秀是個好人嗎？最初是利用更始帝，然後背叛更始帝，利用聯姻的十萬兵馬，再廢郭皇後，誘殺忠義的謝躬將軍，更是卑鄙無恥。廢後的诏書寫得多惡毒，說郭皇後沒有母儀天下的德範，把她比成了漢高祖的呂雉和漢宣帝的霍成君，誰不知道呂後把戚夫人做成人彘，既然殘忍如呂後，你當初怎麽又娶她爲妻，還給你生了五個孩子？變心的男人要抛棄你，隨手編一個理由你就是罪人。郭皇後怎麽不悲憤感傷：當初利用我舅舅的十萬大軍，鑄就你的輝煌霸業，現在不用了，我就是一塊啃幹淨了的西瓜皮。

郭姐對我說，作爲郭聖通的後人，對皇後的遭遇倍感震撼和同情。她曾經跟十八歲的女兒聊過，你以後找男友，可找富裕人家的普通男兒，沒有淩雲之志，但能踏實過日子。對于貧寒之家的聰明才俊，他們城府深，野心重，不要輕易交往，你愛他幫他，等他登上巅峰，抛棄你就是一個借口，他說得冠冕堂皇，但字字挖心刺骨，就如劉秀對郭聖通。對此，我持不同意見，根據史料，劉秀還算是一個寬宏大度的皇帝，皇後被廢，多是獨居冷宮，憂郁而逝，但是郭皇後還能善終。母親被廢後，太子劉疆主動請辭，劉秀後來封郭聖通爲沛太後，老年跟兒子生活在一起，盡享天倫，也算幸運– 這樣的幸運劉秀可以不給她。

勝者爲王敗者寇。郭姐說，勝利決定一切，勝利者才有話語權，勝利者編書寫史，那些文字你都相信嗎？

長城和金字塔 (孟悟）

伯利茲是中美洲的一個國家，中美洲的國家大都說西班牙語，伯利茲因爲被英國殖民過，至今還是保留英文的官方語言。那年跟朋友坐郵輪去西加勒比海的幾個島國，郵輪停泊的第一港是伯利茲的首都：伯利茲城。

伯利茲郊外的瑪雅金字塔 ，散落在熱帶雨林裏。透過郁郁蔥蔥的繁枝，看千年風雨後的斷壁殘垣，曾經繁華的城市和文明，都成了曆史的一聲歎息。那些古老的金字塔在漫長的歲月裏，本來已經被泥土掩埋、吞沒，變成了一個個綠色的小山丘，後來被考古學家發現，才一點點被挖掘出來，最後見了天日。

參觀完瑪雅金字塔，旅行車把我們送回郵輪碼頭。車行途中，導遊指著一處金字塔說，這金字塔殘破不堪，是人爲破壞的，當地的居民建房修路，不想自己掏錢，便偷金字塔的石頭當材料。政府挖掘出一個金字塔，也要費財耗力，但是金字塔見了天日後，便被人挖腳斷手割腦袋。政府頭疼的事多著呢，想管也管不了。

導遊的一番長歎，讓我想起長城也有相似的命運。我說的長城，當然不是指北京附近的八達嶺，那一段是中國對世界的面子工程，氣勢磅礴、雄偉壯哉，中外遊客如雲，當然得嚴加看護。但是長城起伏連綿，蜿蜒萬裏，在北方人煙稀少的荒原，“野長城”殘破衰老，當地人沒閑著，將長城當廢物利用。我曾看過衛視台的一段紀錄片，長城之上長出幽幽青草，牧民在那裏放羊放牛，悠哉悠哉。長城的石頭厚實堅固，可以用來蓋房子，那房子冬暖夏涼。有人在長城邊扒牆挖洞，完工後便成了一座座墳墓。長城的石頭真是當地的寶貝啊，除了修房砌牆，寬敞的牛棚、羊圈、雞舍……都是長城的功勞。反正政府也管不著，拆城挖城是當地司空見慣的行爲。

無獨有偶，埃及的金字塔也遭遇過類似的命運。我在埃及旅遊的時候，當地導遊告訴我們，近年來埃及政治動蕩，人民生活越發貧苦，很多窮人铤而走險，去偷金字塔的寶貝。當然，世界聞名的大金字塔他們不敢亂來，那裏防護嚴密，日夜都有攝像頭。散在荒野沙漠的野金字塔，無人看管，正好下手。具體怎麽幹呢？有人挖地道連通金字塔的地下室，鑽進去後，看見什麽抱什麽，只要抱得動，哪怕一塊刻了古文字的石頭，轉身也會買個好價錢。

當人們還奔走在溫飽線上，就不要責備他們不懂文化，不愛護曆史文物。長城也好，金字塔也好，它們的曆史使命已經完成，千年的風雨之後，能得到妥善的保護和珍惜，固然幸運，也是後人之福。但是長城有一萬裏，金字塔在美洲和埃及也有千百個，不可能每一段，每一處都得得細心呵護。

悠悠千年的文明古國，承載了厚重的傳統和文化。如果失去了曆史古迹，文化便會斷代，甚至消失。而發展經濟建設和保護曆史遺迹，很多時候是一對矛盾，怎樣解決呢？銀子當然是最大的關鍵，長遠的目光也很重要。在國內一些地方，高速公路、豪華酒店與漢墓群、秦長城和諧共存。確實應該和諧，否則也發不了旅遊的財。

此悉尼非彼悉尼 |孟悟

在美國的日子長了，發現壹個有趣的現象，美國重名的地方太多。翻開地圖，壹大堆的格瑞維歐（Greenville），壹大捆的富蘭克林（Franklin），還有壹連串的克林頓（Clinton）。在中國，我知道除吉林省，還有吉林市。但在美國，除了紐約市，還有紐約州，除首都華盛頓，還有華盛頓州，大大小小的“華盛頓”地名，在美國可謂是鋪天蓋地。

　　世界上的重名現象也不新鮮。我曾經去過加拿大的悉尼，那悉尼顯然不如澳大利亞的悉尼如雷貫耳。澳大利亞的悉尼有世界最大的歌劇院，恢宏壯美，那幾乎成了悉尼的象征。加拿大的悉尼有什麽？加拿大的悉尼有全世界最大的小提琴——不過很遺憾，那小提琴奏不出悠揚的曲子，是立在那裏供人拍照的雕塑。

　　我在悉尼碼頭等計程車的時候，跟身邊的幾個遊客聊天，有人給我們講了個有趣的故事，說是真實發生過的，並不是惡意捏造的。有對荷蘭的夫婦，住在阿姆斯特丹，為了躲避冬日的冰天雪地 ，計劃去澳大利亞的悉尼享受陽光和沙灘，於是跟旅行社定了票。他們徹底信任旅行社，都繳錢了，還懷疑什麽？旅行社送來的機票看都不用看。最後，當他們經過了長途飛行的顛簸折騰，期待悉尼溫暖的陽光擁抱他們，結果海關壹臉正色地告訴他們，這悉尼不是那悉尼，妳們飛錯了悉尼！

　　夫婦二人傻了，徹底震住了，他們看見窗外的天空飛起了鵝毛大雪，這悉尼比他們的故鄉還要天寒地凍。怎麽辦？

　　謝天謝地，加拿大人心地善良，幫助他們安排了酒店，並承諾把二人送回荷蘭，壹切都免費。他們飛回荷蘭後，找旅行社算賬，在拿到雙倍的賠償金後，繼續飛往悉尼。不過，這次得了教訓，二人謹慎多了，上飛機前，仔細查看了所有資料，明確自己的目的地是澳大利亞的悉尼。

　　他們的故事登在當地的報紙上，成了人們茶余飯後的笑談。誰都不想成為別人的笑話，生活中就得謹慎小心。

　　我曾經在邁阿密郵輪碼頭遇見壹個女子，衣著時髦，氣質不凡，獨自壹人坐郵輪旅行。我跟她聊天的時候才發現，她應該去的碼頭是Cape Canaveral，從邁阿密往北開，還有幾個小時的車程。她當時還不相信我，認為是旅行社訂的票，應該沒有問題，我說：“妳把船票給碼頭工作人員看壹看。”她後來嚇得花容失色，以為期待了半年的休假就要泡湯了。我們都安慰她，沒有關系，不過3個小時的路，現在才早晨10時，妳馬上租車或者坐計程車，都趕得上妳的那班郵輪。

　　人在旅途，稍微出點小事故都會影響心情，收獲不到應有的喜悅。不要以為靠了旅行社就進了保險箱，出門之前，必須仔細，關照日常生活中的每個細節，千萬別上錯了飛機、走錯了碼頭。

郵輪上的風笛聲
  

一提起風笛和格子裙，就會聯想起蘇格蘭的傳統文化。加拿大的哈裏發克斯因為是“新蘇格蘭省”的省會，移民們繼承了這份傳統文化，同時也要把文化發揚光大。當郵輪停泊在哈裏發克斯的時候，當地的一個民間藝術團，上郵輪為眾人演出，演出前，主持人介紹了風笛的功能和種類，及其在歷史上的地位。

風笛的英文是Bagpipes，如果直譯，那就是“袋子管弦”。“風笛”這個中文單詞，真是翻譯得雅趣盎然，你想想看，風笛，風笛，風中的笛聲，穿林渡水，虛檐轉月，轉過月下的梅花，留下縹緲的余韻。如果要較起真來，風笛真不是那麽有詩意，風笛有個袋子，袋子是用什麽做的？豬啊，牛啊，羊之類的動物皮制作的，袋子裏裝滿了空氣，吹奏者要吹出音樂，就得對著那動物袋子一直吹氣。

郵輪上的風笛吹響了，聲音很洪亮，亮到高處，突然變得尖銳起來，耳朵開始招架不住。朋友克娜後來告訴我，她不喜歡風笛，那音樂聽起來像千百只蜜蜂在她的腦門裏打群架，同時又像指甲殼慢慢劃過粗糙的毛玻璃，各種難以忍受的噪音，都被她用來形容風笛。不過她也承認，在郵輪上有個機會了解風笛的知識，也算是一種經驗。若是有風笛的音樂演奏會，她說請她去她都不會去。

風笛演奏雖然不是那麽賞心悅耳，但是演奏者的服飾倒是頗有易趣，值得品味。仔細看看，能看出之間的差別，有的格子裙前面掛著小包，有的拴著一對馬尾毛，馬尾毛也好，小包也好，都是服裝的傳統裝飾品。克娜說，她曾去過蘇格蘭，看過格子裙前面懸掛過劍和匕首，那可能是真正的戰士，或許跟舞臺上的表演者有區別。

在郵輪的咖啡館裏，偶遇一位蘇格蘭人，克娜心直口快，說風笛難刺耳極了。蘇格蘭人一點也沒生氣，他說風笛最初是用在戰爭中，鼓舞士氣 ，激勵官兵奮勇擊敵，跟戰鼓的作用一樣，怎麽可能期待風笛的聲音悠揚悅耳，抒情動聽？ 漫漫的歷史長河裏，英國與法國歷史上不知打了多少戰，英國士兵只要一聽見熟悉的風笛聲，縱然在夾擊圍攻中，也能拼殺出一條血路。而當風笛高昂奏響時，法國士兵心散魂飛，部隊在無形中遭到分割瓦解。

上蒼保佑人間的春天 (孟悟）

    那是六年前的壹個春天。車在高速路上奔馳，窗外是以色列的田園風光，壹晃而過的是棉花地、橘子園、望不到盡頭的橄欖樹林。峰回路轉間，壹座城市以其雄偉而典雅的姿態出現。城市的房子層層疊疊建在山上，憑借山的威風，也為自己添了威風。那房子遠望是雪白的壹片巍峨，近看卻各有各的風格。扇形的窗戶，雕花的鐵欄，爬滿嬌艷花朵的白墻壁，怎麽看都爽心悅目。導遊告訴我們，這是耶路撒冷的新城。

　　導遊是以色列人，當然也是猶太人。他說，以色列地處沙漠地帶，氣候幹旱，如今正是旱季，漫長而炎熱的日子剛剛開始。沒有雨水，地裏的農作物饑渴難熬。他們有個儀式叫“祈禱露水（The Prayer for Dew）”。露水能解決什麽問題？為何不祈禱雨水呢？全世界很多民族在大旱大災期間，都有祭祀祈雨的儀式。但是導遊說，雨水太隆重，對於以色列人來說是壹種奢望，能有露水，就心滿意足了。露水在夜間降臨，悄無聲息滋潤莊稼和花草，給人心帶來安慰和喜悅。在很長的壹段時間裏，以猶太人通過“祈露“的儀式，喚起他們重建耶路撒冷的信心。

　　而耶路撒冷這塊聖地引發的紛爭和暴亂，已成歷史和世界的焦點。也難怪，耶路撒冷歷史悠長，是三大宗教的起源地，猶太教、基督教和伊斯蘭教都把此地奉為聖地。首先，猶太人的靈魂寄托西墻（哭墻）在這裏；對於基督徒，耶穌在這裏受難後復活；伊斯蘭教徒為了紀念穆罕默德的夜行登霄，建造了壹座金光耀眼的清真寺，那清真寺的金頂，在陽光下閃著極燦爛的光，隔著遠山也能感受它的輝煌。三大宗教的教徒都崇拜耶路撒冷，信仰和宗教的迥異、理念的背道而馳讓這漫天的烽煙中席卷著最大的狂熱、最深的仇恨。到底誰對誰錯，誰又該合理合法擁有這片聖地？答案在上帝手中，人類永遠困惑，輾轉在恨和冤屈中，追逐不盡的江山和權力，幾千年都走不出來。

　　我們此行的目的地是伯利恒（Bethlehem），伯利恒城位於耶路撒冷的南邊。“伯利恒”這個地名曾在《聖經》裏多次出現，是耶穌的降生地，也算是基督教的發源地。猶太人把伯利恒也看得很神聖，以色列國王大衛就是在這裏出生並加冕的。我們站在伯利恒的壹個高地，北望耶路撒冷，隔著10公裏的距離，拍到了耶路撒冷的全景，它巍峨壯美中又有幾分明媚鮮艷。

　　回到車上，導遊繼續講解，說以色列國土面積很小，跟美國的新澤西壹般大小。四周環繞的國家全是阿拉伯國家。全世界都知道，穆斯林國家與以色列有世仇，爭端不休、戰火紛飛，讓耶路撒冷成了地球上最敏感的神經。導遊說，如果伊朗要用核武器攻擊他們，他們也無能為力。言談之間似乎有很多無奈和冤屈。但是我想，如果伊朗真的亮出了核武器，美國不會袖手旁觀的。美國和以色列誌同道合，鐵如密友。妳若問全世界什麽地方有最多的猶太人，答案不是以色列，而是美國的紐約。僅從這點就能想象，為什麽在四場中東戰爭中，以色列能夠以少勝多、擊破阿拉伯群國的圍攻。

　　伯利恒屬於巴勒斯坦，按照當地法律，猶太人不能踏入巴勒斯坦的土地。因為歷史的原因，巴勒斯坦的領土東壹塊、西壹塊，體無完膚，沒有完整的版圖。我看地圖時，更是壹頭霧水，巴勒斯坦的土地全都圈在以色列的地圖裏，這明擺著就是把復雜的問題變得更復雜。在巴以的邊境處，壹個高壯的巴勒斯坦人上了車，他成了我們的新導遊，在他的帶領下，我們踏進了基督徒的朝聖中心：聖誕教堂。教堂華麗而莊重，燭火和油燈下，壹步步走過，感受聖像壁畫的精美和凝重，讓人嘆為觀止，也讓人息心靜氣。

　　教堂最有名的是聖誕洞，許多基督教徒不遠千裏來朝聖，就是為了敬拜耶穌的誕生地。那地最初是個泥馬槽，後來被追隨者換成銀馬槽，年來歲去，又被升級成了大理石聖壇。聖壇呈半圓形，嵌著壹枚閃閃的銀星，銀星上刻著拉丁文：“聖母瑪利亞在此誕生了耶酥。”遊客們在低矮的黑洞裏排著隊，就是為了手摸銀星拍照紀念。我看見排在我前面的壹對老夫婦，並沒有即刻拍照，他們跪在銀星前，用手比劃十字，然後用頭去磕拜銀星。那份虔誠，銘心刻骨，讓我的心湧起了神聖的感動。我真的很慚愧，我沒有心誠地膜拜，我只不過想拍照紀念，是那種到此壹遊的紀念。

　　之前還有壹個小插曲，在進入聖誕洞之前，我被教堂的神職人員喝住，說我的衣服沒有徹底蓋肩，不顯尊重，沒有資格入內。我是有備而來的，立刻從提包裏拿出了圍巾，披在了雙肩。有兩個女遊客跟我境遇相同，可惜沒有圍巾，只好租用教堂的長袍，不知是10美元還是20美元。女士們可要記住，雖然氣候炎熱，打扮清涼，但在拜訪宗教氣氛濃厚的國家時，最好備壹條長圍巾。另外別穿短裙短褲，下面的褲子或者裙子必須過膝。

　　旅行結束，按照慣例，旅行團全部拉到商店去消費。商店的位置在巴勒斯坦境內。壹路上，我看見以色列導遊和巴勒斯坦導遊有說有笑，沒有壹點敵對的模樣，怎麽可能敵對？他們是友好的合作夥伴，待會兒他們還要壹起分享商店的回扣。不管巴以之間多少沖突、多少紛爭，但兩個國家都想發展旅遊業、都想發財賺錢。發財賺錢的基石是和平，戰火彌漫中，誰還跑來消費？我真誠希望兩國的導遊能長期合作下去，在共同的利益面前，都該忘記那些仇恨和詛咒。

　　從商店購物出來，我和幾個朋友漫步在附近的街區。安靜的小巷，蔥綠的橄欖樹，紅頂白墻的房子，房子的陽臺上種著旺盛的仙人掌，仙人掌的後面站著兩個穆斯林女子，兩人都包著鮮艷的頭巾，她們快樂地聊天說笑，分享著彼此的幸福。壹個騎自行車的小女孩，從公寓門口沖出來，對我們嫣然壹笑。那壹笑比陽光還溫暖，世界壹片祥和啊！完全沒有戰火的痕跡。

　　夕陽落了，黑幕迅速吞沒了霞光，大巴車開在回港口路上（我們的郵輪停泊在以色列的Ashdod）。在巴以邊境處，巴勒斯坦導遊下了車，車上只有以色列導遊。她指著高速路上高高的隔離墻說，石墻為什麽那麽高？是為了阻攔巴勒斯坦的炸彈襲擊。那壹刻我明白了，和平是暫時的，幸福也是暫時的，民族的矛盾依然存在，戰爭的魔影依然潛伏在此，還有更大的破壞要席卷而來。

　　在大巴車內，有人問起了以色列的首都，許多人說是耶路撒冷。我說聯合國並不承認耶路撒冷是以色列的首都，巴勒斯坦建國時，阿拉法特也把耶路撒冷看成首都。車內壹個猶太人模樣的美國人說，以色列認定了耶路撒冷，定自己的首都，還要管其他人承認不承認？我說，如果耶路撒冷真是首都，為什麽那麽多國家的大使館沒有建在耶路撒冷？

　　我是後來才知道，全世界那麽多國家，只有美國在耶路撒冷建了領事館。當然，美國也沒有出格，雖然在耶路撒冷有領事館，但是大使館還是建在特拉維夫（Tel Aviv）。世界上跟以色列建了交的國家，無不把大使館設在特拉維夫，這其中包括中國。

　　對我壹個旁觀者，首都在哪兒，爭來爭去有什麽意義？旅途歸來，每次回想以色列，總忘不了騎自行車的巴勒斯坦小女孩，她那粲然壹笑，就是人間的春天。

轉眼五年過去了，這片土地上又經歷了多少戰火和紛爭，不知那騎車的小女孩是否幸福地長大了？2017年，美國總統川普宣布，耶路撒冷為以色列首都，計劃將大使館從特拉維夫搬遷到耶路撒冷。全世界為之嘩然。這不是火上添油，制造混亂嗎？川普是個精明的商人，他或許有他的想法，誰知道呢？只要世界和平就好。希望天慈地悲，上蒼保佑人間的春天。

桃花樹下

別再抱怨寒冬的漫長
春天的細語已響在耳邊
桃花率先出發
對東風捧出明媚嬌豔。
　　
我願融入這似錦的繁花，
與天地分享璀璨的時光,
紅顔刹那就要離開，
芳華轉眼就該老去。
等到花謝春殘,
爲我留一樹青果翠亮,
讓我幻想收獲,
醞釀愛的芳甜。

春日詠嘆  （孟悟）

今年的春節來得晚，但春天早就報道了。風吹過來不再寒臉，變得溫順客氣，春天的腳步聲已經能聽見了。桃樹枝頭，壹個個生動的花苞，不覺間綻開壹片驚喜的明艷。桃花不能獨美，緊跟在後面的是李花和梨花，李花和梨花都開出了如雲的氣勢，微風吹過，花如銀雪，簌簌紛飛，動人的音符在耳邊響起，漫天的精靈在起舞，世界是多麽的柔美和諧、歡樂幸福，幸福還在繼續，沒幾天，杏花、櫻桃花，海棠花、蘋果花也加入了群花的隊伍，壹樹比壹樹雀躍喧鬧，各種色彩都歡聚壹堂了，在春天的陽光下縱情歡唱。

我先生說，我們家的後院沒有規劃，被妳搞成了果樹森林，以後我們想賣房子都困難。總而言之，多數美國人喜歡花樹，不愛果樹，果子掉在地上，收拾起來麻煩。要吃水果都去超市買，而華人倒是喜歡直接從樹上采摘，自家的綠色產品沒有化肥。美國朋友來我家作客，我說外面的桃花梨花都開了，要不出去看看？他們壹臉的臉慵懶散淡，寧願呆在房間看電影。要換成華人朋友，早就雀躍奔出去了。還不時來壹番指點：妳家桃花真是開出了盛世，就壹棵桃樹就可以收幾百斤桃子；梨樹開得也美，但是美國梨子不好吃。我說我種了亞洲鴨梨。另外壹個朋友說，她也想種亞洲梨，可惜後院沒有地盤了。

我說我可以幫妳嫁接，剪壹根我家的亞洲梨枝，嫁接在妳家的梨樹上，如果運氣好，發芽了，兩年後就能吃果。壹個朋友說，既然如此，把妳的海棠和柿子都嫁接到我的蘋果樹上吧。我告訴他們，嫁接不是隨心所欲的排列組合，只有同壹類的果樹才能嫁接，桃、杏、李、櫻桃同屬核果類果樹，算是壹家親，壹旦嫁接成功，就能開花結果。蘋果、梨子、海棠 、山查、 同屬於薔薇科，所以它們也能相互嫁接。

櫻花開了，彈響了如雲似霞的浪漫。櫻花旁邊就是櫻桃花，羞答答地搖曳幾枝清麗。朋友說，櫻花開不了幾天就沒了，櫻桃花開了還能結果，但是櫻桃花不夠漂亮，開不出櫻花那樣的驚艷氣勢，妳能把櫻花嫁接到櫻桃樹上嗎？我說我最初也想搞出兩者的合體，後來才知道它們，根本不是壹家人，櫻花屬薔薇科，櫻桃是核果類果樹，怎麽瞎搞都是百忙。記得多年前，看櫻花和櫻桃花攜手相照，我還隨手寫過壹首詩：“走過春天的交響，隨櫻花起舞歡唱，壹剎那的輝煌，落紅化作了塵泥，再見櫻花只有等明年。幸好櫻桃花不是櫻花，縱然落盡壹世的繁華，夢裏還有果實的芬芳。”

櫻花開得燦爛，謝得匆忙，讓人感慨紅顏易老，剎那芳華。櫻桃花呢？讓人想起溫婉如玉的女子，靜靜開花，欣然結果，淡定走完壹生。上天給每個生命都有安排，不用非議人家，我們只需做好自己。

我們的友情和愛情

韓安喜歡她的美國同事柔絲，只要幹完了活，得了空，兩人什麽話都可以拿出來聊，聊得歡天喜地，從美食和時裝壹直聊到川普的新政，提及新政對海外企業的利潤減稅，她們都認為，減稅之後，海外企業肯定會搬回美國，大量海外資本回流，經濟得到發展，就業的機會也會隨之提高。柔絲還說起她最好的朋友安娜，安娜有個哥哥被派駐到馬來西亞，據說工廠很快就要遷回美國。柔絲壹臉的喜氣，為好友開心，她說人到了壹定年齡，最好不要東征西跑，應該跟親友在壹起。韓安說，外派的工資都會高些，回來的收入肯定不如海外。柔絲說，她哥哥能跟父母和親友隨時團聚，親情無價，不應計入成本得失。

這天似乎不對勁，柔絲突然安靜了，眼神憂郁，像深海裏孤獨的魚。她目不轉睛盯著窗外，突然之間放聲大哭。韓安嚇了壹跳，第壹反應，是不是柔絲家裏出了大事？韓安早晨開車出門，在車上聽了本地新聞，校園槍擊案，三個孩子不幸遇難，不會有柔絲的孩子吧？柔絲壹邊抽噎，壹邊告訴韓安，她的好朋友安娜不在了，死在乳腺癌手術臺上！都說這類手術在美國先進而成熟，但是她運氣太差，遇到了庸醫！韓安看柔絲哭得悲痛欲絕，像最親密的愛人離她而去。她同情她，同情中又夾雜了幾分疑惑 — 不就失去了個朋友，把自己弄的像失去了整個世界。

柔絲告訴韓安，安娜和她壹起長大，同壹所高中，同壹所大學，兩人恬淡平靜，都安於過普通人的生活，不想到大城市去奔波折騰，大學畢業後就呆在故鄉 — 壹座不大不小的中等城市。她們壹起走過了童年的歡樂，青春的燦爛，見證彼此的成長，分享了生命中的酸甜苦辣。柔絲的朋友不多，而安娜是她唯壹的知己，什麽秘密都可以傾訴，什麽大事都可以商量，失去了知己，柔絲的心碎了壹地，靈魂散得像雲煙在飄。

韓安開動大腦，用自己有限的英文去安慰柔絲。柔絲總算揩幹了眼淚，但壹會兒又哭了。韓安心想，柔絲失去的知己朋友，她這壹生很難擁有，她很早就考大學離開了故鄉，從小長大的朋友至今音信全無，就算偶爾回家，她也沒有精力去找尋他們，雖然生命有缺憾，但也不會有柔絲那樣的悲痛傷心。

韓安的朋友很多，從故鄉到上海，從上海到美國，在上海讀書和工作，在美國求學和轉學，找工和換職，年輕的歲月裏輾轉了多少山河，多少城市，她壹路在走，壹路在結交朋友。而柔絲呢？壹直生活在故鄉，壹直與故鄉的好友不離不棄。柔絲的朋友是知己朋友，壹生壹個；而韓安的朋友是熟人朋友，壹生壹群。壹群中若有壹人離她而去，她哀嘆壹陣，感傷壹陣，馬上就能收拾好情緒，該吃飯吃飯，該上班上班，不會像柔絲那樣悲憂過度，寢不安席，想著想著又要眼淚橫飛，要等個大半年才能走到陽光下。

同事凱文吹著口哨走進辦公室，把室內的悲憂氣氛稀釋了小半。韓安看他神采飛揚的樣子，料定他有開心的事。果然沒等韓安開口，他就主動報喜：他剛剛跟十二年前的老情人通了電話，老情人後悔當初離開了他，幻想再次投入他的懷抱。凱文說，我早有妻子孩子，那可能接受她？但是我喜歡她的表白，我希望她壹輩子都活在悔恨中，她當初蹬我而去，我大病壹場，心頭的那塊黑雲到現在都沒有散去。妳們不知道，當年為了追她，我付出了多少時間和金錢。韓安對凱文說，我理解妳，愛情投資失敗，現在她的悔恨算是晚來的回報。

面對辦公室壹哭壹笑的兩個人，韓安感嘆這世界悲喜交織、苦甜相融。歲月悠悠，往事像深秋的落葉，隨風而飄，似乎無處可尋，卻在不經意間又飄了回來。五年前，她還在中國。她和男友準備發結婚請柬，在預定喜宴的路上，男友突然說，我真的很害怕，很害怕。他聲音沙啞，臉色發青，滿眼的緊張惶恐，哪裏是像辦喜事，分明是要綁他上刑場，去菜市口問斬。韓安的自尊落了壹地的粉碎，但依然昂著頭，裝出鎮定自若的樣子說，妳不要怕，我給妳自由。

 她放他飛，他真的飛了，三個月後他居然跟她大學閨蜜攪在了壹起。他當然不是和她閨蜜好了，而是閨蜜的發小。發生這樣的事，閨蜜在事發前沒有跟她透壹點風，露壹點光。她憤怒質問閨蜜，妳就是這樣對待朋友？妳的真心被狼吃了？閨蜜不急不忙反問她，妳是我的真朋友嗎？我的生日晚宴妳來了嗎？妳跟我去看過電影嗎？玲玲從香港回來，全班同學都來了，就妳沒來。去年我被人渣踢了，想妳過來陪著說說話，妳來了嗎？妳就不痛不癢在電話上安慰了幾句。妳總是忙，忙著考證書，忙著學英語、學油畫，忙著練探戈、練瑜伽，妳各行各業壹大堆朋友，我算妳的什麽呢？妳很聰明，壹直在投資妳自己……

韓安在那壹刻心明眼亮，她明白了閨蜜的話中話，友情也好，愛情也好，都需要投資，不僅要付出真情，還得付出時間和精力，方能得到回報。因為投資的偏差，她無法收獲愛情和友情，但她收獲了事業。韓安很快留學去了美國，碩士畢業後，在美國壹家醫療器材公司當工程師。個人問題暫時沒有著落，她也不急，壹切隨遇而安。

柔絲關心韓安，她說她認識壹個華人，非常可愛(Cute)，她想把他介紹給韓安。柔絲說他是壹家中餐館的廚師，燒壹手好菜。韓安心想，那廚師說不定是偷渡過來的，身份都是黑的，怎麽可能跟自己在壹條路上牽手。她抵不過柔絲的熱情，只好答應去見壹面，壹見面果然是個帥哥，帥哥有正當職業，廚師只是他的兼職。他叫秦偉成，是城市司法局的統計師，每天按部就班，準時下班，下班後便換了衣服，在姨媽開的餐館切菜、炒菜，洗茶桶。

韓安和偉成見了面，彼此有好感，願意結交下去。至於能否走進婚姻的殿堂，得看機緣是否成熟，兩人都不急，願意順其自然。周末時兩人在壹起吃吃飯，看看電影，或者在公園的湖岸走走。韓安對偉成笑道：“我知道妳不容易，晚上都在餐館上班。”偉成說：“人是要休息的，否則真要累死，幸好政府部門的工作不忙，經常可以提前下班。” 韓安說：“妳壹身兼兩職，總比我們壹職的辛苦奔波。” 偉成說：“很簡單，就是想多掙點錢，我想……” 韓安以為他會說，我想建設未來的家，結果他的原話是：“我想上天！”

偉成上天幹什麽？美國的太空旅遊降價了！從2000萬美元降到20萬美元，坐航天飛機上太空，回望地球的瑰麗壯美，人生壹次足矣！從太空返回，肯定會被媒體熱捧，在世界揚名，好多人躍躍欲試，激動萬分，偉成就是其中壹個。他告訴韓安，不是說妳繳了錢就能上天的，苛刻的體檢會淘汰不夠強壯的人，體檢過後是壹周的特殊訓練，訓練過了關才有資格上天。飛行時間為3小時，但是體驗失重狀態的時間很短，只有五分鐘，那種掙脫地心引力，飄飄欲仙的感覺只有5分鐘。為了這五分鐘，偉成寧可花20萬美元，可見他是壹個玩心十足，喜歡探索冒險的人。

韓安思忖著，偉成是否能成為自己未來的丈夫。兩個人的興趣似乎沒踩在同個節拍上。她喜歡藝術展，喜歡油畫和雕塑。他喜歡去航天博物館，平日裏最愛組裝模型飛機，有天裝的太專註了，忘記了與韓安相約去聽音樂會。韓安心急火燎，還當他在路上出了什麽事，開車到他家裏，他才回過了神，他說：“就壹場音樂會吧，沒什麽大不了的，聽不懂，難受，又不是去看球賽，隨時可以站起來亂吼兩聲。” 韓安聽了，只得苦笑搖頭。

兩個人出門的開銷，都是AA制，如果是朋友，韓安覺得舒服自然，但是換成男女朋友，總有些微妙的不暢。她想起國內閨蜜說過的話，愛情也好，友誼也好，都是需要投資，投資時間和金錢。壹個不願為她投資的人，她願意浪費青春陪他耗嗎？青春是最寶貴的資本。

新年的鐘聲就要敲響了，新的壹年，新的期待和夢想。柔絲對韓安說，祝願妳新年當新娘子，韓安笑而搖頭。偉成想去紐約時代廣場，感受倒計時刻的舉世狂歡。他真誠邀請韓安跟他壹同出發。韓安說：“不去後悔壹時，去了後悔壹輩子，去年我同學和老公去了，時代廣場的人太多了，根本找不到衛生間，痛苦無比啊，壹些人有準備，穿了紙尿褲。”偉成說：“放心，我訂了Time Square(時代廣場)旁邊的酒店，壹千美元壹晚，站在窗邊就可以看倒計時慶典。” 韓安欣喜道：“那好，我們壹起去。”偉成說：“那好，我們AA制。”

韓安後來對柔絲說：“AA制的友情我接受，AA制的愛情我無法接受。”

漫步科金博

邮轮行过巴拿马运河后，沿着太平洋冬岸继续南下，记得在智利的科金博（coquimbo）下了船，碼頭上一條鮮艷的大魚雕塑，活潑可愛，像是歡迎四面八方的遊客。大魚周圍站著持槍的武警、遊人、還有自由溜達的狗。科金博位於智利的北部，是座依山靠海的小城，先是被西班牙殖民了幾百年，後來這裏發現了金礦和銅礦，成千上萬的歐洲人懷著七彩斑斕的夢想跑來發財。

我發現在南美洲的許多城市裏，各種魚雕塑擡頭可見。靠海吃海，魚跟當地的經濟文化有著密切的關系。科金博的碼頭附近就有魚市，攤販所賣的魚蝦都是剛從海裏打撈上來的，新鮮水靈。但是攤販不能大意，必須時刻保持警惕，四面八方全是海鳥，頭上盤旋的，站在欄桿上的，趁你不註意就叼走你一條魚。

海邊的巖石上，海獅在那裏曬太陽或者戲水，享受美好的時光，一群大嘴鳥飛過來，海獅們立刻緊張起來，雙方洶洶對峙，似乎在搶地盤。一只紅嘴鳥肆無忌憚地落在海獅的背上，似乎有什麼錦囊妙計要同它商量。

動物們在海邊鬧得無比歡騰，引來一群遊客看熱鬧。有個當地人說，這樣的熱鬧天天都在上演，他知道海獅和大嘴鳥為什麼要爭這塊地盤，因為岸邊就是一家餐館，餐館的廚師常常把魚下料和剩菜扔出來，海獅和大嘴鳥都希望享用。這種局面是雙贏，餐館餵養海獅海鳥，也想讓食客看窗外的表演，給餐飲助了興，下次還會來。

我轉頭望了一眼岸邊的小餐館，方格子的茶色玻璃，在陽光下射出炫目的光，刺得我眼前開了銀花。誰也看不見裏面的食客，但我知道玻璃後面有無數的眼睛和臉，好奇著，興奮著，或許竊竊私語著。他們在暗處，我們在明處，我們在看海獅海鳥的風景，不小心也成了人家的風景。

夕陽的光，有意無意落在一排色彩艷麗的房樓上，朦朧的光影在房墻上支離破碎，述說久遠的故事，有一些曖昧的情緒，在黃昏的空氣中氤氳。格子窗映出街上的椰子樹，慢慢流動的時光裏，心跳耳熱的感覺隱約還在。總覺得這樣的場景很適合一場艷遇，或者說是浪漫的邂逅，虛構故事裏的男女主人公，來自不同的地方，在這裏一見鐘情，然後是纏綿的日夜，而最後不得不面對現實，他們必須回到各自的家。幾十年後，男人女人都老了，他們中的一個人回到舊地重遊，滿懷惆悵，因為再也回不去了，曾經的如花歲月。

從路環到博卡| 孟悟

再過壹年（2019年），澳門將迎來回歸二十周年的慶典。文友英姐拿到政府機構的贊助，計劃完成壹部關於澳門的長篇紀實報告。她暫住澳門路環的壹家民居，白日觀光和采訪，夜裏寫作。寫作遭遇頸瓶的時候，她在文友群裏說，如果大家有閑，可以到澳門來玩玩。文友們說，我們不愛賭博，也不喜歡五光十色的夜生活。英姐說，誰說讓妳們來賭的？路環是澳門的郊區，跟賭城的紙醉金迷沒有關系。她在群裏發了幾張路環的照片，那些古色古香的街道，中西合璧的建築壹下子就誘動了眾人的心。

我到達澳門的那天，強勁的寒流猖狂南下，凍得當地人都穿上了羽絨服。英姐對我說，澳門的冬天很溫暖，明媚的陽光下，合歡和鳳凰花開得嬌艷燦爛。前幾天她都是穿的T恤，今早出門便是大衣和圍巾。根據預約，她要去澳門的路環監獄采訪。我想跟著去，但是監獄規定嚴格，沒有相關的文件證明，門都不讓進，我只能對著高墻興嘆。走在監獄後門的石頭小路，冷雨紛揚在臉上，我看見三角梅依然頑強地撐起壹片明艷。

壹個人也好，想到哪兒就去哪兒，路環不會讓妳寂寞。悠長曲折的巷道，時光沈澱了四季的情懷，目睹了多少人的青春和童年。壹棟連壹棟的老房子，色彩艷麗，火紅的，湖藍的，水綠的，雲紫的……房子前供著土地神，房子前也站著小天使。咖啡色鏤金的牌坊邊，觀音和聖母瑪利亞和睦相處，香煙裊裊中，感嘆東方與西方碰撞的美麗，佛教與天主教交融的傳奇。我拿著手機不停地拍照，不覺間被壹樹繁花牽引了腳步，走進壹家落紅庭院。壹個慈祥的老伯對我嘰嘰瓜瓜，我聽不懂他的廣東話，但是我明白了，這是人家的私家院子，我不應該闖進去！這要是撞在美國，會被人拿槍威脅的。老伯沒有威脅我，用他那有限的國語，告訴我路環值得壹去的地方。

百歲老榕樹枝繁葉茂，濃蔭匝在黑白相間的碎瓷磚路上。繼續朝前走，便會看見“荔枝碗村”的瓷磚路標，眼前是壹片殘敗荒涼的船廠廢墟，東倒西歪的廠棚木架下，腐木和貝殼散落其間，還能看見動物的殘骸，殘骸邊野草叢生，爬出來的藤蔓植物，肥綠油亮，再仔細看看，藤上開著暗紅色的花，冷森森的憂郁淒美，就那樣憂郁淒美地面朝大海。

上個世紀六七十年代，這裏曾經繁榮過，熱鬧過，船來船往的碼頭，人聲鼎沸，商鋪林立，制船業昌盛發達。看手機裏的資料，每當新船下水，慶典儀式極其隆重。人們在魯班先師的雕像前焚香磕頭，禮炮響起，鑼鼓敲起，我真想穿越到那個時代，感受那壹刻的歡欣和喜慶。時光荏苒中，科技技術日新月異，產業結構改型，手工造船業風光不再，年輕人紛紛到外面發展，船廠就這樣蕭條了，停滯了，在歲月的細雨微塵中，演化成了造船工業遺址。

英姐的手提電腦裏，儲存了關於路環的詳實材料，那是她壹個月的辛勤勞動所獲，圖書館的翻閱和搜尋，實地的考察和采訪。我對英姐說，這些材料用來創作虛構小說，壹定趣意盎然。英姐說，她是記者出身，虛構不是她的強項，記者寫出來的報道必須真實準確。我說，記者對壹個事件的報道，鏡頭總是對準正面，對準表面。但是小說家呢，總是想挖掘表面之下，那些暗濤洶湧的故事。小說家看事件的角度不僅是正面，更愛從後面和側面，甚至在事件之上，以俯瞰的角度去觀察和想象。英姐說，現在不是創作小說的時候，或許再等個兩三年，等那些多姿多彩的的人和事慢慢浮出來。

英姐問我，今天下午去了哪兒，我說在荔枝灣四周閑逛，看見許多破舊的船廠遺址，那地方拍鬼電影可以不用道具。英姐說，那地方馬上就要改造了。澳門政府為了傳承昔日的造船文化，保留路環的風土氛圍，決定就地取材，利用五萬平方米的船廠遺址，打造壹個造船工業園區。園區壹旦完工，必定會吸引大批旅遊者。到那個時候，路環壹定會名聲大震，人們會知道，澳門不僅僅是個賭城，也有醇厚豐富的歷史和風情。園區內有造船展覽和博物館，有餐飲和旅店，肯定少不了那些小資情調極濃的咖啡館，個性化風格的畫室畫廊。

我想起了北京的798，那個創意產業園。英姐說，跟北京的798不同，造船工業園保留了澳門的舊時代風情，葡萄牙殖民期的建築文化。我不是很贊同，要看原汁原味的路環本土文化，最好趁工業園區還未完工就來路環。無論是怎樣的修復和保留，壹旦破土動工，都會變味。英姐說，遊客怎麽來？旅遊設施還沒配套。我說幸好現在來了，等道路修好了，碼頭拓展了，高級酒店立起來了，路環便不是現在的路環。那些開滿小花的石頭路還存在嗎？路環的海邊，如今安靜悠閑，幾乎不見閑人，沙灘上散布著五顏六色的貝殼，白的，紫的，綠的，隨意打開壹個，看壹看珍珠的光彩，等到遊人如織，喧鬧聲壹片，還有什麽意境靈趣？現在的路環，物價便宜，小店的壹頓午餐十幾個澳幣就能搞定，相當於十塊人民幣，若在未來的工業園區消費，價格肯定飛起來煽人。英姐點頭笑道，這個有道理，我們來的早，都算先驅者。

英姐跟我壹樣，對荔枝灣船廠四周的民居著迷。房子不奢華，但極有特色，艷麗的顏色和別致的造型，東西方元素交融，那些曼妙靈動的瓷磚畫，會讓妳想起葡萄牙的瓷磚藝術傳承，但是畫面呈現濃烈鮮明的中國風，中國的山水，中國的五谷豐登，中國的亭臺樓閣。英姐對我說，妳註意到沒有，船廠附近的房子，建築材料大都用的造船材料。我說，我早就註意到了，這讓我想起了阿根廷的博卡區(La Boca)，位於布宜若斯艾尼斯的郊區。我記得，壹旦走入博卡區，眼前壹片色彩燦爛的房子，房子的材料全部采用造船材料。

碼頭文化催生了造船文化，博卡跟路環壹樣，昔日也有繁忙的碼頭和林立的船廠。博卡四周居民都是貧苦勞動者，他們蓋房就地取材，采用建船後的廢棄材料。遊客到了博卡區，觸目皆是斑斕明艷的房子，歡樂明快的顏色，歡樂明快的音樂。為什麽房子的顏色五彩繽紛？那是刷船後剩下的油漆，居民們把他們的房子也刷成了壹片燦爛。英姐對我說，路環的彩色房子大致也有類似的淵源。我說，通過妳的書，把路環的文化潛力挖掘出來，會吸引更多的人關註路環。

那個陰雨紛飛的天，茶煙繚繞，幽香彌漫了房間，我們從路環聊到了博卡，博卡的足球隊是阿根廷壹流的足球隊，馬納多那就是在博卡出發，壹天天光芒四射。我對英姐說，我曾在博卡的球場邊看壹群少年踢球，他們生龍活虎，帶球、傳球、 射門，壹氣呵成的幹脆利落，我當時就聯想翩遷，這群人的中間或許有未來的馬納多那和貝隆。英姐對足球不感興趣，她說她不知道貝隆是誰，但她知道阿根廷的探戈就是從博卡啟程，然後揚名世界。她忘不了博卡的露天咖啡館，咖啡館門口是探戈舞臺，精彩迷人的探戈無處不在。博卡的探戈源遠流長，百年前的博卡碼頭，街市繁華，當遠行的航船倦泊在港口，船上的水手下岸尋找美酒和溫柔。歡快激烈的音樂中，酒吧女子的紅裙像燃燒的野玫瑰，野玫瑰以醉魂的舞姿召喚水手，水手情不自禁與之共舞，這就是阿根廷探戈的雛形。

我對英姐說，博卡因為有足球和探戈，所以能名震江湖，路環的的文化還在發掘之中，需要妳這樣的文化先驅，敬業奉獻，孜孜不倦。英姐說，我們壹起努力。

名家和名氣 （孟悟）

    在智利和秘魯交界的地方有座城市，城市名叫阿瑞卡（Arica）。城市面海靠沙，海是太平洋，沙是阿塔卡瑪沙漠(世界最幹的沙漠）。100多年前，這裏曾是太平洋戰爭的主戰場，後來智利打贏了，便把這座城市收入自己的版圖中。

     從邁阿密出發的郵輪把我帶到了阿瑞卡。阿瑞卡給我最深的印象是鋪天蓋地的海鳥撲過來，似乎要把我帶到天空。城市裏花紅草綠，椰子樹精神抖擻。妳想象不出來，這是壹座建在沙漠裏的城市。市內有座天主教堂，從外表看線條流暢、顏色明朗，但與世界眾多建築相比，並沒有特別出眾之處。可為什麽會人來人往、觀者如雲？因為沾了名人的光。這座教堂的設計師啊，是大名鼎鼎的埃菲爾，巴黎埃菲爾鐵塔的原創人。

　　說起巴黎的埃菲爾鐵塔，那可是威振四海、名響世界的建築傑作。阿瑞卡教堂既然沾了埃菲爾的光芒，我們肯定要看看教堂有什麽玄妙之處。阿瑞卡教堂跟埃菲爾鐵塔壹樣，都是鋼架結構。看埃菲爾鐵塔第壹眼，就能看出是鋼鐵鑄造的，而阿瑞卡教堂的外表就像木頭搭建的。但是進了教堂內部，擡眼壹望，四處都有鋼架的鏤空雕花，看到這個，便知跟埃菲爾鐵塔搭上關系了。我曾在埃菲爾鐵塔的底部逗留過，故意仰頭朝上望，層層疊疊的鏤空雕花直上雲霄，沖擊感極強，可謂觸目驚心。我這般有意的對照，把阿瑞卡教堂和埃菲爾鐵塔，似乎拉扯成了壹家親。

　　走出教堂，我的聯想還在飛舞：要是阿瑞卡教堂不是出自埃菲爾的手筆，還會有人關註嗎？不過是壹座小教堂？世界上多少建築比它宏美經典，我們追逐名家，忽略了人間多少無名傑作？

無論在哪個領域，只要有了名氣，什麽樣的作品都會得到關註。名歌星隨便唱壹首歌，第二天便可以傳遍五湖四海。名演員出演壹部戲，不管劇情多麽匪夷所思，都會保障票房的收入。至於名作家，還沒動筆，只說了壹個寫作計劃，出版商就爭著嚷著在後面追趕。要知道，多少無名的作家，默然耕耘寒暑，數易其稿，稿子交上去了，出版商看都不想看。但是也要理解出版商，他們要吃飯，沒幾個人敢頂著自己的飯碗踩鋼絲。

　　名家在成名之前，肯定嘔心瀝血，自有壹番心酸和勞苦。若有壹部作品壹舉成名，其他作品便跟著沾光，搭上享福的便車，壹起進入公眾的視野。 搭便車的作品，也不個個都是幸運兒，必須接受公眾尖銳的目光和舌頭。正如埃菲爾設計的阿瑞卡教堂，許多人都認為普通尋常，不像名家的大手筆。

　　壹出手就是精品的名家也有，米開朗基羅就算壹個，雕像《大衛》是偉大的，壁畫《創世紀》是創了世紀的壯麗，幾百年來無人能出其右。我曾在意大利的壹個海邊小城（Civitavecchia, 離羅馬壹個多小時的火車），見識過壹座宏偉龐大的城堡，城堡沒有名氣，我正感嘆意大利到處是人才，後來壹看介紹，設計師的名單裏居然有米開朗基羅！而他設計的中樓（Middle tower)，是城堡最精妙的壹部分。後來我跟隨友人的車，朝Civitavecchia以北繼續前行，途徑壹村莊，村莊裏有座水壩，綠波蕩漾，四周林木蔥蘢。有人告訴我，這座水壩是達芬奇設計的。對，達芬奇，世人都知道他的《蒙娜麗莎》，誰又知道他設計的水壩，已經造福子孫後代四百多個春秋。

　　米開朗基羅和達芬奇，他們博學多才，經天緯地，其才華是縱橫交錯的立體構築，他們來到人間，造福人間，那是上天送給人間的禮物。我們只看見名家某部傑出的巨作，而在巨作的後面，重疊了多少平凡的作品，凝聚了心血和汗水，只是不為人知罷了。可見名家不是壹天修成，名氣不是壹蹴而就，名家成名前的每壹部作品，都是成功的序曲。

冬天裏的春天  (孟悟）

我在美國教舞的日子長了，逢年過節的，總有許多義演活動，跟隨不同的藝術團隊，去過養老院和圖書館，還去過荷槍實彈警戒下的六戰軍區。今年不同往常，我在“重慶黑天鵝芭蕾舞藝術中心”當老師，註定要有壹段非比尋常的體驗。

“重慶黑天鵝芭蕾舞藝術中心”的創始人陳南希女士，每年都會去養老院送溫暖，2018年1月4日是“黑天鵝”成立7周年的紀念日，中心邀請所有老師壹起慘與義演活動。地點是重慶青杠養老院，那裏林青水秀，鳥語花香，是個養老的樂園。

既然是來自芭蕾舞學校的義演，節目肯定要與芭蕾相關。陳南希老師喜歡別出心裁，想出些創新的點子，她讓俄邏斯老師練壹段“白毛女”。女老師亞娜扮喜兒，男老師朗唯跳大春。亞娜曾是聖彼得堡芭蕾舞團的專業演員，朗唯曾是莫斯科舞團的芭蕾舞者，他們跳過胡桃夾子，天鵝湖，邏密歐和朱麗葉……這紅色的中國芭蕾，兩個人還是第壹次觸碰，到底是專業演員，看著手機上的視頻，幾下就把動作記住了。

寬敞明亮的排練廳裏，我看見陳南希在糾正朗唯的動作，讓他擺出大義淩然、威武不屈的芭蕾造型，我倚靠在把桿上，和其他老師看得興致盎然，時不時笑成壹團。等到了青杠養老院的那天，亞娜和朗唯的”白毛女”雙人舞，獲得滿堂喝彩，掌聲經久不息。“白毛女”風靡中國的時代，是老人們風華正茂的時代，飛揚的青春，奮鬥向上的激情，生命中最美好的記憶。

至於我的節目，跳尊巴舞更容易同老人們互動，帶動現場的氣氛。我在美國當過尊巴（Zumba）老師，尊巴是種健美操，在美國頗為流行。它融合了多種拉丁舞元素，比如桑巴、恰恰、雷鬼、探戈，其節奏熱辣明快。現場的老人們開朗活發，跳起舞來那個熱情奔放，不敢相信好多人都邁過了80的門檻。人活著就得要有精氣神，妳快樂了，周圍的人也會為妳快樂。

明亮歡快的音樂裏，往事像壹卷斑斕的長畫飄在我的眼前。在壹次國際藝術節的演出中，我和我當時的芭蕾老師見識了壹個阿拉伯女子的肚皮舞，美輪美奐，壹對金色的翅膀舞得如夢如幻，最讓人目瞪口呆，是她穿著壹雙金色的芭蕾舞鞋，肚皮舞的妖艷嫵媚，芭蕾腳尖的華麗高雅，恰到好處，融成壹片輝煌的飛旋，讓人看得癡醉。曲停舞罷，眾人居然忘了鼓掌。那壹刻我入迷了，幻想能變成她的洋子。

芭蕾老師告訴我，立起腳尖跳肚皮舞，也就是要立起腳尖扭腰甩臀, 那可跟踩鋼絲似的懸乎，稍不註意就會閃腰崴腳。老師嘆道，她是教專業芭蕾的，芭蕾動作是優雅舒展的開、繃、直、立，哪能像肚皮舞那洋，從上到下，扭得山動地搖。芭蕾和肚皮舞，兩個截然不同的舞種，壹個高雅像天鵝，展翅欲飛，壹個嫵媚若蛇妖，魅惑入骨。老師明說，她教不了我。

網上的芭蕾肚皮舞視頻極少，也沒有基礎動作練習，我只能自己培訓自己，能走多遠算多遠。我也不敢苦逼自己，怕受傷，到底是上了年齡的人了， 我編好了壹個成套，就慘加了壹系列的演出，全是義務。

我曾去美國部隊醫院慘加義演，舞臺就在室外，面對堅硬的水泥地，我壹洋立起腳尖。壹個小演員的媽媽說，絕不會讓她的女兒上腳尖，別說室外了，就是室內的舞臺，如果建築材料不夠檔次，都會損傷腳趾和腳背，妳居然敢在水泥地上跳？我說水泥地算什麼，草地我都跳過，水泥地至少光滑平穩，只要不亂蹦，都能應付走，草地就頭疼了，因為凹凸不平，時不時還有小石頭搗亂，稍不註意，就會失去平衡，腳不穩，身子壹歪就成了周圍的笑話。

相信付出總有收獲。在壹戒備森嚴的六軍軍區內，我慘加過慰問部隊官兵及其家屬的演出，演出地是在軍區湖邊的草地上，我穿腳尖鞋跳了壹曲“絲綢路上”，掌聲便是給我最大的欣慰。下臺後跟觀眾交流，壹個紅頭發女子對我說，喜歡妳的“絲綢之路”, 融合貫通了印度、泰國、 肚皮舞等許多舞蹈元素。但她的先生卻說，舞蹈元素很多，但我沒看見西安！我壹時楞住了，正要反問，突然想起絲綢之路的出發地就是西安–那時的長安啊！我怎麼可以忘記，自己還寫過壹首詩：“總是幻想時光倒轉，能帶我走近漢朝的阿富汗。遠望那年張騫西出長安，千萬裏跋山涉水找到的大夏國。聽說那裏有波斯和希蠟交錯的文明，還有佛教和伊斯蘭教碰撞的美麗……絲綢長路上的駝鈴聲，響了又停，停了又響，融化了大漠的孤煙。而我壹直在夢裏，站在雲煙翻滾的大夏古道，遙拜漢室先賢的長河夕照……”

如果沒有壹系列的義演，我絕沒有動力學習芭蕾肚皮舞，也不會費心耗神提高自己。付出總有收獲的，奉獻總是幸福的，無論哪個國家，哪個地區，故鄉也好，異國也好，人同此心，心同此理。不會忘記2018年的1月4日，在青杠療養院的舞蹈廳裏，縱然窗外陰雨紛飛，寒風襲人，我與妳們壹起感受了春天的明媚溫暖。

重慶的冬天

孟悟

重慶的冬天不會孤獨，
梅花香了，
銀杏黃了。
我在二號線的輕軌車上，
看見窗外的嘉陵江，
翡翠壹般的鮮潤碧亮。
喜歡冬泳的人，
不會辜負嘉陵江的最美盛情。
遊過豪華的遊輪，
遊過破舊的漁船。
回看岸上的摩天高樓，
高樓下的山巖洞裏供著菩薩。
連同雲影天光，
全都融進冬天的斑斕畫框。

我恍惚站在歲月之外，
聽見一聲浩嘆穿越千年。
誰錯過花開燦爛的時間？
誰錯過百果飄香的空間？
夕陽殘照的嘉陵江邊，
燦黃如金的銀杏灼痛了我的雙眼。
而我依然固執，
想尋找一條飄落黃葛樹葉的青石板路。
 
 
曾經的陽光，
曾經的月光，
陽光月光編織了生命的時光。
時光照過的故事漸漸雕殘，
滿地糾結的銀杏葉子，
被嘉陵江的風誘惑成蝴蝶，
飛過那些往事金黃或者灰暗。

又是一年聖誕節
文/孟悟
 

又是一年聖誕節，看見窗外鄰居家的節日燈飾，在夜色裏缤紛燦爛，無限的溫情湧過來。突然想起過去的朋友柔絲，她向我描述過佛羅裏達的勞德代爾堡（fort lauderdale），每年聖誕節都要舉行“遊艇秀”。一個個鮮亮時髦的遊艇，像模特兒一般亮相，內河（inter-coastal waterways）就是它們的舞台，岸上的遊人歡呼拍手，喜樂歡笑聲一片。

許多年前，我在一家保險集團公司上班，柔絲是我的同事，她說她很享受遊艇秀現場的歡樂熱鬧，留在記憶裏的全是喜悅時光。到了夜裏，岸上的燈火，船上的燈火，都跳進了波光粼粼的水裏，從天到地，從地到水， 整個城市亮成了輝煌耀眼的水晶宮。

喜歡坐郵輪的人，肯定不會對勞德代爾堡（fort lauderdale）這個港口陌生。來自世界各地的遊客坐飛機到邁阿密，然後從勞德代爾堡上郵輪，勞德代爾堡離邁阿密只有20多個英裏，半個小時的車程，于是許多人誤以爲勞德代爾堡是邁阿密的一部分，或者就是邁阿密的衛星城。怎麽說呢，勞德代爾堡其實是個獨立的城市，是美國的遊艇中心，全世界最好的遊艇都在勞德代爾堡看得見，難怪每年的聖誕節會舉行“遊艇秀”，

柔絲告訴我，她一直懷念在勞德代爾堡度過的日子，既然喜歡，爲什麽沒有享受下去？那些年，美國的金融危機鬧得個人心惶惶，佛羅裏達也逃不過重創，她和丈夫都失去了工作， 不得不回老家，老家有父母有朋友，還有根深樹茂的社會關系，夫婦兩人很快又找到了專業對口的工作，就這樣，柔絲成了我的同事。

顧名思義，勞德代爾堡（Fort lauderdale）應該有座城堡名叫勞德代爾。柔絲告訴我，兩百多年前確實有座城堡，那個時候美國軍隊跟印地安人開戰，雖然美國的軍隊武器很先進，但 是印地安人頑強不屈，利用幽深的沼澤地和密林，跟敵人迂回作戰打遊擊，幾場仗打下來，血流成河，雙方的傷亡都很慘重。最後是美軍取得了勝利，徹底占領了佛羅裏達。

柔絲還告訴我，在 勞德代爾堡的街頭時不時都能看見印地安人。那個情人節，她和先生從商店購物出來，一個印地安人向他們兜售蘆葦編的玫瑰花，丈夫買了一朵送給她，她一直放在 臥室的小花瓶裏。他們從勞德代爾堡搬回老家的時候，玫瑰花也跟著他們上了行李車。柔絲總是盼望著，盼望著，能重回心往神馳的佛羅裏達。我記得那時她一邊上 班，一邊在學牙醫助理的課，她說這個專業熱門，能幫她重回佛羅裏達找到工作。

歲月匆忙，轉眼十年就過去了，我早就離開那家保險集團公 司， 生活和工作已經發生了很大的地方。我跟柔絲失去了聯系，我不知道她是否心想事成，回到了勞德代爾堡？有那麽三四年，我常去佛羅裏達坐郵輪，很多時候都是從 勞德代爾堡的港口出發，美國四大郵輪公司的船，氣昂昂排成長隊停泊在碼頭，每次站在郵輪的甲板上，遠看勞德代爾堡的海天無涯，總是會忍不住想起柔絲。我甚至幻想，或許我能在船上與她相遇。

又是一年聖誕節，想必勞德代爾堡的“遊艇秀”，在夜色裏燈火闌珊，燈火闌珊裏應有柔絲的笑靥

溫暖的記憶 | 孟悟

日月輪回間，年齡漸漸長了，對于春節的向往似乎淡了許多。但是每到年關將至，還是會遙想重慶的臘肉和香腸。故鄉地道的、自家熏制的香腸，各種作料相伴，花椒和辣椒，精鹽和料酒，生姜和小蔥……

　 十二月的重慶城，空氣裏總是流轉著煙熏的臘香，過年的味道。走過大街小巷，擡頭就能撞見各種姿態的香腸臘肉，有的懸在陽台上，有的晾在樹枝上。還有的列隊成行，得意地挂在縱橫交錯的電纜線上，也不知是哪位大嬸想出來的創意。是啊，電纜線四周沒有遮擋，陽光直接照下來，臘肉香腸也幹得快。但是膽兒夠大的，若是那幾十斤重的臘肉香腸砸下來，落在來來往往的行人頭上，不是死也是重傷。總之，那些挂在室外的臘肉香腸，威風凜凜、昂首挺胸的樣子，是我記憶裏的一幅鮮亮年畫。

　 美國的城市很少能見這樣的年畫。近日看新聞，說是紐約的華人在後院曬臘肉，引發社區的抗議，抗議臘肉臭不可聞，招來一群群蒼蠅和老鼠，嚴重破壞了當地衛生。紐約住房密集，空間狹小，一個犯規的小動作，稍不留意就會導致想象不到的地震。還是我們這裏好，地廣人稀，美國的大農村，隨便怎麽折騰都沒人管你。

　 每年的元月，一群人歡天喜地聚在一起熏臘肉、灌香腸，蘇新便是這群人的總指揮。蘇新是我的老鄉，有著重慶女子的聰明能幹，豪爽幹脆，做一手正宗的川菜。因爲熱情好客，家裏總是人來人往，熙熙攘攘。我老公天性懶散，不好客，專注于自己的愛好，客人們一般不願久留。朋友從外地來看我，我開兩個小時車把他們帶到蘇新家，她家的餐桌上永遠不缺佳餚美食。我贊她是現代孟嘗君，家裏常開流水席，到了周末更是賓客滿桌，笑語喧嘩。有些來客，她自己都不認識，反正是朋友帶來的朋友，一上了桌，菜一吃，酒一喝，自然就成了朋友。衆人酒醉飯飽後，如果不想開車，一般就留宿在她家，第二天早晨起來，還能吃上正宗的重慶小面，小面佐料就有十幾種，更少不了滾熱的豆漿和油條。

　 那年父母來美國看我，我把他們帶到蘇新家。我父母特別喜歡她家的後院，花開得特別燦爛，樹上挂著果子，菜園子的菜青潤碧綠，一畦畦清亮整潔，賞心悅目。特別是那一架的紫豆，葉綠豆亮，風過時，灑灑揚揚，揚起一藤飛舞的蝴蝶。蘇新說，這些紫豆她沒有摘，知道我們要來，特地留下讓我們嘗鮮。新鮮飽滿的豆子，不用佐料幫忙，就用一點點油和鹽，大火一炒，滿屋子的濃香直搗心肺。然後再端上一大盤的臘肉和香腸，那臘肉和香腸可不是中國店買的，全是小舒親手做的，其正宗的味道讓我們又回了一趟故鄉。

　 似乎已成了固定節目，蘇新每年春節前都會灌香腸，香腸灌兩種，一種是微甜的廣味，一種是麻辣的川味。行動之前，她會去專賣店買肉，兩百磅的鮮肉扛回家，一忙就是好幾個白天和晚上，她先生下班回家也會幫她的忙，比如切肉，灌腸，調佐料，然後在庫房訂架子，灌好的香腸便挂在架子上風幹。蘇新做的香腸美味可口，遠近聞名，極受衆人追捧。這些年她灌香腸，越來越多的朋友願意入夥一起幹。幾個小孩圍在一邊看熱鬧，他們都是在美國出生的孩子，看大人們灌香腸也是一種學習，見識中國的傳統文化，感受過年的風俗和氛圍。他們高興的時候也會幫大人的忙，比如搖一搖香腸機，捆一捆剛灌滿的香腸，等吃香腸的時候，自然能回想起勞動時的歡喜。

　 轉眼又是一個農曆的新年。我突然想起很多年前，我還在重慶，風華正茂的我精力旺盛，白天是一家外貿公司的職員，晚上是娛樂城的模特兒和舞蹈藝員，外貿公司是5：30下班，娛樂城的上班時間是晚上8點，中間的幾個小時也不浪費，見縫插針背我的托福單詞。還好，上班的兩個單位都在解放碑，我最愛夥同朋友去魯祖廟吃大排檔。記得冬天的陽光照在身上，慵懶而溫暖，喝一口熱騰騰的蹄花湯，桌上的香腸和蒜薹臘肉讓人垂涎欲滴。一蓬一蓬的幽香在空氣裏流轉，一轉頭，幾束臘梅明媚了視線，疏落橫斜的枝，玲珑嫩蕊的花朵後面閃過一張青春的笑臉。多少年過去了，不知魯祖廟還有沒有大排檔和花市？不管怎樣，重慶的冬天總有臘梅的幽香相伴。時光匆忙，不經意的瞬間已悄然遠去，而臘梅、臘肉、香腸……總會在我的記憶裏溫暖纏綿。

整過容的臉和數據
文/孟悟
  

壹條來自中國的新聞，被美國壹家主流網站轉載了三次。陸香遙看了就看了，不想多說什麽。但是公司的老美卻表現出非同尋常的興趣。最愛八卦的艾米尼，她是前臺的行政人員，幾番跑到香遙的辦公桌前嘰嘰瓜瓜說：這是真的嗎，真的嗎？太匪夷所思了。

新聞是這樣的，壹對年輕夫婦和他們剛出生的孩子，丈夫東看西看，覺得這孩子奇醜，長得不像自己和老婆，經過調查研究，原來老婆在婚前整容多次，面目全非。男子憤怒不已，以婚前欺騙為由，提出離婚訟訴。就這麽壹條雞飛狗跳的八卦新聞，登壹次就夠了，誰也沒料到美國主流媒體居然不分輕重，尋求刺激的心理滿足。可見人性的黑暗，窺探他人隱私的渴望。美國的網友很好奇：到底是怎樣高超的整容術，會把壹個醜女變成了大美女？艾米尼對香遙說：我嚴重懷疑新聞的真實性，肯定是美容醫生在做軟廣告。妳想想看，那些好萊塢的明星，整容無數次，越整越像車禍現場，中國的整容技術真的那麽神奇嗎？

香遙臉紅氣急，不知道怎樣敷衍艾米尼的滔滔熱情。美國同事當然不知道，香遙也是個中國制造的人工美女。她十八歲那年就做過雙眼皮，後來又去隆過鼻子，墊過下巴，工作沒兩年還做過眼角手術。香遙乘飛機前過安檢，安檢人員看著她的臉不放行。高中同學聚會，沒人敢認她，眾人搖頭嘆息：改頭換面已到了令人發指的地步！女同學的評論帶著硝煙十足的火藥味，而曾經的班花更是氣得壹口壹口的吐血。

香遙挺胸擡頭，心理素質巨強大，才不理會世俗的評頭論足。她想那些女人不過是嫉妒她，嫉妒得都變態了，誰也不希望曾經的醜小草變成美牡丹，艷冠群芳。在香遙看來，整容跟普通的化妝有什麽區別？五十步就可以笑話壹百步嗎？女人出門前，在臉上塗脂抹粉，貼假眼睫毛，還不是為了美，誰也不是素面朝天，誰就沒有資格對人橫加指責。

香遙安定從容，享受她改頭換面的容顏。人美了，香遙的情場風水也跟著轉運。她曾經喜歡的男生，她對他暗示，他裝作沒聽懂。現在好了，她坐在咖啡館裏，對壹個看著養眼的帥哥壹笑，那帥哥對她也報以壹笑。溫暖融洽的氣氛裏，咖啡香濃四溢，兩人面對面聊了很久，他叫馬遠帆。遠帆那時剛結束了兩年的戀情，香遙正好填補了他的空白。遠帆閑著也是閑著，便邀請香遙去聽了壹場音樂會。

都是激情四射的年輕人，兩人很快打得火熱。遠帆的姐姐定居洛杉磯，願意幫他們移民美國。但是姐姐說，靠旁系親屬排檔等綠卡，這條路漫長無期，好在妳們年輕，可以憑自己的本領紮根開花，我可以給妳們提供條件，但是妳們先把托福考了。

兩人壹起學，壹起考，很快就拿到了美國研究生院的錄取通知書。香遙和遠帆喜氣洋洋，決定在赴美前舉行結婚大典。可謂是門庭雙喜，花開富貴。可是上天就是不想香遙太得意，臨近大婚的那壹周，她發現遠帆愁著壹張苦臉，眉宇間陰雲濃沈。她連著問了他好幾次，他只是搖頭說沒事，香遙說：“如果真不滿意我，妳不必娶我，只需對我實話實說。”他說：“好，我也等妳的實話實說，妳整過容，為什麽沒告訴我？”她鎮定自若說：“我告訴過妳，我開過雙眼皮。”他說：“但是我看過妳高中的照片，簡直就不是壹個人！”

她氣血亂湧，心開始狂跳，他在哪兒看過她高中的照片？她終於知道了，班花是他的壹個遠房表妹，處心積慮地來詆毀她，但她不能輸。心頭就是有座活火山也得控制住，她極盡溫柔勸慰他。他心壹軟，只好認了，還能怎樣，大婚的飯店都訂好了，親朋好友就要來了。

只是從今往後，整容就是壹座山，立在兩人的中間，遠帆開始懷念初戀情人的清純簡單，真實幹凈，讓人想起“明月松間照，清泉石上流。”為什麽當初沒有珍惜，壹時心急沖動，分了手，自己還年輕，未來那麽長，要跟壹個人造美人生活壹輩子，心頭到底不甘心。

美國的學業繁忙沈重，兩個人都在忙碌，沒有精力去計較雞毛蒜皮。直到有壹天，香遙告訴遠帆，她懷孕了，遠帆想也不想就告訴她：“不能要，我沒有當父親的準備。”香遙說：“怎麽不能要，我們明年就畢業了，最黑的日子都走過了，妳姐都在祝福我們。”遠帆冷笑道：“我姐不知道妳整過容。”香遙說：“整容又如何？我大大方方承認了，妳當初申請美國大學，材料就是真實的嗎？沒有誇大其詞嗎？妳現在找工作，遞出去的簡歷沒有塗脂抹粉嗎？”遠帆說：“出門找工作，是需要從裏到外包裝壹番，就算忽悠了老板，老板過後也可以炒妳，但是妳生出個醜八怪來，我能把他扔回到肚子裏？”

香遙心寒膽破，這就是她的丈夫？她還能跟他走完壹生嗎？她哭了壹夜，堅定把孩子拿掉。又過了半年，香遙開始在壹家會計事務所上班，兩人和平分了手。香遙對自己說：“緣份盡了，該走了。”

花謝花開，時光遠去，香遙再婚後有了個幸福的家，丈夫是她在工作中接觸的客戶。他在美國出生，是個韓美混血兒，對香遙的過去從不過問。他們的女兒是個大眼睛的洋娃娃，像是從童話裏抱出來的公主。香遙曾經有過壹秒鐘的沖動，把女兒抱到遠帆那裏去炫耀，後來笑了笑，覺得這種行為很幼稚。

女兒在長大，香遙的事業也沒有荒廢，她如今混成了會計事務所的高級經理，手下有了好幾個兵，幹活也不像從前那樣累得像頭狗。閑下來的時間，她會讀些財經報刊，比如 Wall Street journal ，Business Week。時不時會跟同事分享壹些有趣的新聞。

那天她看了壹篇關於花旗銀行的財經報道。報道關註花旗銀行的大樓，大樓背後引發了系列金融數據，因為這些數據全都被精心打扮過。很明顯，花旗銀行的財務報表，其核心利潤(Core Earnings) 在第壹季度壹口氣肥成了胖子。知道為什麽嗎？花旗銀行把曼哈頓總部的大樓賣了，賣了的壹億美元搖身壹變，變成了利潤，寫進了金融報表。

如果不要太認真，這種行為並沒違背GAAP(美國通用會計準則)，或者說跟GAAP打了個擦邊球，於是花旗銀行肆無忌憚，捧起虛胖的數據就開始大吹大擂，其總裁大言不慚對媒體說：房地產的投資交易也是交易，只要有錢進來就算贏利。

香遙對同事說，盡管花旗銀行沒有犯規，但還是欺騙了投資者，
謊言總是謊言。壹個企業沒有了誠信，還能給客戶提供透明的環境嗎？再說了，不是每個投資者都是傻瓜。除了花旗銀行，IBM也搞過類似小動作。同事點頭說，赫赫有名的大企業都不能潔身自好，那些剛上市的小公司還不知道怎樣渾水摸魚，難怪SEC (美國證券管理會)忙啊，忙著打假，忙著抓腐敗。

SEC是美國的行政執法機構，主要是保護投資者權益，維護證券市場的健康和透明。現在的企業誰不想錢，想錢想瘋了，搞得虛假的數據滿天都在飛。同事說，這些數據不僅化了妝，而且整過容，完全面目前非。壹聽整容這個單詞，香遙心跳臉燙，心遊萬仞，酸甜苦辣的情緒全部在胸口過了壹遍。這時候最愛八卦的艾米尼，跑進辦公室，又開始聊起那個來自中國的整容新聞。眾人聽得興致盎然，唯有香遙想逃跑，但是又能逃到哪兒去呢？那就面對現實，面對內心，面對艾米尼翻飛的紅嘴唇。
 

可以吃的藝術品 | 孟悟

那年聖誕，我開車去北卡羅納州，朋友帶我去附近的一個城市看巧克力藝術展，展覽廳里所有的藝術品都是巧克力做的，我看見了威風凜凜的唐吉哥特和他的風車；有一頭受傷倒地的獅子，一隻長箭深深地插在它的後背—那是來自瑞士的一個故事；還有一朵朵盛開的玫瑰花，花中間還插了一顆“心”；揚帆啟航的船，船頭上居然站着一個彈吉他的搖滾青年，這藝術家真是特有想象力。孩子們喜歡看活波可愛的動物，有烏龜和兔子在賽跑，有北極熊和小熊在嬉戲，北極熊當然是用白巧克力做的，那麼生動鮮活的小傢伙，誰忍心把它們咬入口中，吞到肚子里去？

用食物做成藝術品，賞心悅目之後，還可享受其美味，很多國家都有相似的傳統風俗。我有個美國朋友，她說她母親跟外祖母關係不好，同住一個城市裡，幾乎就不相往來，直到有一天，外祖母的哥哥去世，母親帶着年幼的她去參加葬禮，她是第一次見自己的外祖母，外祖母長什麼樣子，在她的記憶里已經模煳，唯一記得清晰的是，外祖母送了她一雙高跟鞋，巧克力做的高跟鞋，至今歷歷在目。她長大後有了份高薪的工作，有能力買各種漂亮的名牌鞋子，每次穿上新鞋，她便會想起外祖母的巧克力高跟鞋。可見美食在我們的記憶里，是何等的動情銘心。朋友長大後，希望能定製一盒精美玲瓏的巧克力，在節日里去看望外祖母，可惜時光流逝，人去樓空， 外祖母早已不在人間。

說起巧克力高跟鞋，我想起了老家重慶的“糖觀燈”。　傳說中的糖觀燈，是唐代詩人陳子昂發明的。“前不見古人，後不見來者；念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”就是這位詩人寫下的千古名句。所謂的糖觀燈，是將黃糖熔化，然後以糖為筆，在石板上畫出生動活潑的動物，等動物凝固後，沾在木棍上，拿在手上，一邊看，一邊吃，別有一番盎然的情趣，小朋友最喜歡。至於糖觀燈的價格，從瘦弱的小狗到威武的大龍王，都是一個價。孩子們最喜歡大龍王，不光是糖的份量多，那威風凜凜的龍王拿在手上，招搖過市，好不得意！　要得龍王，關鍵得看運氣。攤販的桌上有個木盤，木盤四周有十幾種動物，交了錢就可以轉木盤，木盤上的竹指針指着兔子就做兔子，指着小狗就做小狗。我前不久剛回了一趟故鄉，朋友冬梅帶我去體驗老重慶的風情，我們去了“民國城”。恍然間時光倒流，走過舊時代的老建築，走過漫長的歲月，抬起頭來，又見了“糖觀燈”，好不欣喜！現在跟我們那時不同了，每種動物的價格是明碼實價。

祝妳今夜好夢 | 孟悟
 

喬亞這些日子總是睡不安寧，稀奇古怪的夢時不時抓她的心，醒來了就再也無法睡過去，朦朧中看見晨光染亮了窗簾。她昏頭昏腦從床上爬起來，拿起電話裏對好友銀杏說：“都是那家人給鬧的。”

銀杏曾和喬亞住在壹個社區，兩家人相處和睦，彼此關懷照應，妳送我的孩子去打比賽，我在家裏給妳準備晚餐。家裏的管道壞了，後院需要改建，都是兩家人壹起動手，出外野營也是快樂相伴。但是好景不長，銀杏的先生在加州找到更好的工作，必須搬遷，這讓喬亞無法接受。銀杏安慰她：“不要難受，很快就能找到好朋友。”

半年前，喬亞所在的藍莓社區搬來了壹家中國人，喬亞和先生欣喜若狂，主動上門問候，以為找到了新銀杏。日子久了才知道，什麽銀杏，簡直就是毒草。那家的女主人叫雪枝，最喜歡光顧喬亞的菜園子，就像進了自家的菜園子，看見什麽采什麽。喬亞在電話裏對銀杏嘆氣：“她壹來就是鬼子進村，豇豆沒了，番茄光了，空心菜掐得就像剃了光頭，連茄子也不給我留壹個，苦瓜因為爬得高才幸運地躲過了屠殺。其實要怪就怪我自己，當初把她當成了妳，當成了壹家人。” 銀杏勸喬亞：“如果不喜歡她，就跟她保持距離，不舒服的時候壹定要說不，否則對方得寸進尺，最後爆發了，連壹般朋友都不能做。”

銀杏搬到加州後，也沒有遇見像喬亞那樣如意的朋友。她和先生順其自然，沒有刻意去尋找。銀杏告訴喬亞：“在美國人的社區跟鄰居和睦相處，點頭微笑，聊幾句家常就可以了，朋友交深了，稍不註意就鬧得雞飛狗跳，我現在也習慣了禮貌客氣的來往。“

但是喬亞想跟雪枝禮貌客氣已經不可能了。雪枝已經把喬亞當親人了，招呼都不打就把兩個孩子帶到喬亞的後院，蕩了秋千又玩滑梯，然後衣服也不脫就跳到遊泳池裏快活，蹦達出滿池的水花。喬亞隔著廚房的百葉窗看到後院鮮活的壹幕，氣得嘴唇都合不攏，她拿起電話顫聲問喬亞：”我該怎麽辦？“ 喬亞冷靜地回答她：”走過去直接對她說，為什麽不跟我打聲招呼，我不喜歡突入襲來的打擾。”

喬亞還沒有放下電話，雪枝已經在門外按門鈴了，雪枝居然大大咧咧地說：“晚上不想做飯，準備把孩子和老公帶到妳家吃胡漢三。“ 喬亞氣得山崩地裂，但依然擠出假得不能再假的微笑：”真不好意思，晚上我們要去別人家的Party。“ 雪枝居然嘻嘻壹笑說：”我看妳壹臉的烏雲翻滾，那就不打擾妳了，明天是周六，喊妳老公帶上工具上我家壹趟，我們家的馬桶壞了。“

“我該怎麽辦？面對這樣的奇葩壹家親？” 喬亞只能在電話裏向銀杏控訴：“實在是壹場海嘯山呼，我準備搬家。” 銀杏勸她：“老公的單位、孩子的學校都好好的，幹嘛要折騰搬家，搬到哪兒都有亂七八糟的新問題，妳要學會解決問題，而不是壹味逃避。“

喬亞皺眉苦臉說：”妳不理解我的苦啊，還是老美單純，沒有亂七八糟的糾纏，以後再不跟中國鄰居打交道。“

銀杏嘆道：”老美也有各種奇葩，我朋友告訴我，他們區有個老頭，喜歡赤身裸體，在後院幹活也是天體。“

喬亞很快遭遇了變態老美。她隔壁本來住的醫生壹家，醫生搬走了，來了個老太太，喬亞心想，老太太獨自壹人，沒有拖家帶口，應該容易相處。但那老太太養了兩只大狼狗，到了夜裏壹陣狼嚎，嚎得人撕心裂肺，怎麽可能入眠？喬亞上門去交涉，當然是和顏悅色，臉上湧滿了禮貌的笑。但是老太太愛理不理，壹臉的寒霜，說那狗是她最親的人。喬亞正色說，如果妳最親的人讓周圍鄰居無法睡覺，我相信警察會上門解決這個問題。

自那以後，似乎安靜了兩天。但到了第三天，容易失眠的喬亞聽到壹種奇怪的叫聲，只有魔界的怪獸才可能發出的聲音。只要那怪叫壹響，兩只狼狗也此起彼伏地響應。喬亞後來對銀杏說：”沒見到這種變態，半夜假裝狗叫，然後誘發她的狗壹起叫。看來是上帝的意思，這次我壹定要搬家了。”

到了這個地步，銀杏對喬亞搬家不再勸阻。後來有個人跳起來發對，那個人居然是雪枝！那天雪枝突然敲門，喬亞只當她又要來占什麽便宜，反正自己要搬家了，以後是眼不見心不煩。雪枝這次沒惹喬亞生氣，壹家人剛從海邊歸來，給了喬亞好大壹袋螃蟹。

當雪枝清楚了喬亞要搬家的來龍去脈，她壹臉的鬥誌昂揚：“對付惡人絕不能手軟。”喬亞說：“我可以跟老美講道理，但是我沒有拼殺的本領，這些人要是惹火了，把槍拔出來，我看還是早點搬走的好。” 兩人正說著，外面傳來幾聲狗叫，似乎在向二人嚴重警告，別在背後說我的壞話。

雪枝說：“妳等等，我回壹趟家，我就不信收拾不了狗家夥。” 雪枝再來的時候手上多了壹條九節鞭，她對喬亞說：“我告訴過妳，我和老公怎麽認識的，就是在大學武術賽上過了招的，這下正好派上了用場。”

雪枝站在後院草坪，收展自如，把壹跟九節鞭舞得赫赫生風，那兩頭狗本來狂吠得很邪惡，但是看見九節鞭在空中眼花繚亂，直沖它們的方向狂掃而來，似乎就是要取它們的狗命，夾起尾巴轉頭逃回了房子。喬亞笑了，她知道那老太太壹定站在窗戶後面觀察人與狗的壹舉壹動，喬亞想象那老太太的臉，壹定是張憤怒而沮喪的巫婆臉。

那壹夜很安靜，喬亞沒有聽見狗和人的二重唱。又過了些日子，壹件詭異的事發生了，喬亞每次出房間，不管是帶孩子玩秋千，還是壹個人忙農活，那老太太總是坐在後院的剪草機上監視她，戴個大黑超，手拿攝像機，把自己打扮成偵探似的，其宗旨就是要讓喬亞壹家心生不安。

“有本事跟哀家過招！” 那天雪枝來了，她頭戴鬼節的骷髏面具，手持雙劍，叮當脆響，對著老太太的方向壹陣飛騰狂舞。那老太太果然呆不住了，壹身的恨意回屋了。雪枝對喬亞說：“如果她下次玩出新招，我就拿出絕招對付她。”自打雪枝領著壹群孩子在後院玩了飛鏢，那老太從此關門閉窗，不再跟雪枝過招，因為雪枝的飛鏢靶子上畫了壹張老巫婆的臉，就是安心讓老太太對號入座。

盛夏很快過去，轉眼就是秋日的沈靜柔美。喬亞在電話裏對銀杏說：“我不搬家了，被人保護的感覺很溫暖，我和雪枝在戰鬥中結下了深厚友誼。聽鄰居說，那老太曾是精神病醫院的病人，出院不久後病情發作，如今被兒女又送回了醫院。”

銀杏笑道：“有雪枝那樣的對手，正常人也會搞成神經病。”喬亞說：“我慢慢在適應雪枝的節奏，她心直口快，是個可以直接交流的人，生活中各種小矛盾誰也無法躲避，就看怎麽去應對。”銀杏說：“妳那隔壁的老太太，說出院就出院。“ 喬亞說：”關鍵時刻還是要靠同胞，只要雪枝在，我不怕，我累了，我想睡覺了。”

銀杏說：“晚安，祝妳今夜好夢。”

美國實驗室的長江

當落日熔金，
回光返照實驗室，
尋找壹張張斑斕壯麗，
憑借天外衛星的眼睛，
我從唐古拉雪山啟程，
去拜訪上遊的蜀地，
去尋覓中遊的楚國，
最後灩灩隨波千裏，
奔向浩瀚的東海碧濤無垠。

關於氣溫、 降水、大風、霜凍，
關於流域的水面蒸發、幹旱指數，
在冷漠的數據和公式之外，
有天涯倦客的夢雲驚斷，
是望斷故園後的寂寞盼念。
於是心馳神往，
追隨美國宇航局鏡頭下的長江，
想象那是壹條蒼龍，
在神州的大地起舞騰飛，
飛過巴蜀，
飛過荊楚，
飛過吳越，
落入司馬相如的賦，
李白”孤帆遠景“的詩，
蘇東坡“大江東去“的詞，
豪放兼著爛漫，
綺麗了千百年。

千百年巫山的雲煙，
彌漫了多少金戈鐵馬。
六出祁山的孔明，
無數次淚滿衣襟。
黃沙漫天，
壯誌未酬的仰天嘆息，
哀哉，痛哉！
而屈原絕望的靈魂，
從淚羅江徘徊到秭歸的長江，
又能向誰傾訴？
又能對誰呼喚？

吳越的春花秋葉，
早已隨悠悠江水遠去。
西施的傳說
還在江邊流連，
李清照的鳳凰臺
在歷史的懷想中演滅消散。
夕陽猶在，
青山依舊，
浪花淘盡了英雄，
淘盡了生命的蒼涼。
吳越的青銅寶劍還在嗎？
千古興亡，
幾度在歲月的風霜中亮出劍光。

斑駁的老街那些雕梁畫棟，
蛻變成摩天樓的鋼筋森林。
百年孤寂的小漁港，
潮水早洗盡了它的滄桑。
時光是壹把傳奇的刀，
雕刻了壹個城市的經典。
榮辱叠更就在瞬間，
多少次轉身回望，
忘不了國際大都市不老的容顏。
美國實驗室的窗外，
依然是如血的殘陽，
照過水流萬年的浩嘆，
也照過衛星雲圖的滾滾長江。

瑪麗湖邊的人
孟悟

曹夢婷大學畢業後，到美國留學，專業計算機。讀書在波士頓，工作在紐約，她喜歡紐約的繁華時尚，做夢也沒想到最終會落在壹個偏遠寧靜的小城。她曾對紐約的同事說過，去田納西和喬治亞的山上徒步，見識過山中的小鎮人，真不明白他們怎麽生活的？住上壹周就夠了，壹輩子呆在那裏要瘋的。

凡話不要說的太早，命運總愛作弄人。夢婷現在生活在喬治亞和南卡羅納交界處的壹個小城，二十萬常住人口，小城臨水靠山，風光可以入詩，也可以入畫，但是太安靜了，夢婷不喜歡，夢婷喜歡有人氣的地方，但是命運不讓她長居紐約。她在紐約嫁給了美國同事威廉，按照公司的規章制度，夫妻不能呆在同個部門，其他部門早已人滿為患，兩人中的壹個必須辭職。威廉是部門領導，事業春風得意，夢婷只好犧牲自己，主動請辭。可是這壹辭，找工的路上磕磕碰碰。又過了半年，威廉慘遭裁員風波。

兩人計劃著，去弗吉尼亞發展。父母說，不妨回家看看。夢婷當時心想，妳們那個破地方有什麽好看的，看看風景就行了。夢婷後來對朋友大發感嘆：“千萬別看不起偏遠地區，威廉家族在那裏紮根了三代人，各種關系是盤根錯節，從幼兒園到養老院都拉得出三親六戚，居然沒費什麽事，我們都找到了過得去的工作。工資當然不能跟紐約比，但是這裏房價便宜，壓力不大。人生不如意之事十之八九，好心態很重要啊。”

夢婷所在的機構是壹家技術外包公司，公司規模不大，經常吃大公司的殘羹剩炙。比如像Docent 這樣的大公司，單子做不過來，就批發給小公司，批發下來的活兒有大路貨，也有尖端高深的產品，夢婷和她的同事搞不定，公司只好另聘高級顧問 (Senior consultant )， 江國就這樣走進了夢婷的視線。

因為都是中國人，夢婷請江國去附近的餐廳用午餐，話聊多了，自然就熟了，夢婷問江國的工資，江國也坦誠相告：壹個小時標價兩百美元，他有這個本事，值這個價格。江國走南闖北，見多識廣，白宮、五角大樓、華爾街、陸軍軍區的計算機系統他都攪過， 他這壹攪，就是妙手回春，疑難雜癥全都散了。夢婷聽他這麽壹說，便知道他已經加入了美國籍，因為像軍區這樣的敏感部門，工作人員必須是美國公民。

江國的第壹任夫人是美國人，可惜病逝於乳腺癌。要知道，乳腺癌治療在美國已經發達成熟，但是妳倒黴了，撞鬼了，遭遇了庸醫，這就是妳的命！江國問夢婷：“妳是在紐約住過的人，居然能在安靜的小城安家，習慣嗎？”夢婷說：“久了就習慣了，這裏高速不堵，山清水秀，妳朝窗外看看。”

餐廳的窗外對著壹個闊大的湖，清亮靈動的湖水，被陽光折疊成不同的色彩，有的像海水壹樣的藍，有的像翡翠壹樣的綠，鮮亮明媚，襯著湖面上白帆點點，讓人忍不住掏出手機壹陣狂拍。江國壹邊拍照壹邊說：“我想起了波士頓郊外的瓦爾登湖。”19世紀的美國作家梭羅（Henry David Thoreau），厭倦了城市的文明和虛偽，於是搬遷出城，在瓦爾登湖畔搭建木房，耕耘土地，遠離文明世界的喧囂熱鬧，創作了壹部《瓦爾登湖》。這本書運氣奇好，不僅讓他名垂千古，也讓瓦爾登湖舉世聞名。

夢婷去過瓦爾登湖，她對江國說：“要說風景，瓦爾登湖哪比得上瑪麗湖，瑪麗湖的春天最美，湖岸的杜鵑全開了，萬紫千紅那個迷人，眼睛裏全是鮮艷的色彩，兩個眼睛根本不夠用，空中時不時飛來幾只藍鳥，飛累了，便停在杜鵑花枝上。走在湖邊，隨隨便便壹個仰頭，壹個轉身，全是詩情畫意。” 江國說：“再怎麽詩情畫意，也不及瓦爾登湖的名氣啊。”夢婷說：“沒辦法，全世界的小資都愛《瓦爾登湖》，他們最喜歡在壹個細雨紛飛的天，在咖啡館呆上半天，點壹杯卡布奇諾，然後懶慵而舒適地抱著壹本《瓦爾登湖》。因為梭羅，瓦爾登湖能不出名嗎？”

江國看著手機裏的照片說：“憑心而論，瑪麗湖比瓦爾登湖秀美，為什麽名氣遠不如瓦爾登湖？壹個人有壹個人的命運，壹座山，壹個湖，壹條河，也有它的命運。”夢婷說：“聽妳說話，感覺妳像個哲學家。”江國笑道：“我在國內就是哲學，到了美國為了生存才改學計算機。”夢婷贊道：“半路出家都能學成專家，佩服不已啊，我在國內學的服裝設計，到了美國也改電腦專業。妳說這美國有什麽好，把我們的愛好和專業都顛倒了。”江國說：“怨不得美國，因為是自己的選擇。我有個同學在大學時才華平平，但如今混成學術圈大拿，倍享殊榮，有同學不服氣，有用嗎？活在世間，壹定要心平氣和，有的東西是爭不來的，也許妳覺得自己才華橫溢，學富五車，但就是沒有赫赫有名的命。”夢婷笑道：“哲學家的話就是跟常人不同，壹語擊中，懂了，認了，瑪麗湖的命。”

兩人正說著，壹對藍鳥從窗前飛過， 然後在湖上輕盈壹點，扇出壹圈惆悵的漣漪。夢婷說：“藍鳥和杜鵑是我們這座小城的象征。”江國說：“我在酒店大廳裏看見壹幅油畫，壹只藍鳥站在杜鵑花枝上，背景是蔚藍的湖水，現在才知道它的意義。南方小城安靜清幽，適合居住，就怕醫療水平不高。”夢婷點頭說：“好醫院都集中在大城市，這裏的醫療水平確實不敢恭維，我有個朋友前些年去看醫生，醫生說她子宮長了很滑稽的東西，必須做手術把子宮拿掉，嚇得她魂飛魄散，後來去看的中醫，中醫給她吃藥調養，現在身體好得很，面色紅潤，身強力壯。還有個朋友去做關節手術，手術之前是走路疼，手術之後是走不了路。”江國說：“我也聽過當地的醫療事故，生孩子都死在手術臺上，都是些什麽醫生。”夢婷說：“所以我得好好鍛煉身體，千萬不要生病住院。”

江國的妻子去世後，江國又找了壹位女子，已經訂婚了，這女子不是華人也不是美國人，而是匈牙利人，跟江國和夢婷壹樣，也是早年來美留學，然後工作移民。夢婷見了江國未婚妻的照片，很平常的容顏和身材，平淡得就像大街上的路人甲，沒有東歐美女的美目流盼，靈秀天成。江國說，他找伴侶最看重的是獨立，獨立的女人必然受過教育，有睿智和毅力，面對人生的風雨，敢於承擔責任。青春年少又如何？貌美如花又如何？壹個層面上的靈魂交流更讓人心動。夢婷心想，妳真怪，找來找去都找西方白女子，妳滿腹的才學怎麽跟情侶分享？用英文表達得清楚嗎？她想問又沒問得出口，她怕江國反問，妳找的不是美國人嗎？妳滿腦子的小資情調，用英文能徹底闡明嗎？

平淡日子的壹份點綴，午餐時間散發了誘人的魅力。壹小時的午餐，壹小時的暢言和歡笑，似乎壹眨眼就沒了，而兩個人的生活中都多了壹份期盼。初秋的空氣浮動著野芙蓉的幽香，幽香裏裏醞釀著曖昧的味道，隱隱約約的秘密，像瑪麗湖清晨的霧氣，誰也不想讓陽光照進來，照明白了又有什麽意思呢，各有各的路，各有各的江山和星辰。

他們不過是午餐緣，想通了就是這個理，緣聚緣散都隨緣。公司的項目結束了，他要走了。離開小城前，她送他了壹件小禮物，磨花玻璃的工藝品，玻璃上繪制的藍鳥和杜鵑，活靈活現，像真的壹樣。中秋節前，他給她掛了壹個電話，問她在做什麽，她反問他在做什麽，他說他看著辦公桌上的藍鳥和杜鵑，想起了瑪麗湖邊的人。

細細柔柔的喜悅在心頭掠過，像藍鳥在瑪麗湖上留下的壹圈漣漪，她說，瑪麗湖最近出了事，妳恐怕不知道，前些日子瑪麗湖上來了壹群野鵝，猖狂得不行，周圍的小動物包括藍鳥都怕它們，它們得寸進尺，連小孩子都欺負，好幾個小孩被野鵝群攻，滿身是血。他說，西方國家都愛護動物，加拿大也有被野鵝襲擊的報道，澳大利亞的袋鼠也是目中無人，想踢誰就踢誰。她說，還是美國威武，人權至上，瑪麗湖上的野鵝被集體殲滅了，壹夜之間發生的事，也不知誰幹的，沾了血汙的羽毛被大風吹到天上，但慢慢就消失了，沒人提問，也沒人回答，就當那些野鵝從來沒來過。

他半天沒有出聲，她問他怎麽了，他說如果那些野鵝去了瓦爾登湖，會不會有被滅絕的命運。她說如果野鵝襲擊人，應該是壹樣的命運。他說獅子和老虎也襲擊過人，總不至於滅絕吧。她說野鵝的命當然沒有獅子高貴，正如瑪麗湖不如瓦爾登湖有名。
 
 

陽光下秋色正濃 |  孟悟

　　不覺間抬起頭來，樹林五彩斑斕，似乎被調色板上的顏色縱情潑濺過、溫柔渲染過，從緋紅到燦黃，從雲紫到霞橙，那動人的色彩，不僅點亮了人的眼睛，整個心魂也跟着明媚起來。

　　周末的陽光閃耀在窗外，我在電話里呼朋喚友：”我們上山吧，先看紅葉，再采蘋果，一定會很快樂。”

　　“快樂是你們的，我不行，馬上就是稅務農忙了。”說這話的朋友，曾是我商學院的同學，考過了CPA（註冊會計師），如今與人合夥開了家會計事務所（CPA Firm）。每年的年底到第二年的4月，是美國稅務的“農忙”季節，現在是秋天，雖然還沒進入“農忙”，但是千頭萬緒的準備工作開始上馬了：新的稅法規則要學習，新的報稅軟件要調試，聘用的兼職報稅師要登報；更換的辦公設備不滿意，還得打電話……

　　我也像她那樣忙過。幾年前，我在一家公司上全職，但也會在稅務的“農忙”季節幫人打短工。要說我打工的那家稅務公司，與我朋友開的CPA Firm 還是有所不同，雖然都是幫人報稅，CPA Firm的服務對象多是中產或中產以上的客戶，乾淨典雅的辦公室，來來往往的人，衣冠楚楚，溫文爾雅，無論是白人還是黑人。

　　我經歷過的那家稅務公司，專為美國低收入階層服務。在美國許多城市裡，貧苦大眾的房子都由政府出資修建，被稱為 “House Projects”，供低收入或無收入的人免費居住，這樣的免費房十幾棟連成一片，自成社區，多建在離城中心不遠的地方。公司的辦公樓就設在附近，其服務的宗旨和對象非常明顯。

　　有人要問了，窮人能有多少收入？能拿出幾毛錢來上稅？淘神耗力伺侯了一番，你還能喝得上濃粥？  這裡，首先得感謝山姆大叔的決策，凡是一個家庭的收入沒達到國家的最低標準（每年都在調），不僅不用上稅，國家還倒貼。家裡人口越多，倒貼的美元越多。在聯邦稅法里，有個專用名詞叫 “Negative income tax”（負所得稅），就是說的這個事。

　　回看往事，縱橫交錯的人和事，蔓延無邊的霧靄後面，一個黑人母親朝我慢慢走來。她是當年公司的一個客戶，一個單身母親，拖來了四五個孩子，鬧嚷嚷一片，有的拉着她的衣袖，有的在地上爬，她煩不勝煩，喝住了一個，另一個又大哭起來。

　　當我告訴她，網上的數據顯示，扣除報稅的手續費，她可以拿到6000美元的補貼，她愣住了，眼睛裡全是喜悅的光，光芒照亮了她的每一根髮絲，她一聲尖叫，突然給了我一個有力的擁抱，我似乎也被幸福擁抱了。

　　“慢！她不能拿走6000美元”，老闆突然悠悠然告訴她，“聯邦政府的錢，比蝸牛還慢，恐怕要等3個月。”

　　她跳了起來：“那不行，你沒看見我一堆孩子，哪一個不需要錢？”  老闆說：“我們的宗旨就是為你們服務，你們的快樂就是我們的幸福。我們有一個貸款計劃，可以立刻付你現金，但是只有4500美元，沒有6000美元，你要不要？”

　　我在一旁聽得心涼，這老闆賺錢也太黑了吧，一口咬下去，滿嘴帶血的肥肉，眼睛都不眨。要是換上我是黑女人，3個月就3個月，我寧可等政府的全額補貼，也不要壞人啃我的餡餅。

　　但是，她等不及了，她的聲音全是乞求：“把錢給我吧，不管多少。”

　　她帶着孩子，帶着一身的幸福走遠了。

　　她前腳剛一走，老闆娘就沖了出來，手拿空氣清新劑，對着空氣和辦公桌一陣狂噴，口裡還嚷着：“懶東西，髒東西，污染了我的空氣。”老闆也在一旁感嘆：“這幫懶人，靠納稅人養活的寄生蟲，是國家最沉重的負擔！”

　　我沒有應和老闆二人，他們的言行落在我的眼裡心裡，盪起一番漣漪：你們有什麼資格侮辱人家，人家是懶東西和寄生蟲，沒有懶東西和寄生蟲，你們靠什麼積累財產？靠什麼快速爆富？你們的名車和豪宅，你們孩子所上的私立學校，為什麼沒有感恩的心，感恩別人給你的機會，為什麼總覺得自己高人一等？

　　我那個開CPA Firm 的朋友說過，在美國，只要有份工作，就有份尊嚴，似乎就可以驕傲地說：我很勤奮，我的收入幫國家養活了好吃懶做的人。

　　我對她說：“如果這世上沒有好吃懶做的人，如果人人都勤奮努力，我們該面對怎樣的競爭，拼死拼活的競爭！”

　　記得幾年前，美國的大銀行Bank of America，因為業績不好，開始大幅裁員，銀行中被裁的金融師，一個個捋胳膊，挽袖子，擦拳摩掌，對準財務方向，準備向CPA 大考發動進攻。那時候我和朋友都在準備CPA，得知這個消息，朋友叫了起來：“不要，不要，我們不要競爭者！”

　　思來想去，我和朋友發出一樣的感嘆：珍惜目前擁有的工作，無論什麼工作，感恩每一次繳稅，因為在繳稅的過程中，我們換得了尊嚴。 低頭不語間，我突然又想起這些日子的“佔領華爾街”，鬧得沸沸揚揚，驚天動地。

　　我理解他們，那些憤怒吶喊的人們，就是想要一份工作，一份尊嚴，他們不要社會福利，不要食物券，更不想住在免費的房樓，面對鄙視尖刻的目光。那是他們的選擇，每個人都有自己的選擇，於是我們的社會才豐富絢麗，多姿多彩。我們在擁有選擇的權利時，也應該尊重他人的選擇，這樣的社會才更安定和諧。

　　陽光下秋色正濃。繽紛絢爛的秋葉，編織了萬紫千紅的美麗，撲天蓋地朝我襲面而來，我思緒萬千，同風中的秋葉一起飛舞：還是大自然最公平，無論你是貧窮，還是富裕，無論你是勤奮，還是懶惰，它的美麗沒有私心，慷慨給了每一個人。

又見初戀情人| 孟悟

  蘭霄曾是我的客戶，那時我在壹家財稅公司從事報稅工作。展眼壹晃，冬去春又來，我們已人到中年。這個年齡段的女人最愛懷舊。懷舊的不僅是曾經綺麗的青春風景，還有風景中行走的某個人，那些愛恨和悲歡，歲月並不如煙，也不隨風而逝，更如木雕和石刻，歷歷在目，清晰而尖銳地提醒妳，恍若昨日發生的壹切，而這壹切都會伴妳行到生命的盡頭。

    蘭霄每次回國，就把兒子扔到我這兒，誰讓我們是好朋友呢。這次她父親生病了，親友們在電話裏十萬火急。等蘭霄匆匆從美國飛回了家，才發現父親的病沒那麽厲害，早出了院，在家裏調養著呢，每天都去公園打太極拳。妹妹笑道： 老人家想妳，如果不說嚴重點妳怎麽可能回國？

    既來之，則安之，蘭霄幹脆定下心好好在國內逛逛。國內的變化讓人目瞪口呆，滿眼晃動的都是摩天巨樓。突然有人咬著她的名字發出壹聲尖叫，她看見高中的好友李月立在她的眼前，想也不想就是壹番激情熊抱，李月再次尖叫： 妳這個死豬，八九年沒有聲音，我們都當妳死了。 蘭霄說： 妳怎麽不讓我先說，我去過妳家找妳，哪還有妳的家，都成商場了，第壹樓還在賣成人的情趣用品。

    李月笑道： 國內變化驚人吧？ 蘭霄忙點頭： 驚得我眉毛都立了起來。 兩人在壹家茶樓坐定後，便開始拉扯八卦。茶香閑閑地散了出來， 蘭霄看見茶葉在玻璃杯裏上浮下沈， 像人的命運。蘭霄在美國結了婚又離了婚，再次結婚運氣不錯，確實找了個好男人，可是好日子沒過上三年，他就走了，她拿了豐厚的人壽保險，獨自帶著兒子在豪宅裏生活了五年，至今還是不想再嫁，為什麽？人有了錢，便小心翼翼，總怕對方占了便宜。李月突然眨了眨眼： 知道羅輝嗎？他前些日子又在提妳。

    蘭霄的眼前起了霧，時間隔了那麽久，那個名字依然落在心裏發響發熱。初戀的雲煙，第壹次心悸，第壹次肌膚相親，上大學雖然不在壹個學校，但也是鴻雁傳書，濃情比海深。她和羅輝曾在北海對海發誓：愛到地老天荒，海枯石爛。結果誓言轉頭就爛了，是她的錯，她主動提出來分手，那時候她在銀行上班，羅輝在稅務局，兩個人的工作都穩定，完全可以建壹個幸福的小家。但是蘭霄發了瘋，忽然想去美國，嘗嘗外面的世界。羅輝說： 我滿意平靜的生活，更不想折騰托福和ＧＲＥ。

    李月說：“妳這壹走就沒了音信，羅輝每次壹見我，總要問起妳。” 蘭霄的心早攪得像滾開的水。她問李月： “羅輝結婚了吧？” “早結了，孩子比我家亮亮還高。”蘭霄的心略微壹沈，想起熱戀的時候，他曾對她說，妳若離開我，我終身不娶。蘭宵問，我要是死了呢，他說九華山上將多壹件袈裟。蘭宵又問，我要是嫁給別人呢？他說我等妳回來。熱戀中的情話裹了糖，添了蜜，濃得化不開，但終究會被歲月沖淡。她懂，她對李月笑道： “地球月亮壹樣在轉，誰離了誰不能活呢？”

    “其實我壹直都在想妳。” 蘭霄沒想到羅輝會對她說這樣的話，隔著時光的長河，兩個人又走近了。月光從梧桐樹隙灑下來落了壹地，遙遠悠長的音樂，初戀的記憶，壹點壹滴全都活了，活潑明媚地跳起了舞，唱起了歌。 “我也壹直都在想妳。” 蘭霄的眼睛泛起了春天的波光，波光下面全是喜悅和羞澀。

    蘭霄回了美國，眼睛裏恍惚著雲煙，幹什麽事都丟三落四，兒子提醒了她兩次：“媽媽，不是說好給我買槍嗎？” 蘭霄總算醒了過來，壹周前就答應了兒子的事，怎麽就忘了呢？兒子喜歡同鄰居的孩子玩遊戲，壹群人扮西部牛崽，壹群人扮印第安人，有槍的孩子才有資格當牛崽，兒子說： “媽媽，我再也不想當印第安人了，只能耍刀和弓箭，如果他們給我壹槍，我還必須裝死。”

    蘭霄心懷內疚，給兒子買了壹把銀亮的手槍，雖說是玩具槍，恍眼看去跟真的沒兩樣。兒子歡呼著出了門，蘭霄馬上低頭查羅輝的留言。羅輝說：“妳這狠心的東西，什麽時候我才能走進妳的春天。” 蘭霄悠然壹笑，她就是沒有給她，十多年前沒有給她，現在還是沒有給他，無論怎麽纏綿，怎麽柔情，她還是沒有失魂丟了底線。雖然早是孩子的媽了，但心境依然守在少女時代。她從來就沒有少女的癡傻，她明白男人是種很賤的動物，壹旦得到了，就把妳當菜市場的爛番茄。

“狠心的小東西，什麽時候還能見妳，我想妳想得眼睛都瞎了，想妳想得耳朵都腫了，想妳想得全身像爬滿了螞蟻…… ”蘭霄開始只是笑，這些話肉麻甜蜜，但也滋心潤肺，沒多久便暈乎乎的了，定了回國的機票。臨走時又想把孩子送到我家裏，那時候她還沒有對我徹底交代事件的來龍去脈。我當然不滿： 不是剛回國嗎？怎麽又要走，去見情人吧？ 她只好對我造句： 媽媽又病了，這次怕是真的不行了。

    放了電話她才開始臉紅，為了偷情居然詛咒母親早死，總有壹天天打雷劈。臨走的那天她又給兒子買了壹把玩具槍，因為內疚比山還重。沒想到兒子把新槍還給了她：“媽媽妳自己帶上吧，如果路上遇了壞蛋，妳就像牛崽壹樣給他壹槍。” 這個乖兒子，蘭霄忍不住使勁親了兒子壹口，隨口笑道： 妳怎麽知道媽媽會遇見壞蛋？ 　兒子的聲音脆亮得像花生糖： “孟阿姨說的。” 她立刻給我掛電話： 妳都教了我兒子什麽東西？ 我說： 我是好心，國內現在壞蛋確實多。 她後來告訴我，她本想把槍放在咖啡桌上，回頭看了眼兒子，又把槍放進了行李箱子，就算做個假動作，總不能辜負兒子的心吧。

    她按時回了國，但她沒有回家鄉。遵照羅輝的安排，她從北京直飛北海，他們曾經海誓山盟的地方。在壹個幽靜的渡假村，他們面對大海，盡著性子地溫習舊情。如果是在家鄉，他們縮手縮腳，不敢在陽光下行走。那個夜裏，月亮很圓，他得到了她，她開始半推半擋，後來就享受了，享受壹種異樣的甜蜜，身體和語言似乎都得到了另壹種自由，另壹種解放。她像醉酒的人，順著自己的感覺吐胡話： “妳離婚吧，我嫁給妳！”

    “嫁給我？” 他臉上驚動的表情，顯然刺傷了她。她半呆半楞，半截身子還在蜜海裏沒有起身，她說： “妳忘了妳剛才的話？妳最愛的是我，只有我才是妳靈魂的寄托。”

    他徹底醒了，可以說是嚇醒的。他會娶她嗎？當年拋棄他的女人，為了什麽美國，在他的淚水中漸行漸遠，頭也不回的女人，夜深人靜，舔著流血的傷口，看天上的月亮都像壹尖銳的彎刀，壹輩子都忘不了。報復的欲望在心頭隱秘地閃跳。但日子久了，什麽都淡了，悲歡愛恨都淡了。在壹次朋友的聚會上，他認識了現在的妻子，那個清麗而聰慧的女孩，溫淡如茶，難以想象她成長在高幹的家庭。娶了她，他的仕途真是光明啊，三十六歲便當了副局長，被組織送到北京的黨校學習，如今又用公家的時間讀博士。要他離婚？除非他腦子冒水可以養壹群王八。

    蘭霄歪著頭，只覺得牙齒壹陣冷，壹陣顫，上當的悲恨襲擊了她。她壹把撕破溫柔的面紗，滿屋子的香艷壹剎那就化作了硝煙： “既然妳愛妳的家，又怎麽吐得出那些肉麻的話？沒臉沒皮讓我隔山隔海飛回來，妳惡心，妳齷齪，妳臟得像街頭的野狗。”  “妳才像頭狗。” 他也火了： “妳當妳是誰，給妳啃個牛骨頭，妳就想吃整頭牛。對，是我的錯，我說錯了甜言蜜語，我以為妳寡婦空虛無聊，同情妳，給妳點舊情……” 他突然意識到自己說過了，正想對她說聲對不起 ，卻看見壹支銀亮的槍口對準自己，他嚇得像見了僵屍，雙膝壹陣篩糠，她來自美國，那個槍支泛濫的國家，每天都有恐怖的消息散布在世界媒體。

    蘭霄在給我描述故事的時候，已經喝醉了，半笑半傻的樣子。她說她看見尿濕了羅輝的褲子，很快就擴張到了地毯，這就是她的初戀情人，當初怎麽看上的他？十八年後十萬八千裏飛回去和他幽會，以為鴛夢重溫，有壹段甜美夢幻的浪漫。她從沒想過要嫁給他，就算壹場戲，她只不過想演得久壹點，回味長壹點，因為漫長蒼白的歲月確實需要壹些調味料，來點醬油，來點味精，來點油辣子花椒面。怎能料到這樣的落幕？她對他壹陣狂笑，把槍抵在他的腦門，靜靜地微笑著，欣賞他恐懼變形的表情。這個不懂事的男人，戲都不會演，既然說錯臺詞傷了她的心，她當然要大張旗鼓殺殺他的細胞。

從起點到終點 / 孟悟
 

我喜歡夏天，年少時可以穿漂亮的裙子臭美，到了壹定的年齡，感覺夏天是個有故事的季節。雖然毒辣的太陽比較瘋狂，而悶熱的氣候又讓人覺得憋氣，但在夕光之下看壹架嬌艷的薔薇，在曖昧潮濕的空氣裏欲說不休，總有壹些纏綿的情節讓人浮想聯翩。

那個夏天的往事回想起來很平常，平常中又有幾分神奇。我上午在壹家私立幼兒園教小孩基礎芭蕾，下午在壹個退休中心教老人瑜伽和肚皮舞，兩個機構相隔並不遠，都在壹條主幹道上，開車也就三分鐘。上午是四五歲的小孩，蹦蹦跳跳，活潑可愛，張大眼睛對世界充滿了好奇；下午是七十多歲的老人，安享退休後的閑暇，繁華和喧囂早散了，沈澱出歲月的淡定優雅。有天上完課，跟兩個老人交談，她說她們壹起長大，在幼兒園就是好朋友，現在退休了，又在壹起形影不離。讓我驚嘆的是，二人曾經的幼兒園，就是我上午上課的幼兒園！見我驚訝疑惑的樣子，她們問我，幼兒園的門口有壹片紫薇花林，對不對？她們當小孩的時候，還只是幾棵小樹苗。瑪麗還記得細節：當年有壹群中學生，在課余時間當義工，為幼兒園栽花植樹。

名副其實，壹生的朋友！瑪麗和柔絲同壹所幼兒園，同壹所小學和中學，大學時，瑪麗留在當地，柔絲去了洛杉磯，柔絲在洛杉磯結婚，後來遭遇婚姻打擊，帶著孩子回到故鄉，瑪麗壹直站在她身邊，給予最大的支持關懷，幫她走出黑暗的日子。年來歲去，柔絲在故鄉有了如意的職業，幸福的家庭。我感慨無限：從幼兒園到退休中心，兩人壹路攜手走過，共享彼此的快樂和苦難，人生能相遇這樣的朋友，生命是何其的幸運！瑪麗和柔絲還相約：等以後老了，走不動了，還要去同壹家養老院。

“同壹家幼兒園，同壹家養老院，幹脆再相約同壹家殯儀館。” 凱麗對我說。凱麗是我的朋友，我們相識於準備CPA考試的征程，很不幸，兩個人都沒有過關斬將，取得最後的勝利，這讓我們同病相憐成了朋友。凱麗在遭遇了銀行的裁員風浪後，在殯儀館找到壹份財務工作，她說她根本沒敢告訴國內的親友，她真實的工作單位，她覺得讓大家知道了有些不吉利。我說：“生老病死是生命的壹部分，從幼兒園到養老院，從人生的起點到終點，構成了我們生命的歷程。” 凱麗糾正我說：“錯了，人生的起點到終點，並不是幼兒園到養老院，而是從醫院到殯儀館。”

殯儀館的後花園有個山坡，山坡上有壹架薔薇開得燦艷，在夕光下恬淡安然，可又透出幾分神秘。站在薔薇花下，可以遙看城市大半的風景，凱麗指著不遠處壹棟藍灰色的高樓說：“知道那棟樓嗎？” 我說：“知道，那是教會醫院，好幾個認識的人在那裏生了孩子。” 凱麗點頭說：“若是拿著望遠鏡，能看見醫院花園裏散步的孕婦，孩子在那裏出生，那裏是人生的起點，而最後都會來到我們這裏，殯儀館，人生的終點。從起點到終點其實並不遠。”
 
我怔怔地看著那棟大樓說：“真的不遠，真的挺近。”
 
凱麗說：“壹個迎人，壹個送人。”
 
我點頭對她笑：“醫院迎人，殯儀館送人，壹個起點，壹個終點。站在人生的終點，回看人生的起點，我們的生命其實簡單明了。中間不管妳經歷了多少轟轟烈烈，輝煌壯大，最終還是要回到這裏，每個人都壹樣。” 凱麗說：“中間的歷程或許不壹樣，有的人可以上名校，有的人可以指揮千軍萬馬，幹壹番驚天動地的壯舉；有人平凡壹生，默默無聞，只是最後的終點都壹樣。” 我說：“起點和終點，對每個人都是平等。”
 
凱麗說：“起點和終點其實也不平等。有的人壹出生就是富貴人家，擁有普通孩子沒有的資源優勢和裙帶關系。同樣是死亡，有的人是禮炮和國葬，有的人被裹壹層麻袋就丟進了亂山崗。” 我感嘆：“生與死也分高低貴賤，可是爭下去有什麽意義呢？”只要我們活過，體驗過，每壹份生命都有它獨特美好的意義。感恩父母，感恩身邊的親友，感恩這個多彩迷人的世界。

阿裏卡：讓人激情飛揚的城市

當郵輪停泊在智利的阿裏卡（ARICA），感覺窗外的天空突然明媚起來。下了船，只見鋪天蓋地的海鳥飛過來，城市裏花紅草綠，茁壯的椰子樹枝繁葉茂，生機盎然。這是個鳥語花香的地方，可是資料上卻記載，這是世界上最幹燥的城市，雖然面對太平洋，但沒有豐沛的降水，幾年也下不了壹場小雨。整個城市就是在沙漠上建立起來的，跟美國的阿拉斯加壹個模樣。要問這是什麽沙漠，知名度絕對強過美國的莫哈維沙漠，智利有世界上最幹的沙漠：阿塔卡瑪沙漠（Atacama Desert）。

不要想象沙漠中的城市荒涼衰敗，寸草不生，走在阿裏卡街頭，看公園裏快樂的噴水池，綠得發亮的草坪，充分說明了什麽？這國家有錢有實力，能把沙漠中的城市滋潤得養眼舒心。智利和秘魯雖然是鄰居，但明顯是兩個世界的天地。壹直忘不了秘魯郊外的沙漠小鎮，滾滾黃沙，滿目蒼涼。同樣是在阿塔卡瑪沙漠，為什麽有的地方是嬌艷明媚的花園，有的地方是淒涼滿目的貧民窟？這就是命運吧，民族的命運，城市的命運，別問為什麽。

100多年前，阿裏卡這片土地還是屬於秘魯的版圖，壹場戰亂之後（太平洋戰爭），阿裏卡成了智利的地盤。沒辦法，這個世界就是這樣，成者為王, 敗者為寇。旅途中有人說過，阿裏卡被智利占去了也好，100年後，不僅建成了現代化的海港，而且還有姹紫嫣紅的賞心悅目。如果城市還在秘魯的圈地範圍內，應該不會強過首都利馬強吧？看看利馬城內城外的破落衰敗，似乎應該為阿裏卡慶幸。

大家不同意他的觀點。如此說來，強者可以堂而皇之欺弱者，印地安人就活該被歐洲的強盜滅絕？貧窮落後者也有獨立的尊嚴，不是說妳給我先進技術，給我大筆的錢，就讓我俯首稱臣？那個朋友說，對當權者而言，當然要維護國家領土的完整，但對個人而言，總是希望有美好的生活，孩子能受到良好的教育，領土的概念有時候很模糊。

到此為止吧，爭下去也沒有什麽意義，人在旅途，不如多看幾個景點。阿裏卡最有名的景點是莫羅山（Morro de Arica）。整座山從遠處看，就像壹塊險峻挺拔的巨石。太平洋戰爭時期，莫落山是秘魯的軍事防禦重點，轟炸掃射中，不幸被智利攻下，城市也就失守了。

我們是出租車上的莫羅山。上了山才知道，可以自己走石梯子上去，山雖然陡峭，但也不算太高，只有139米，想起我年少時爬過的峨眉山，那就是小巫與大巫的比較，峨眉山威武，有三千多米的高度。莫羅山上全是沙，可謂是山上的沙漠。站在山頂俯視阿裏卡全城，就像低望壹張鮮艷活潑的明信片，明信片裏的教堂和街道，公園和碼頭，清晰明了。阿裏卡壹面靠海，三面環沙，綿延起伏的沙山，壹直漫向天邊。人類的智慧和勤勞，把沙漠變成宜居的土地，外星人看了也會感嘆吧。

莫落山頂飄揚著智利的國旗，除了國旗，最醒目的標誌就是耶穌的雕像，雕像足有30多米高，耶穌張開雙臂，擁抱天地，給世界帶來和平與溫暖。莫落山頂為什麽要立耶穌的雕像？人民祈禱和平，希望戰火不再紛亂。壹個朋友說，智利贏了，在人家的土地上升起自己的國旗，當然就希望和平了，誰還想再打仗？

從莫羅山下來，導遊說下壹個景點是帶我們去海邊看巖洞。成千上萬的鳥棲居在巖洞裏，鳥糞雖說不是堆積如山，但把山也染成了白色。這就是鳥糞磷礦，上等的天然肥料。當年太平洋之戰也被稱為鳥糞之戰。這場戰爭就是壹場搶奪資源的戰爭，阿塔卡瑪沙漠表面上看是不毛之地，實際上是個聚寶盆，最大的天然資源就是鳥糞和硝石。

海邊的巖石各有各的姿態，崢嶸著，錯列著，孤獨著，激發人奇美而怪異的想象。有的巖洞像神秘的通道，誘惑妳壹直朝裏面走。我們沒有時間探險，只是在洞口看了壹眼，裏面沒有燈火，陰森森的讓人皮膚發涼，說洞中有千年的蛇精我也相信。走在岸邊，時不時能看見肥大鮮紅的螃蟹，在巖石上自由爬行。海浪沖過來，濤聲震耳，想起壹副經典的畫面：“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。”

雪白的浪花落下去了，有人忽然發現海邊有個洞穴，洞穴不大，導遊說可以劃小船進去，當地人試過，裏面別有壹番詭異的風光。那樣的風光不看也罷，年齡大了，誰也不想冒險，旅行團裏的人，多是退休人士。大家繼續朝前走，海邊的景色雖美，但是在美國的海岸線上也有類似的風光。同行中有個朋友說，我們跑這麽遠的地方來，花了很多錢，最後看到的還是大同小異的山水。另外壹個朋友說，旅遊嘛，就是要出來走走，換壹種心情。導遊招呼大家說，上車吧，我帶妳們去的下個景點，美國肯定看不到。

下了車，導遊遙指遠處，起伏蜿蜒的沙漠高地，我們看見動物和鳥的抽象圖案，還有壹些神秘的符號，圖案有三公裏的長度和寬度，這就是智利赫赫有名的沙漠裏地畫（ Geoglyphs）。2000多年前的印地安人，通過神秘的圖畫，向天地傳遞了他們的願望。印地安文明雖然遭受西班牙殖民者的瘋狂破壞，但強烈的個性，堅定的信仰，依然頑強地保留了下來。

在回程的路上，我們經過了壹個高爾夫球場，高爾夫球場沒有草坪和湖水，只是零散種了壹些耐旱的樹，四周是起伏綿延的沙丘，導遊說這是沙漠高爾夫球場，妳們見過嗎？我們說，沒見過，第壹次見識。我不知道，在沙漠中打高爾夫球是什麽滋味，肯定不如在草坪上愉快，只能當是另壹種體驗。

走在阿裏卡的沙漠高爾夫球場，我還碰到兩個國內同胞，他們本是上海壹家外企的白領，幹得好好的，突然辭職旅遊南美，計劃要走南美6個國家，30個大城小鎮。我佩服他們的瀟灑自由，以坐長途汽車的方式，從北向南遊走，可以看到多少旖旎的風光啊。年輕真好！

去看亞特蘭蒂斯
 

我都不記得，到底去過巴哈馬多少次了。巴哈馬雖然是個獨立的國家，但感覺就像美國的壹個海外州。因為我住在美國的東海岸，離家不遠的港口泊著去巴哈馬的郵輪，五天壹班，淡季的時候票價只要三百美元。對於我們，夏威夷的感覺倒是很遙遠，比中國還遠，回中國只倒壹班飛機便到北京了，而去夏威夷，飛機要轉三四次，頭都眩暈了，似乎遙遙無期，等到了目的地，神思恍惚，仿佛已穿越了時空。

到了巴哈馬的首都那騷（ nassau），肯定要去天堂島的亞特蘭蒂斯（Atlantis Paradise Island），世界排名第壹的奢華度假村。早些年，大概是2010年前，郵輪上的遊客坐渡船到天堂島，可以堂而皇之混入亞特蘭蒂斯，享受富麗堂皇的娛樂設施，還有迤邐明媚的海灘和園林公園。現在管理很嚴了，別再想渾水摸魚，要進度假村，必須買票，票的設計很別致，像壹個紙手鐲掛在手腕上，紙手鐲顏色鮮艷，保安看見了，才不會驅逐妳出去。

亞特蘭蒂斯這個名字是怎麽來的？傳說中的亞特蘭蒂斯（也稱大西洋城），在萬年前的時光裏遺世獨立，那是個極度繁華的城市，其文明程度遠遠超過了當代。只是災禍突然降臨，好好的壹座城，在壹夜之間沈入大海深處，輝煌和文明也葬入大海深處。酒店業的大亨 Sol Kerzner奇思妙想，把這個傳奇演繹在了天堂島上，他用重金打造的亞特蘭蒂斯，給人們壹個驚喜：沈入大海的亞特蘭蒂斯又浮出了海面。

記得每次坐渡船去亞特蘭蒂斯，船夫總會不厭其煩地重復壹句話：“看見亞特蘭蒂斯的拱橋沒有，那裏的套房最貴，兩萬四千美元壹個晚上，歌星傑克遜在那裏住過。”

壹個晚上的房間，兩萬四千美元的價格，在我看來就是個荒謬怪異的數字。這世上有多少人能住得起？那個錢拿來做什麽不好，睡覺的地方只要舒服就成。當然，名人跟我們普通人的想法不同。不過，要想在亞特蘭蒂斯裏面瀟灑，沒有銀子作實力，還是走不動的，我曾經跟幾個朋友走進度假村內的壹家餐廳，菜單壹送上來，那些數字閃進眼睛，雖然不是心驚肉跳，但我的頭也開始發大，這是凡人吃的嗎？壹小塊披薩就要30美元，我真想即刻起身出門。

在我看來，既然坐郵輪來遊巴哈馬，根本犯不著在亞特蘭蒂斯裏面揮金如土，無論妳多有錢。郵輪上什麽沒有？咖啡和熱茶是免費的，龍蝦、鵝肝、魚子醬也是免費的（當然，郵輪上的酒和飲料不免費）。可朋友們說，好不容易來，就是要體會壹下在巴哈馬的悠閑時光，壹邊享受美食壹邊看亞特蘭蒂斯的亭臺樓閣和小橋流水。那園林的設計構築確實巧妙，小橋下的流水壹直流向大海。

亞特蘭蒂斯確實值得壹遊，攜橋跨水，輝煌面世，熱帶園林與碧海綠島完美相融，自然景觀與現代建築相互對照。每個人在裏面都能找到自己的樂趣，妳可以去珊瑚礁潛水，也可以去海灘騎馬，有人在賭場豪賭，也有人在購物中心流連，小朋友們很喜歡水族館的動物，魔鬼魚、綠海龜，鯊魚，海豚……各有各的可愛與活波。

壹路花紅葉綠，流水蜿蜒，不覺間走到海邊，那海水的顏色純得透亮，藍得沁人心肺，只是嘆息我的相機太差，不能攝出它的美麗。我們看見壹家面朝大海的咖啡館，沒有人來人往的喧囂，有朋友說，這地方適合詩人發呆之後，寫出驚艷而深沈的文字。我倒覺得小說家可以拿這個當背景，寫壹段浪漫而驚險的奇緣，男主角可以是某個毒梟，帶著巨款藏身加勒比，女主角呢，可以是某個富豪的情人，富豪在外忙生意，她深閨寂寞，愁緒千縷……灰黑色的屋檐上停著壹群海鷗，它們能看見每個人的表情，還有表情後面的秘密，淩亂交錯的曖昧和陰謀。哈哈，別亂想了，再想下去就詭異了。

亞特蘭蒂斯最傑出的地方，當然是那棟恢宏雄美的建築，鼎立在碧波之上，在海上航行的輪船，遠遠就能看見她颯颯風姿。我們中有人不以為然，他說沒什麽特別嘛，還不如中國的央視大樓有創意，不就是幾個牌坊嗎？眾人壹聽都樂了，後來我們數了數，壹共五個，於是便稱之為“五面牌坊“。

孔子還在/孟悟

   到了曼哈頓，如果有時間，不妨去逛逛中國城，同大名鼎鼎的華爾街就隔著兩三個街區。曼哈頓的中國城，是老中國城，壹百多年的滄桑歲月，小小的壹塊地盤，居住了十多萬華裔人口。都知道曼哈頓是壹寸土地賽過壹寸黃金的地方，各種費用，各種稅收，琳瑯滿目，繁多高昂，弄得華人苦不堪言，只好慢慢向外搬遷，搬到法拉盛和布魯克林，新的中國城壹天天蓬勃發展，規模設施都勝過曼哈頓的中國城。
 
  但是只有曼哈頓的中國城，才看得見孔子的銅像。銅像的背後是曼哈頓林立的摩天大樓。孔子拱手站在那裏，給異國漂泊的遊子壹份心靈的慰藉。只要孔子在，靈魂的故鄉就在，縱然去國萬裏，故土渺渺。孔子確實說過：“父母在，不遠遊。” 但是緊跟在後面還有壹句：“遊必有方”，可惜被很多人斷章取義，無故拿掉了。“遊必有方”，多好的壹句話，只要內心有方向，目標明確，能實現心中的夢想，那便是給故土父母最大的安慰。
 
  我有個朋友，特地在夕陽西下的秋天，在曼哈頓拍了壹組孔子相片。夕陽的金光落在孔子的身上，重疊了歲月的淒美，時代變遷的厚重感，她在拍攝中發現，孔子的臉正好面對世貿大樓，引發她無限的遐想。世貿雙子樓被炸了，繁華被濃煙帶走了；新大樓在原地立起了，又是壹個讓人驚呼的高度，孔子平靜地看著壹切，不喜不悲，不怒不威。倒是應了他的那句名言：“仁者不憂，知者不惑，勇者不懼。”
 
  年來歲去，紅塵紛繁，孔子慢慢融進了美國的文化，許多美國大學都開設了孔子學院。從大都市紐約到南方寧靜的小城，孔子以他的睿智和魅力，融入了當地的文化風景。想跟大家分享壹個與孔子有點關聯的故事，故事發生在美國南方的壹個小城。

  那年的哥倫布節，壹座哥倫布的新銅像立在城市公園，紀念他發現了新大陸。但是不到兩天，哥倫布的臉就被潑了黑漆，哥倫布的壹雙手被染滿了刺目驚心的紅漆，他腳下的石碑上寫著壹個大大的：Butcher（屠夫），還打了三個驚嘆號，什麽意思呢？哥倫布在美洲大陸的血腥掠奪，雙手蘸滿了印地安人的滴滴鮮血。而藝術家們悲憤抗議，他們嘔心瀝血的作品遭人破壞，強烈要求警察緝拿兇犯。
 
  但是部分民眾並不同情藝術家，在他們看來，壹個病心喪狂的掠奪者，是應該打進道德的地獄，絕不該塑像立身供大眾瞻仰。當地電視臺結合時事，來了壹場辯論會，鼓勵民眾各抒己見。有人說，正是因為哥倫布的雄心壯誌，敢於冒險，才發現美洲大陸，他勇於挑戰的精神，值得今天的人學習。但是馬上有人反駁，美洲大陸根本不是哥倫布發現的，是中國人發現的，人家勇敢而善良，不搶不殺，只是做了壹番實地考察便開船回家了。主持人立刻問他，中國人發現的新大陸？但是妳的證據呢？那人不慌不忙地說，他是看了探索頻道（Discover channel），在瀕臨加州海岸線的海底，有中國的沈船遺骸，石錨和漁具歷歷在目，經專家鑒定，那些石錨已有千年的歷史。可以這麽說，中國人千年前就登陸了北美大陸，那個時候，哥倫布在哪裏？如今資訊發達，大家不妨自己上網查找答案。

　　聽了這個故事，我也即刻上網翻騰。壹陣搜查，順帶把《山海經》也翻出來了。先秦的《山海經 》，前人壹直把它當成光怪陸離的神話書，其實是壹部寶書，博大精深，包羅萬象。其中的“地理卷“詳細記載了美洲大陸的山河大川，人文物產，書中提及了幾大縱橫走向的山脈，諸如阿巴拉契亞山脈、落基山脈、安第斯山脈，跟現實完全吻合。而中國的山脈多是東西走向，古人閱歷有限，自然把《山海經》的描述當成了神話。不敢相信，先秦時代的古人已經探險過美洲大陸。如此說來，發現新大陸的時間應該推到兩千多年前。天，耶穌那時都還沒有出世。

　　再回頭說說小城的故事，幾個藝術家在抗議之後，又拿到壹筆贊助，很快專註於另壹部作品，飽受“淩辱”的哥倫布已被運走了，在哥倫布的位置上，孔子以長袖臨風的姿態出現在人們的眼前，壹旁的石碑上，用黑漆噴上了孔子的名言：“己所不欲勿施於人”。當然，文字是英文：Don’t do to others what you don’t want others to do to you。

　從此小城風平浪靜，再也沒有爭議。這應該算是孔子文化對世界的貢獻。身在海外的華人，有孔子的雕塑相伴，有孔子的書傳閱，又何嘗不是壹份心靈的關愛？
 
  站在孔子的銅像前，我的四周是曼哈頓喧囂和五光十色。孔子的身後是壹棟44層高的公寓樓，直指藍天。有人告訴我，那是孔子大廈，上個世紀70年代就竣工了，算是政府福利房，也稱紐約廉租房。住在裏面的全是華人。孔子大廈除了700多套公寓房外，還附有學校、幼兒園和商場。那裏面的老人，幾個月不出門都可以自在生活。至於房租，因為有政府補助，兩房壹廳不過1000美元。要知道在曼哈頓，同樣條件的兩房壹廳，至少也得要四五千美元。
 
紐約的地產商看中了中國城的黃金位置，計劃打造系列高檔公寓樓，公寓樓壹旦完工，必然會吸引華爾街的白領。說實話，曼哈頓生活成本高，越來越多的華人遷移出去 ，中國城已經早不如從前的繁榮昌盛，有傳言說，總有壹天要被華爾街蠶食得只剩下幾根骨頭。與之相對，法拉盛和布魯克林的中國城倒是蒸蒸日上。壹邊在衰落，壹邊在發展，這個倒也正常。
 
不管曼哈頓的中國城怎樣千變萬化，只要孔子的銅像還在就好。

走在曼塔的海邊

這是厄瓜多爾的曼塔(Manta)，壹個以金槍魚聞名的南美魚港。我看見魚夫們把壹箱箱的魚扛在肩頭，送到岸邊的卡車上，卡車上有專人接應。天空盤旋著許多黑色的大嘴鳥，壹會兒烏壓壓壹片，壹會兒又四面散去。它們鳴叫著，高飛著，俯視大地，很驕傲的姿態，可惜不是雄鷹，那是壹群熱愛偷盜的家夥，趁魚人不註意，叼起壹條魚騰空而起。本來很喜歡它們翺翔的姿態，壹聽說這群鳥是強盜，厭惡之情就上來了。

載魚的卡車裝滿了壹天的收獲，會開向哪兒呢？倉庫、加工廠、餐廳、超市……至於下壹個目的地，魚夫們不太關心，反正他們捕魚的任務已經完成。勞累了壹天，該回去享受家的溫暖。家就在不遠處的岸邊，廚房飄來面包和烤魚的溫香，妻子正在淮備壹桌豐盛的晚餐。門鈴響了，孩子們會奔跑過來歡迎父親回家，壹天的疲憊煙消雲散，日曬雨淋的辛苦也自有它的回報。

金色的夕光落在海灘上，也落在捕魚歸來的魚船上。獨自壹人走在海邊，我看見壹只貓，以優雅的姿態在巖石上行走。它身邊有幾只橫行的螃蟹，貓愛理不理地瞄了它們幾眼，繼續走自己的路。我不知它是人家的寵物，還是野外自由的貓。其實是頭野貓也無所謂，曼塔的海邊到處湧動著小魚小蝦，貓只要不是太懶，用爪子去撈撈，就會有幸福的生活。

夕陽西下的曼塔海港，輝煌中帶著幾分傷感，空氣微涼，斑斕的夜幕就要拉開，魚船已經歸去，海鳥也沒了蹤影。有什麽疑問需要回答嗎？不用太急，當第二天的晨光照在身上，壹切依舊。

分享在旅途

郵輪是個結交朋友，分享信息的好地方，酒吧、餐廳、戲院裏、健身房裏、圖書館裏，只要大家誌趣相投，言談順心順意，便能成爲朋友，不過這样的朋友也是萍水相逢，壹生或許只見壹次的緣分。縱然壹生壹面，只要彼此珍惜當前，留在記憶便是美好，想象那些溫暖的陽光，清淡的茶香，曾經陪伴人生的旅程。

我常去郵輪的圖書館看書或者查地圖，在那裏結識了壹對中年夫婦。夫婦兩人目前定居紐約，如果問起原籍，都來自阿根廷。夫妻二人極愛旅遊，常坐郵輪看世界的千山萬水。他們在中國時也坐過郵輪。我便問他們，在中國哪個港口上的船？他們說是在北京。我說不對，北京不是港口，怎麼可能有船呢？他們說，下了飛機後，入住的酒店是北京的香格裏拉，第二天有大巴車把他們送到港口，壹個多小時的車程吧。我這才明白，他們說的是天津港。

從中國回家不到兩年，他們又飛到上海坐了郵輪。從上海出發是個好位置，往北可以去俄邏斯和北海道，往南可以去新加坡和印尼。他們說，那艘郵輪上中國人極多，最深的印象就是中國人對麻將的無比熱愛，把圖書館也變成了麻將室。那天他們和朋友玩三人麻將，只見壹個中國友人悄無聲息地走了過來。他們也沒有邀請他，他自己也沒有問壹句，反正就坐下來了。我告訴他們，中國人打麻將喜歡接下，並不需要問主人壹句，大家都明白的規矩。可惜他們三個外國人不知道這個規矩，見壹個陌生人大模大洋坐了下來，只覺得驚異。沒多久，周圍又勇上來壹群中國人，熱鬧成壹團，也不知道嚷的什麼。他們三人只好棄牌而去，還沒出門，只見那群華人壹勇而上，飛快占領了麻將桌。他們也是好奇，想感受中國的文化，後來主動同中國人玩過幾圈麻將，中式麻將還是第壹次領教。他們平日在紐約玩的是日式麻將，比中式麻將的規矩更複雜。

想想也是有意思，縱然語言不通，但麻將成了交流的工具，文化的橋梁，難怪人們稱麻將是國粹，在壹種極其自然的狀態下，就把文化發揚光大了。後來我們又聊起中國的名勝古跡，他們興致盎然說起西安的兵馬俑和大雁塔，北京的故宮和香山，新疆的天山和沙漠，還有桂林和湘西畫壹洋的山水……

我老實告訴他們，我在中國看過的地方不多，遠不如妳們，也沒在中國坐過郵輪。他們認真對我說，妳必須要去體驗中國的大好河山，否則太對不起自己，最後還給我推薦了國內的好酒店：香格裏拉飯店，各種設施讓他們滿意開心。我只是笑著點頭答應，心裏卻在想，那麼貴的地方我才不去，除非有特價。對我來說，旅館只要安全和幹淨，有多少星星都不是問題。

錢多的人自然出手闊綽，不用計較，但更多的人還是精打細算。我在圖書館遇見過壹個80歲的老人，老人自打離休後，就開始周遊列國，坐郵輪是他最喜歡的旅遊方式。每次出遊前，他會作周密的計劃，從機票到餐飲到旅店，都在網上認真學習。他告訴我，他很少慘加郵輪安排的岸上遊覽，因爲費用太高，如果在出發前把當地的交通情況了解了，壹個人坐公車和步行，能發現更多的亮點，也能從容感受當地的風土人情。他說他不喜歡跟導遊，匆匆忙忙，告訴妳這個點只能呆壹小時，那個地只有三十分鍾，當妳玩得正有興致的時候，他說該集合了；當妳百無聊賴時，他又不讓妳走，這洋被人牽著手腳，就像幼兒員的孩子。

不過我也有想法，如果跟壹群人出門，最好是自由行。如果獨自在外，還是跟著旅行社的好，吃和住都管，安全也不用操心。人在旅途最怕出意外，出個什麼事，所有的好心情全沒了。郵輪到了壹個港口後，我常常獨自漫遊，那也是行在白天，天黑之前肯定是要回郵輪。老人聽後點頭同意，出門在外安全第壹，他有次走在巴塞邏那，被壹個小混混搶了錢，後來坐出租車，若見司機是年輕男子，他都不敢上車，唯恐再遭恐怖噩夢。

每個人都有獨特的故事，每個人的故事都能寫成壹本書。人在旅途，若是有人跟妳分享故事，生命便多了层色彩。所有的經歷都是生命體驗，我們慢慢品味和感悟。

蒲公英的命運 | 孟悟

那壹年我在丹麥。五月中旬的丹麥依然是早春，站在碧綠無涯的原野上，看漫天飛舞的蒲公英，在陽光下晶瑩閃動，渲染了春天的生機和魅力。但是蒲公英在美國並不討喜，美國人把蒲公英歸類成雜草（weeds)，壹定要把它們趕盡殺絕。消滅蒲公英的各種農藥在商場應有盡有。在美國，草坪最大的天敵就是蒲公英，蒲公英若是冒出了頭，眾人便會壹直認定：那家主人肯定懶惰，不愛勞動。

十多年前的往事了。那時我在壹家高科技公司上班，同事特瑞是個編程高手。當時他還沒有女友，獨自買了個房子住著。單身漢嘛，壹回家就玩電腦，哪知前院後院的蒲公英茁壯成長，金黃耀目。有天我和同事去拜訪他，壹進門我就贊嘆他家蒲公英好漂亮，遠遠看去像壹幅畫。他說，妳別諷刺我了。鄰居們集體孤立特瑞，因為他很少打理院子，任蒲公英自由開放。妳可以不服氣：蒲公英自生自滅，開在自家的院子，關鄰居什麽事？但是蒲公英開完了花，變成白色的降落傘隨風四散，隨風播下種子，種子在鄰家的草坪上安營紮帳，鄰居當然有憤怒的理由。在美國，長滿蒲公英的草坪會導致房產的貶值減價。

蒲公英在美國遭人嫌棄，但到了北歐卻是另壹種待遇。在丹麥和芬蘭的公園，妳會看見蒲公英跟其他花草壹同爭艷，壹同享受春夏的陽光雨露。北歐的春夏太短了，人們珍惜大自然的每壹種饋贈，感受生命的美好和歡喜，蒲公英也有它的獨特魅力，為什麽要處心積慮地消滅它呢？

那年初夏，我從丹麥坐遊輪去了俄羅斯。聖彼得堡的冬宮和夏宮，其金碧輝煌的建築，可謂是閃瞎了我的眼睛，精美絕倫的藝術品觸目可見，到了後來，已是審美疲憊，盎然的興致漸漸淡了，直到到大巴車開向聖彼得堡郊外，原野上的蒲公英讓我歡欣不已，那極其生命力的色彩滋潤了我的心和眼睛。千萬朵燦黃的花兒，聚集了，團結了，啟程了，帶著萬眾齊心的力量，磅礴恢弘的氣勢，讓天地為之壹震。

我們的目的地是沙皇村的葉卡捷琳娜宮 （皇後的避暑宮殿） — 跟冬宮和夏宮壹樣的美艷無比。她的琥珀廳不準拍照，那份讓人驚詫的輝煌，以為是上了天堂。站在窗邊，能看到富麗堂皇的雕塑，精致的幾何形園林，園林的草坪上開滿了蒲公英。此景入目，無不浮想連篇：想那葉卡捷琳娜壹世，如此尊貴的皇後，母儀天下，住在這奢華到了極致的宮殿裏，而她應該是喜歡蒲公英的。

壹個人有壹個的命運，壹朵花也有壹朵的命運。蒲公英最好還是別在美國安家。有個朋友曾經開過玩笑，說等哪壹天白宮的草坪上開滿了蒲公英，美國肯定變天了。

後院風景/ 孟悟

那些年我沒有固定工作，閑暇時光多，喜歡在後院種花弄草，栽培果樹。沒有規劃，喜歡什麽就種什麽，玫瑰一排，牡丹一堆，混雜著百合、杜鵑、玉蘭、桅子花….然後一起跟各種果樹搶空間和地盤。物競天擇，適者生存，最後能活下來的都是強者。花草樹木在小時候看著都還順眼，長大了就擠出一團，分不清你我，難怪有朋友說我的園子是奇葩園子。你能看見玫瑰在挂了果的桃樹下嶄露芳華。無花果是不開花的，但是碧葉叢中有嬌紅傲笑，那是月季的花朵，我都不知道月季怎麽爬到了無花果的身上？

我沒有給葡萄搭架子，最初想培訓它爬牆，那牆是攔土牆（retaining wall ），但是葡萄太強壯，過于枝繁葉茂，一些藤爬了牆，另一些藤東張西望，不聽指揮，趁我忙亂之時居然跟梨樹和桂樹糾纏不休。我本來還想插手管管，可是怎麽管啊？你管得過來嗎？枇杷樹被七裏香圍攻了，黑莓不在自己的地盤安靜著，就知道出欄跟杏樹搞起了暧昧。算了，睜只眼閉只眼，任其自由發展吧。

後院的擋土牆上還有一片地，那片地野得無法無天，野藍莓、野黑莓、野茴香，野杜鵑、野紫藤花……在那裏肆無忌憚地開花結果。我最初還計劃著，把那片野地開墾成菜園。我老公勸我別折騰了，朋友也說算了吧，沒有拖拉機，就憑你一個人的肩膀和老腰根本就改變不了現狀。我一旦忙起來，連正經花草樹木都顧及不了，更是沒精力去管野地。昨天下午去後院看葡萄，發現爬牆的葡萄已經爬到 擋土牆上，跟野地裏的野葡萄就快相遇了。野葡萄藤氣勢洶洶，張揚得不行，有些藤張牙舞爪順牆而下，似有與家葡萄會師的衝動。

這類野葡萄是美國南方特産， 英文叫 Muscadine，只生在美國東南幾個州（北卡、南卡、喬治亞、佛羅裏達北部），野葡萄跟家葡萄一樣，春天開翠綠色的小花花， 除了蜜蜂，誰也不會在意。等到八月結果， 便把各路動物給招來了，天上飛的鳥，地上的松鼠和狐狸。飽滿晶瑩的果子跟蜂蜜一樣甜，當地人會把野葡萄做成果醬和果酒，還有葡萄蛋糕。那種溫柔芳甜，化作了故鄉和親情的味道，纏綿一生的愛和思念。在美國南方的農貿市場，你會買到用Muscadine做的酒和果醬，那酒是甜的，一陣幽香襲人。十多年前，《都市文學》發表過我的一篇小說《喬治亞的野葡萄》，就是野葡萄給我的靈感。花草樹木紮根于土地，土地的精氣賦予植物天然蓬勃的生命力，于是植物也成了寫作著的精神依托。

腐乳和薄荷 | 孟悟

朋友向我推薦壹種豆腐乳，說是有酒的芳濃和酒釀的甘甜。我吃了兩塊才知道，人與人口味不同，喜好不壹，我實在受不了那腐乳的怪甜，甜得莫名其妙。扔掉吧？又覺得暴殄天物，浪費食物有罪啊！畢竟這個世界上還有饑寒的人們。怎麼辦？幹脆拿腐乳來做菜吧。腐乳雞丁，腐乳牛肉片都可以試試。

春末夏初的陽光和雨露都富足，後院的薄荷瘋長，肆無忌憚地侵占了藍莓的地盤。我每個秋末和初春都會拔薄荷，幹得腰酸背痛，但也阻止不了它們的張牙舞爪。既然鋤不掉妳，那我就吃掉妳！做腐乳雞丁前，我采了壹大盆新鮮的薄荷，直接帶到櫥房。

油在鍋裏翻騰了，即刻放花椒和蔥蒜，再把四五塊腐乳放到油鍋裏碾碎，濃郁的香味噴勇而出，緊結著就可以下雞丁了。雞丁下鍋前當然要做些處理，先用蛋清或生粉抹勻，再加醬油、糖、料酒和姜片，碼味半小時。什麼時候放薄荷？當然是最後起鍋的時候。

這盤“薄荷腐乳雞丁”，算是我的發明吧，醇香可口，家人和朋友都很喜歡。後來我嫌麻煩，把花椒和蔥蒜過油的程序省去了，直接用腐乳和薄荷，味道依然鮮美，後者比前者更溫婉清淡。回頭看看，這是是撤底的廢物利用– 那瓶我想扔到垃圾桶的腐乳，還有那侵略擴張的薄荷草，我都給它們找到了理想的歸宿。

在桃杏舒紅的春天，後院的山坡上有茁壯成長的野茴香和春椿樹，野茴香可以用來包餃子，春椿嫩葉可以用來炒雞蛋。在我的老家重慶，那道菜被稱爲“春芽雞蛋”，忘不了外婆做的那道菜，鮮香滑爽，親情的味道，愛的味道，永遠在記憶深處纏綿不絕。

夏天說來就來了，我還沒來得及采下茴香和春椿，嫩葉就變老了，不能入口了。我上班，我寫作，每日忙忙碌碌，不知道收獲了什麽？感覺時間像河水壹樣湧過來，轉身之間已悄然遠去。從立春的時就計劃給櫻桃樹施肥，但是對雞糞的臟臭有壹種畏懼，拖拉之間就到了立夏，櫻桃樹稀稀拉拉掛了幾個歪瓜劣棗，算是對我懶惰的報復。葡萄天生健壯，不管它們也生得活蹦亂跳，只是搭架子的事早忘到天邊，只好任其爬到梨樹上去安家落戶。

朋友來我家采草莓，順帶點評後院瓜果，有的說我懶，有的說我缺乏勞動力。但是我能廢物利用，用不喜的腐乳和薄荷發明了壹道菜。生命中的壹點小收獲，都足以讓我滿足欣喜。
 

黄桷树还在

　　在美国的日子是安宁的，与世无争的。一年又一年，前院的草坪绿了，玫瑰红了，后院的桃子和蓝莓在春天开花，夏天结果，而柿子可以在寒冬挂满了一树的红艳。日子一长，我似乎也适应了这种田园生活。每次回中国，都对大城市的高楼、车水马龙、嘈杂沸腾的人群和人声，起了敬畏的情绪。那种感觉，就像一个久居乡下的老农，突然站在人声喧嚣的城市街头。

　　多年以后，我再次回到故乡重庆，穿行在森林一样的摩天高楼之间，似乎没有慌乱失措的感觉，因为我看见了黄桷树——　这个城市的市树。童年的天真、青春的喜悦，生命历程的风霜和阳光，都与黄桷树相伴过，与它息息相关，记忆永存。纵然故乡天翻地覆，变得无法相认，只要有它在，我心头的温暖和安慰就在。

　　回到故乡，与旧友见面是最快乐的事。友人告诉我，每年春天，黄桷树发芽时她就会想起我。我告诉她，虽然人在海外，每年春天我也会想起黄桷树，一想起黄桷树也会想起她。黄桷树承载了我们的青春，那些绮丽的梦想。20多年前，我们风华正茂，最喜欢出外照相，要把青春留在镜头里。她记得我说过，一定要等黄桷树发芽才照相，新嫩的黄桷芽是重庆的春天。

       岁月匆忙，时光改变了许多人和事，当年和我在黄桷树下拍照的小女孩已是政府公务员。记得那些年，我们爱去市府大院取景，里面有两三棵百年的黄桷树，满眼的浓荫，遮空蔽日。阳光穿枝过叶，落一地斑驳的剪影，一地任你想象的动画。空气里飘散着黄桷兰的幽香，一对白色的蝴蝶悠然飞过，生命中的那个瞬间温暖明媚。没有理由的感动，很多年后依然还能回想起那个时刻。

      市府外面的石墙上，记得黄桷树盘根错节，以攀附蜿蜒的姿态，撑起满树荫浓。要知道，墙上没有土壤，树根要生存，只能扎在石缝里索求营养。裸露的树根交错缠绕，寂寞着，沧桑着，也美丽着，全是岁月的凝固和感叹。

　　“还好，黄桷树都在。”我对朋友说。想起网上曾经的报道，说是某位官员不爱黄桷树，让银杏树替而代之。满心的痛惜，那份悲伤让我郁闷了好久。谢天谢地，我的黄桷树还在，我青春的记忆也在。很显然，有些人没有我这样幸运，我另一位朋友在远离重庆多年后，没找到她童年大院的黄桷树，只好对着满街的银杏树牢骚满腹。

　　“城市日新月异，你家的老房子早不见了，怎么还能找到黄桷树？”我对她说。

　　我们眼前是繁华喧嚣的商业中心，她曾经的旧居一点痕迹也看不见了。她承认：人是一种很矛盾的动物，一方面喜欢享受现代化的方便舒适，另一方面却在不断怀旧，想把过去时光段的美好一同留下来，为了心中的安慰和纪念。

　　其实不必怀旧，城市的新风景总会给我们惊喜。我喜欢在夜幕来临的时候，乘轻轨看窗外的风景，满眼晶莹的灯火，从天到地，从地到水，一路闪闪烁烁，神奇地流转。天地低昂，而辉煌无边，我无边的想象被点亮。心摇神动的刹那间，恍惚自己也化作了灯海里的一盏灯，从水上升起来，从空中落下去，落地后没多久，又飞上了山，当我举首向天时，似乎可以邀约天空的明月，而低头不语间，又能拥抱水中的流光。我是多么幸运，可以穿越这片璀璨，任时光飘渺，空旷无垠，远古的神话，今日的繁华，都在为我编织千年的梦幻。

　　终点站到了，我的梦幻也断了。当我走出站台，一棵庞大的黄桷树对我敞开了胸怀。我在夜色中悠然静想：只要黄桷树还在，我的爱就在，思念和希望也在，纵然身在天涯海角。

世界上的那些街

《侨报》D2版文学时代 2017.4.11

http://ny2.uschinapress.com/category/4462-4-11-2017.html

几乎每座城市都有一条街，代表自身的形象，记录历史的痕迹。

去过波士顿的人，肯定忘不了灯塔山（Beacon Hill），波士顿最高端时尚的地段，厚重的文化，悠久的历史。灯塔山的房子典雅精美，带着浓郁的贵族风味，沉淀了殖民时代的英格兰气息。灯塔山最有名的一条街：橡果街（Acorn Street），是无数摄影爱好者追逐的宝地。19世纪，许多小说家喜欢借宿橡果街，寻找素材，等待灵感，他们中最有名的是亨利·詹姆斯（ Henry James ）。

两百多年了，橡果街依然维持着从前的原汁原味，鹅卵石的小巷子，只能步行，汽车开不进去，我想马车应该没有问题。古红色的老砖房，门前玲珑的路灯，你能想象吗？那路灯没有通电，居然是旧日里的煤气灯。窗台上摆满了花盆，红的蓝的花，黄的绿的叶。我去的时候是秋天，高高的房墙，关不住秋日银杏树的枝繁叶茂，只好让它在阳光下张扬，金子一样的光芒从天洒到地。

橡果街被誉为“美国最文化时尚之街”（the most civilized street in America），怀旧的艺术气息无处不在，恍然之间时空流转，还以为身在中世纪的欧洲。我曾在路遇一个摄影师，他说橡果街风情万千，漫步其间，不要急，不要想着赶路，安静享受古典的氛围，领略殖民建筑的精髓。他喜欢赶在太阳落山前去橡果街找感觉，然后在天黑时看煤气灯在夜色中点亮，依稀回到两百年前的新英格兰。

他捕捉过春夏秋冬的风景：橡果街的春花和秋叶，夏日的浓荫，冬日的白雪，都留在了他的镜头里。他还喜欢从不同的角度，拍摄依山而上的橡果街，有时候从上往下，有时候从下往上，有时候以古老的门牌号为主题，有时候以沧桑的房墙为背景。他还告诉我一个信息，橡果街的居民因为常年受到旅游者的打扰，对端着长枪大炮的摄影师并不友好，面对推门而出的白眼和冷脸，要有思想准备。

我不会打扰他们，橡果街再美，对我而言只是到此一游的景点，融不进我的生命。我的记忆里也有一条街，重庆中山四路，记载了我的青春年华，生命中最美好的时间段。我少年时代的家就在中山四路的拐弯处，而我就读的中学（重庆求精中学），也在中山四路上。好友偶尔会给我发一些中山四路的照片，不觉间寂然凝虑，思接千载。

那是一条老街，写满了百年沧桑，历史的沉沉浮浮中，故事和人心都在演变，在这里可以找到民国时代的庭院和公馆，那些签过的协定，那些苍老的石墙，都在时光的深处醒着。桂园里的花，悄无声息地开着，看尽了墙外的兴衰轮回。黄桷树绿了又黄了，一年又一年，任时光的蒙太奇，把渐渐远去的人力车，变成了无声滑过的宝马奔驰。

市政府外面的高墙上，展示了一壁黄桷树根与岁月合作的雕塑。墙上没有土，但树根抓紧了墙，朝石缝里寻找营养和水分，长大了，长密了，铺天盖地的绿树浓荫，匪夷所思的苍劲和美丽，根与根纵横交错地狂舞着，舞出一墙生动的浮雕。

细细碎碎的阳光穿过黄桷树，一地斑驳的流影，半明半暗，在风中摇曳，似乎在追忆年少的梦幻，春秋的悲喜。记得那些年，我和朋友喜欢在春天看黄桷树的新芽，半是鹅黄，半是翠绿，晶莹剔透的生机盎然，侵润在四月的祝福里。芳华刹那，转身之间我们已人到中年，提及中山四路的黄桷树，永远不忘的青春风景线。

还有个朋友告诉过我，中山四路承载了她最美的记忆，80年代的青春岁月让她铭心刻骨。我和她同龄，但我更怀念90年代的朝气蓬勃。感旧而叹，我们隔着十年的时光山河。八十年代的中国，百废待兴，巨变之后，响过开天辟地的思想和语言。她的早慧成熟，让她能够跟那个时代一起奋发。而我的80年代却是昏昏沉沉的苍白和无力。她才华出众，却不读死书，在高中时代就知道去美术馆欣赏油画，还用英文给戴安娜王妃写信。我是在90年代经历了一些人和事才苏醒过来，理想在心头慢慢点亮。

中山四路，陪我们成长的一条街，春夏秋冬都有生命的痕迹，无论记忆的坐标落在哪里，我们都会一起回望。而橡果街的风情万千，我也会记住，虽然只是一个匆忙的过客。世界上的那些街，因为倾注了爱和思念，便有了不一样的意义。

注：一位文友在读后写下的随感，字字落在我的胸口，有温度，有力度，还有隐约的疼痛:

“也许，每个人心中都有一条街，鲜活在记忆深处，承载着无法言尽的复杂情愫。无论我们走过多少座城，多少条街，这条街始终都是深刻的，因为这条街是我们内心故事铺展的场所，这条街见证着我们走过时的悲喜。”

蝴蝶飞过沧海

《侨报》副刊 2017.1.17

http://epaper.uschinapress.com:81/#/issue/2374/14

碧荷在后院种花，火艳的红景天，霞紫的观赏葱，全是绚丽耀眼的鲜花。再过些日子，从加拿大迁徙而来的帝王蝶就要飞过这座城市，她希望用花朵挽住它们的翅膀。碧荷其实也知道，再美的花朵也留不住帝王蝶，它们将继续南飞到佛罗里达，不可思议啊，到了佛罗里达还不甘心，帝王蝶依然勇往直前，飞过加勒比海去墨西哥栖息繁衍。碧荷的手机突然响了，她知道那是姐姐夏紫薇。

紫薇郁闷得头疼眼花，在手机里对碧荷抱怨不停：“倒霉，遭遇了职场小人！”紫薇在国防部下属的一家机构从事数据分析，埋头苦干了三年，被主管提拔成了高级分析师，常委以重任。紫薇对数字高度敏感，写作能力也超群出众。可惜有个缺点，口头表达能力不够强大，按理说紫薇是在美国长大的ABC，说一口流畅如水的英文很正常啊。她的孪生妹妹碧荷一张嘴就是干脆清亮的美音，不仅英文说得好，普通话一样轻松自如，甚至还能惟妙惟肖摹仿赵本山的腔调。语言才华是天生的，可惜老天没给紫薇这件礼物。

紫薇遭遇的职场小人名叫简妮，土生土长的美国人。简妮绿眼睛，红头发，五官很明艳，细看眉骨过于凸出，鼻子过于鹰钩。老板让简妮和紫薇合作一个项目，跟部队的医疗资源配置相关。紫薇呕心沥血地搜集材料，分析质量数据，几十页的文章写出来了，简妮说，这样好不好，她做幻灯片和演讲报告(presentation )。报告是在会议大厅举行，紫薇没想到国防部的好多高层都来了，简妮一张嘴就口若悬河，神态自若，满脸的自信和潇洒。但一句不提紫薇的付出，给人感觉整个项目就是简妮独立搞定，从头到尾都是她的功劳。会议结束后，紫薇看见机构的大小官员跟简妮谈笑风声，一直对她竖大拇指。紫薇成了什么？空气里的灰尘，谁也看不见。

“你怎么那么傻？让她大摇大摆搭着你的顺风车去张扬炫耀，谁也不知道你这个司机出了多少油和力，干嘛不大声说出真相？虽然是她做报告，但是有听众提问的时间，你完全可以利用这个机会间接告诉众人，你是怎么在收集数据，之后又是怎么进行的综合分析，怎能被人白白欺负呢？” 碧荷伶牙俐齿，可惜又不能帮姐姐的忙。

紫薇好几天睡不好觉，一闭上眼就是简妮翻飞的红舌头，好在拿到部门批下来的休假，飞回家就给碧荷吐苦水。碧荷那些日子忙得人仰马翻，但姐姐回家不容易，见缝插针给她心理按摩。碧荷读书不如紫薇，紫薇的本科和硕士都是名校的牌子，碧荷连本州的大学都没有读完，就开始接管了一家快餐店，当上了老板。风风火火干了五年，开了三家分店，一家比一家兴旺发达，目前还精神抖擞，计划把城内最大的一家中餐馆给盘下来。

两姐妹进大学的那一年，父母就分道扬镳了。父母的感情早就破裂，但是为了让两个女儿有个完整的家，含辛茹苦等着她们长大。家里虽然没有打得落花流水，但是暗战私斗免不了，阴冷刺骨的寒风无处不在，让紫薇变得内向沉默，敏感多疑，一点点小事就会陷入悲伤中。碧荷性格开朗，看世界一切美好，她在十二岁那年，居然还一本正经劝父母：“感情不好了就分手吧，不要相互折磨了，至于我们嘛，随便寄养到哪里都成，只要你们幸福，我原意牺牲我的快乐。真的，不骗您们。“

父母离婚后，找到了各自的恋人，碧荷不分亲疏，跟四个人都保持友好关系。父亲结婚的时候，她送了小妈一对钻石耳环。等母亲结婚的时候，碧荷已经是两家餐馆的老板了，大手一挥，居然送房子，一栋湖边的度假小木房！紫薇气得浑身发抖，质问碧荷怎么干出如此荒唐的事来。碧荷忙说：”息怒，息怒，房子是我的名字，我只是让他们暂住而已，但是妈妈很幸福，她在外面有了很大的面子。再说了，我刚创业的时候，父母都资助过我。“ 紫薇沉沉叹了一声气，过后才悠悠吐了一句话：”难怪这世上的人都喜欢你！“

紫薇不会忘记，姐妹俩三岁的时候，父母因为工作忙，把她们送回东北老家，跟爷爷奶奶生活了五年才回到美国。因为奶奶是小学校长，没有户口的她们还混了两年的小学，这两年至关重要，给两姐妹打下了牢不可摧的中文底子。奶奶常跟众人说，别看这双胞胎一模一样，其实很好分，那个见人就笑的，见人就说个不停的就是妹妹，那个不理人的闷葫芦肯定是姐姐。在中国的时候，碧荷就是爷爷奶奶的宝贝开心果，等到被父母接回美国的那天，爷爷奶奶哭得心碎肠断。每周一次，碧荷坚持给爷爷奶奶打电话，以甜言柔语宽慰二老，二十多年从未间断。从活泼的幼女到事业有成的女老板，这中间发生了多少事，她进大学了，父母离婚了，她有男友了，爸爸再婚了，她发大财了……纵容隔着太平洋，她也能承欢膝下，碧荷一直是爷爷奶奶的精神寄托。对于碧荷的孝心和耐心，当姐姐的佩服不已。

姐姐从小勤奋苦读，尽管读书读成了高级知识分子，但是在精神上还是依赖妹妹。紫薇跟父母交流极少，工作中遇到的各种麻烦都是跟碧荷商量。她对碧荷说：”我不是一个能说会道的人，遭遇了简妮这样的职场害虫只有自己走人。“ 碧荷坚决否决：”你不能走，走到哪里都有这样的害虫，你总不能像跳蚤一样地跳槽吧！你要学会面对问题解决问题。“

紫薇听进了碧荷的劝言，向上司汇报了项目的真实情况，同时也在积极培训自己，提高语言的表达能力。等下次再接新项目，紫薇开成布公地跟简妮表达：项目一分为二，我们各负责各的领地，从搜集到分析，从报告到演讲，每个人拿自己的杆子插到底，插井水的就别插河水。半年后的秋天，紫薇站在会议室的演讲台，自信淡定，带着职业的微笑侃侃而谈，幻灯片里数据清晰，模拟效果图简洁明朗。她迎着掌声走下了台，无意间瞥见简妮灰暗的脸，那一刻她神飞气扬，仿佛自己从战场凯旋归来。

前进的路上，紫薇想一鼓作气再奏凯歌，但是一阵一阵的噪音让她坐立不安。紫薇在手机里对碧荷嚷嚷：“又来了一个freeloader（搭顺风车的人，吃白食的人）。” 紫薇近日当了项目组长，手下三个人，个个都能独挡一面，干得好好的，却突然给她插进一个陌生女孩，那女孩叫夏洛特，每天娇滴滴的，打扮得像个公主，什么活也不想干，就是干也是瞎搞，数据错乱不堪，对报表和模拟图一窍不通，有次还把紫薇建立的“历史趋势曲线”给搞乱了。紫薇愁眉苦脸，后来才知道，夏洛特的背景异常强大，老爸是能源部的部长，估计顶层有什么见不得光的交换，才把她的女儿安排到能乘凉的地方。上司几次暗示紫薇：不要为难夏洛特，她的存在对我们很重要，至于她的活儿嘛，你们几个分着干。

碧荷说：“这是一个拼爹的世界，无论你在哪个朝代，还是哪个国家。”紫薇只能叹气：”简妮是暗偷，夏洛特是明抢。人生真的很不公啊，有人拼命干活才能养家，有人吃喝玩乐就能挣钱，夏洛特上班干什么，常在网上看电影，要不就是戴着耳机听音乐，但是每个项目都要把她的大名添上去。你知道美国为什么越来越穷，就是搭顺风车的人太多了。“

“能搭顺风车干嘛要走路呢？连蝴蝶都知道搭船飞过沧海。” 碧荷懒散地瘫在沙发上，把手机夹在耳边，眼睛追着窗外一只灿黄闪耀的蝴蝶。

”蝴蝶搭船飞过沧海？” 紫薇听得一脑子的雾气腾腾：”蝴蝶还知道搭船？“

碧荷并没有信口雌黄，她曾在墨西哥爬山涉水。在墨西哥的中部山区，有一个神秘的”蝴蝶谷“，那里四季青幽，林木葱茏，千万只绚烂斑斓的蝴蝶，以铺天盖地的气势翩然飞舞，各有各的姿态，有的重叠在树上，有的匍匐在草地，恍然如梦间，似乎是仙女撒下的繁花，要与天地分享璀璨的时光。这些蝴蝶就是闻名遐迩的帝王蝶。帝王蝶具有传统的迁徙习性，每年的夏末秋初，它们呼朋唤友从加拿大出发，一直向南飞，向南飞，途经千沟万壑，山重水复，到了美国的中部后，兵分三路继续朝南，直到墨西哥的蝴蝶谷。

碧荷对紫薇说：”每年九月，我家后院总会飞来一些蝴蝶，金黄色和黑色交错，翅膀非常艳丽，它们就是迁徙徒中的帝王蝶。本地电视台的园艺节目，常劝市民多种鲜艳的花草，来吸引它们的停留。它们能从加拿大飞到美国南方，已经很不容易了，大半的蝴蝶在路途中夭折，蝴蝶那么微弱，一场暴雨就会要了它们的小命，不容易啊！有时候飞过一片农田，恰好遭遇喷洒农药，那肯定也是全军覆没。最后能到蝴蝶谷胜利会师的帝王蝶，百里挑一，是最强壮的精英，所以才有资格在蝴蝶谷繁衍后代。“

紫薇点头笑问：“帝王蝶的精英知道怎样搭船去墨西哥？” 碧荷说：“不是我瞎编的，我是看的Discovery Channel, 有一路蝴蝶飞到佛罗里达，要想去墨西哥必须飞过大海。蝴蝶不可能一口气飞过加勒比海，对不对？沿途能停歇的是小岛，或者海水的漂浮物，翅膀沾了水肯定是死。所以说，海上的蝴蝶随时准备牺牲。但是就有几只精明的蝴蝶绕到船上，在桅杆找了个安全的位置停好，等船靠岸后继续前飞。”

紫薇笑道：“我就是那飞过大海的蝴蝶，而夏洛特和简妮呢？她们知道怎样搭船过海。”碧荷说：“你靠自己的本领飞到了蝴蝶谷，那些搭船的蝴蝶不一定能飞到目的地。”

紫薇存了个心愿，等下次休假一定要去墨西哥，看看那些飞过沧海的蝴蝶。

跟名人合影

《侨报》文学时代 2017.1.4.

2016的圣诞前，一个朋友对我说，她因为内部消息参加了一个活动，事后还跟州长黑利合了影。黑利（Nikki Haley )是谁？南卡罗那州赫赫有名的女州长，她勤奋睿智，又平易近人，在南卡名声极佳。2016年的总统大选，川普击败希拉里后，立刻招黑利入主内阁，任命她为“驻联合国大使”，这是一个重大关键的外交职务，事关美国的国际形象。

朋友对我说，黑利马上就要去华盛顿了，得到消息的民众从四面八方涌来排起了长队。我问朋友，跟黑利合影要付多少钱？谁不知道在美国跟总统合影都是明码实价。五年前在北卡州，有个奥巴马的慈善晚宴，入场券的标价就是5000美元，进去后想与总统合影吗？还得再掏12000美元。

朋友告诉我，跟黑利合影一分钱没要，只不过在政府大楼外排了一个半小时的队，中途还下了场雨，幸好她带了伞。队伍里的民众都很激动，大家一直认为黑利年轻有为，可能有天会竞选总统，称霸白宫。队伍总算排到了头，朋友进了州长办公室，黑利热情走过来，挽着朋友的手，站在圣诞树下合影。黑利高贵而大方，眼睛里含满真诚动人的微笑，就像一个亲切和善的女主人，让众人恍惚就在她的家里作客。

朋友把她与黑利的合照放在脸书上，引来排山倒海的赞美声。而后有人怪她，知道这样的好事，为什么不通知大家？自己一个人吃独食。朋友解释说，她也是临时得到的通知，众人还是不信。唯有我没有责怪她，我说大冬天的，我才不想吹风淋雨一小时，只是为了跟名人合一张照。至于花1万多美元跟总统合影，我觉得那钱花得太冤，再富得流油也舍不得，要不去旅行，要不去购物。当然人在世上，每个人都有自己的生活方式，只要不违法，想怎么闹都可以。

年来岁去，又是一年远去。前些日子我整理了一些从国内带回来的刊物，发现在2005年的《中长篇小说选刊》上，我的名字紧随莫言的名字赫然列在封面上。《中长篇小说选刊》是由《北京文学》和《六盘山》合办的文学增刊。那年我的长篇小说《乔治亚往事》有幸发表于此。记得当年《北京文学》的蒋建伟编辑告诉我，凡是推荐上去的长篇小说，必须通过章德宁社长的终审。

名字跟莫言一起上了封面，算是同名人的另一种合影。我把《中长篇小说选刊》的封面传给了几个文友。一个文友戏谑道，什么意思嘛？莫言拿了诺贝尔文学奖，你以为你也可以做中国梦？另一个文友说，2005年的莫言还没有拿到诺贝尔文学奖，2005年的莫言还在勤奋创作，以高产高质享誉文坛，他的名字在许多刊物上触目可见。文友的名字也跟莫言的名字在期刊上合过影，虽然在现实生活中，她从未跟莫言照过相。我们都一直认为，文字的合影比真人的合影更有价值。

圣诞节前的同学会

《侨报》文学时代，2016年12月27日

http://epaper.uschinapress.com:81/#/issue/2324/14

林盼盼在Facebook上看安妮发过来的照片，五彩缤纷的圣诞树下，四个孩子活泼可爱，越看越感叹时间飞快。安妮说：”是啊，高中毕业都二十年了，今年的同学聚会你回来吗？“ 盼盼问：“艾瑞克会来吗？” 安妮笑道：”我知道你的心还挂着他。“

艾瑞克是盼盼高中的好友，情投意合，但还算不上高中甜心（High school SweetHeart)。情窦初开的美好，朦朦胧胧的喜悦，像清晨湖面上的烟雾，虽然牵过手，跳过舞，但并没有亲密的接触。盼盼当年喜欢他的英俊高大，但知道两个人不会走在同一条道上。艾瑞克压根儿就不想考大学，而盼盼的家庭对她寄予厚望，从小就被灌输要爬藤（Ivy League，美国常春盟校，顶尖大学的代名词）。

盼盼从耶鲁商学院毕业后，就职于波士顿一家跨国投资银行。盼盼的父母在众人面前意气风发，说女儿的办公室又大又豪华，女儿每天接触的人都是很上层的人，但是被问及女儿具体干什么，他们便吱吱唔唔说不清楚。盼盼是投行“兼并收购部（Mergers and acquisitions）”的高级分析师，面对企业，她能解决各种融资难题，还帮公司发行股票和债劵……那一系列的金融咨询业务，高深莫测啊，盼盼的父母当然是一头雾水。

盼盼的父母做什么？盼盼的父母经营一家中餐馆已经四十个春秋了。上个世纪70年代，盼盼的父母风华正茂，他们离乡背土，坐在同一艘偷渡的海船上，海船一路颠簸，开向美国。上岸后的两人先在纽约打黑工，相依为命的奋斗中，两年就还清了偷渡费用，又苦了三年，不仅解决了身份问题，还在南方的一座小城筹建了自己的外卖店，创业之初总是艰难奔波，他们希望明天能变得美好，盼盼就在二人的期待中来到这个世界。

滴滴答答的时钟声里，花开了，花谢了，转眼又见漫天的飞雪。盼盼长大了，她一直是学校的优等生，各种课外活动也干得有声有色，闲暇时，她跟好友安妮说，小城安静又闭塞，长大后一定要到大城市读书。但安妮和其他朋友都不想离开小城，毕竟在这里长大，亲人和朋友都在这里。人各有志气，每个人以自己的姿态绽放在这个世界，所以世界才缤纷灿烂。走出高中校门面临人生最重要的分水岭，盼盼班上一半的同学离开了小城。

高中毕业10周年，老同学召集聚会（High School reunion）。美国的中学比较松散，不像中国那样有个固定的班集体，更没有班长和学习委员之类的班干部，但美国的学校有五花八门的社团，好多学生参加多个社团，同学之间的关系自然就紧密起来。

10周年的聚会，盼盼坚决摇头。那时盼盼正在职场厮杀得天昏地暗，每天只睡五小时，到了周末能睡一个饱觉就很奢侈了，哪有时间去见同学？跟同学倾诉苦闷能解决问题吗？等到了感恩节，她回家看父母，顺便也见了安妮，安妮的家闹成一团，盼盼两眼昏花，到处都是小孩子飞来飞去。安妮还说，艾瑞克也是两个孩子的爸爸了。盼盼心想外州同学好多还没结婚，而家乡同学早就满世界当爹当妈了。

艾瑞克出了高中的校门就当了警察。安妮跟艾瑞克一样，不是读书的种子，高中一毕业就去父亲的乳制品加工厂，第二年嫁给一个年轻农场主，一回头就成了四个孩子的妈。安妮告诉盼盼，10周年的同学聚会不够热闹，到场的都是本地同学，艾瑞克也来了，一身警察制服特别潇洒英挺。可惜外州同学没一个冒出头来。安妮说：“我们能理解，外州同学个个聪明，在大城市找到了好工作，都要干一番大事。” 盼盼连忙摇头说：”能干什么大事？我们在异乡颠簸，没有父母可以依靠，好几次从半夜醒来，还是羡慕你们的舒适宁静。”

弹指一瞬间，又是一个十年远去了。毕业20周年的聚会，外州同学积极响应。初心难忘，光影流年中，记忆中最牵挂的还是故乡和童年。到了这个年龄，事业基本定型，朝前还能走多远？钱挣得再多又如何呢？世界上有多少人会为你的成功喝彩。时光重叠中，往事回流，青春岁月里，共同成长，一路走过的温暖和伤感，一路笑过哭过，亲爱的老同学，一生永远的朋友。

毕业20周年的同学聚会，外州的同学从天南海北赶回来。在一家酒店的套房里，盼盼没看见艾瑞克，安妮说他在执行任务。两个女同学抱在一起哭成了泪人。安妮小声问盼盼：“两人居然20年没见，有这么过份吗？若是有心，周末买张飞机票就能见面，也不应该在这里哭得像是在拍电影。” 盼盼说：“她们不是在哭对方，她们是在哭流逝的时光。”两人正聊着，门突然推开了，进来一个气宇轩昂的男子，他叫杰克，在华尔街投行从事证劵交易，在某些人的眼睛里，他是班上混得最成功的一位。

杰克脸上涌满笑，跟同学一一打招呼，盼盼看见他的眼睛左顾右盼，她知道他想找谁，他的初恋甜心爱丽丝。杰克在混乱的家庭长大，一大群同母异父的兄弟姊妹。他聪明努力，发誓要用勤奋改变命运，当他考上费城大学（那里有美国排名第一的商学院），爱丽丝却不想离开家乡，进了当地的社区大学读护士。两个人的路越来越远，彼此的身影渐渐模糊，化作一抹时光的剪影。盼盼因为公司合同，去过几次华尔街，还跟杰克共进过午餐。杰克那时刚结婚，妻子是儿科医生，他满意目前的现状，提及高中的那段恋情，杰克说，小孩子谈恋爱，走着走着就散了，不管是好，还是分手，都很幼稚。

虽说是段幼稚的恋情，在时光的长河里还是让他温暖动情。人越大越喜欢朝回望，其实就想望见年少的自己，重温青春的激情。杰克的事业如日中天，去同学聚会的唯一动力就是想见爱丽丝。爱丽丝的闺蜜咪咪对他爱理不理，冷眉冷眼告诉杰克，爱丽丝半年前去世，白血病带走了她。

爱丽丝不在人间了？眼前一阵天昏地暗，杰克当场泪涌，质问咪咪问什么不告诉他？咪咪面无表情地说，你这一走就是20年，中间音信全无，我们不愿打扰你！盼盼看见咪咪仰起下巴，眼神透出蔑视，以居高临下的姿态在欣赏杰克的痛苦和崩溃。现实像一盆冰水从高处泼下来，杰克无法躲避，在全体同学的注视下，他淋得比落汤鸡还惨。爱丽丝临终前，咪咪问过她，是否通知一下杰克，见上最后一面？爱丽丝在病床上平静摇头：不用了，我生死都跟他没有关系。

爱的另一面不是恨，也不是怨，而是冷漠，英文叫Indifferent, 盼盼第一次读这个单词，就感觉一阵心凉，寒意沁进骨子，有一种被抛弃的无可奈何，世界是如此的冷漠无情，你功成名就也好，你痛苦潦倒也好，都没人看你一眼。盼盼看见杰克眼灰脸暗，艰难地站起身，走到角落的一个沙发边，然后抱着头把自己陷了下去。他的心一定涌满了悔恨，而这悔恨会跟他一生，无论他的现在和未来多么辉煌。

杰克很快从悲伤中抬起头，新的话题让他再回集体的怀抱。要说什么话题？当然跟2016年的总统竞选有关。外州同学大都站在希拉里的阵营里，本地同学都是共和党的粉丝。有什么好奇怪，南方诸州保守，一直是共和党的老巢。2016的总统竞选有个明显的现象，那些经济发达的州，那些繁荣昌盛的大城市，都把选票投给了希拉里，支持川普的地方呢，不是贫穷落后，便是固步自封。这次川普竞选的胜利，完全是农村包围城市的胜利，边远地区的劳苦大众打败社会各精英的胜利。

同学布瑞一脸义愤填膺的表情。他目前是迈阿密大学的政治教授，他声音高昂激动：“简直不敢相信这就是我们的国家，选出如此恶心下流的总统。” 盼盼说：“再下流的总统也是美国人自己选的，我们人民……” 盼盼的话还没完，杰克就把她贸然打断：“这说明什么？我们的人民有问题！自私、狭隘、偏激，种族歧视。” 咪咪大声回击：“我就是投的川普，怎么了？我自私狭隘，种族歧视了吗？”

“你居然投川普？” 一个叫梅根的女同学冷笑了两声：“你自己都是女人，难道不知川普公开骚扰女性、狂贬女性？凡是有尊严、有头脑的女性都会抵制这个流氓，我真是想不通，到底是什么样的女人会把票投给川普？”

盼盼记得梅根，她药学院毕业后在洛杉矶当药剂师。加州那地方还用说吗，民主党最稳定庞大的基地。川普当选，愤怒的加州选民上街游行，烧了国旗，还扬言要独立。梅根在加州怎么骂川普都有人鼓掌欢呼，但是人一激动，居然忘了自己站在什么地方。梅根的话过于放肆，打击了一片持不同政见的同学。安妮立刻起身问梅根：“ 投票给川普，难道就是支持流氓吗？请别用道德来绑架我们！川普不是好人，但是希拉里阴险毒辣，就是一恶魔！她当律师的时候，帮一个40岁的强奸犯出庭辩护，违背良心，捏造案情，胡编出女孩在享受跟老男人的性喜悦，那受害女孩才十二岁！被暴力强奸后大出血，失去了生育能力。“ 咪咪也在一旁补充：” 阴险的女律师，世上还有哪个女人比她的血更冷，比她的心更黑？“ 安妮和咪咪前呼后应，双剑直指梅根：”真是想不通，到底是什么样的女人会把票投给希拉里？“

眼看双方唇枪舌剑，鼓角铮鸣，谁也不想卷入硝烟滚滚的战场，盼盼和另外一个女同学忙上来灭火。盼盼打开了一瓶红葡萄酒：” 来来来，来喝酒，二十年了，好不容易聚在一起，大家应该怀旧，聊聊过去的日子，记得那年在学校上电脑课，第一次用电子邮箱，还是梅根帮我建立的。“

这盼盼也是，哪壶不开提哪壶，提电子邮箱干吗？明摆着就是把战火燃得更旺。咪咪说：”希拉里的电子邮箱，大家都知道的，你们说说看，身为国务卿，居然用私人邮箱处理公务，她不是自诩从政多年，有丰富的国际经验，难道不知用私人邮箱是犯法吗？鬼知道她出卖了多少国家机密。“ 安妮说：”她本来就是个罪犯，早该把她关进大牢，还好意思出来选总统，我选我家的猫也不会选她!“

杰克说：”私人邮箱不过是工作失误，我们都是人，不是机器，哪有不出差错的时候？“ 盼盼说：”有些错误是不能原谅，我刚工作的时候，公司技术部里有个软件工程师，把白天写的程序下载到自己的私人服务器上，他的理由正大光明，说是回家也可以继续工作，他的上司也担保他是个好员工，请不要解雇他。但是公司法规无情，如果放他一马，后来便有继续者，未来就有泄密的危险和灾难。希拉里身在高位，如此滥用私人邮箱，给国家带来的灾难会更大。“

梅根半眯着眼睛对盼盼冷笑：”你不是在波士顿一家著名的投行吗？莫非你也支持川普?“ 盼盼笑道：”在投行上班就该仇恨川普吗？我周围的朋友喜欢川普的还不少，只是静悄悄没有出声，投票的那天才行动。“咪咪说：”媒体一天到晚哇哇乱叫，装出特别正义的样子，好像谁投了川普，不是神经病就是恶棍。“杰克说：”学术界、金融业、科技圈子的精英，谁不讨厌川铺的浅薄无知，而川普的支持者呢？都是广大农村和小城的红脖子（Red Neck, 指教育程度不高的乡下人和白人蓝领）。“安妮在一旁哈哈笑起来：“是啊，我们都是乡下红脖子。”

布瑞一边喝酒一边摇头：“乡下红脖子选出来的总统，愚蠢、傲慢，自恋，粗鲁，这样的人站出来代表美国，简直就是个笑话。” 咪咪说：”笑话就笑话，总比那个女魔王入驻白宫强。“ 梅根说：”我承认希拉里是个利益熏心的伪君子，但是总统这份工作，希拉里比川普更有资格。“ 杰克说：”是的，资格，我在公司面试求职者，最关键的就是考察谁最适合这份工作，比如几个候选人，各有各的缺点，但还是能挑出最佳的一个。“ 咪咪说：”你怎么觉得希拉里是最佳的一个？“ 杰克说：”她当过参议员，当过国务卿，至少比川普有政治经验。“ 盼盼笑道：”有政治经验的人不会犯邮箱错误吧？“ 安妮说：“邮箱事件绝对有她的阴谋。”

一群人困在一个怪圈里，争来争去都走不到终点，感觉就在原地打旋循环，有什么意思呢？盼盼说：“不如跳舞吧，那年夏天的舞会，我金黄色的蛋糕裙子，如今还珍藏在我的衣柜里……” 盼盼想起那年，她和艾瑞克相拥而舞，时光如画，美得眩晕，渲染了一个奇妙的梦幻。

美国中学的高三舞会( Senior Prom），对社交和礼仪有严格的要求，是高中毕业的传统仪式，标志着孩子已经长大成人。二十年前的那个夏天，青春像玫瑰纵情开放，男孩子西装潇洒，女孩子长裙飘逸，那一曲“青春永远（Forever Young)”，伴他们翩然起舞，生命中最动人的时光片段，终身难忘。

盼盼忘不了艾瑞克，也忘不了杰克和爱丽丝，一个阳光帅气，一个明媚娇丽，班上最美的一对，是大家投票选出来的皇上和皇后（King and Queen)。最初最爱的人，最动人的相拥凝望，两人笑颜如花，曾是多么甜美幸福，谁会预料那是最后的舞曲？曲终人散，缘分远去，只剩下回望的伤怀。

盼盼低头查手机，想找出那曲“青春永远”，唤起同学的集体记忆。音乐刚一响起，背后便传来刺耳扎心的尖叫声，什么情况？杰克和咪咪居然打起来了。本来同学们都达成了一直协议，不要争了，不要争了，不要再谈总统了，可是这两个冤家还是放不下！咪咪说：“女人不适合当总统，更别说过了更年期的老女人，太情绪化，希拉里好几次在电视镜头里像个失控的疯子。” 杰克说：“没办法，女人更容易歧视女人。我知道南方有大群保守妇女，她们目光短浅，幼稚偏见，没受过什么教育，也没有出门长过见识，她们强烈憎恨希拉里，不管希拉里的对手是什么样的妖魔鬼怪，都要无条件挺鬼怪。” 这话明显夹了刀枪，让咪咪的眼睛喷出了火，再坚固的牙齿也控制不住愤怒的舌头：“男人不选男人，男人选女人当总统，可见这类男人是多可悲的恋母狂，难怪爱丽丝那么讨厌你，死也不要见你……” 语言的杀伤力非同凡响， 完全是重型炮弹的狂轰乱炸，杰克突然把一杯酒泼在咪咪的脸上，咪咪毫不胆怯，跳起来就给他一拳。

混乱之中，不知是谁报的警。在“青春永远“的袅袅曲音中，盼盼看见两个警察威风凛凛走进来，我的上帝啊！盼盼吓了一跳，其中一个不是艾瑞克吗？他一点也没变，还是从前的年轻潇洒。艾瑞克公事公办，把两个人都带走了。安妮对惶恐不安的同学们说：“没事的，没事的，艾瑞克绝对不会为难他们，大家继续喝酒，继续跳舞。”

音乐还在继续，一群同学载歌载舞。盼盼仰头喝了一杯酒，看见窗外一排高挺的橡树，挂满了圣诞晶莹的装饰，闪闪烁烁，亮了小城的眼睛。她心想艾瑞克刚才看都没看她一眼，那又如何呢？2016就要呼啸而去了，2016的总统竞选是一场闹剧，2016的同学聚会也是一场闹剧。

给自己的纪念：小说集《窗外就是欧.亨利》创作谈

《华府新闻日报》副刊 2016.12.8

http://www.washingtonchinesedailynews.com/images/file/paper/2016/WCN1208B04.pdf

我喜欢美国作家欧.亨利，他在短篇小说的世界里成就斐然，提起他的《麦琪的礼物》、《警察与赞美诗》，相信很多中国学生也耳熟能详。情节跌宕起伏，结尾出人意料，是欧亨利小说的特征。他的小说现实感强，人物鲜活生动，画面清晰明朗，隔着一百多年的细雨微尘，看曼哈顿的街道和商铺，依然散发出熟悉的味道，带着知彼知己的亲切。

至于另一个大作家福克纳，我就不敢跟着众人齐唱赞歌。福克纳是美国小说巨匠，但是他的美国南方小说，我很难感受南方的气息，尽管我在美国南方生活了20年，读福克纳的小说让我云里雾里，那是一种迷路了，辗转寻觅，看不到方向的痛苦。我一直以为是我愚笨不知，难以理解其精髓。一个美国英文老师告诉我，她在密西西比州长大，跟福克纳的故乡也就两小时的车程，她读福克纳的文字，也找不到美国南方的熟悉。她大学的专业是文学，必须读完福克纳的所有小说，她和同学们读得歇斯底里，恨不得把书烧了，但福克纳是文学经典，再咬牙切齿也得把他的书啃完。她的一个同学说，福克纳对世界最大的贡献是他的死亡，不用继续制造折磨人的毒药；另一个同学说，福克纳的作品是极品酒，这世上只有极少的人才知怎样品赏。

生命有限，在珍贵的时间里，我们当然选择自己内心热爱的作品。那年去北卡看望朋友，朋友开车带我四处游转。途中她接了一个电话，说要拜访过去的一个同事，他知道很多股票的诀窍。她同事是家银行的金融经理，站在他办公室的落地窗前，我看见窗外有一座人像雕塑，得知那是欧.亨利，我当时就哇的一声叫了出来。后来我创作了一个短篇小说《窗外就是欧亨利》，其源头就是出自那次拜访。

从2015年1月到2016年10月，我创作并发表了47篇短篇小说，其中45篇首发在美国的《侨报》“文学时代”上。如果非要分门别类，我愿把这些小说归纳成”职场小说”。

2016年10月，小说结集成书出版了，书名就叫《窗外就是欧.亨利》。我以我的方式向欧.亨利敬礼。

《窗外就是欧.亨利》分为五部分：”职场凶险” 、”职场自信与生存”、”职场看奇葩” 、”职场与爱情” 、”职场冷幽默” 。内容是什么呢？移居美国的新移民，他们在职场五彩缤纷的经历……从繁华喧嚣的纽约都市到乔治亚荒原，从华尔街金融公司到佛罗里达农场，从国际超模到卡车司机，从阿拉斯加的北极花到密西西比河里的亚洲鲤鱼……有惊心动魄的故事，也有匪夷所思的传奇。

众多小说素材源自于我的直接和间接经验。我在美国换过几次专业, 跳过许多次槽，但我还是喜欢美国职场，以工作的方式融入到社会内部，全身心地感受美国文化，经过系列的观察和思考，慢慢沉淀下来，再进行艺术加工，便可打造出自己的文学世界。希望这样的世界斑斓多彩，给读者展示一面独特而多彩的美国画卷。

亲身经历总是刻骨铭心。很多年前，我刚刚从校门走出来，那还是克林顿执政年间，经济繁花似锦，我没费多少力气就进了一家高科技公司，在里面从事网络编程工作。晴朗的日子没过两天，暴风雨就来了，公司因为市场竞争惨烈，老板变得喜怒无常，冷漠起来比鳄鱼还无情。真的，星期一还在夸奖你，星期五就让你滚蛋，震惊之后是悲伤，而后是麻木，负面情绪随时光的烟雨散了，慢慢化成了文字。新书中的两篇小说《永不相见》和《人的世界和动物世界》就是职场磨砺给我的礼物。

有那么些年，我改行做了财务，曾在保险集团公司从事财税分析，领略了错综复杂的人际关系，酸甜苦辣的感受让我在后来创作了《既然痛，那就变》和《枇杷熟了》等小说。后来我跳槽就职于政府部门的金融部门，目睹了纷乱的派系争斗。《窗外就是欧.亨利》和《一树华美不是一天长出》的故事内核就是在那样的土壤里长成的。

每年的12月到第二年的四月，是美国的报税农忙季节，我会去会计事务所和财税公司打短工，客户来自社会各阶层，每个人都有新鲜奇特的故事，让我感慨不已。这些经历沉淀后，如流水一样涌向敲键盘的指尖，变成了电脑上的方块字，也变成了《这世上的秘密》和《神秘的未知》等小说。

有那么两三年，因为身心疲惫，我辞职在家专心写作，除了报税季节出门打打短工，其余时间都凭我自由支配。我开始出门游看世界，旅途中遭遇形形色色的奇遇，为我打开了一扇扇窗，五光十色的世界就在窗外。回到家后，那些人和事慢慢在我心里发酵，后来我陆续创作了《世界尽头的爱情》《等我》《为了爱情的迁徙》等带有异国色彩的小说，而主人公依然是我职场中熟悉的人，他们的职业总是会计师、统计师，要不就是医生和教授。有个文友评得很准确，不是你干过的职业，便是你身边亲人和友人的职业。我说我也想开发一些奇特的职业，比如宇航员、驯兽师，巫婆，但我缺乏新鲜直接的经验啊。

到底还是热爱职场的人，我很快又开始工作了。二十多年前，我曾在国内当过舞蹈艺员，在夜总会给歌手伴舞，在高级餐馆给顾客表演。我重操就业，拿到证书后，先在健身房当团操教练，然后在小朋友的夏令营当舞蹈老师，世界在我的眼睛里愈发丰富多彩。目前我同时授课于公立学校和私立学校，于是有机会比较两者的校园环境、教育理念，经费和生源，同时也在分析不同机构的管理方式和福利待遇。在我看来，舞蹈老师是个特别的女性职业，以这个特殊的职场为背景，我创作了中篇小说《一错之殇》，短篇小说《不是天涯沦落人》《纽约卖艺记》《飓风前后》《这个夏天》。除了《一错之殇》发表在《海外文摘》的文学版上，其余的全发表在美国《侨报》的文学副刊上。

多年的职场生涯让我体验了跨文化交融的斑斓和迷离，也给了我另一种深层次的思考。女性作家的创作总是离不开爱情，我喜欢把人性中的爱恨情愁跟社会大背景结合起来，让作品具有时代的厚重感，比如能源革命怎样影响美国的经济和对外政策。这些年美国对“页岩石油”的成功开采，不觉间就改变了一个国家，一座城市，或者一个人的命运。美国因为国家利益，对页岩石油的开发过于急功近利，不顾环境污染和破坏，比如地层破裂已经引发了系列地震（发生在阿拉巴马州）；也不顾民生与人权，比如强行征用私人土地铺设石油运输管道（发生在北达科达州）。美国为什么急于求成？因为在石油问题上一脚踢掉中东，就可以到亚太地区耀武扬威；因为石油，也顺带修理了俄罗斯。这是一个乱世，也是一个波澜壮阔的大时代，大时代下普通华人的悲欢离合与喜怒哀乐都是故事。以“页岩石油”这个大背景作依托，我创作了《劫难之后》《等到北极花开》《混乱世界的人生变故》等小说。

小说结集成了书稿，当然希望能在国内出版，我的一个出版代理商说，你今年五月才出了散文集《美国，另一种生活》，内容就是美国职场，紧接着又来一本，读者会认为重复。我说那是散文，这是小说，两种体截然不同的体裁。在我看来，小说比散文更有文学艺术性。散文需要真实和坦诚，而小说含有大量的虚构成份，对作家的创造力和想象力都是挑战。

窗外是12月湛蓝的天，南方的初冬依然还有秋天的颜色。玫瑰落了一地的花瓣，桂花飘著香，柿子醉红了脸，一阵风吹来，杏叶纷飞，像金黄的蝴蝶翩然而去。我坐在房子里看窗外的风景，一些往事牵著我的情绪在飞扬，想自己在这栋房子里已经生活了16年，想自己写作的时间早超过了16年，浮生流年，光阴就这么远去了。谢谢美国南方出版社，在很短的时间内答应了我的出版要求。新书虽然不能进入国内书店。但是能在美国连锁书店巴诺书店（Barnes & Noble）的网页购买，还能上亚马逊（Amazon）全球网站。无论销售如何，我都应该知足。窗外有烂漫的风景，也有想像中的欧.亨利，不妨把《窗外就是欧.亨利》当成一份给自己的纪念。

隔着半个世纪的距离

《侨报》 D2版文学时代 2016.12.7

http://ny2.uschinapress.com/category/4210-12-7-2016.html

乔丽初中还没读完，就跟随父母移民到美国，年龄小，适应环境速度快，能说一口没有口音的英文，跟美国人打起嘴仗绝对不吃亏。但心和胃一直属于中国，最知心的闺蜜也是华人。那天乔丽对闺蜜叶翠翠说：“今天把我吓死了，老板突然把我叫到办公室。”

乔丽大学毕业后，在一家运输公司做商业分析，前些日子在网上追看一部穿越电视剧，熬了夜，第二天精神恍惚，出了个很荒谬的错误。周五突然被大老板叫到办公室，她心里咕噜着，莫非是炒鱿鱼的前奏？

乔丽心神不安站在老板面前，老板衣冠楚楚，但艳黄金灿的领带很喧闹地跳进她的视线里，那领带上还绣了个活泼的猫咪，她突然想笑，这样的氛围愉快活泼，不会有坏事发生。老板果然没有指责她工作中的错误，居然聊起了家常，他开门见山问她有没有男朋友，她正想说还在寻找之中，老板已经抢先发声了：“我儿子是游戏公司的设计师，我想让你们认识认识。”

翠翠对乔丽笑道：“美国老板也关心员工的个人问题？” 乔丽说：“当时就把我震得外焦内酥，老板平日里不拘言笑，怎么当起了媒人？还把我圈定儿媳候选人，这里面肯定不寻常。”

公司的前台接待员戴安，性格开朗，爱说爱笑，也爱传播五颜六色的八卦。她告诉乔丽，总裁家的儿子三十岁了，还没有自立门户，一直赖在家里吃喝，喜欢折腾各种电子产品，乱七八糟的器材从他的房间一直堆到客厅，父母烦得要死，早就想赶他出门，二老寻思着，只要他有了女朋友，就可以名正言顺把瘟神送出去。

乔丽对翠翠说：“这老板恶心得像白痴，后天属核桃的，欠锤，我又不是收垃圾的，凭什么要去捡他的儿子？” 翠翠说：“万一他儿子是个帅哥呢？玉树临风，人见人爱，花见花开，见个面吧，反正也不会伤你皮毛，坏你风水。”乔丽摇头说：“我不去！宅在家里搞游戏的人，不晒太阳，大都闷骚无趣，我喜欢热爱运动的帅哥。”

乔丽跟戴安聊得越多，知道的故事也越多，她告诉翠翠：“这老板真的变态，他找的女婿也是就地取材，没错，我们公司的员工，那员工曾是公司的销售经理，经常在外出差，老婆红杏出墙后跟人跑了，他当然很郁闷，老板便把他介绍给自己的女儿。” 翠翠感叹道：“居然有这样的老爸？把离婚的男人塞给女儿？” 乔丽说：“老板的女儿是个作家，天天关在家里编儿童故事，时间长了，对外面的世界畏惧抵触，三十几岁的人了，还从没牵过男人的手，一般男人都认定老处女需要看心理医生。那离婚员工勤奋努力，又心地善良，他需要一个安静的妻子，而老板的女儿是最好的人选。” 翠翠说：“他们婚后幸福吗？” 乔丽说：“据说还不错，作家老婆就负责一顿晚餐，其他时间都闷在书房码字，老公放心在外面奋斗，绝不担心老婆红杏出墙。”

翠翠笑道：“这么说来，你老板的眼睛还是亮的，看人还是准的，说不定他儿子是潜力股。” 乔丽说：“我把潜力股让给你，等待变成绩优股。” 翠翠忙说：“你又胡闹，我是有主的人。” 乔丽问：“你真的要嫁给他？”

翠翠清楚，自己和未婚夫陈杰斯情感纠结，面和心不和，或许走不到婚礼的殿堂。回看最初的相遇，像天空的流星雨，迸发出璀璨的美丽，照亮了彼此的灵魂。但一刹那的辉煌稍纵即逝，只剩下追望和叹息。是不是缘分已经尽了，而她还在死撑？感情就像一个怪圈，她不知道怎样走出去？

翠翠是在中国长大，大学毕业后工作了两年才出国。而杰斯是ABC，汉语水平不及中国的学前班，两个人在一起都说英文。虽然都是华人，但在一个饭桌上吃东西也有纠结。有次翠翠炖了鸽子红枣汤，杰斯一见鸽子的脑袋便尖叫起来，说这么脏的东西你也敢往嘴里放！那一刻翠翠觉得他真不是男人！美国的野营生存训练连老鼠都要吃，尿都要喝，鸽子脑袋都吓破胆的人都做什么大事？

杰斯干不了大事吗？但人家的职业还是叫得响亮。杰斯名校毕业，加州伯克利大学的电气工程博士，如今是美国能源部的高级工程师，具体干什么？在能源部下属的科研机构开发电动汽车。都说时代变化太快，技术日新月异，再过10年或者20年，电动汽车将全面占领市场，淘汰燃油的传统汽车。翠翠问过杰斯：“若是电动汽车取代了燃油汽车，那石油公司怎么活啊？不闹翻上天啊？社会不动荡吗？” 杰斯一脸的漠然说：“这跟我有什么关系？”

翠翠对乔丽说：“看见没有，他就是这样的人，好多事情跟他无法交流。他研究电动汽车的人，怎么不可能关心石油政策？“ 乔丽说：”很简单的道理，那些石油大国肯定恨透了电动汽车。美国最初是石油进口大国，处处受到牵制，政府积极鼓励开发电动汽车，谁也没料到美国页岩技术登峰造极，石油工业欣欣向荣，石油的利益跟千万个饭碗有关，既然如此，政府在近年内不会对电动汽车有倾斜政策，任你自生自灭好了。”

但是翠翠相信孙中山的一句话：“世界潮流，浩浩荡荡，天下大势，顺之者昌，逆之者亡。” 她对乔丽说：“电灯淘汰了煤油灯，数码相机淘汰了用胶卷的传统相机，当年威名四海的柯达公司不愿发展电子影像技术，没跟上时代的节奏，在技术变革的战争中洗白了。“ 乔丽笑道：”听你一番滔滔宏论，感觉你走在新潮时尚的前沿，怎么会呆在那么落后的机构？“

乔丽总是爱笑翠翠工作的地方。那是一家注册会计事务所，设在城郊一栋老旧的楼房里，房前两排拱柱巍峨壮丽，雕花阳台精致华美，在阳光下看着倒也赏心悦目，但是在夜色里给人阴森的恐怖。办公室里没有现代化的装备，但能看见上个世纪的打字机和复写纸，还有几头猫，有的趴在窗台上晒太阳，有的跳到办公桌上，然后又跳到铁柜上，以居高临下的姿态俯视来来往往的人。

事务所老板年事已高，80好几的人，经营业务40多年，年深月久，客户多是天长日久的老客户，跟他一样上了年龄。旧时代长大的人不爱用电脑，对日新月异的手机更是畏惧。每到报税季节，老人们还是习惯纸和笔，所以事务所必须保留打字机。

翠翠在事务所上班，记账不用电脑，使用传统的账本。翠翠告诉过乔丽，如果要查多年前的旧账，她只好上阁楼的库房，几个箱子几个箱子的翻找老文件，灰尘纷飞，落在泛黄的旧账本上。窗外的阳光照进来，光影斑斓，岁月留痕，账本上那些手写的数字金额，背后纠结了多少爱恨情仇？谁敢相信啊？这是在网络统领世界的21世纪？

翠翠告诉过乔丽，这个时代了，随还喜欢用纸笔？但是每天听见打字机的哒哒声响，让她觉得穿越了上个世纪的春花秋月，心灵安静从容。翠翠对这种穿越并不陌生，出国前她曾在故宫工作过，红墙外的喧嚣和繁华跟她没有关系，走过大殿空旷的广场，走过幽深寂寥的长巷，上班的路上恍惚穿越了千年。一棵繁茂的杏树结满了果子，果子落在镂花的长窗下，惊醒了一头睡懒觉的猫，它摇头晃脑立起雪白的身子，以优雅的姿态迈进房门，门里面便是乔丽的办公室，她干什么呢？从事古文献的汇编和整理。那头白猫是办公室的常客，大伙儿给它取名叫“吉祥”。翠翠的工作枯燥而漫长，多亏吉祥相陪。

翠翠告诉乔丽：”故宫收养了很多流浪猫，故宫每天闭馆之后，就是靠这些”猫保安“执勤站岗，老鼠休想来搞破坏。故宫人对猫都很友好，喂水喂食，冬天还让它们进屋子暖和暖和。那些猫有些是宫猫的后代，也就是说，他们的祖先是皇帝或贵妃的宠物。有些猫来自民间，流浪到了皇宫都一视同仁，被故宫集体收编了。没事的时候，大伙儿常讨论，吉祥的祖先一定是贵妃娘娘养的，你看它华丽丽的女王范，一贯都是走高冷路线。“乔丽说：”你这辈子跟猫结下不解之缘。在故宫时有猫陪你，在美国上班依然离不开猫。“

翠翠总是怀恋故宫的好时光。感情不顺时，她会跟乔丽叹息：“如果我没有出国，恐怕早结婚生子了。那么好的一个单位，那么可爱的吉祥，我当初怎么说走就走呢？这世上没有比我们更好的工作环境，听不见汽车和人群的噪音，抬起头来，红墙、金瓦，雕栏、玉砌、还有各种果树，大都过了百年，不知是皇帝种的，还是太监栽的，那杏子水灵灵的，枣子和海棠又大又甜，都是天然的绿色贡品，没有污染，还有……” 乔丽打断她说：“还有鬼吧，都说故宫闹鬼，几百年的老房子，不闹鬼才怪。”

说起闹鬼，那个夜黑风高的晚上，翠翠跟乔丽分享了一件奇事。那年她还是故宫的员工，国庆节前，上面给了任务，翠翠所在的部门必须加班，到了晚上8点，同事因为有事先走了，只留乔丽一人独守办公室，走在上卫生间的路上，忽然间觉得阴风惨惨，寒气侵肌，宫墙上突然浮动出一群穿清宫旗装的女子，翠翠呼吸急促，小心脏乱跳，想跑却跑不动，两腿像陷在沼泽地的烂泥中，绝望中还在胡思乱想，想起同事们说的，他们的办公室曾是嫔妃的冷宫，聚集了多少冤屈和怨恨，曾有人在夜里听见隐约传来的惨哭声，声声撕心，声声入骨。翠翠越想越恐怖，莫非真遭遇了冷宫的厉鬼？慌乱之中，吉祥朝她跑来，吉祥雪亮的身子像一道耀眼的白光，驱散了黑暗和恐惧。

翠翠出国后读财务，纵然学业繁忙，但吉祥活泼的身子时不时在她的眼前闪跳。快毕业的那学期，去会计事务所面试工作，老板告诉她，办公楼库房全是资料，最怕老鼠来闹，所以养了几头猫，如果你对猫过敏，这份工作不适合你。翠翠还没接话，一头雪白的猫突然从办公桌钻出来，乔丽情不自禁喊了声“吉祥”，那猫居然对她喵了两声，然后走近了她。老板在一旁笑道，看来你是个爱猫的人，这头猫名叫Jeney, 平日里很骄傲的，对人不理不看，没想到她第一次见你就喜欢你。

既然她爱猫，老板当然要留她。翠翠对乔丽说：“我在故宫常给猫喂食，我把习惯带到美国，老板当然开心，老板主动告诉我，他会尽快给我办绿卡，在这样的环境里，我根本就不想跳槽。总之，在单位干活比在家里愉快。” 乔丽立刻问：“杰斯又让你不开心了？他的电动汽车开发不顺利，又不是你的责任。” 翠翠说：“我能有什么责任，我从不把工作的怨气带回家。他这个人没有温度，就是一块北极的冰，跟他在一起夏天也会冷得发抖。” 没办法，杰斯是个闷葫芦，沉默寡语，而翠翠活泼开朗，很多时候，翠翠跟他分享生活中的各种趣闻，叽叽呱呱说了一堆，而对方一个泡都不冒，低头看手机的游戏，气得翠翠想把手机抢过来扔在他的脸上。

乔丽说：“如果真不开心了，那就分开吧。” 翠翠脸色灰暗，她说：“婚礼的日期都定好了，两边的父母都见了面，他们比我们开心激动。” 乔丽说：“感情不好，婚后的日子更难受，若是今后闹离婚，还不如现在拜拜。” 翠翠说：“我实在不想让父母牵挂，我结婚了，他们才放心。我们的感情虽然冷，还是没到破裂的边缘，上次我得了重感冒，他出门给我买药。” 乔丽问：“他主动为你买药吗？” 翠翠说：“不，我要求的。”

乔丽想了一下说：“你们两个嘛，似乎隔得很远。一个从事电动汽车研发，那是未来，你在有打字机的办公室上班，那是过去。” 翠翠说：“你总结得很准确，我们两个的事业隔着半个多世纪，我们的感情也隔着半个多世纪。”

空气里弥漫着咖啡的浓香和温馨。翠翠把一杯加奶的咖啡放到乔里面前：“不要只对着我叹气，你那老板的儿子，什么游戏设计师，你老板不是要安排你们见面，进行得怎么样了？乔丽坦诚相告：”他约我共进午餐，就在我们公司附近的中餐馆，反正AA制，各付各的钱，都没有压力，就当认个朋友吧。那小子没有想象中的邋遢，干干净净的模样，个子也高大。你知道他跟我说什么，他说我们假结婚吧，我若是结婚，父母肯定会拿钱买房子，你若答应帮我，事成后我给你10%的回扣。”

翠翠感叹道：“世界之大，还有这种奇葩？我一直以为我和杰斯隔着半个多世纪，这奇葩和我们隔着一百年不止。”乔丽笑道：“ 你知道这奇葩干什么，他说他在游戏里设计了一种飞船，那是未来的交通工具，利用太阳能，电动汽车在那个时代早淘汰了。他确实比我们任何人都要走得远。这家伙有几分诡异的智慧，我不排斥他，可以先交个朋友。”

“哦，朋友？” 翠翠笑了笑。

“圣诞节就要来了……”乔丽的句子没有完成。欲说还休的情愫在空气里流转。

一切都在变化中

侨报 D2版文学时代 2016.11.2

http://ny2.uschinapress.com/e-paper/category/4146-11-2-2016.html

曹眉心在美国商学院读税法专业，硕士文凭到了手，没费什么功夫便进了一家律师事务所，无风无雨干了五年，在单位附近买了一套公寓。之前一点预兆都没有，老板突然宣布：我们要搬迁，搬到市中心。眉心在手机里对加州的表姐玉兰说：“我刚买的房子，离事务所只有五分钟的车程，现在好了，路上起码要折腾半小时。”玉兰对眉心叹道：“一切都在变化中，变得你不敢相信，原先的硅谷多好，治安好，环境好，现在是乱成垃圾的节奏，我两个朋友在大白天遭了抢劫。”

在眉心的记忆里，玉兰的家位于硅谷一个静好幽雅的社区，四周古树苍翠，鲜花娇媚，但是随着移民和难民的蜂拥而至，风水变了，环境乱了，每天都有打砸抢的负面传说。玉兰在电话里对眉心大叫：“吓死人了，朋友圈刷疯了，一个华人妈妈带女儿去图书馆，女儿在卫生间里遭遇男扮女装的变态，变态拿手机偷拍，女儿仓皇出逃，妈妈求助保安，保安居然不敢抓变态，说是要等警察来了才能抓。“ 眉心说：”好没用的保安！还不如养一头狗。“ 玉兰说：”这就是加州，越来越让人没有安全感。”

加州是民主党的投票大户。按照民主党奥巴马的法令，允许跨性别使用厕所和更衣室，也就是说，男生如果认为自己是女生，可以使用女卫生间。”眉心说：“什么法令，简直混帐至极。”玉兰说：“还是中国好啊，国泰民安，一片祥和，打打麻将，喝喝下午茶，跳跳广场舞，可惜啊，我们回不去了。“

眉心只能劝玉兰：“既来之，则安之，每个地方都有它的美好和烦恼，若是在国内，你又会担心孩子的教育和空气问题。” 玉兰说：“你说的也有道理，像你这样单身一人，还是在美国清净，国内一堆义务媒婆你受得了吗？不过话说回来，还是早点成家好，不要太挑剔。”

眉心有自己的想法，婚姻顺其自然，既然到了这个年龄，绝不能委屈自己，没遇见倾心动情的人，还不如一人单过，玉兰管了孩子管丈夫，各种烦恼层出不穷，单身贵族的安闲自在，她是无福享受。但是玉兰不用加班，不用看花花绿绿的各种脸色。

那个清凉的中秋之夜，眉心又要加班。玉兰在家里烘烤月饼，微信朋友圈里晒不完月饼的美照：蛋黄月饼，豆沙月饼，莲蓉月饼，冰皮月饼，还有她自己发明的冰淇淋月饼和肉松月饼。眉心忍住口水，不再点朋友圈。她手上有几个商务诉讼案，老板让她找出相关的联邦税法条例。眉心突然抬起头，耳畔传来一阵敲门声，这么晚了，谁来了？若是同事柔丝，她直接推门进来便成，眉心没有理会，继续干活，没想到敲门声又响了，直到第三次响起，她发现那声音不是从门外传来的，倒像是从墙壁内发出。忽然之间，寒意从发丝传到了脚尖，恐惧弥漫在空气里，你看不见它，却能感觉它无处不在，步步逼来。

等到第二天上班，眉心跟柔丝聊起昨夜的惊吓。柔丝一脸的神秘，低声告诉眉心：“你知道这栋楼的来龙去脉吗？”眉心说：“从前不是音乐学校吗？” 柔丝摇头说：“三十年前是殡仪馆，再后来变成了音乐学校。地下室的大门永远挂着一把把大铁锁，知道为什么吗？里面藏了二十几个骨灰盒子，据说那些骨灰无人认领，没有名字，只有编号，但是有年龄记载，有几个骨灰还是小孩子。”

他们是怎么去世的？谋杀？疾病？飓风？地震？洪流 ……大脑的想象力开始飞奔，奔得越远越让人恐惧。眉心问柔丝：”你怎么知道得这么详细？” 她告诉她，同事们都在传，老板不是不知道房子的传说，但是房价确实可爱，再说搬到城中心，跟政府各部门都近，办事容易方便。眉心心想，这就是以鬼屋作代价的方便。

既然是鬼屋，眉心再不敢一个人加班，好在事务所工作繁忙，加班时总有同事相伴。那天几个人干完了活，也不急于回家，聊八卦聊起了劲。柔丝跟总裁秘书是朋友，各种小道消息她熟记于心。她问大家，你们知道吗？三十年前，老总鲍勃和他的夫人都是事务所的实习生，实习完了两人同时留了下来。他们日久生情，有了花前月下的浪漫，又过了半年，女孩提升了，成了鲍勃的主管。鲍勃接受不了这个变化，小鸟依人的女友居然在自己头上发令！再说事务所也不赞同办公室恋爱，女孩只好跳槽到其他公司。等两人结婚有了孩子，女孩就辞职在家当全职主妇，这一当就再也没有出过家门，如今三个孩子都大学毕业了，其中有个还当了哈佛的教授。

眉心听了摇头，她不赞同鲍勃夫人的选择，受了多年的教育，最后奉献给了家庭，就算儿子拿了诺贝尔奖，自己的价值何在？ 柔丝说，如果能碰到让她欢心的人，还是愿意辞职在家为他生而育女。可叹的是找了这么多年，都没有对劲的人，要不太丑，要不太穷。同事杰克在一旁接话说，是啊，你们女人对男人总是苛刻，不是嫌没有钱，就是嫌带不出门。

往事不如烟，记忆蒙了尘，杰克回想起多年前大学毕业，专业是社会学，无法找到像样的工作，只好屈居在酒店当门卫，帮人提行李，帮人停车。他本来有个漂亮女友，但是女友家人不看好他，认为他没有前途，给不了女儿美好的明天。女友跟他分手的那晚，他熬过了人生最漫长的黑夜。第二天上班当门卫，看见一个男人载着一大家人把车开到酒店门口，出来后让他去停车。他一开车门就震住了，车座上全是屎尿，熏得他眼睛都睁不开。他请示上司怎么办，上司公事公办地说，你拿块毛巾清理干净，然后把车停好。那一刻，杰克觉得自己的人生就是屎尿人生，他咬紧唇齿发誓，一定要努力奋斗，奋斗到有阳光和花开的地方。

五六年的时光悠然飘远，杰克的山河早换了颜色，他潇洒自信，气宇不凡，是一名颇为成功的律师。那年圣诞，杰克在车行买了辆奔驰，回家路上看见一辆破车爆了胎，停在路边，他下车询问是否需要帮助，结果发现他的前女友坐在车上，前女友的男人头发凌乱，衣着不整，一说话，舌头露出一个银灿灿的环子，他没料到女友离开他，居然会找这样的脏东西（Dirty Bum）。前女友一见杰克就向他求助：我们的车坏了，能否带我去医院，我爸马上要做手术。那男人一脸的不耐烦说，你能滚就滚，我自己联系拖车公司。

情况紧急，杰克让前女友上车，前女友坐进他明亮华贵的新车，前尘往事浮来，低头半天没有说话。到了医院，杰克没有随她进去，给了她三百美元的现金，她没有拒绝。她找他要联系方式，他只好拿出一张名片递给她。

眉心对杰克说：“你根本不想跟她来往，她伤过你的自尊。” 柔丝在一旁接嘴说：“她看你混出了模样，想回到你身边？世界上有这么好的事吗？”杰克点头道：“她目前境况不好，未婚夫的公司破产了，她也没有正式工作，业余时间在商学院读财务，读得很辛苦，未婚夫对她不闻不问，在经济上和精神上不给她支持。我同情她，偶尔也帮她一下，不过她很明白，我绝不会跟她重归于好。”

眉心问杰克：“那你要找个什么样的女子？” 杰克说：“我心中的理想太太应该像鲍勃夫人一样，聪慧能干又心地善良，为了家庭甘愿牺牲自己。” 眉心摇头说：“让她在事业巅峰期回归家庭，多少人能做到？” 柔丝说：“我能做到，如果一个男人潇洒多财，又温柔体贴。” 眉心笑道：“那样完美的男人根本没有，我要是遇见了，我也马上辞职嫁给他。”

三人谈笑之间，眉心看见手机的绿光闪个不停，表姐玉兰给她发了短信。眉心在办公室一般不做私事，回了家才给玉兰挂电话。玉兰问她：“怎么天天都在加班啊？”眉心说：“没办法，人卖给了资本家，比不得你悠闲自在。” 玉兰说：“我怎么悠闲自在了，一天到晚累死了烦死了。”

玉兰向眉心聊起了一件事：“最近一条新闻炸爆华人圈，你知道不？纽约通过了所谓的“数据平等法案”，把亚裔细分了，分成22个种类。” 眉心说：“分就分吧，日本、印度、中国、韩国什么的，都来自不同的亚洲国家。” 玉兰说：“可恶的是这点，把台湾和西藏跟中国分开了。” 眉心说：“没有办法，谁也控制不了，我们不在纽约，跟我们有关系吗？” 玉兰拔高了声音说：“怎么没有关系？先在纽约试点，以后就全美推广。” 这个法案用心险恶啊，我老公说，是不是南海一旦开战，就要把华人关入集中营，现在细分了，到时候抓人方便。” 眉心哈哈大笑说：“你想得太多了，什么时代了，还会有战争和集中营？”玉兰说：“一切都在变化中，一切都有可能，前些日子南海局势紧张，美国的航空母舰在南海耀武扬威，战争一触即发，当时网上还在说，真的打起来了，全部华人都送集中营，到时候不管你是藏独啊，台独啊，法轮功啊，全都关在一起，任你们在集中营里打成一团。现在好了，突然来个法令，要细分亚裔，分裂中国，就是为将来抓人搜集数据。”

眉心说：“你闷在家里想得太多，上次加州也搞了一个亚裔细分法案，你们又是抗议又是游行。” 玉兰说：“加州的细分案是教育法案，想用种族配额的方式限制亚裔孩子进入好学校，不讲公平合理，不讲平等竞争，混帐至极的法案！现在纽约这个法案更居心叵测，填表的时候要填原籍国，在美国呆了多久，第一语言是什么，我妈很愤怒，说跟文革期间追查祖宗三代有什么区别？” 眉心说：“不要太认真，越认真越生气，填表时候填自己是夏威夷土人，就说祖上三代是印地安人，反正美国这个国家血统混乱，什么样的组合都有。” 玉兰说：“既然血统混乱，为什么不细分欧洲，还有南美洲，偏偏细分亚洲，还把中国分成好几块，什么意思嘛？”

眉心第二天上班问同事：“你觉得中美会开战吗？一旦战争爆发，我会被关进集中营吗？” 杰克说：“怎么可能开战？两国利益相依，经济合作紧密，哪个疯子在造谣？” 眉心想起前些日子南海紧张，微信上的各种言论喧嚣纷飞，但是美国这边一点动静都没有。当时玉兰问眉心：“真打起来了，我们怎么办？”眉心说：“打什么打，中国在备战，美国居然不知道，你自己看看NBC和ABC 都有反应吗？”

纽约搞的法案确实有几分邪门，居然细分中国，追查原籍国，如果不是玉兰心慌意乱唠叨了一通，眉心也不会放到心上去。玉兰人到中年后，喜怒无常，任何一点风吹草动都会给她负面情绪。眉心安慰她：“ 中国在美新移民差不多一百万，谁盖得了那么大的集中营？倒不如把全体华人发配到亚洲鲤鱼成灾的地方，任我们自生自灭。”玉兰说：“若是真把华人集中到亚洲鲤鱼成灾的地方，没有两年肯定繁荣富强，别的不说，什么鱼火锅，鱼全席，鱼料理，绝对满街都是。” 说着说着，自己就笑起来了。

玉兰这么一笑，心情舒展了，又开始关心眉心的个人问题。她说：“你都是过了三十的人，还不抓紧时间，别当高龄妈妈。” 眉心心想，你当高龄妈妈如此辛苦劳累，我才不想走你的路，你目前的生活并不是我未来的计划。眉心没吭声，玉兰继续说：“上次看你们公司新年party的照片，那个叫杰克的律师长得还挺帅，听你说他还是单身。” 眉心笑道：“你和我隔着千山万水，还想把我们凑成一对？实话告诉你吧，我们单位单身男女不少，但目前没有一对办公室恋人。”

眉心的话说了不到半个月，办公室恋人浮出了水面，柔丝和杰克在她的眼皮子底下凑成了一对，先前没有一点预兆。柔丝后来告诉眉心，那晚加班，眉心先走，柔丝和杰克继续长聊，聊深了，情也浓了，后来不知是谁先提及办公楼地下室的骨灰，柔丝吓得发抖，主动扑向杰克的怀里。眉心说：”你们的恋情若是在事务所公开，必须有一个人要离开。”柔丝说：“我们谁也不想离开，毕竟是奋斗多年的地方，环境和路都熟了，谁愿意去陌生的地方上路？”

感情有了私心，肯定走不长。转眼之间菊花开了，又是一年万圣节，又是一年装神弄鬼的节日，眉心听见杰克对柔丝说：”没有哪个办公楼比我们办公楼更适合闹鬼，地下室的骨灰还在。“ 眉心看见柔丝淡然一笑，冷眉冷眼，掉头走开，两个人似乎有什么纠结？万圣节后，柔丝告诉眉心，她和杰克彻底拜拜了，杰克又回到前女友的身边。眉心惊得眼睛都直了，怎么会有这样的结局？

结局总是出乎意料。前女友拿到财务硕士后，在州政府税务厅找到了位置，职业高尚，年薪稳定，杰克有次去查询一个税务旧案，前女友还利用工作关系给他提供方便。当男女二人处在同个社会阶层时，旧情便有了重燃的基础。眉心对柔丝感叹道：“一切都在变化中，我们的恋情，我们的职业，我们的房子，我们面对的这个世界。”

万圣节之夜

侨报副刊 （D2版文学时代） 2016.10.31

http://ny2.uschinapress.com/e-paper/category/4110-10-31-2016.html

装神弄鬼的万圣节又来了！陈洪亮喜欢美国的鬼节，很有群魔乱舞的氛围，吸血鬼朝他张牙舞爪，僵尸在门口跳来跳去，小孩子们上了妆，有的头戴狰狞的鬼面具，有的扮活泼可爱的小精灵，人人手上提着一盏南瓜灯，挨家挨户敲门要糖。

今年是总统大选年，这鬼节的装饰跟往常有些不一样，洪亮看见部门总监科妮的家门口放了两盏诡异的南瓜灯，一个雕成了川普，像滑稽的小丑，肿歪了半张脸。另一个还用问吗？那便是希拉里的形象，一张邪恶的巫婆脸。

万圣节的这一夜，科妮邀请部门同事上她家开派对。洪亮供职的公司是一家能源公司，三年前他拿到了商业统计的硕士学位，任简历像雪花一样纷飞，其中一片雪花飞到了公司，面试他的人就是科妮。洪亮跟科妮首次相见就觉得亲切，没有距离感，隐隐感觉自己会踏进公司的门槛，第一感觉果然没错！科妮后来告诉洪亮，当时人事部和副总裁都不看好洪亮，认为他是外国人，英文口音重，交流起来不通畅。科妮据理力争：我们聘他来搞数据分析，安安静静看好电脑就行，又不需要他舌头如弹簧一般灵活，去外面胡吹乱夸推销产品。

科妮给洪亮三个月的试用期，洪亮很争气，不仅高质完成任务，还把过去的疑难杂症也解决了。转正之后又过了半年，科妮给洪亮加了薪，洪亮趁此良机，直接说出没有绿卡的各种烦恼。科妮告诉他，只要你好好干，绿卡我会为你努力。那一刻，洪亮觉得自己站好了队，跟对了人。洪亮记得网上有个牛人说过：做对事，赢一次，跟对人，赢一生。很明显，这个人就是职场的贵人。

或许洪亮太想挣表现，百密一疏，偶尔也闹出笑话。那年寒冬，科妮的婆婆去世了，科妮跟先生去外州参加葬礼，洪亮自告奋勇把科妮的担子接过来，或许是加班太长，脑子开始发晕，他在给客户的邮件中犯了个大错，他本来想说：抱歉给你带来了不便(Sorry for any inconvenience caused.)，但是他把Inconvenience 写成了Incontinence, 后者的意思是“大小便失禁”。这件事闹翻了天，因为那个客户刚做了手术，正处于大小便失禁的状态。人事部想拿这个事情大做文章：你看看，英文不好的人给公司带来多大负面影响。科妮顶住压力据理力争，拼写错误每个人都会犯，客户绝对理解，客户心胸开阔，还赞我们的员工有幽默感。

这次万圣节，科妮邀请部门同事到家里狂欢，洪亮当然要去捧场。但是洪亮不太清楚美国开派对的规矩：最好不要准时，可以迟到。洪亮居然提前了十分钟，他说他直接从公司过来的，还没有回家。科妮感激说，你来了公司后，一直努力工作，帮了我很多忙。洪亮摇头谦虚笑道，那次电邮的拼写事故，给你添了多少尴尬。科妮说，这算什么，我经历的尴尬你严重多了！

科妮有次跟总裁等人出差，计划坐公司的直升飞机。站在停机坪上等飞机，飞机的扇叶搅起一阵狂风，让科妮的裙子翻飞到了头顶，一片春色暴露在阳光下，而她的身后站了三个男人，包括总裁。悔恨一直在咬科妮的心，那天根本不该穿裙子！让公司的一帮小人在背后窃喜她的出丑。她对洪亮说，后悔解决不了任何问题，我们必须在摔倒后学会长大，学会拥有强大的内心。洪亮感慨道，说起强大的内心，没人比得过总统候选人。科妮笑道，他们不仅内心强大，而且脸皮极厚，说谎造谣，恶毒攻击对方，当然也被对方攻击。

门外一阵欢声笑语，好几个同事来了，洪亮听见其中一个高昂的男声，声音极具穿透力，知道那是菲利普。菲利普进门后对科妮笑道，你门口的两个南瓜好有意思，把川普和希拉里都变成了丑陋的鬼脸。科妮对众人说，那两个人本来就是鬼脸，一天到晚都在电视里面晃，我手拿遥控，换台也换不走他们，不得已关了电视，电脑里面又蹦出来了。洪亮笑道，这么说来，两个候选人你都讨厌。菲利普问，到时候你选谁呢？科妮无奈苦笑道：两个烂苹果，谁比谁更烂，好难的选择题！洪亮说，我不是美国公民，没有投票权，但是天天也在看选举新闻，美国怎么会出现这样的状况？科妮接口道，这样的状况就是一个笑话，我从小就关心政治，看了几十年的选举，没有哪一次像现在这样疯癫。菲利普说，完全就是一场低劣的喜剧，让全世界围观嘲笑，今天你挖我的隐私，明天我爆你的猛料，什么性丑闻啊，私生子啊，吃尸体啊。菲利普对洪亮说，你不知道美国的政客，一个比一个肮脏。

洪亮对菲利普说，虽然在美国只呆了五年，但对美国的选举一点不陌生。他中学的语文课本就有马克.吐温的一篇小说：《竞选州长》，淋漓尽致展现了美国政客的丑恶虚伪。科妮插话道：我知道马克.吐温，但不知道这篇小说。菲利普和另一个同事说，我们也没听说过《竞选州长》，但是小时候读过他的《汤姆历险记》。

这下轮到洪亮震惊了，一群受过教育的美国人，居然不知道《竞选州长》？这篇小说虽然说不上家喻户晓，但是年年入选中国的教材，是不争的事实，这么多年过去了，洪亮依然记得诸多细节。他告诉众人，他最忘不了结尾，一群各种肤色的小孩，以缭乱的姿态冲进候选人的演讲现场，抱住候选人的大腿，齐声唤他爸爸爸爸。

众人哄堂大笑，笑声滚滚，在鬼节的空气里翻涌。科妮边笑边说，虽然没读过原文，但错不了，确实是马克.吐温的风格，智慧的幽默，很有深度的嘲讽。洪亮看见菲利普边笑边摇头，同时低头看手机，原来他在查找《竞选州长》的原文。美国人读英文确实快，到底是母语，几分钟就扫完了。菲利普抬头说，一百多年前的竞选故事，跟现在有什么区别？一模一样的居心险恶和丑恶混乱。科妮说，人性的贪婪和欲望永远不变，变的只不过是技术，那个年间的选举没有智能手机和电脑。菲利普说，何止没有智能手机，你看这篇小说，发表时间是1870年，那时候连收音机都没有，报纸是最强大的媒体，能够控制一切，代表上层的喉舌，现在似乎要好一些，因为有网络，普通民众可以发出声音。

科妮把煮好的咖啡端到桌上，又开始切奶酪蛋糕，她说她记得马克.吐温说过一句话：如果投票能发生改变，他们绝不会让我们投票（ “If Voting Made a Difference, They Wouldn’t Let Us Do It” ）。菲利普说，说穿了，不过就是煽动民众配合他们的思想，陪着他们演一出热闹的大戏。科妮笑道，马克.吐温在100多年前就看透了，而我们依然稀里糊涂，跟着媒体的导向一阵瞎搅。菲利普说，我其实很明白，选举改变不了什么，总统也改变不了什么，但是每次选举年一来，媒体一煽动，自己也跟着瞎激动。科妮喝了一口咖啡说，算了，今年谁也不选。

坐在一旁的洪亮说，如果有一天他当了美国公民，他会参加选举，民主选举是美国的体制和既定国策，不管内部有多荒谬，但也只能朝着这个方向走，如果换个方向，可能会导致更大的混乱和破坏。

叮叮当当的门铃声响了，一群盛装的小孩进来要糖，他们中有纯洁无暇的小仙女，也有满脸是血的鬼怪，洪亮心想，我们的世界眼花缭乱，混乱而丰富，稍不注意就要迷路，一定要找到一条有光亮的路。

亚速尔群岛给我的想象

《世界日报》家园版 2016.10.9

http://www.worldjournal.com/4427842/article-%E4%BA%9E%E9%80%9F%E7%88%BE%E7%BE%A4%E5%B3%B6%E7%B5%A6%E6%88%91%E7%9A%84%E6%83%B3%E5%83%8F/?ref=%E8%97%9D%E6%96%87&ismobile=false

亚速尔群岛(Azores)是葡萄牙的一个海外省，打开电脑，从谷歌地图上看群岛，零零散散的几个小岛，像被秋风吹乱的落叶漂在大洋的中央，充满孤苦无依的伤感。想象狂风吹着，一个人迎风站在岛上，无论是遥望东边的欧洲大陆，还是西边的美洲大陆，都是相隔天涯的遥远，孑然一身的苍凉，带着孤独无依的宿命感。

早就听人说过，岛上的风景秀美迷人。最有名的是双子湖，两个湖携手相拥，一个绿如翡翠，一个蓝若大海。两个湖的颜色不一样，肯定是水里所含的矿物质成份不同。关于双子湖，当地流传着一个美丽而哀伤的童话，说是一个漂亮的公主，喜欢从城堡里跑出来闲逛，在林中碰见了牧羊人，两人一见钟情，堕入爱河，海誓山盟要永远在一起。但是高贵的公主怎能嫁给牧羊人？国王皇后早为她订了婚，未婚夫肯定与公主门当户对，是另一个国家的王子。公主知道无法摆脱婚约，只好偷偷约见牧羊人，亲口告诉他，她爱他，但是不能和他在一起，她眼泪如流，奔涌不停，落入火山口变成翠绿的湖。牧羊人悲痛难言，又无可奈何，只能陪她流泪，泪水变成了蓝色的湖。

邮轮从迈阿密出发，在大西洋上飘荡了六天，终于得了歇气的机会，第一个停靠的港口是亚速尔群岛的首府：蓬塔德尔加达港 (Ponta delgada)。走在蓬城的市中心，一座巍峨的拱门冲进视线，我条件反射就想起了澳门，澳门最有名的地标：大三巴牌坊，跟眼前的拱门姐妹般的相似。没有什么好奇怪，这里是葡萄牙的土地，而澳门也曾是葡萄牙的殖民地。人在蓬城，到处都能见黑白交错的瓷砖路，白墙红顶的房子，房子的墙上嵌了瓷砖壁画，壁画的内容多是圣母玛利亚和耶稣，葡萄牙信仰天主教，宗教的色彩和元素无处不在，跟城市融为一体。

澳门的大三巴牌坊曾经是圣保罗天主教堂的的正面前壁，几百年前的一场大火，把雄美的教堂烧成了残壁，那残壁的造型在华人的眼睛里恰似中国的牌坊。在澳门的旧城，除了葡萄牙典雅的殖民建筑，你还可以看见古色古香的祠堂和庙宇，东方西方在那里斑斓交融。

蓬城虽然见不了东方建筑，没想到华人还不少。我怎么知道？这其间还有个小插曲，我随船上的一群人集体行动，没去看双子湖，而是在城里寻找有Wi-Fi的地方，我们当时还在开玩笑，这群人有懂西班牙和葡萄牙语的，问路应该没有问题，可惜问了大半天，我们还是没找到目的地，眼前有家商店，大家说进去看看，店老板长着一张东方人的脸，我开口一问，原来来自江苏。他告诉我们，不远处的MALL里有免费的无线上网，并给我们画了一个简单的地图。我们道了谢，出门赶路，大家都说，没想到在这个孤岛上居然是中文能解决问题。我们走了两分钟，那店老板又追出来了，他说怕我们迷路，直接带我们过去。我说真是太麻烦你了，他说都是同胞，不用客气。那一路上他给我聊了岛上的华人故事，说是内地有个土豪，带了很多钱来岛上创业，干得红红火火，还解决了当地的就业，好多华人给他打工。突然有一天，他莫名其妙就消失了，众人焦虑不安寻找他，后来被政府官员告知，他被中国派来的警察抓走了。那一刻所有的人都懂了，他原来是国内的贪官。

这个故事像一颗种子落在我脑子里，居然吐芽冒叶，越长越大，怎么也甩不掉。当邮轮离开蓬城港时候，我遥望夕阳中的小岛，像一座青山，巍峨独立在海天之下，山下是一片密集的白色房舍，然后我看见一条羊肠小道，九弯十八拐，蜿蜒盘旋而上，最后消失在丛林之中。我联想翻涌，如果贪官躲在这里不出来，应该找不到吧？哈哈，你看亚速尔群岛给我多少想象。

自由人的阳光

《侨报》文学时代 D2 版  2016.9.1 – 2016.9.2

http://ny2.uschinapress.com/e-paper/category/4018-9-2-2016.html

http://ny2.uschinapress.com/e-paper/category/4017-9-1-2016.html

人生多少个春花秋月，都一页页翻过去了，艾桑还是无法忘怀那年夏天。那是个炎热无比的夏天，世界各地的球迷开始激动，开始疯狂，因为四年轮一回的足球世界杯，总有一大群人集体发病。那一年，艾桑还是省体委排球队的运动员，走在朝气蓬勃的路上，心怀奥运远大的梦想。足球世界杯一来，省体委也跟着大环境在发神经，上上下下的人，打排球的、游泳的、跳水的、体操的、射击的，都开始追着足球发疯。

艾桑平时就不爱热闹，在这节骨眼上就更不愿随大流瞎折腾。她对男朋友陆岁山说：“我们打排球的，去湊什么足球的热闹，那世界杯谁当了王，谁抱了大力神杯，能改变我们什么吗？还不如练好拦网和扣球，打好三个月后的全国联赛。”

良药苦口，岁山根本就听不进去，他说世界杯四年才一次啊！艾桑说，奥运会不是四年才一次吗？世界杯是人家的，跟我们无关，但奥运会是我们的，只要努力，你我都能抓的住。岁山摇头说，要进国家队才能看见奥运的光，我是进国家队的材料吗？艾桑说，材料也是磨练出来的，只要付出，都能去奥运会！岁山还是摇头笑，他想说，艾桑你这么矮，1米8都没有，国家队能相中你吗？但他不能伤女朋友的心，他只是说，世界杯我看定了！

岁山不仅是个足球迷，还是个忠诚的阿迷（阿根廷球迷）。那届美国世界杯，已经退隐江湖的马拉多纳，为了拯救阿根廷于水深火热之中，又威猛地出山了，于是全世界他的粉丝，都快乐得分不清白天和黑夜，像见了鱼的猫，又像见了土豆的老鼠，疯一阵，癫一阵。

艾桑平静如水，才没精力去趟马拉多纳的大水。她的一颗心只放得下排球：传球、垫球、拦网、扣球、发球…… 满世界轰轰烈烈的世界杯，她跳起来一记猛扣，把它扣到界外去。可是那个晚上，排球馆空空荡荡，教练本来同她约好，陪她练鱼跃救球，结果教练也跑了，跑去看阿根廷同希腊对阵。艾桑练了一阵扣发球 ，“当，当，当，” 空荡的声音从四处传来，穿胸而过， 寂静地回响在耳畔，越发显得孤独沉闷，被世界隔绝的沉闷。她一个人很无趣，只好去了顶楼的会议室，那里有台超大的电视机，围满了体委各路的球迷。她人还在过道上，就听见里面山崩地裂的呼啸。

艾桑进门的时候，马拉多纳正好进了一个球，天地似乎都沸腾成了海洋。马拉多纳一路狂号着，故意奔到摄影机前，一张因极度得意而变得狰狞的脸，一对瞪成了茶杯大的牛眼睛，那份接近变态的狂妄，艾桑的心生不出一点欢喜。没两天就听说马拉多纳下课了，因为磕药。到了后来，阿根廷没了主心骨，失去战斗力，集体洗白了。

看马拉多纳出局，许多球迷热泪纷飞，岁山的眼睛也红了，仿佛马拉多纳受了千年的冤屈。艾桑想不通，不就是一场球吗？犯的着这么矫情吗？而且谁敢冤枉马拉多纳啊，他那么大的明星，没有水落石出的证据，没有人敢动他。 既然磕了禁药，那还不接受处罚吗？艾桑唧唧呱呱甩出来的一番大道理，自以为很有理，但是在那个特殊氛围的时间段，伤了岁山一颗阿迷的心，岁山本想郁闷地问一句，你懂多少足球？最后还是把话压在了舌头底下，有必要吗？他们是两个世界的人。

那个夏天改变了两个人的命运。岁山离开了艾桑，找到了有共同语言的红颜知己。那个红颜知己也是个阿迷，她动情地告诉岁山，看马拉多纳被罚下场，她的一颗心也碎成了千片万片，还滴滴答答的流着血。于是他们心连心地走在了一起。总之一句话，那个炎热的夏天，阿根廷在世界杯败了，艾桑在情场上输了。

那个抢走岁山的女孩，如果同艾桑素不相识，艾桑痛哭几场也就算了，转过身去，不带走一片云彩，把伤心全留给自己。偏偏那个女孩是艾桑最好的朋友。她叫朵兰，两个人一同读书，一同练球，一同进的体校，年年岁岁堆积的情谊，该是牢不可催的。

艾桑从小就是排球队的主力，一个威力四射的主攻手，朵兰是个二传手，她们一路走来，总是配合默契。至于艾桑的男朋友卢岁山，也是省队的排球健将。艾桑一进省队就看上了岁山，他阳光明媚的笑脸，青春四射的活力，像四号位的一记重扣，直直扣到了艾桑的心底，从此思君忆君，魂牵梦萦。在一个月圆的中秋之夜，花儿温柔，鸟儿朦胧，她约他出来，趁着好月光，表明爱意，还真让岁山这个帅哥动了情。岁山说：“好吧，从今晚起你就是我的女朋友。“

艾桑得胜归来，当然要同朵兰分享。朵兰的脸半阴半阳，她半笑半真地说：“岁山这个帅哥，排球队的女孩子谁不喜欢啊，可谁也没有你的本领高，你这是背快进攻，高速偷袭。”艾桑说：“错，背快进攻需要二传的配合，我也不是偷袭，我是光明正大的求爱。”

运动员因为年龄小，所以禁止谈恋爱。“禁止“是上面的规定，但鸳鸯还是要找鸳鸯。虽然教练不知道，但是太阳知道，月亮知道，天上的大雁知道，训练馆门口的那棵老梧桐知道，爱桑是多么痴情于岁山。爱桑的岁山不在了，爱桑的世界不再有蓝天，漫天的凄风苦雨，艾桑怎么走得过去？她想不通，她们曾是最好的朋友，亲密无间，无话不谈，分享过女孩间细微缠绵的秘密。还在寺庙对菩萨发过誓：虽然不是同胞姐妹，但是胜过同胞姐妹。有福共享、有祸同当，不求同年同月同日生，只愿同年同月同日生死。年龄不大，居然也想模仿水泊梁山的英雄好汉。模仿到底是模仿，不过是面子上的东西，有多少真情在里面？这不，才过了几年，就开始抢死党的男朋友。水泊梁山的英雄好汉会偷好兄弟的女人吗？

那一个被爱情咬得千疮百孔的夏天，艾桑遭遇了生命中的第一次惨痛。朵兰为此很羞愧，她红着脸要找艾桑谈心。艾桑能控制住喷火的声音，但控制不了喷火的目光，她说：“有什么好谈，你和我？只希望一辈子不要再见到你！“ 朵兰低头说：“我知道你恨我们，可是我们也是没有办法，我们也不知道……我们……” 这一声叠一声的“我们”，更是尖锐地刺激了艾桑，像生锈的钉子插穿了她的耳膜，又像一把快刀在切割她的身体。她咬牙切齿对朵兰低喊：“滚，滚，滚远点，最好从我眼前彻底消失。”

他们不会从她的眼前消失，她只能让自己消失。唯一的路摆在眼前，打进国家队！从今往后，艾桑只能埋头苦练，让汗水流成了河水。而醉心于谈情说爱的朵兰，实力下滑，很快从主力队伍里掉队，掉到候补的冷板凳上了。岁山似乎也跟着朵兰倒霉，在一次训练中受伤，两腿内侧韧带撕裂，一时半载的，恐怕好不了，全国排球联赛估计是与他无缘了。

艾桑看见朵兰跑上跑下，一会冰袋，一会儿胶带和膏药，伺侯着岁山，她这么折腾一闹，让大家都知道她是岁山的女朋友。因为岁山受了伤，从领队到教练，谁也不会阻扰他们的恋爱，他们倒显得光明正大起来。从前艾桑和岁山的那一段情爱，因为隐在时光的暗处，似乎随手一挥，就能一笔抹去。

艾桑忍着痛，找到一个无人的地方哭了一场，最后又努力地安慰自己：岁山不要我了，他跟着朵兰也好，若是换上我，我自己都忙不过来，还怎能伺侯他？可是走在体委大院，看见两人的样子还是刺眼睛，排球队又是那么小的活动范围，三个人时不时都会撞在一块。艾桑宁可看见两只老鼠从阴沟里爬出来，看见一群苍蝇盘旋在腐烂的死鸟上面，也不愿让两个人阴暗了她的视线。

艾桑沉住气，惨痛很快就要被喜悦冲淡，她的眼前闪出了希望的金光。三个月后，她活力四射走向全国联赛。说实话，她所在的省队在全国算不是强队，打完了比赛，连前八名都没能冲进去。但是艾桑的表现突出，就像破铜烂铁里的一块金子，其光芒是不可能盖住的。她拦网出色，扣杀凌厉，扣球命中率居然高达50%，联赛还没有结束，国家队的主教练已经微笑着向她走来。

招进了国家集训队的大营，也就离开了省队那个伤心的地方。离开真好，再也不要见到那两个男女。从此他们踏上了不一样的路，她相信她的前程比他们光明，比他们伟大。但是有一点，她也很明白，进了国家集训队，穿上了印有“中国“的队服，并不等于进了保险箱。太多的人在这里来来往往，进进退退，要想站稳脚，必须在重大比赛中建功立业。提及出国参加重大比赛，艾桑在国家队连上场的资格都没有，坐冷板凳的份，不知还有好长的路要走。

艾桑那年不过17岁，17岁1米72，这个子在普通人里很耀眼，但在排球堆里就寒碜灰暗。

艾桑像一只小鸡，被扔进了国家队一群高大的白鹤里面，百分之百的鸡立鹤群，鹤群一动，就见不到鸡了。那次集训，国家队从地方招了五个副攻手，其中有两个身高1米9，除了艾桑，所有副攻手的高度都过了一米八五。众所周知，国家队副攻手的位置，竞争最为激烈。

1米72的个子，要想在国家队熬成副攻手，谁都认为是个笑话。甚至有人问艾桑：“你是怎么进的国家队？开后门进来的吧？“试看现代排球，拦网和进攻，哪一样不需要身高优势，没有身高，就没有拦网和扣杀的威力，就会被人家揍得落花流水。艾桑个子矮，国家队为什么招她？因为她才17岁，17岁还能发育长高，国家队有数据，艾桑的妈妈1米8，爸爸1米9，都当过运动员，艾桑没有理由不长高吧？

但是一年过去了，艾桑个子一点不争气，一点没有上冒，更恐怖的是，她的综合技能在国家队并不突出，靠什么绝技能在这块地皮扎根呢？能进国家队的人，谁不是地方队的尖尖？前面的老队员地位已经奠定，后面的新队员也气势汹汹追上来了，穷则思变，如果不变，肯定要遭遇退货，退回省队似乎也正常，但是艾桑没有回头的路，赖也要赖在国家队！

国家队还在源源不断地进新人，上个星期又进了个16岁的副攻手，叫孟威力，真是人如其名，威力四射，身高那个高，1米95啊，不仅拦网和扣球出色，连一传的技术也炉火纯青，她这么一亮相，不要说艾桑等一群替补感到心头发毛，国家队的两个主力副攻手也看得心惊胆寒 — 自己南征北战，拼杀出来的伟业，可能一夜之间就要烟消云散。

艾桑何去何从，她开始急了。她宁可退役去读大学，也不想回省队。可是她没出成绩，没当冠军，连亚洲冠军都没有，京城哪所好大学会要她？地方的大学她又瞧不上。正在左右为难的时候，主教练找她谈话了，主教练的意思很明白，如果你艾桑还想在国家队混，只有一条路可走：当自由人。“当自由人？”艾桑听得头大胸闷，眼前一片混闪，不知是星星月亮的光，还是太阳的光。

在赛场上设立自由人，还是当年国际排联出炉的新规则。赛场上的自由人不能进攻，只能防守。自由人的位置在后排，固定在六号位，可以救球和传球，但是不能把球直接打向对方，更不能发球和扣球，拦网更不行。国际排联为什么要设置自由人？有自由人在，进攻和防守可以保持平衡，大大增加了比赛的观赏性。自由人的队服也与众不同，跟自己的队友不是同个颜色，让艾桑感觉有种二等人的歧视色彩。

当自由人是个什么处境，艾桑最清楚，你不能主动打人家，只有被人家狂揍的份。从学校到省体委，一路走来，她当了那么多年的攻手，一次次扣球落地开花，好不酣畅淋漓，现在好了，要被人家揍得酣畅淋漓。思想上确实拐不过来，可是扪心自问，她还有什么选择？只能咬牙切齿当上自由人。自由人因为要灵活移动，快速接球，所以身高没有要求，日本队有个自由人才1米58，因为防守出色，还当上了上届世界杯的最佳自由人。

主教练建议艾桑改当自由人，完全是看在艾桑扎实的基本功上，能攻能守，救球能力出色。但是国家队的自由人，竞争也相当激烈。自从国际排联添了自由人这个位置，那些个子矮，但热爱排球的运动员便看到了希望，他们努力奋斗，流血流汗，专攻于防守，盼望能奔向奥运的光芒。国家队的自由人就有三个替补，现在艾桑也进去了，明争暗斗的硝烟味更浓了。

艾桑明白，当了自由人，最关键的绝技就是一传，只要一传的质量得到了保证，二传便可以组织威猛的进攻，让主攻手舒展自如地淋漓扣杀。艾桑因为底子好，很快就如鱼得水适应了自由人的位置。当对方发球的时候，她可以凭天生的感觉作出判断，判断球落在什么位置，另外她的手感很好，脚步的移动快如闪电。在半年后的法国女排精英赛，艾桑防守突出，连着救起了几个凶猛的险球，为中国队拿下银牌立下了战功。

艾桑以为巴黎一战，自己成了铁打的主力，名字可以在两年后的奥运大名单上发光发彩。但是从巴黎回到北京后，她又回到了替补的位置。怎么一回事呢？原来在法国女排精英赛上，自由人主力周蓝天突然受伤，临时让艾桑顶上，教练不会因为艾桑一场大赛表现优异，就弃蓝天不顾，让艾桑顶而替之。蓝天的位置，也是血汗熬出来的，从千军万马中冲杀过来的。另外还有个绝对主力曹娟娟，只要她的伤好了，谁也撼不动她。

蓝天一边疗伤一边参加训练，恢复得很快。流光逝水，又过了一年，那年春天，国际女排精英赛在巴西举办，这场比赛的主力布署，决定了不远后的奥运阵容。除了一个绝对主力曹娟娟，用艾桑？还是用蓝天？两个人各有所长，教练也举棋难定，最后让她们轮流上场，看谁的状态更好。半决赛那场是艾桑打下来的，而关键的决赛，蓝天立下了耀眼的战功。

如今艾桑和蓝天的关系很微妙，只能意会的某种微妙，像秋风里响动的落叶，又像月光下的水面微波。她们彼此的水平相等，势均力敌，半斤与八两怎么较量。艾桑常想，可惜排球是集体项目，不像乒乓和羽毛球，巅峰对决，双方一同亮剑，谁上谁下，马上就能见分晓。

那天宿舍来了蓝天的客人，她在省队的队友来看她。艾桑看见蓝天又哭又笑，然后又高声尖叫，抱着过去的姐妹一直不想松手。艾桑从来没有想到蓝天会有这般放纵的表情，她在爱桑的眼里一直不苟言笑，心思慎密，话极少，总爱独来独往。蓝天的姐妹们给她带了一堆家乡的零食，还有专治受伤的中草药包，那是她们请当地的一老中医，特地为蓝天调配的。姐妹们对蓝天说：“再见你的时候，你必须在奥运赛场上，必须给我们争气！” 艾桑一旁听了，以为蓝天会装模作样客套几句，谦虚几句，不！蓝天目光坚定地告诉姐妹们：“放心，我一定会站在奥运赛场。”

这句话像一把飞刀，“梭”地划过艾桑的耳朵。明摆着就是挑衅吧！自由人只有一个名额，蓝天若是上，那艾桑还有什么位置，如今离大名单还有大半年的时间，她蓝天凭什么自以为是？就认定自己准上，我艾桑莫非是她的陪衬？艾桑又想起蓝天有一群好姐妹，蓝天到底不孤独，但是艾桑呢？她有什么朋友来为她捧场，为她加油。她曾经有过，心心相印，无话不说，结果呢？还是不要提的好，一提起就是电闪雷鸣，她在风雨中挣扎，比落汤鸡还狼狈。艾桑一直以为时间是最好的疗伤药，什么都可以散去，什么都可以淡去，但是往事并不如风，也不如烟。岁月一册册翻过，也有它的墨迹。艾桑在不觉间 ，频频朝后望，触目全是伤心伤魂的地方！

在这个微雨的黄昏，艾桑从窗外看见蓝天同姐妹们依依惜别，忍不住想起朵兰和岁山，如果朵兰还是她的闺蜜，如果岁山还是她的男友，这个世界该是多么的美丽和谐。一个人在国家队奋斗，她需要情感的力量。他们若是来这里给她打气，也可以在蓝天面前威风威风，可是他们两个能来吗？早从她的世界扫荡了出去。因为他们，艾桑不敢再轻信任何人。这个世界多的是丑陋，少的是温暖。蓝天的老队友老是在艾桑的眼前晃，一想起她们清热如姐妹，艾桑的心就赌得慌。她忍不住给省队的老教练挂了个电话，明是谈比赛和训练，暗地里还是想掏掏那两个人的行踪。

省队老教练一听艾桑的声音，激动得高叫：“你在巴黎的精英赛我全都录下来了，艾桑啊，你现在真了不起！我从来没想过你会当自由人，这个转身好，若你还是副攻手，恐怕早踢回老家了，根本吃不了奥运的面包。” 艾桑没想到老教练对自己如此信心 ，她看四下无人，便给老教练掏了真心话：“奥运上不上，现在还不知道，这个位置竞争也挺大。” 老教练便说：“周蓝天是不是？我这几天做了个统计，她在精英赛的救球率跟你差不多，你比她高，又年轻好几岁，缺的不过是大赛的经验。进军奥运，你比她希望大。”艾桑对电话点头：“大名单很快就会下来的，放心，我会努力，希望给您们报喜。” 老教练说：“我一定会等到你的喜讯！前几周我生日，岁山还到我这儿喝了酒，当时大伙儿还在讨论你能不能上奥运，岁山说，你是我们省唯一的排球希望，他还说，也只有你才能创造奇迹。”

老教练聊的是家常话，声音不急不热，但艾桑的心却滚过一个又一个响雷，岁山这个名字在她的心头还是那样沉，那样烫。胸口像顶着一块烧红的烙铁，她忍不住问老教练：“岁山他还好吗？” 老教练叹道：“早退了，关节粉碎性骨折，修养了几个月归了队，又骨折了，还能怎样，从来没见过那么脆弱的骨头，也好，早退早谋出路。”艾桑小心问：“那他上大学了吗？” 老教练说：“他的伤太多，已经不适合打排球了，大学校队没有要他，所以不能给他奖学金，他家里负担重，不愿拖累父母，所以去业余少体校当教练，天天跟小孩子混，好像也挺开心的。“

艾桑能回想起岁山乐观开朗的心，明亮温暖的笑，当年他的笑声带给了她多少快乐啊。艾桑一颗纠结的心，千转百回，忍不住又问了句：“朵兰还在队里吗？“ 老教练当然不知道这三个人之间的恩怨情仇，便老实说：“朵兰去年也退了，去读大学了，她进了大学的排球队，读的是管理专业。”

艾桑想问，这两个人是不是还在一起，但是话出不了口，喉咙处像有千缠百绕的丝，丝丝交织成了网，网不尽的酸涩无边。老教练还是老话鼓励她：“艾桑你好好打，去奥运会给我们争光。”艾桑点着头，含泪咬着牙说：“放心，我一定不会让您们失望！”

艾桑下了死心，一定要打到奥运去。她和周蓝天心知肚明，彼此就是最大的对手，对手不亡，我就得去死！试问谁不想上奥运啊？运动员职业生涯最隆重的一场盛会。艾桑除了苦练，还得小心保护自己，千万不能受伤，一旦重伤不能上前线，那就成全了人家的机会。她相信蓝天一定与她有同样的心思。 如今曹娟娟的伤早好了，每天都生龙活虎，蓝天只能跟艾桑争。

宣布大名单的前一周。艾桑眼睛干涩，胸口一阵阵发紧，似乎有个隐形的铁罐子，把室内的空气封闭了，紧张、压抑，呼吸不畅，让人在窒息中渴望强烈的释放。那个午后，他看见主教练一步步朝她走来，总教练的一张脸乌云滚滚，他的身后没有光，一点光都没有，远方的群山正一点点塌陷。艾桑知道他想对她说什么，一切都是有预兆的黑影，一闪而过。前几个星期，艾桑看见训练中心门口停了一部车，S省牌照的商务车，气势汹汹地停在门口，朝她呲牙咧嘴，艾桑心头没理由一阵乱跳。国家队主教练和蓝天同属S省，这节骨眼下，S省的领导能不行动吗？奥运会的利益关系到地方政府的利益，若是有地方的运动员拿了牌子，受惠的是一群人，一群人的光荣，拿奖得提拔，一辈子的好处。关键时刻，地方政府四处行动，就是要千方百计打通关系，铺好路，让自家的运动员冲到奥运去。

那些日子，艾桑紧张，但她也能感受到蓝天的紧张。蓝天本是一个沉默少语的人，可有那么几天，话如流水，潺潺不绝，动辄就对艾桑说：“上届奥运会，我体力好，技术好，可我还是坐了那么长的冷板凳 。夏月姐（上届自由人）明明有伤，直到扑腾不动了，教练才让我上场摸球。早换上我，说不定那场半决赛就可以把美国吃了。” 艾桑只好顺着她的话说：“是啊，是啊，如果早换上你，冠军都拿了。” 艾桑心里亮堂得很，蓝天明里暗里，就想提醒艾桑，她蓝天是久经沙场的老将，上届奥运会她受了冷落，没有机会发光发亮，这次不能再抹黑她建功立业的机会。

蓝天其实也清楚，爱桑实力不弱，人年轻，伤病又少，体力和耐力都强过她。综合比较，艾桑和蓝天，各有千秋，各有所长，无论谁上，似乎都有道理，无论谁下，似乎都没道理。 这个时候，外面的力量，哪怕微小细弱，也很容易左右主教练的决断。最后他们选择了蓝天。

消息落下来，艾桑的眼睛含着泪，眼前是个水雾朦胧的世界，但她还是屏住呼吸，没让泪流下来，一旦失去了控制，就有山洪爆发，河堤决口的危险。主教练最后说了一句：“虽然你的名字没有报上去，但是你若坚持练，应该还有希望！”

还能有什么希望？艾桑只能对苍天苦笑。主教练的声音落在空旷的训练馆，溅起一地的回音，回音徘徊在艾桑的耳边，她琢磨起总教练所言的“希望”。什么希望？不过就是大战前夕，主力队员受伤，她可以顶而替之。去诅咒蓝天受伤吗，是要她肌腱撕裂，还是要她髌骨骨折？艾桑摇头，若是那诅咒真是见了效，最后反弹到自己身上恐怕更重吧？她想起小时候，奶奶曾经告诉她，只能祝福人，不能诅咒人，哪怕对方是你的仇人，也必须努力祝福他，因为心灵的力量是有反馈的，发出去祝福的力量，就可以回收双倍的祝福，诅咒也是同样的道理。

这世间之事，努力在自己， 成事要看天。尽管天空阴雨绵绵，但艾桑还是想着天晴后的美丽阳光。作为第一替补，她一直在训练馆里坚持训练，给那些上了大名单的队友当陪练。心酸归心酸，但她相信，机会总是给有准备的人，就算这一届奥运参加不了，还有下一届呢，反正年轻，还有本钱熬一熬，蓝天不是这么熬出来的吗？这么一想，艾桑的心也通亮剔透了，对蓝天也就消了敌意，淡了戒心。蓝天本来对艾桑还是有些提防。但是艾桑的笑容是纯净的，言语是友好的，不觉间两个人走近了，一旦走近，便有了更深的交流，从训练场的酸甜苦辣到生活中的爱恨交织，什么话都可以慢慢倒出来。在一次队内比赛中，曹娟娟责备蓝天出了差错，艾桑大声反驳不是蓝天的错。自打比赛结束后，两个人的心贴得更近。

既然成了知己，艾桑便亮出了深处的伤痕。艾桑说：“失去了岁山，我的世界全完了，于是我发狠地练，一定要打进国家队。如果他还在我的身边，我不会对奥运会这般纠结。” 艾桑话没说完，已成了泪人，蓝天没想到艾桑是如此痴情的女孩，她像个姐姐一样拥抱艾桑，陪着她一起流泪，她对艾桑说：“生活对你不可能这么残忍，让你失去爱情，又要让你失去理想，不，你至少应该得到其中的一样。”

那日训练完了，蓝天对艾桑说：“我要问一下卢导，明天的对练能不能试试双自由人的战术。” 艾桑明白，蓝天是想帮自己，希望主教练启用“双自由人“的布阵，如此布阵，是为了加强后排防守，牺牲一个攻手，两个自由人一同上。那年的国际排联有了新规矩，允许两个自由人一同上场，一名自由人身着“自由”服装，另一位身穿一般队服，两个自由一个在明，一个在暗，强强联手，死死守护着队伍的后防线。

那个晚上，蓝天从主教练的办公室出来后，欢天喜地把艾桑拉到室外一个安静的角落，她说：“卢导同意了，三天后的队内竞赛，他会请训练局的领导观战，我们两个自由人一起上，我们的时间不多了，想想看看，怎么个配合处理。”

艾桑侧过脸去，一脸的泪水，天黑风大，泪水很快干了，蓝天也没有看见。她没有料到蓝天会对她这么真诚，亲人一样的关怀和爱，纵然她上不了奥运，她也永远会记住蓝天的一片情谊。蓝天为什么敢去找主教练提建议？蓝天和卢导不仅来自同一个地方，当年卢导在省队的时候，蓝天的爸爸就是卢导的恩师。这层关系，蓝天若不主动说，艾桑死也不会知道。

那几天，两个人训练完了继续呆在排球馆，一起研究对手，一起琢磨一传的细节，怎样取长补短，筑起一道牢不可破的后防长城。三天后的队内竞赛，她们的共同防守让卢导眼前一亮。

她们所在的那个组，以2比0轻取对方。隔着排球网，艾桑看见曹娟娟一张脸，灰得像晒干的茄子。那天比赛完了，卢导眼睛闪着光，狠狠拍了一下艾桑的后背，高声说：“好样的，就这样练下去。“

蓝天对艾桑说：“菩萨保佑，我们可以一起去迎接马赛的阳光。”艾桑虽然高兴，但还是摇头说：“名单都交上去了，不太可能换人吧，再说没人伤，没人残的，莫非把人家攻手给下课了？” 蓝天说：“赛场变化莫测，谁也说不准，赛前二十四小时都可以更换名单，反正好好练下去。” 艾桑说：“我会好好练下去，只要努力过了，就不后悔。丢了这届还有下届呢。” 蓝天本想说，一定要抓住这届，现代排球变化太大，谁知道我们四年后还在哪儿。可她不想说太多伤感的话，只是有力地丢下一句：“走，我们去训练馆继续练。“

她们这一练，流下的汗水居然浇灌出奇异的果香。艾桑在最后一刻坐上了开往马赛的飞机。

一个副攻手惨遭洗白，她就是1米95的孟威力，还不到二十岁，被媒体赞为中国女排最有威力的新星。最有威力的新星，怎么被艾桑取而代之？其实不能怪艾桑，她并没有汹涌进攻，抢班夺权。要怪只能怪中国的老对手古巴队，她们中的一个主攻手伤愈复出，气势如虹的扣杀，比过去更凌厉十倍，卢导看了几场国际邀请赛，越发觉得危在旦夕，一定得加强本队的后排防卫，不得已采用双自由人战术，遏制住古巴队的凶猛攻势。 不单是古巴队，其他几个世界强队何尝不是气势逼人，进攻凶悍，只要有艾桑和蓝天的坚固防守，城门便不失，便有一次次反攻敌队的机会。

奥运赛场上，姑娘们打出了老女排的风格和魄力，比分落后时，绝不放弃，一分一分追上去，追上去就能看到柳暗花明。当比分遥遥上升时，也绝不放松警惕，全力对付每一个球。每一场比赛都是恶战，必须全力以赴，当她们终于熬到决赛赛场，似乎已经翻越了千座险山，涉过了万条暗河。决赛的体育馆，喧闹的喇叭声和欢呼声，人群一次次沸腾。中国和巴西先后拿下了两局，双方在决定成败的第五局，都杀红了眼睛。比分交替上升，发球交替轮回，关键时刻最是惊心动魄，中国的扣杀破坏了对方的一传，对方直接把球垫了过来， 机会来了，艾桑立刻大显一传神功，球落给了二传，不高不矮，恰到好处，二传手没有传给主攻手，当机立断，直接跳起来扣杀，比火箭炮还快的速度，把巴西队彻底震雷了，两个攻手还想双人拦网，可惜太晚了！球已在界内落地开花。

比赛结束了，姑娘们抱在一起又哭又笑，全都是一脸幸福的喜泪。只有艾桑一个人茫然站在一边，静默的一张脸，没有喜，也没有悲，似乎一切都与她没有关系。她只是不敢相信，她当冠军了，还是最辉煌的奥运冠军！她怎么能够相信，这样的场面在梦里闪耀过多次，那样的鲜亮和清晰，比现实还清晰，但梦毕竟是梦，梦会醒来的！蓝天先是跟队友一阵狂抱，一阵狂跳，一回头，看见艾桑站在一边发呆，她扑过去朝她喊：“我们都是冠军了，你为什么还这么冷漠装高雅。“艾桑黯然地说：“我怕是梦，醒过来后什么都没有了。“ ”绝对不是梦，我掐你，你能感到痛吗？“蓝天用了一点小劲掐艾桑的胳膊，艾桑只是摇头：“我什么都感觉不到，什么都感觉不到。“蓝天急了，不得已拧了艾桑的脸：“你啊你，这下该痛了吧？“ 艾桑先是一愣，随之感到了痛，贴心的痛，真实幸福的痛，终于流了一脸一身的泪，知道这不是梦了！

站在冠军领奖台上，聚光灯辉煌地落在她们身上，在那一刻，她们是世界的焦点。蓝天站在艾桑的左边，小声提醒她：“不要哭了，要笑，现在很多人都在看你，你的爸爸妈妈，你老家的领导和教练，还有那个你忘也忘不了的男朋友。”艾桑其实已经没哭了，蓝天若是不提醒还好，一句“你忘也忘不了的男朋友”，艾桑立刻泪如潮涌，她都不知道，哪来这么多的伤感和泪水，她一直都在恋着他吗？忘不了他吗？自己都是奥运冠军了！他算什么呢？可是一提起他，为什么总是忍不住伤心泪流。站在生命中最光辉的领奖台上，她没有想起祖国和人民，没有想起父母和教练，她的心里眼里，还是忘不了他！

但艾桑还是嘴硬，她对蓝天说：“我已经忘了他。” “忘了他？“蓝天只是摇头笑：“你怎么忘得了他？看一个日本电影，说那男主角像他，看见有小孩踢足球，便说他也爱足球，看见柿子，你说那是他最爱的水果。我最受不了你的是，每次看见天上的月亮圆了，就开始回忆你们是在月圆之夜好上的，小姐啊，他已经是别人的男朋友了！就算他现在单身，你一个奥运冠军还能看上一个业余体校的小教练？“

”我和他不再是一条道上的人了。”艾桑一脸的坚定对蓝天说。过去岁月的风景，她是再也走不回去。她现在的身份，当然今非昔比。她很快荣归故里，回到省城，那里有个巨大的盛宴要为她举办。她是这届奥运会上，省里走出去的唯一冠军，五光十色的名誉向她拥抱而来，紧跟在后面的，有马上兑现的巨奖，房地产开发商送的别墅，企业商家纷纷给她签约，要她代言他们的产品……总之，她很忙。

但是再忙，她也没有忘记感恩过去的教练和帮助过她的人。她在一家五星级饭店宴请众人，从小学的体育老师到省体委的领导，当然也有过去排球队的姐妹。省队的老教练问她：“你都想请哪些姐妹，我一定帮你找找到。“艾桑说：“就是我们那一拨吧，愿意来的都来吧。“她当然不能说，我不想看见朵兰，希望她不要出现！

事与愿违，最不想见的人还是出现了。朵兰一脸春风朝艾桑扑来，艾桑躲不过，只好被她搂进怀里，先应付着她的肉麻。朵兰先是尖叫，然后一阵大笑说：“艾桑啊，同你一起长大，我就知道你行，我们省能冲到奥运的就只有你，拿金牌的也只有你！” 艾桑还没有开口，朵兰就指着身边的一个小伙子说：“我的男朋友小何，你的崇拜者，你没有请他，但他非要当我的尾巴，这尾巴还要你的签名。“

艾桑放心了，最恐怖的一幕大概是朵兰带着岁山秀恩爱。她满面含笑给小何签名，一颗心却像在热水里跳腾：“岁山在哪儿？岁山在哪儿？“她想问朵兰，却不知怎样开口。倒是朵兰知道艾桑的心思，席间给她递了个眼神，两个人双双去了卫生间，各占了一个洗手台，开水洗洗，又从镜子里打量对方，两个女人多年的恩怨可以在彼此的对视中烟消云散。朵兰知道艾桑想要什么，于是先开口，省去了铺垫的前戏，直接进入主题：“我和岁山早已分手！是我主动提出来的，就是那年联赛后，你进了国家集训队。其实你在岁山的心中份量很重，他一直都忘不了你，他后来连足球也不太看了……不过，我现在很好，因为小何的心里只有我。”

艾桑漠然听着，一言也不发，眼睛早蓄满了泪，一个念头已经闪出来了，她要去岁山的家乡找他！主意已定，说行动就行动，她推辞了后面的商务活动，说家里有急事，让接待办的人给她买一张去岁山老家的汽车票。接待办的人说，你是奥运冠军，怎么能让你自己坐车去，我们可以给你派一个司机。艾桑说：“那是我的私事，我还是一个人去。”

按照朵兰提供的地址，艾桑找到了岁山的单位，市业余少体校。那是个周末，操场上全是活蹦乱跳的孩子，岁山正领着他们打排球，最基本的垫球和传球。她站在一颗树下看他，他没有看见她。他还是那样朝气蓬勃，响亮的笑声极有感染力，树荫下的碎光流影，随风摇曳，述说着透明的回忆，岁月的悲喜。那一刻，她想立即走近她，却看见不远处的单杠下，一个女孩的倩影悠然一晃，直直走向了岁山，她的手上还提着一个白色塑料袋，从外形判断，艾桑感觉是午餐的盒饭。

艾桑看见女孩一走过去，岁山便解散了队伍。澄澈的阳光下，孩子们一哄而散。突然安静下来的操场，显得特别空旷。岁山同那女孩走到操场一角的小石椅，拿出了盒饭，岁山吃得很愉快，那女孩一直笑意盈盈地看着他，嘴上说着什么话，艾桑听不见，一定是情意缠绵的话。艾桑收回了目光， 一颗心朝水下沉，彻底沉到了底, 没有光亮的黑暗。她必须快点逃，逃离黑暗，以最快的速度回到省城。

这时候风中传来岁山的声音：“表姐，回家告诉姨妈我很喜欢她做的菜。”

艾桑站在树下没有动，仰起头来，一脸都是阳光。

巨星即将登台，奥运是他们的舞台

我问周围的华人朋友：“知道 西蒙·拜尔斯 (Simone Biles) 吗？”朋友们听得云里雾里，一脸茫然反问我：“西蒙是谁啊？”

西蒙是谁？如果你关注美国女子体操，你一定会记住如日中天的西蒙，当今世界排名第一的女子体操运动员，三届世锦赛的全能冠军，除了全能，单项金牌也收获了一堆。如果以金牌论英雄，10块金灿灿的牌子，当之无愧世界女子体操第一人。朋友们问，既然如此伟大，怎么没听过她的名字？

你很快就会听到她的名字，她的名字注定如雷贯耳，响亮世界，因为奥运的圣火即将在里约点燃，奥运是她的舞台，巨星终将辉煌。奇怪吗？对于运动明星，只有奥运赛场才能让他们光芒四射，举世瞩目。奥运会前的世界杯和世锦赛，固然重要，但只是让业内人士和粉丝熟知。千真万确，10块世锦赛的金牌也比不过奥运一块金牌。美国泳坛名将飞鱼（菲尔普斯）就是在雅典奥运会上一战成名，奥运会前的世锦赛和世界杯，纵然一大堆金色的牌子，谁又在乎呢？ 2016年里约奥运，飞鱼威武启程，这是他的五度出征奥运，无论拿什么颜色的牌子，里约的泳池都会记录他的传奇。

这些天看媒体的奥运报道，西蒙和飞鱼都住进了里约奥运村。飞鱼征战多年，战功赫赫，22块奥运金牌摆出来，敢问天下，谁能与他争锋？美国代表团任命他为开幕式的旗手，手举星条旗，走在国家队的最前方，何等的荣耀，我相信他肯定为自己骄傲。在这之前，他酸甜苦辣尝遍，吸毒丑闻、醉驾车祸，夜店风流…… 奥运来了，似乎都可以一篇篇翻过，他依然顶天立地，依然是这个国家的英雄。这是个靠实力说话的时代，飞鱼能在奥运选拔赛上频频胜出，世间都在关注他的奇迹还能走多远，奥运史上最伟大的运动员，无人与之匹敌。

飞鱼早已铸就了辉煌，而西蒙呢，肯定能横空出世，引发全球媒体的震撼，但是有个前提，西蒙在赛场上必须正常发挥。赛场如战场，瞬息万变，如果技术失常，动作变形，你可能就悄无声息地消失了。这个世界很实际，只看结果不看过程，拿了金牌才算英雄。但相信西蒙会稳打稳胜，看她在世锦赛上的笑靥如花，我就知道她享受体操，放下了名利，为自己的快乐而快乐。

面对西蒙这个巨大潜力股，出征奥运前，已有不少企业跟她签约广告，媒体纷纷涌来为她制作节目。她说她喜欢参与拍摄的tide 洗涤产品的广告，其中有句广告词：小，但是威力无比，( small but powerful ), 感觉就是形容她自己。西蒙个子娇小，只有1.49米，但是一旦在赛场上翻腾，整个身体像装了发动机，在空中横冲直撞，有个中国体操迷形容她是钢炮，火力十足，目标精确。

人红是非多，西蒙的家事也被媒体翻炒出来。她的母亲并非她的亲生母亲，而是她的继祖母。生母因为酗酒吸毒等状况，在女儿三岁时就失去了抚养资格。祖父和他的妻子把西蒙领养了。从今往后，便把祖父母当成爸爸妈妈。西蒙性格开朗，并不认为自己身世难堪，她大方告诉记者，她有时间还是去看望生母，毕竟她给了她生命，但在精神上，她依赖现在的母亲，母亲是她力量的源泉，没有母亲，就没有今天的一切。

毫无疑问，在这届奥运会的女子体操赛场上，西蒙的实力首屈一指。据正常估计，她可以一口气搞定五块金牌：团体，个人全能，自由操，平衡木，跳马。如此算下来，只剩下高低杠的金牌西蒙啃不动，最后的蛋糕归谁呢？美国的一家体育网站已经开始下赌，不少人赌中国的范忆琳。

范忆琳是谁？估计好多人还不知道，她是中国女子体操冲金的保险，高低杠是她的强项。体操在中国不是一个热门项目，众人除了在奥运时看看热闹，平日里并不怎么关心。跟中国相反，体操在美国火得不行，民间基础雄厚，搞得轰轰烈烈，跟中国的乒乓有一拼。待到奥运开幕，看中国乒乓 一往无前，横扫千军万马，也看美国女子体操气吞山河，成就传奇霸业。

正是因为美国体操的群众基础好，体操迷众多，他们对中国的选手也相当关注。美国的体操迷说，虽然中国的整体实力不如美国，但是中国女孩的动作精致，观赏价值高，身材秀美，像流线型的小跑车，而美国姑娘的身材像重型的卡车。中国一直是美国的最大敌手，在北京奥运会上，姑娘们就一鼓作气战胜美国，拿下了团体金牌。2016奥运选拔赛前，中国女子体操队的大名单还没有出炉，美国这边的“伪名单”已经在网上乱飞，一个个分析得准确到位。想不到吧，伪名单居然跟中国的正式名单相差不离，唯一的差错是中国体操主力姚金男，美国估计她会出征，但是没算到姚金男因突遭伤病而含泪放弃。

想了解中国女子体操的战况，我全是查美国这边的资料，不得不感叹，群众基础是最深厚的力量源泉。当很多中国人还不知道范忆琳是谁，美国这边已经有人为她的金牌下赌。祈愿上天保佑这个技高貌美的小姑娘，奥运是她最辉煌的舞台。

非正态人生

《侨报》副刊，2015年6月5日

http://epaper.uschinapress.com:81/#/issue/798/19

水灵喜欢以居高临下的口气跟人说话，这让小雅着实不爽。但是小雅寄人篱下，主人说什么也只有先收进来。水灵总爱说：“小雅啊，你们这代人不要太幸福，在美国读专业，完全凭着自己的兴趣。想当年我和老王来美国，两个大箱子就是我们的全部家当，当初他念物理博士，实话告诉你吧，那专业老美眼睛都不抬一下，也就一帮老中老印老巴在抢骨头。嗨！混个博士，再混个博士后，博士后的待遇比狗好不了多少，但是我们要跪求！因为博士后好办绿卡。我在国内是学园艺管理，可是为了在美国生存，硬着头皮去上计算机。你不知道啊，当年那个教室里一半的老中，一半的老印，零星几个老美点缀其间。”

小雅说：“有什么好悲叹的，你学出来了，找到工作了，不是实现了自身的价值吗？”

水灵哼道：“狗屁价值，像你现在学的广告设计，才是我最想学的专业。我们那年间的留学生，选专业一为绿卡，二为绿票子。那时中国还落后，我们毕业后都想赖在美国不走，于是计算机、护士、会计、统计，转来转去就那几个枯燥无味的专业。你看上次来找你的两个同学，一个学歌剧，一个学油画，都他妈的艺术家啊，好浪漫的留学生涯！学校放假了，你们不是坐邮轮就是回国玩。我的老天，那年间邮轮长什么样子我都不知道！我们放假干什么，都在中餐馆当苦力，就是有了绿票子也不敢轻易回国，唯恐拿不了回美的签证，真的，不骗你，我有个朋友老妈病得快咽气了都不敢回国。”

水灵生不逢时的抱怨，磨得小雅的耳朵都生了疙瘩。小雅其实也理解水灵，多年前中国和美国距离大，许多人选择在美国生根。恍然一场梦，水灵醒来后猛然发现，把她在美国的房子卖了也买不了北京二环的一个小间。当年为了出国，她可是毅然退掉了二环的三居室。她留在北京的老朋友，哪个不是拥有两套房产，哪个不比她财大气粗？算了，算了，不提也罢。

小雅的表姐黄沐怡，二十年前也在美国留学，跟水灵是无话不谈的好友。逢年过节时两家人常在一起聚会。沐怡的老公龙亮，有常人没有的高瞻远瞩和雄心大志，拿到博士后坚决海归。如今摇身一晃，身家早过了亿，气势高昂，是一家上市公司的总裁。

小雅留学前，沐怡对水灵千叮万嘱，希望她能照顾好小雅，说她一个女孩子，无亲无友，当姐的不放心让她到外面居住。至于费用，作为富豪的太太，沐怡大手一挥，小雅还没上飞机前，就打了一万美元在水灵的账上。

水灵只是觉得奇怪，沐怡哪里冒出来一个表妹？对表妹的关怀备至超过了正常的理解。水灵知道沐怡在国内是兄妹三人，但关系并不特别密切，沐怡在美国时从没提及有个叫小雅的表妹。还有一件事特别神秘，沐怡突然就当妈妈了！那孩子就像孙悟空从石头里飞出来一样，之前的怀孕啊，体检啊，似乎都在火星上进行的，一点影子都没有落在地球上。

沐怡的苦恼，水灵知道，为了怀上孩子急得愁眉不展，海归之前，海归之后，沐怡一直在治疗，中医西医都跑遍了，杂七杂八的民间偏方她也试过了。她曾在电话里跟水灵说：“我吃的各种药比饭还多，龙亮都不忍心看我遭罪了，他说大不了去领养一个，没必要折腾自己。但不到萬不得已，我还是想生自己的孩子。”

那夜水灵跟老王悄语：“你说沐怡的孩子是他们亲生的吗？搞不好是领养的。”

老王倒是个不爱八卦的人，他说：“领养和亲生也没有什么区别，孩子长大只要懂道理就行。”

水灵我行我素，继续八卦：”你仔细看过沐怡儿子的照片没有？那孩子眼睛又亮又圆，长得就像小雅的翻版。我在猜啊，是不是沐怡两口子借小雅的肚子生出来的品种？作为代孕妈妈的补偿，他们负担她到美国留学的费用。现在国内的女孩想得可开了，卖卵子、出租子宫帮人生孩子，还美名其曰勤工俭学。“

老王佩服老婆的想象力，但他还是有怀疑：”如果真是代孕妈妈，小雅钱到手后就拜拜，与他们一拍两散、永不相见，你看沐怡常跟小雅保持联系，龙亮时不时也跟我打电话，询问小雅的情况。“

“问题就出现在这里！”水灵发现了一个重要线索，她的眼睛在黑夜里闪闪发光：“龙亮那个人你还不了解吗？闷葫芦一个，怎么会对老婆的表妹如此关心体贴，还常打电话来询问？”

“爱屋及乌也说不定，你知道他们夫妇很相爱。” 老王疲倦地转过身子说：“不说了，明天还要早起上班，这美国真是催人老。”

水灵睡意全无，睁大了眼睛，处于高度兴奋的研究和分析之中。她当然没有想到同一个时间里，同一栋房子里，小雅也睁亮了眼睛，在视频里朝沐怡大吐水灵的苦水和酸水。小雅说：“姐，江水灵怎么可能成为你的朋友？我从来就没见到如此苦大仇深的怨妇。她对任何人都充满了嫉妒，她嫉妒你和龙哥海归成功，她嫉妒我春假去佛罗里达坐邮轮，连我朋友的艺术专业她也嫉妒，整日整夜她抱怨就没停过，她该回国跳跳广场舞，广场上的大妈比她可爱多了。”

沐怡只能劝解：“她嘴碎，但心还是善良，你下学期再搬出去吧。”

小雅愁眉苦脸地摇头：“姐，不能等下学期了，我去当朋友的Roommate，朋友住校园的公寓。这江水灵啊，就是一头恐怖的好奇猫，她喜欢翻来覆去纠缠我和你的关系，我告诉她，我们两人的母亲是姐妹，她居然还问，你姥姥到底生了几个孩子，我记得沐怡有个舅舅，好像没有姨妈吧？今天晚上还要可恶，她居然在电脑里研究威威的照片，然后又盯住我的脸分析了好久，最后得出结论威威长得像我的翻版。你说这女人是不是个偏执狂？我只能回答她，我和威威都是外婆的翻版。”

沐怡总算爆发了，她喉咙发紧，声音发抖：“ 小雅，搬！我支持你搬！”

关上视频，沐怡在电脑里放了一段轻音乐，但还是静不下翻滚的心绪。时过境迁，物是人非，弹指一挥间，沐怡已经海归15年了，这15年似乎经历了沧海桑田，水灵变得面目全非，让她无法面对。在美国留学的日子，她们是无话不说的好闺蜜，水灵爽朗纯洁的笑声一直落在沐怡的耳边，曾经暖过她的心。

没有人是透明的，每个人都有隐私，心灵的长墙内，不愿让人看见的黑玫瑰。有一些秘密，藏在内心，沐怡并不是有意对水灵隐瞒，等到了合适的地点，合适的时间，她会为她打开，但是水灵对好友的隐私过于好奇，张牙舞爪想揪出答案，让沐怡起了反感和警惕，内心的城门不能敞开，只能闭得更紧。

到底是个什么秘密，让沐怡小心谨慎，不愿泄露在白日的天光下？时光悠悠流远了，铭心刻骨的人和事都落在记忆的深处，轻易不得碰触。她忘不了38岁的那个生日。她以半玩笑半试探的口气对老公龙亮说：“我都是奔四的豆腐渣了，估计也发不出什么新鲜豆芽，但是俺有无比宽广的胸怀，你可以包个二奶生孩子，孩子落了地，我视他为亲骨肉，再跟二奶姐妹相称，与她平起平坐。”

“呵呵，以我老婆的非凡眼界，放在古时候，完全是母仪天下的皇后人选。”龙亮先是打趣，然后摇头笑道：“什么二奶小三的，曾经有高人给我算过，我老婆能助夫，我是有了你才有财，所谓的万恶淫为首，邪淫败运损财，消福减寿，我躲都躲不过来。”沐怡说：“旧时代人家有三妻四妾的，那也不算邪淫啊。”龙亮把妻子搂入怀里说：“我的心里只有你一个人，今生今世。”沐怡虽然甜蜜，也很愧疚，她说：“可是我不能给你生孩子。”龙亮说：“那我们领一个，甚至两个三个都行啊。”沐怡摇头说：“没有你的血统，你妈能高兴吗？”

谁也没有想到一语成谶，一切不幸而言中。龙亮工作忙，出差在外是常事，她一点疑心的水波都没有起。直到那年春节，在一大家人的欢宴聚会中，她看见他匆忙跑出去接了个电话，回来后的他的眉毛便有了细微的纠结，眼睛中不安的火星子被她捕捉到了，她的直觉告诉她，那不是一个跟工作有关的电话。除夕之夜，有什么十万火急的事要来骚扰总裁？如果真是工作，龙亮可以大张旗鼓说出来，干嘛一言不发又一脸的焦虑，他本是个大事面前镇定自若的人。到底是妻子知心，她对他轻语：“如果放不下心，就去吧。“

“太过份了，大年三十的，合家团圆，就算天王老子也等过了年再说！”一桌的亲戚都是这个看法。

”要不就是小三在作怪，姐姐要当心啊。“弟媳调皮地对她吐了吐舌头。

沐怡的脸上荡漾出安闲自在的浅笑，她站起身来为他解围：”理解理解，老龙不容易啊，不仅要养家，还要养公司几百号人，那个项目是瑞典的，瑞典没有过春节的概念。“

既然老婆大人出来开道，众亲戚也不拉他的后腿。他走了，她的心像晃荡在云天之外，弟媳最擅长的麻辣鱼，每个人都在享受大饱口福的痛快淋漓，进了她的嘴里却像木灰，一会儿又像细针在扎她的舌头。那个晚上他没有回家，彼此也没有电话，他不说，她绝对不问。但是她在除夕晚宴上为他圆谎，他欠她一个解释。

他是在初二的早晨回的家，终于向她坦白了一切。他确实在外面有了状况，他们相遇得很巧妙，她在停车场摔了一跤，他的车正好从旁边经过。那个女孩干净纯粹，温顺懂事，并不看重钱和物质。她听得心紧胸闷，像坐在颠簸的海船上。她想说，如果你拿不出钱和物质，她还能对你温顺吗？如果她是个黄脸大妈，就算在停车场表演摔跤，你的车能停下来吗？

她虽然有一肚子愤怒的质问，却撑起了一脸的平静柔和，她问他的打算，他当然不想离婚，她是他最亲的人，但是对那个女孩，他暂时也割舍不下，他之所以大着胆子陷入这段感情，因为她曾经的一句玩笑：”你可以包个二奶生孩子，孩子落了地，我视他为亲骨肉……”

她说过那样的话？她怎么会那么蠢？一直认为真正的爱是大爱，慈祥善良、包容天地的一切，算了吧，她浑身都在发抖，每个细胞都在跳，她还没有修到清风明月、一心不乱的境界。他是对她是有恩的人，许多年前，她舅舅含冤入狱，外婆外公悲痛欲绝。他本来可以不问不管，却放弃单位送他北京进修的机会，跑回老家整日为舅舅奔波，找律师，寻证人，再千方百计探到法院的路子。最后舅舅无罪释放，昭雪了冤情。外婆临终前对她嘱咐过：”龙亮是我们家的恩人，以后就算他负了你，你也要忍。“

她最后也想通了，正准备跟他商量说，反正我也不能生孩子，就让那女孩为你传宗接代吧….忽然之间电闪雷鸣、山崩地裂，他的公司遭遇了致命打击。那个细雨纷飞的天，龙亮在召开董事会的时候被公安局带走，罪名是“操纵证券交易价格、虚报注册资本 ”。

沐怡完全楞了，站在狂风暴雨中，完全没了方向。律师给她解释, 她什么也听不懂，什么“通过融资，骗取大量资金，然后开展一系列的股票自买自卖，时而高于证券市场价格，时而又低于市场价, 人为制造出虚假的市场繁荣，从中牟取非法暴利。” 后面还有具体数字：” 虚报注册资本17亿元，将虚增的资本公积金转为实收资本，欺骗公司登记主管部门……”

这些她都不懂，但她知道丈夫遭遇了大难，她还知道平日居住的豪华别墅要被收走抵债。她一个高雅悠闲的阔太太，马上就要变成无家可归的流浪者。走投无路的时候，手机响了，一个女孩清亮而坚定的声音落在她的耳边：“龙哥被内鬼陷害了，现在的律师不能用，跟内鬼是一伙的……我们见面再谈如何。“

她站在沐怡的面前，容貌清丽，但是身材走样，小腹凸出，很明显她已经身怀六甲。沐怡知道她是谁，难怪龙亮对她念念不忘，原来她已经有了他的孩子！但是沐怡已经没了精力去嫉恨，谁能把丈夫拯救出苦海，谁都是她的恩人，所有的怨恨纠结都可以一笔划掉。

女孩叫黄小雅，居然跟沐怡一个姓，小雅称沐怡”姐”，沐怡点头算是认了。目前的状况很具体，请好律师需要一笔钱，沐怡是个从不过问财政的人，不存私房钱的人，平日里老公给她的信用卡，她想买什么就买什么，如今龙亮所有银行帐号被冻结，她身边可用的现金少得可怜，就在她计划典当家里的玉器和首饰时，小雅淡定而坚定地说了一句：“我把房子卖了，反正也是他为我买的。”

沐怡震住了，世间还有这样义气豪天的女子，她坚决摇头：”房子不能卖，如果官司失败，以后你和孩子怎么办？” 她看见小雅流泪了，小雅拉住她的手说：“姐，我不怕，就是官司失败，我会把孩子养大，让他长大后给他爹报仇。”

沐怡心暖情热，身体里奔涌着一股强大的力量，她相信她会胜利，因为不是一个人孤独的挣扎，而是团体在奋战。资金到位了，好律师也请到了，其实那律师并不是只看重钱，他曾经是龙亮的朋友，他是为这现代版的“妻妾同心”而感动，愿意助她们一臂之力。

当龙亮从监狱出来后，他的儿子威威已经呱呱落地，生命注入了新鲜的血液，不一样的期待和意义，他有信心重振江湖。时光静好，一天比一天繁花似锦。只是有一点让他很苦恼，到了晚上，两个女人都在回避他，都想把他让给对方。反正他工作繁忙，又一心想把过去的损失找回来，办公室倒成了他的卧室。

就在威威丫丫学语，可以叫爸爸妈妈的时候，小雅突下决心，要去美国留学，她是这样跟沐怡剖心相谈：“我爱威威，所以希望威威有个正常的家，一个家里两个妈妈，这种非正态的人生不能再继续，你让孩子以后怎么跟同学解释？我还年轻，想去学些真本领，以后我也要有个正常的家，以后就让威威叫我小姨。“

黄昏的夕阳，漫不经心挂在飞机的机翼上。金灿灿的光回落在眼睛里，幻化出一种莫名的感伤。离别的机场，两个女人含泪相拥。沐怡说：“如果想回家，家的大门永远对你敞开。”

小雅只是摇头：“等下次相见，我想带着我的帅哥回来。”

故事肯定没有完，也难怪水灵的好奇猫跳来跳去。

为了爱情的迁徙

《侨报》副刊，2015年6月1日

http://epaper.uschinapress.com:81/#/issue/790/19

维吉妮彷惶了半个月，作出了一个惊天动地的决定，这个决定把她周围的人都吓了一大跳，辞掉工作，卖掉房子，搬家去瑞典。维吉妮生性开朗活泼，最爱同朋友唱歌跳舞。迈阿密温暖湿润，一年四季都有花果飘香，一年四季都可以在室外夜夜欢歌。

谁都搞不懂维吉妮，哪来疯狂的举动？除了爱情的荷尔蒙，还有什么元素可以让人神魂颠倒？维吉妮八年前嫁给一个大学教授，丈夫温润文雅，女儿活泼可爱，但她受不了日复一日的家庭生活，一有空闲就跟朋友跑到酒吧喝酒，喝多了就载歌载舞，在醉熏熏的氛围中跟人有了一夜情。她觉得她很冤枉，因为对方长什么样子都不知道，但是男人的内裤不知怎么穿在了她的身上？她醉意朦胧躺在自家的沙发上，在丈夫的雷霆怒喝声中依然分不清东西南北。

还能怎样？只有离婚吧，丈夫带走了女儿，他有详细而鲜活的证据，证明她不是个好母亲。维吉妮的表姐沙娜，心慈念善，不忍看妻离子散，孩子没有完整的家，几次请求维吉妮丈夫看在女儿的面上，让维吉妮回家。维吉妮倒是无所谓，她说随他去吧，爱怎样就怎样，我经济独立，不靠任何人，我喜欢自由的人生。

维吉妮从医学院毕业后，一直在迈阿密的一家公立医院当妇科医生，她医学院的同学大都独立开业，拥有自己的诊所。她丈夫曾对沙娜说过，她那个水平，也只有留在公立医院混，自己开业不把人医死，也会把人弄成终身残疾。

公立医院就公立医院，压力不大，工作相对轻松。维吉妮工作的这家公立医院，是联邦政府投资所建，服务的对象是贫困阶层，没有任何收入的阶层。维吉妮曾跟沙娜表姐抱怨过：“我上班就是跟五颜六色的社会垃圾打交道。” 那天她的病人是个拉裔女子，跟父母偷渡过来，现在已经拿到了难民资格。可惜啊，22岁的年龄，本是花一样的年龄，却已经是10个孩子的母亲。她耐心对她解释：“你要爱惜自己的身体，如果选择避孕，我可以告诉你这方面的知识，你还这么年轻，有美好的前途，不应该被这么多孩子拖累。”女孩爱理不理地瞪了维吉妮一眼，鼻子哼了一声，话都懒得说，只顾低头听手机里的音乐。

维吉妮在电话里对沙娜说：“天天都是这样的烂人，烂得超出你的想象。昨天遇见一个15岁的女孩，因为恨自己的母亲，勾引父亲怀了孕，被祖母拉到医院做引产，居然不让医生碰她，大骂医生是群杀人犯，要谋杀她的孩子……天天都摊上这样的事，我再也呆不下去了，我不想得精神病，有机会我一定要逃跑！”

沙娜倒是没有那么多的烦恼，她在一家公立中学教自然科学，她劝维吉妮：“感恩上帝吧，如果不是这样的人我们还没有工作，我好几个同学都失业了，但是我上班的学校因为有80%的贫困学生，政府每年都给稳定的拨款。”

维吉妮心烦意乱，下班便去海边的酒吧畅饮。夏日黄昏的大海，美得有几分虚幻，恍若一场梦，梦里辗转着神奇的神话。黑夜来临了，清甜的花香在夜色里弥漫，月光下的椰子树摇曳出一片浪漫，最浪漫的人在这个夜晚同维吉妮相遇了。那是一个金发碧眼的青年，他叫奥列，来自瑞典，能说一口流利的英语，跟美国人一样的英语。维吉妮后来才知道，北欧的英文普及率很高，小孩子在幼儿园就开始学英文。

奥列对她笑道，你长了一对中国人的眼睛。她说你还真猜对了，我的曾祖父就是中国人，我的曾祖母是意大利人，他们是在巴西相识，一年后便举行了结婚大典。维吉妮身上的血统比较复杂，除了中国和意大利，还混合了希腊、印度、叙利亚、英格兰等元素。如果不仔细观察，还真发现不了她跟中国人有几分相似的杏仁眼，那只是外形，她的眼睛颜色倒是半灰半蓝。

瑞典属于北欧，北欧是盛产金发碧眼的发源地。维吉妮没想到奥列的祖先也是来自中国，他身上也有中国的血统。他没有开玩笑，他一本正经拿出手机，他从手机拉出一张中国地图，他指着广东台山的位置说，就是这里，我先祖的家，他当年坐船飘到了拉美，在种植园里当苦力，收割甘蔗，种植橡胶，后来还去挖过巴拿马运河。再后来，他娶了一个来自爱尔兰的姑娘，他们的孩子长大后去了瑞典……

维吉妮问他，都过去了一百多年，你怎么知道广东就是你先祖的地方？奥列说，他有个叔叔是大学的历史教授，业余时间写了一本家族史的书，家族这棵大树上，有许多纷繁灿烂的枝条，他觉得这根“中国枝”特别有意思，按照书上提供的线索，他去年夏天还去了一趟广东台山。

维吉妮又是羡慕又是惋惜，她说，可惜我找不到我的中国枝，但她能推测是在广东，因为她和家人都喜欢广东点心。她告诉奥列，迈阿密有家早茶楼美味经典，她特别喜欢，她向他发出邀请：“星期天我带你去吧，老板跟我的关系特别好，每次都给我打折。”

面对海上的明月，两个人言谈欢愉，很自然交换了手机号码。只过了两天，维吉妮便给奥列打电话，她特地咨询了她的祖姑母（grant aunt)，她们的先祖也在种植园种过甘蔗和橡胶，后来也加入过巴拿马运河的挖修大军。

奥列激动说：“说不定我们拥有共同祖先，完全应该庆祝一下。” 她带他去了那家广东茶楼，把奥列介绍给老板，说这是她失散多年的堂兄弟，千山万水他们终于团聚了。老板拿出茅台给他们庆祝。两人只喝了半杯便醉了，出了茶楼，驱车去了海滩，月光清澈，如温柔的流水落在海面上，粼粼闪闪，滟滟随波，一海的月光，一海的情浓意长。二人海誓山盟，定下了终身。

认真的爱情需要婚姻的承诺，有些事情不得不严肃面对。奥列是个机械工程师，目前在迈阿密一家船舶公司上班，没有绿卡，只有工作签证，合同到期后就必须回瑞典。按理说，两人结婚后，维吉妮可以跟奥列办绿卡，但是奥列还是认为在本国发展的前途更大，再说奥列是家中的独子，父亲经营的产业也需要他继承。

为了爱情，维吉妮决定搬迁到万里之外的瑞典。“真是莫名其妙！”沙娜说：“哪里跑出来的亲戚？哪里跑出来的共同祖先？据说那地方冷得让人发疯，冬天站在室外鼻子都会冷得掉在地上变成小石头，你忘了你小时候的故事吗？”

维吉妮十二岁的时候，父母离婚，父亲留在迈阿密，母亲带着女儿回到自己的故乡，北达科达州的一个石油城，那里有母亲的父母兄弟，还有一群从小长大的朋友。但是维吉妮受不了北达科达的长冬酷寒，独自一人逃回了迈阿密。要说那次逃跑，真是一场奇特的冒险，维吉妮的母亲坚决不允许女儿回到父亲身边，因为她认为那是个道德品质败坏的男人，没有资格抚育孩子。她对维吉妮说，你不要太娇气，这城市里几十万人都能平安地度过冬天，冬天有冬天的乐趣，你能在迈阿密享受高山滑雪的幸福吗？

维吉妮不喜欢滑雪，她喜欢在棕榈树下的海滩嬉戏，更喜欢跟随父亲和他的一群朋友扬帆远征，开向加勒比海那些神秘的热带海岛。她决定逃跑，她独自走到机场，混在一群小朋友里面，跟随他们上了飞机，当空勤人员发现她的时候，她已经踩在了佛罗里达的土地上，她为此还上了当天的新闻节目。

她千辛万苦逃到迈阿密，但是没能感动父亲，他不愿收留她，那年他正在追一个美艳年轻的酒吧歌手，前进路上跑得满身是汗的他，怎可能要维吉妮这个碍脚石？好在维吉妮的姑妈把她带回了家，让她终于留在了有蓝天大海椰子树的地方。

维吉妮跟着姑妈的女儿沙娜一起长大，两人亲如姐妹，又是无话不谈的朋友。那天沙娜一本正经地对维吉妮说：“我在网上查了，瑞典的冬天比北达科达还要冷，还要漫长，你要想清楚，莫非还要来第二次逃跑？”

维吉妮无奈地摊开双手说：“我能往哪儿跑，我把房子都卖了。”

沙娜惊得像见了核爆炸现场，她扬高了声音说：“你怎能这样，能这样？不跟我们商量就把房子卖了？”

维吉妮能跟沙娜商量吗？沙娜肯定是坚定不移的反对态度。想起卖掉的房子，维吉妮心头也是一阵痛惜，那房子是迈阿密海滩上的豪华高层，闹中取静，无敌海景，从电梯下到公寓大厅，出来就是花园里的游泳池，再走几步就是旖旎如画的海滩。维吉妮是在金融危机的时候低价买下的这套房，当时姑妈和沙娜都赞叹她有投资目光。离婚后的她，一直住在这套公寓里，她告诉过沙娜，她越住越欢喜，最爱手持红酒，面朝大海，她甚至希望生命走到尽头的那天也在这套房子里。

维吉妮老实告诉沙娜，房子卖了，就收不回来了，一个月后，这房子将迎来新主人，那个时候的她，恐怕已经飘荡在大西洋之上了。

到底是怎么一回事？原来维吉妮卖了房子后，把准备搬迁的物品打了8个纸箱子，2个行李箱。这10个箱子空运实在太费事，所以她计划以邮轮的方式搬家，邮轮从迈阿密出发，横跨大西洋，沿途停靠葡萄牙、英国、荷兰等国，目的港是丹麦的哥本哈根，届时奥利会开车在码头接她。从哥本哈根到奥利的瑞典老家，不远，只需要三个小时的车程。

维吉妮告诉沙娜，前些日子MALL里正在打折过季的服装，她一下买了好几件冬衣。沙娜想问她，佛罗里达的冬衣抵得住瑞典的寒风吗？但她什么也没说，既然都成事实了，何必再招维吉妮不快呢？

维吉妮把一套只用了半年的新家具留给姑妈，姑妈说，我要这些家具做什么，你人都不见了。维吉妮安慰她说，迈阿密夏日湿热漫长，你来瑞典避暑吧，奥列的父母在乡下有个大农场，养了好几十匹马。维吉妮又对沙娜说，以后你和先生孩子来北欧旅游，我那里就是你们落脚的基地，不是很好吗？

维吉妮的前夫知道她要远嫁瑞典，只觉得不可思议。他对沙娜说：“疯了，去那么冷的地方，维吉妮就是一头热带的动物，我打赌她还要再跑一次。”沙娜冷漠回应说：“你怎么断定她要再跑一次？他们两个人是真心相爱，你没见过奥列吧？高大英俊，金发蓝眼，童话里的王子形象，任何女人都会为他疯狂，寒冷算得了什么呢？王子有能力让他的公主住进美丽的城堡里。”

前夫无不嘲讽说：“那么大把年龄了，爱丽丝都十岁了，她母亲还要玩什么公主和王子，醒醒面对现实吧。”

沙娜即刻回应：“维吉妮知道现实，也知道她的责任，她计划好了，明年夏天让我把爱丽丝带到瑞典去度假，顺便也去看看巴黎和伦敦。”

前夫看重女儿，离婚后一直拒绝外面的诱惑，潜意识里，他希望前妻能回头，在真诚道歉之后，他或许会原谅她，把家的大门为她打开。他似乎太自恋了，太自以为是了，根本没料到她会有一场飘扬过海的迁徙行动。

熙熙攘攘的邮轮码头，到处都是欢喜明媚的笑脸，游人大都是上邮轮度假，横渡大西洋去看欧洲的名城和古迹，能不高兴吗？唯有维吉妮五味杂陈，为了爱情的一场迁徙，马上就要启程。女儿喊着妈咪，哇的一下哭了，这下可好了，把姑妈也惹成了泪人，沙娜手忙脚乱，抱了小的，又劝老的。

维吉妮倒是比所有人淡定，她觉得现代科技发达，纵然天涯海角，也能天天在网上见面。她吻别女儿后抬了抬头，发现前夫眼里也有泪光，心头由不得一痛一击。离别总是让人催肠断肝，无限的惆怅漫延开了，裹着一点一点的心碎，但她不可能回头。

亚洲鲤鱼

《侨报》副刊，2015年5月26日
http://epaper.uschinapress.com:81/#/issue/772/19



曾可盈在家着实寂寞。自打亚洲鲤鱼在美国成灾泛滥，丈夫周红旗即刻动身去 俄州考察，探寻发财的商机。红旗七八年前就在中国开了一家窗帘加工厂，生意兴隆，但他不能算是彻底的海归，虽说在中国买了几套房产，家还是在美国，老婆孩子都在美国。他应该算是海燕，海燕两岸都在飞。
可盈和红旗是大学时代的恋人，走过浪漫的风花雪月，也走过寒冬腊月，两个人相濡以沫，也相依为命，感情基础比桥墩还坚固牢靠。红旗常飞中国，好友小飞在可盈耳边咕噜：“小心国内的贼三啊，她们比亚洲鲤鱼还闹腾。”可盈说：“红旗办事我放心，我们是患难夫妻，就是亚洲鲤鱼成了精我也不怕。” 好自信的女人！小飞对可盈无比崇拜。
那一段日子里，电视网络等媒体大张旗鼓报道美国泛滥成灾的亚洲鲤鱼。可盈边看电视边对红旗说：“你看这美国政府是不是太无聊，一天到晚喊穷，却投资百多亿美元装电网，投毒药，目标是要封杀亚洲鲤鱼。”
红旗点头说：“投资180亿美元，确实过份过份，太过份。这钱用来干什么不好，修桥铺路办学校，要不济困扶危也好啊，这世界那么多的穷人病人。”
可盈气昂昂地说：“一个字：蠢！哪里犯得着耗纳税人的血汗钱去干掉亚洲鲤鱼，直接移来100万中国人，半年内就把泛滥成灾的鱼儿搞定。美国鱼没有污染，原生态美味，华人肯定欢喜。”
红旗有他的观点：“移民百万华人显然是天方夜谭，但是可以在河湖沿岸修建鱼类加工厂，把网上来的美国鲤鱼做成鱼松、冻鱼，还有什么鱼罐头，成批卖到中国去，市场前景应该看好。”
这显然是个闪着黄金光芒的机会，红旗不想错过，可盈鼎力支持。红旗走后，可盈的日子一下就空荡起来，儿子已读高中了，最是叛逆的年龄，最不需要父母干涉他的空间，除了读书，还在电脑店里打工挣零用，跟父母对话的样子完全是翅膀已硬的样子，也罢，也罢，让他去飞吧。
闲得无聊，可盈便坐在二楼的窗前观察邻居，一树一草，一狗一猫一蝴蝶，都在她的眼皮子底下，她喜欢看那些漂亮的豪车，保时捷、奔驰、兰博基尼、宝马、捷豹 …….有次她还发现了劳斯莱斯，雄赳赳从她窗前一闪而过，她用手机的快门抓住它们，然后把相片传给小飞，然后两人开始一系列的分析和研究，那车的主人究竟是二奶还是富二代。
“你说我们好无聊。”小飞对可盈说：“大好的时光居然干这个，还不如去考个卖房资格认证，当房地产经纪人。你知道这些年我们这片地的房子可热了。“
可盈和小飞所居的G镇，安静宜人，离洛杉矶不远，小城绿树如茵，鲜花烂漫，湖水闪着晶莹的光芒。众所周知的原因，这些年小城可不平静，房价涨了又涨，有直上云霄的趋势。国内的贪官或者富豪，喜欢把他们的二奶安排在这个阳光灿烂、花果遍地的地方。不知从什么时候起，小城多了个特别响亮的外号：二奶村。
“我们村里的二奶啊，跟河里的亚洲鲤鱼一样泛滥成灾。”每次一看到漂亮豪车里的漂亮女人，可盈总是忍不住要发泄两句。
春节派对上，小飞提及一段趣事，她和老公去小城最大的早茶楼，有人指指点点，说她是老公的二奶。小飞面露得意之色，很明显嘛，她在炫耀自己保养有方，能当二奶得有容颜的资本。小飞老公在加州一刚上市的高科技公司当总工程师，早出晚归，压力海大，永远一张腊黄的，不舒展的苦脸，而同龄的小飞辞职在家带孩子，每天睡到自然醒，孩子去上课的时候她就去健身房练瑜伽，跳Zumba, 活得朝气蓬勃，像阳光下开得欢欣明媚的紫藤花。
小飞对可盈说：“我们这个村的二奶越来越多，搞得你我也要成二奶了。”可盈笑道：“我老皮老疙瘩的，哪如你保养得滋润，一看我的黄脸就知我是二十几年前的原配。” 小飞说：“不过二奶多也不是什么坏事，振兴本地经济嘛，你看我们的房价滚了一倍多，感谢她们的奉献。”
两人闲闲聊着，让女人最兴奋的当然是八卦。可盈说：“我发现了一个神秘的女邻居，开着一辆神气的 兰博基尼跑车，也不知道是谁的二奶，你猜她的主人是土豪呢，还是贪官呢。”
小飞说：“不一定朝二奶身上定位，也有可能是官二代或者富二代，前些日子我朋友家里住了一个官二代小姐，刚到美国时花钱那叫一个豪爽，飞流直下的豪爽，但是好日子不长，老爸在国内被双规了，她精神郁闷，神情恍惚，整日把自己关在房间里，快得精神病了。可怜的孩子。”
可盈说：“很抱歉，我对她的遭遇无法同情。” 正说着，窗外一辆 兰博基尼飞驰而过。可盈说：“就是它，今天已经出现过两次，我上次给你传过照片。”
小飞说：“我记得，我还把照片拉近了看，那开车的主虽然带着墨镜，但依然能看出来是美女一枚，我猜她是富二代，你猜她是二奶。我的理由是富二代喜欢张扬炫耀，才会开这样的跑车，二奶们的车都比较低调奢华。”
可盈说：“富二代有个特点，大都喜欢闹腾，呼朋唤友一堆人，二奶比较孤独，她们行为隐秘，像夜色里的狐狸，大概不想让人知道自己的身份。那开兰博基尼的主，似乎总是一个人车来车往。”
就在可盈东猜西测，发挥无边的想象力，谜底很快见了阳光。小飞家有个寄居的小留（小留学生）叫燕子，她跟兰博基尼的主人在学校是同学。小飞后来对可盈说：“那女孩我见了，大家都叫她露露，露露长发飘飘，眉目清丽，像电视剧里的纯情女主角，绝对不是什么二奶。“
可盈不以为然地说：”二奶也是五颜六色，各种类型都有，有的妖艳的，也有清纯的。“
小飞说：”我问过燕子，燕子说露露身边没有神秘男人，她在美国的一切费用都是姐姐供她，姐姐在国内的生意可大了，是个女强人。“
可盈不屑地哼道：”什么女强人，男人后面的二奶，利用男人的资金装成功的门面，这样的女人我见多了。她姐姐恐怕就是个二奶女商人，可以支持妹妹在美国大手大脚。“
小飞笑道：”你啊你，总把人往坏处想，不是个个女人都喜欢靠在男人身上，人家可能也是白手起家，起早摸黑打出一片天地，这世界有的是成功女啊，而你总喜欢把二奶的帽子扣在人家头上。“
可盈说：”能怪谁，我们这个村都成二奶村了。“
又过了些日子，小飞告诉可盈，她家的燕子说，露露的姐姐来美国了，据说是看到亚洲鲤鱼泛滥成灾，想到美国投资办鱼厂，目前正在 俄州考察。可盈突然想起自己的丈夫已经在 俄州考察了三个月，成与不成都该有个确切的回信了，为什么迟迟没有归家？
“红旗那边的情况怎样？” 小飞自然要问。
可盈说：“红旗总是忙，但他再忙也给我传了照片，那鲤鱼腾飞的场面真是壮观，让我想起鲤鱼跳龙门的故事。那些老美还划船射箭，一只只箭射向鲤鱼。他最近去了一趟肯塔基，说是找到了一个很好的合作伙伴，对方已经在河边建厂，还得到州政府的支持。因为政府也不希望以投毒的方式控制鲤鱼，毕竟谁也不愿破坏环境，能变废为宝才是上上策。
小飞说：”红旗聪明，肯定有远大的前景。”
只是前景再美好，秋去冬来，也该回家看看了。日子一闪就过去了，快得像长了翅膀的马。小飞发现可盈病了，神色恍惚，说话口齿不清，其症状跟那个遭遇双规的贪官女儿一样。小飞坚持不懈地追踪溯源，总算看到了答案：可盈老公的鲤鱼生意没有搞定，却遭遇了鲤鱼精的袭击。那鲤鱼精就是露露的姐姐，一个在国内非常出色的女商人，不会英文，没有绿卡，在鲤鱼外销这个商务链上，却比无数的美国华商成功。

愚人节的玩笑

http://epaper.uschinapress.com:81/#/issue/639/19

《侨报》副刊，2015年4月7日

雨如和秦总是一对地下情人。

雨如在美国一家排名前20的商学院毕业后，直接海归，在一家公关公司负责策划。秦总是她千百个客户中相遇的一个，不早不晚，来了就来了，谁又能算到背后的山重水复。两个人在谈判桌上斤斤计较，互不相让，完全是商人与商人之间的一场较量。怪就怪在一场缤纷华丽的晚宴上，两人聊起了闲话，秦总跟雨如一样，都是美国海归，他当年在美国的一家公司上班，跟雨如的学校不过相隔20英里。距离似乎一下就近了，带着半个老乡的亲切，暧昧在空气中弥漫。总之，晚宴结束后，雨如上了秦总的床，上得心甘情愿，绝对不是强奸。

一刹那电闪雷轰，雨如怀疑自己被人算计，被人灌了迷魂汤，但又不得不面对迷惑的内心：自己确实爱上了秦总，如果这也称得上“爱”的话。她在和他上床前就知道他是个有家人，有贤惠沉静的妻，有可爱聪明的子。而雨如对自己的认识，是嫉恶如仇、特正义凛然的人，是非常鄙视小三的人。如今自己当了小三，就自己鄙视自己吧。

转眼就是春暖花开，转眼就是冰天雪地，雨如过了一年半人半鬼，半甜蜜半郁闷的日子，这见不得太阳的日子啊！她不想破坏秦总的家庭，但这般耗着，青春又经得起多少扑腾？闺蜜阿星一针见血地指出来：“你只不过还没有碰见入眼的候选人，否则早把拖瓶子挂夜壶的秦总踢到阴沟里游泳去了。”雨如披头散发，把头埋在大腿上，声音像晚期病人的呻吟：“我真的，真的爱他啊。”

“你爱的不过是他的钱和外表，没有这两样，后面就是老虎追你，你也不会朝他怀里扑。”阿星说话一针见血。

“他也爱我啊。“雨如很执着。

”爱，爱，爱，屁一样的东西，这可是从前说过的话。“阿星实在不想浪费时间，从前的雨如活波开朗，聪慧敏捷，保护自己，也保护朋友，最阳光的闺蜜，最善意的知己，现在的雨如离她越来越远，远得看不清的她的鼻子眼睛。阿星皱了皱眉，给了雨如一个诚恳的建议：“去看一下医生吧，刚认识的朋友，非常投缘，我这里有张他的名片。”

丢下名片后，阿星立即转身，以风一样的速度逃跑，跑出精神病人的房间。

雨如哼了一声，半翻白眼半歪嘴，把名片撕得粉碎，然后以天女撒花的姿态把碎片朝空中扔去。她拿起手机，拨了那个熟得能冒烟的号码。对方的声音温和而低沉，但压不住内心的烦躁：“你知道我在开会，会后肯定会挂给你。”

灭了手机，雨如喝了一杯葡萄酒。他知道他的会很重要，他的公司马上就要上市，马上就能圈到更多的钱。好不容易捱到华灯初上，秦总进门了，翻云覆雨的缠绵之后，雨如问他：“你真的爱我吗？”

“你要我回答好多遍呢？”他似乎有些烦了，整个人没精也没神，一脸疲惫，纵然壮得像头马，也是头生了病的马。

“你对我就这个态度？“她开始摆出撒娇的姿态，其实更是无理取闹的姿态。

他唉了一声气说：“过去的你多好。”

“过去的我当然好。” 她冷笑一声，鼻子里哼出不屑的鄙视：“不吵不闹，洗得干干静静等你来临幸，还不找你要一个铜板。”

他的眉宇已经窜出了火苗子，但被遏制住了，他耐心地，一如既往地重复同样的句子：“我说过的，我愿意给你买车买房子，可是你那么清高，我从欧洲带回来的钻石项链，你打都不打开就还给了我。”

“你知道我想要什么。“她眼睛里有一股子劲。

他很恼，但也很无奈，吐出来的声音软得没有骨头，像地上的爬虫：“你知道我不能给你那样东西，你从最早就知道的。”

他觉得女人这个动物好奇怪，变幻莫测的怪，本来说好的游戏规则，半途又要修改，不玩就不玩吧，大不了赔款，他是个提得起刀，放得下挑的人，否者事业也不会兴旺发达。

微微一笑，她的眼睛里跳出恶作剧的兴奋。她平声静气地说：“放心好了，我不会逼你离婚，当初你与夫人共打江山，也算是同甘共苦，我才不想背上‘小三上位’的恶名。“

“这才是懂事的孩子嘛.” 他激动得要去亲她的脸。

她扭转了大半个脸，声音比水还温柔：“懂事的孩子，只要你的一颗心。”

“我的一颗心，早就留在你这儿，早就完整地给你了。”他说得信誓旦旦，无比的坚贞，像一个革命战士。”

“有一件事，我一直想告诉你，却开不了口，但是我应该，应该坦白交待。”

他怔了一下，什么事情？严重吗？他看着她，她的神色有几分诡异，她的背后绵延出一片朦胧的黑山，似乎有凶恶的野兽会跳出来。但他不能怕，他说：“没问题，我都扛得住。”

“我的艾滋病检测呈阳性。” 她转过去了身子，他看不见她的表情，只看见一个阴冷的背影。她能感觉他的脸已经白了，因为他的声音明显发抖。

“你说，你说什么？我不喜欢这样的玩笑。”

“我没有开玩笑。“她依然郑重。她依然背对他，她担心自己演技不好，被他一眼识破。

“那你说，你怎么得了这种病？”他的声音不高，却很恐怖，像来自冰寒黑暗的地狱。”

“你去欧洲开商会的那个月，我很寂寞，去酒吧喝酒，有个非洲留学生主动跟我聊天，后来就有了一夜……” 她发挥不佳，想象力有限，说着说着就编不下去了，正准备缴枪投降。但是一个雷鸣般的巴掌落在脸上，她还没来得及解释，另一个拳头落在胸口处，她的眼前全是金花花在跳舞，拉长了，变圆了，又闪出好几百个，满天的星星和月亮，她不知道自己落在什么世界，死了吗？是死人的世界。

但她还是挣扎着站起来，看着眼前魔鬼一样的他，她固执地问他：“ 你忘了你刚才说的话吗？你的一颗心早就完整给了我？”

他咆哮着又赏了她一拳：“你这个毒蝎子，你这个害人精，你毁了我的家，你毁了我的妻子孩子，你为什么不死，不死！“

他想让她死！她清晰地听见他愤怒的呐喊，喊出他的家和亲人，他最看重的还是他的家，她在他心头算是什么呢，不过就是一玩偶，呸，连玩偶都不如！有这么血腥对待玩偶的吗？她要让他的行为付出代价。她冷笑了一声，扬起手，揩了揩流血的鼻子，手指从下到上，还划了个半圈，于是他看见她一脸都是血。

她一脸是血出现在了派出所，她报案，遭遇了男友的暴力，对了，还有强奸。两个实习的女警，流下了泪，用毛巾给她檫了脸上的血，然后陪她去医院检查。所有的证据陆续显示出来，犯罪嫌疑人跑不了！

看守所里，秦总悔得肠胃都绿了，他那么沉得住气的一个，崩了，溃了。愚人节的一个玩笑，他未来的日子属于铁窗后面，他快上市的公司还能撑多久？他的家是完蛋了，他出尘不染的妻子肯定会离他而去，身败名裂后，可爱的儿子还会扑在他怀里听他讲故事？请他帮忙搭电动火车？呜呜呜，火车开动了，一屋子的喜悦，妻子唱起了歌，儿子对他一脸的崇拜……那样的好时光，是再也没有了。

雨如一时冲动报了案，自己又能吃什么好果子？亲离众叛，没人同情她，大脑恍惚之中，说错了话，办错了事，工作也丟了。只有闺蜜阿星对她不离不弃，阿星说：“这叫两败俱伤，你怎么那么蠢啊，你过去还教育我，杀敌一千，自伤八百。那天你若听我的话去看了医生，会有这么惨烈的结果吗。”

雨如两眼无神地说：“那天是什么日子？”

“那天，我记得，见你的那天是是肖医生的生日，也就是说那天……”阿星低头看手机里的日历，突然张大了嘴，声音像惊雷：“那天是4月1号，愚人节啊。”

愚人节的玩笑，一转身就成了灾难。

但结局是花好月圆，秦总遇难成祥，雨如也诸事如意回归了正常。是谁化解了愚人节的一场灾难？是秦总智慧温良的妻子，她得知噩耗后，第一时间是寻找雨如的地址。当雨如从猫眼里看见秦妻，骨头都吓软了，她第一个反应是上门报复的泼妇，包包里一定藏了一瓶硫酸。

秦妻的包包里没有硫酸，有一把闪亮的钥匙，新房子的钥匙，她温婉诚恳，低声对雨如说：“我求你，就算求你帮个忙，去派出所把案撤了，孩子不能没有爸爸，他下个月就满6岁了，生日宴会都订好了，几十个小朋友要来……”她哀求着，哽咽着，抬起头来，一脸都是花花的泪，让雨如不忍直视，她的声音还没有断：“你帮了我这个忙，我一辈子都感激你，这是一套新房的钥匙，算是我的心意，跟秦总一点关系都没有。”

“收好你的钥匙，我马上就去撤案。”雨如头也不回地离开了家。

等雨如回家的时候，秦妻已经走了，新房钥匙放在咖啡桌上，桌上还有一张感谢条：“谢谢你为我做的一切，房产证会在三个月内办好。”

雨如找到阿星，想让阿星把房钥匙转交给秦妻。她说：“我实在不敢面对那个女人。”

阿星把钥匙朝空中一扔，然后又抓回了手中，她不屑地说：“你不敢去面对，我也不想面对。那个厉害女人，就出一招苦泪计，就把你服了，把他老公救了，他老公的公司只要还能上市，一套房子算什么，把房子卖了吧，也分我一半。”

”呸，分你一半，凭什么？” 雨如张牙舞爪地站起身，去抢阿星手里的钥匙。那房子承载了她青春和精神的损失。

失控

1

也就是鸡毛鸭毛的小事，兰草又跟老公叶城吵了架，无意间从镜子里看见中自己，好陌生的一个中年妇女，镜子里的那个女人是自己吗？一脸的焦虑和狂躁，没有水分的皮肤像挂在藤上被风吹干的黄瓜。我怎么是这个形象啊？

“都差不多，我们都是更年期妇女的形象了。“ 白雪在电话里安慰兰草：”十多年前，我们刚来美国，青春逼人，朝气蓬勃，现在呢，胶原蛋白流失了，荷尔蒙也飞走了。。从学生到白领再到家庭主妇…有时候一觉醒来，不相信自己在美国生活了15年。。。

兰草说：”我跟你一个感觉，昨天还是活蹦乱跳的大学生，怎么转眼就成了老公和孩子的奴仆？“

“不要这样唉声叹气，感谢上帝吧，因为我们还活着。”白雪说。

兰草不以为然地晃了一下脑袋说：”你就这么低的生存标准，活着的标准，猫狗的标准。” 兰草不喜欢宠物，嫌脏，但她的女儿格瑞斯养了两头猫，本来是街上的流浪猫，她喂着喂着就喂出了感情。

白雪说：“你没看这几天的闹得起火的新闻吗？埃及一个飞行员得了忧郁症，坠海自杀，害得几百个乘客成了陪葬。”

兰草说：“这种神经病太恐怖了，撞了八辈子的血霉才和他相遇。很多年前，我妈单位有个司机，因为奖金问题跟领导闹心，有天开车载着领导和两个外地的专家去开会，经过大桥时，撞栏冲下了长江。“

白雪感叹道：”你看人是多么脆弱，所以我们要点滴点滴的快乐，不要自寻烦恼。”白雪提及最近她在健身馆上瑜珈课，音乐非常放松，老师是个中国老师，两人聊天很投缘。白雪鼓动兰草说：”第一节课免费，要不你去试试？”

谁也不知道这之后会发生什么样的惊天动地，兰草如果有预测先知的本领，她希望这一生永远也不要与洪秀有任何交集。兰草记得那是个春天，朦胧迷离的烟雨中，桃花和杏花都在微笑。瑜珈课的冥想音乐悠长清远，让兰草静心感受了山高水流，天地悠悠。瑜珈课完了，她们遍成了朋友。

2

洪秀没在美国读过书，她是随丈夫移民到的美国。丈夫周郝海极其能干，动手能力强大，虽说在一家公司当主办会计，业余时间积极拓展他的创造力。但在洪秀的眼里不过就是瞎折腾。那时正是经济萧条期，郝海低价购进几栋烂房子，然后一番装修，脱脂抹粉之后，居然还能卖一个好价钱。

那个周末，三家人在兰草家聚会。白雪对周郝海惊叹：“天啊，世界上还有这样的买卖，你5000美元买的破房子，转手卖了8万。你可真有点石成金的能力。”

周郝海并不想隐瞒自己的能力，他说：”刚买下那房子的时候，你们简直想象不出有多乱，前院垃圾成山，后院野草成林，窗户是破的，门是歪的。周围的邻居怨声载道。曾经的房主因为犯事跑了，跑去加拿大，警察也对他没有奈何。“

兰草说：”所以你聪明，看准了时机，一下把他的房子搞定，我要是有机会，也不会放过。“

白雪说：”你就是有这样的机会也搞不定吧，你知道怎样装修房子吗？一个潜藏百孔的房子，你敢接手？“

周郝海说：”那房子确实牵肠百孔，破烂不堪，没有一个人敢接受，有个房产商告诉我，别说一万，就是倒贴一万美金给他，他也不要，因为要下来就是一堆麻烦。

“那你怎么接的招，把麻烦化解成财富。。。” 兰草眼睛里有崇拜的光。。你没听说底特律的一栋房子在EBAY上出售，喊价只要25美元，结果一个芝加哥的女人买下来后，才发现买了一堆麻烦。

郝海说：“那买主人在外地，现场都没有看就敢下单，以为25美元这么便宜，随便转手就可以赚一笔，哪知道那是个极危险的社区，一天到晚都能听见枪响，她根本就不敢深入虎穴，但是成了房主后，马上收到政府的各种单子，税要补交多少，垃圾费用和电费又欠了多少。我不同，我只买本地的房子。自打干了这一行，我的运气还是不错，里面的空调、管道、电炉 什么的都没坏，我只是做了番基本的装修。我这个人有个优点，不怕吃苦，脏活累活都能干。“

有个问题想请教。。。关于房产税的问题。。。

兰草和郝海聊起了劲，居然忘了一个女主人的责任。白雪的肠子开始唱歌了，而兰草谈性正浓。看来只有自己动手，好在凉菜都准备好了，她开始下饺子。无意间抬起头，看见沙发上的洪秀和兰草的丈夫叶城言谈祥和，阳光在百叶窗外，细碎跳动的光落在他们的神上，世界融洽得像一幅画。兰草笑了笑，突然想起在大学时候喜欢常的一首英文歌：Change Partner（交换伴侣）。

3

白雪眼睁睁看着山洪爆发，而她却无能无力。洪秀和叶城忘了自己的年龄，爱得死去活来，完全忘了他们已经人到中年，白雪对老公罗涛说：“四十好几的人了，荷尔蒙的沸腾期该过了吧，居然还要上演一番惊天动地的爱，知不知道自己还有家，对孩子未尽的义务。“

罗涛居然对白雪说：”爱情没有年龄的歧视，来了就是一团野火，谁说四十几的人就不能燃烧。”

白雪的眼睛瞪成了牛蛙：“你，你，你是不是也想跟谁燃烧？“

罗涛眯着眉眼说：”我早就生活折腾成一地的死灰，还烧什么烧，我只想劝你别阻拦人家的好事，因为你一个小小的螳螂，再怎么奋勇向前，也挡不住爱情的滚滚车轮。”

白雪叹气说：“我只是可怜兰草，好好的一个家，说垮就垮了。那洪秀怎么看也没有妖精的模样，居然去抢别人的丈夫。”

罗涛耸肩摊手说：“既然她抢了她的丈夫，大家就互相抢嘛，抢回来就公平了，谁也不欠谁。”

白雪说：“你说的这是人话吗？兰草典型的良家妇女，三从四德，就是跳河也做不出伤风败俗的事。“

罗涛说：”什么伤风败俗？谁还活在公元前？”

白雪歪着头想了一阵说：“你的话也不是没有道理，如果兰草跟郝海好了，也就负负得正，人人花好月圆，这样吧，你知道郝海那边的状况吗？“

“头戴一顶西瓜帽，能有什么好状况？“罗涛说：“前几天他还约我出去喝了酒，他到现在也想不通，他那儿就对不起洪秀了，这女人居然要跑。他干两份工作，辛苦养家，只想让她的生活更好，只是没有时间陪她风花雪夜，听那些小资的音乐，读那些小资的诗歌。”

白雪说：“搞了半天，原来是叶城可以陪洪秀小资啊。兰草和郝海都是脚踏实地的人，都是希望投资赚钱的人，说不定两个人能走在一起，你的口才不错，我把这个艰巨的任务交给你。”

“算了吧，还是你去打前阵。”罗涛说：“我真的不想看见兰草那张怨妇的黄脸，我曾对叶城充满了无限的同情。”

白雪说：”别把兰草形容成泼妇的样子，记得十多年前，我们都还在校园读书，那个时候的兰草啊，水灵得就像刚开的兰草花，在一群女留学生里鹤立鸡群，你们一帮单身汉啊，流着口水前仆后继，你当我不知道啊，你也对兰草献过殷勤，想请人家吃饭看电影，可惜人家心里只有帅哥叶城，瞄都不瞄你一眼。”

罗涛一脸的幸灾乐祸，他说：“谁也不是永远的公主，她太把自己当会事了，所以也有今天！我这辈子最大的福气是选择了你，才会拥有平安幸福到永远。“ 罗涛说着说着，抱住妻子想来番亲热。白雪推开他说：”别来虚情假意，我可消受不起，对了，这个周末我请了兰草来吃饭，你也在一旁好好劝劝。”

4

兰草到白雪家吃饭的时候，没有带上女儿星星，她告诉白雪，女儿格瑞斯被同学的妈妈接走了，晚上在同学家过。白雪知道，父母因为感情战争，孩子的情绪多少有些波动。兰草老实告诉白雪，她现在也想通了，放叶城一马，女儿归她，房子和存款也归她，叶城每个月都会把工资的一半交给她，作为养家的费用，但是人和心是再也回不到她的身边。

兰草虽然面色憔悴，但是眼睛里还是有一股子劲，她说：“面对吧，这就是我的现状，已经摔到谷底了，不可能再往下落，是准备起飞的时候了。“

白雪鼓励她：”相信你会飞腾起来，曾经的你是多么聪慧美丽，才华出众。”

兰草一只手抓在椅子的坐垫上，似乎自己在跟自己较劲，她说：“失去的都会回来，属于我的，终究是我的。”

夏天来了，天一擦黑，池塘里的青蛙到就开始呱噪，让人心烦意乱。那个晚上，罗涛说他要加班，晚上不回家吃饭。这些日子，罗涛总是抱怨公司来了新项目，逼得人上汽不接下气。有了兰草的教训，白雪对老公体贴了许多，她轻言细语说：“老公养家不容易，好好加油，我给你准备夜宵。“

厨房的灯亮着，空气里翻滚着抓舌头的浓香，白雪忙碌着，给罗涛煲虫草鸭子汤，这些日子加班累，身子有些力不从心。白雪不觉间又想起兰草，离婚后不到一个月，她就斗志昂扬去考CFA金融证书，要向世界证明自己还是行，十年没上职场了，一样可以把专业捡回来。白雪还是佩服兰草，若是自己遭遇了次难，还不知道能否站得起来？

4

罗涛回家的时候夜已经很深了，他脸色腊黄，看起来心事压得很沉的样子。他一句：”白雪，我想跟你谈谈。“白雪神经紧痛，血全都涌上了脑门，她知道了，丈夫一定是被公司炒了，一系列破碎凌乱的画面已经闪出来了，房贷怎么办，儿子的钢琴学费怎么办？这个家怎么办啊？

看见妻子紧张害怕的样子，罗涛话都不敢说，但他还是得说：”都是我的错，但我不能没有这个家。”

听了这句话，白雪的心倒是定了，她抱住丈夫说：“没有过不去的坎，只要我们齐心协力，我愿与你同甘共苦。“

“我们，我们同甘共苦。“罗涛语无伦次。

“没什么了不起，我也可以出门找工作。“ 白雪极力安慰丈夫。

“你为什么要出门工作。”他每天听懂。

“你不是失业了吗？”

他吐了一口气说：“我根本就没失业。“

她也吐了一口气，如斯重负的长气：”原来没丢饭碗啊？那就好，那就好，还有什么比这更严重的呢？除非你也跟兰草的老公学了一招。

罗涛的眼睛定在房间的某一处，而神思似乎在天外飞扬。白雪突然咬紧了嘴唇，她随口的一句玩笑照进了现实。

罗涛只得老实交代，这些日子根本没有加班，都是在外面跟兰草秘密幽会。罗涛的一面之词是兰草打扮得花枝灿烂，极尽媚态，主动勾引的他，他没有稳得住立场，掉入了她的花花陷阱。他以为自己潇洒自如，想走就走，想。。。兰草来真的了，希望跟他一辈子想好。。他怕了，他可不想毁自己的家。。她威胁，他决定先行一步。。坦白从宽。。

白雪听得头昏眼花，想给他一耳光。。可惜没有力气。。。。她把自己关在卧室里想了一夜后，

答案是：如果我要玩真个性，是不是就成全了那个披着闺蜜皮的小三妖。不，我绝不亲手拆了自己的家！

白雪原谅了罗涛，但是不可能原谅兰草，这个女人真是疯了，自己男人被抢，迷了心智，居然去抢闺蜜的男人。白雪给兰草发了短信：”防火防盗防闺蜜，我希望永远也不要见你。“从此把她的名字拉黑。

但是两个人很快又见面了，又一个惊心动魄的故事震痛了白雪的耳膜。

那是个疾风暴雨之后的夏末黄昏，两边悬着一道半虚半实的亮丽的彩虹。兰草妆容精致地出现在洪秀和叶城的新家门口，她不知道他们是同居呢，还是已经结婚，这些对她都不重要，她态度诚恳地告诉二人，我没有恶意，我只想带你们去一家咖啡馆好好谈谈。

叶城说：“刚下了场暴雨，路上好多树都倒了，不去咖啡馆，就进屋谈吧。”

兰草说：“我一路开过来都好好的，没有什么倒地的树，那家咖啡馆是我和朋友合办的，就算你们去跟我捧个场吧。” 然后她顿了一下说：“如果我们还是朋友。”

话都说到这个份上，两人只有上了她的车，一半带着愧疚的沉重。车行到一座桥时，洪秀从反光镜里看见兰草阴冷的眼睛，闪着魔鬼才有的光，她心跳加速，失声叫了起来：“让我们下车，下车。”

“在黄泉路下车，我去阎王那里评评理.” 话一落，小车风驰电掣撞断桥栏，直直坠入河水中。

命不该绝，三人都没见到阎王大爷的音容笑貌。白雪是接到兰草女儿的电话，心急火缭奔到医院。兰草只受了点皮外伤，没什么大碍，一见面就抱住兰草痛哭，兰草像没事似的还跟她开玩笑：”你不是永远不见我吗？我稍微出点小事，你就屁颠颠地跑来了。” 说着说着，玩笑也开不下去了，兰草说：“我什么也没有了，只有你。”

白雪说：“只要你活着，我什么都可以给你，甚至我的老公。”

兰草哼道：“放心，我要不了你的老公，他们肯定会告我蓄意杀人罪，我这一进去恐怕就是一生一世了。”

白雪狠狠地拍了一下兰草的手，低声喝道：“胡说，根本没有的事，根本就是那天暴雨后桥面路滑，你的车失控冲到了河里。”

本是同根

《侨报》副刊 2015.3.31

七八年前，风光正茂的曹莎莎是妇幼保健院的护士，总是跟领导闹别扭。因为一起医疗事故，她觉得大家都在欺负她，一气之下办了美国的旅游签证。旅游完了，莎莎没有跟众人回国，掉队跑了。她当然是有目的、有计划，出发前就打算当断线的风筝。莎莎早就听人说，护士在美国好找工作，她希望在美国干出一番事业，然后衣锦还乡，气死护士长。

加州好山好水，风光旖旎，这里的阳光比别处更灿烂，这里的花开得喧闹奔放，这里的水果四季不断，芳香四溢。曹莎莎第一次来当然兴奋，日子一久，郁闷就缠身了。在朋友的帮助下，她先在一家华人产科诊所当护士，老板和老板娘都是来自香港的医生。他们对莎莎那个苛刻，让她居然怀念起国内护士长的诸多好处。莎莎刚来美国没有身份，只能打黑工，拿现金，还不能有抱怨，脸上随时要绽放出友好的微笑，稍微不慎，老板就会黑起脸让她走人。莎莎能往哪儿走？英语不好，只得在华人圈子里转，后悔也没用，只得一路走下去，到了民主自由的国家才发现失去了民主自由。

老板娘柴蔚对莎莎很吝啬，刚起步的薪水是10块美元一小时，如果是聘当地的护士，起步价至少也得20多美元一小时，过了半年，柴蔚知道莎莎聪慧能干、业务熟练，便给她加薪了，多加了一个硬币Quarter（25美分）。莎莎气得咬牙切齿，气得眼前跳起了花花，但也得认了，谁让她是黑户口啊。

莎莎握紧拳头不气馁，她相信机会是留给有准备的人。只要有时间，她就去教会的免费班学英语，去佛堂道场当义工，还参加南美人开的拉丁舞班，结交各个阶层的朋友，朋友多了，信息就丰富了，脚下的路也走得比从前顺，眼前的风景层层叠叠，花光烂漫。

柴蔚家的保姆刘姐，时不时会来诊所帮忙。她是个慈眉善目的女人，莎莎第一次见她就觉得心暖眼热，似乎亲人一般，有一种倾诉的冲动。刘姐对莎莎也一见如故。两人后来聊天时才发现，刘姐的故乡在庐山脚下的梅溪镇，那是个山清水秀的小镇，也是莎莎爷爷奶奶的老家，莎莎跟着爷爷奶奶度过了童年，小学五年级时才随父母去了广州。莎莎告诉刘姐姐，她最喜欢吃奶奶做的粉蒸肉，第二天刘姐给诊所送便当，莎莎发现饭下面埋了几快粉蒸肉，而其他人没有。

莎莎在刘姐面前毫不隐瞒自己对老板娘柴蔚的恨怨，而刘姐总是轻言细语地说，她是好人，在我最艰难的时候救了我。十多年前，刘姐的丈夫突然离家出走，之前什么预兆都没有，卷走存款，留下两个待哺的孩子。刘姐黯然地说：“我理解他为什么要跑，因为儿子是唐氏综合症，他不想一辈子挑这个担子，我走投无路时柴蔚收留了我们母子三人，如今我女儿大学毕业后当了政府公务员，儿子也在柴蔚的照顾下学厨艺，一般的地方是不肯聘我儿子的，柴蔚说，等他操练好了，去她姐的月子楼当厨师。“

莎莎知道柴蔚的姐姐开了家月子楼，早几年是接待香港和台湾的孕妇，如今一波一波的大陆孕妇到美国生宝宝。大陆的市场多庞大啊，让加州的月子楼遍地开花，五花八门的规模和价格亮在眼前，孕妇们自由挑选。面对蜂拥而至的大肚婆，柴蔚两姐妹联手合作，忙得人仰马翻，滚滚而来的美元河啊，柴蔚每天清点现钞到深夜，乐而不疲。但她对辛劳的莎莎并没有给予特别嘉奖，工资只加到15美元一小时，这算什么钱啊，还想欺负莎莎没有绿卡吗？莎莎表面上不动声色，其实眼观六路，耳听八方，只要机会来了，她眼睛都不会眨。

那天她在给一个浑身名牌的孕妇作检查，那孕妇还带了两个跟班，动不动就仰起鼻子眼睛训斥她们，一看就是跋扈的土豪作风。孕妇对莎莎倒是客气，她告诉莎莎，她住在柴蔚安排的高级月子楼里，一个人一套别墅，享受最豪华的套餐生育计划。但是一出门就看见中国孕妇，三三两两，大腹便便走在街头，那天下午她在公园散步，看见两个美国女人对着她悄声议论，鄙视挂在脸上一目了然，要是在老家，什么人敢这样羞辱感她，她恨不得命人冲过去一人赏一个耳光。

莎莎明白，她在中国财大气粗，处处都有人拍着、哄着、求着，哪能看这样的眼色。孕妇对莎莎说：“你能不能帮找个高级点的美国社区，我要去美国人的医院生孩子，我讨厌跟中国人打交道，太乱了，人家看不起我们，我懂，因为我们的人马浩浩荡荡跑到这儿扎堆下崽。“

莎莎的眼睛突然一亮，天边有黄灿灿的金光一闪而过。她警惕地环顾四周，不能让老板听见她和孕妇的对话。她从皮包里拿了张纸，迅速写下一串号码，悄声对土豪孕妇说：“上面是我的手机号，晚上给我打过来，你的要求我都会满足你。“

三下五除二，莎莎就搞定了土豪孕妇。土豪孕妇名叫田春花，带有浓郁泥土芳香的一个名字。别看田春花来自农村，搞饭店起家，如今是G省食品连锁集团的老总，钱堆积如山，多得不知道怎么花，养了几个小鲜肉好玩，打发寂寞时光而已。小鲜肉都对她默默含情，明里暗里邀宠，可惜没有一个她想聘进门来结拜夫妻。她的担心有理，金山银山的家底可不想有人会霸占一半。快奔四十的她，在一夜之间忽然喷涌了母性的欲望，强烈需要一个孩子。孩子的父亲到底是谁，男朋友们都在困惑中猜测。她根本不想解释，她的孩子只需要知道母亲是谁。他们对于她，不过是功率强大、设备完善的播种机。

她之所以跑到美国生娃，是听牌卓上的麻友聊了天方夜谭，说起宝宝的未来有多少好处。

只是下了飞机，到了洛杉矶，进了月子楼，处处不如她的意思，情绪颠簸晃荡。那个晴朗的午后，咖啡馆窗外的三角梅开得蓬勃妖艳，像一面缤纷的瀑布，铺天盖地涌来。春花对莎莎感叹道：”看见这些三角梅，开得没有拘束的热闹，又让我想起深圳的日子，那年我才十七岁，实在是受不了农村的苦，大暑天的在水田里干活，水蛇就在你身边蹦达，上半身被太阳烤，下半身在泥巴水里泡着，冰火两重天的罪都落在你的身上。后来跟同乡的姐妹跑到深圳，在台湾人的工厂打工，是个低贱的，长得又不漂亮的打工妹，男朋友甩我就像甩揩屎的纸，因为他看上了我的闺蜜，我跑去打那两个贱人，结果我被工厂开除了，两个人打一个人，我负伤累累，结果滚蛋的是我！这是什么世道！人欺负我，老天不欺负我。好像没转几下，二十多年就过去了，别提了，一提全都是泪，就说现在的状况吧，我一个高龄孕妇来到洋鬼子的地盘，没有一个人一件事让我称心，我怕啊，别生出个问题宝宝啊。”

莎莎忙安慰她：“别急，别急，一切都好解决。我有一个教会朋友，是个老美，名叫咪咪，刚刚从老妈那里继承了一套豪宅，面朝大海，花开那个漂亮，过几天我带你去那个社区看看，住的都是有层次的老美，你一定会喜欢的。“

春花说：“房子听起来还不错，那医生呢？“

莎莎说：”医生嘛，我也帮你搞定了，咪咪的姐姐就是产科医生，我在网上查过，医生的大学和医学院都是上的斯坦福，美国一流的学校。她的行医记录非常优秀，在洛杉矶地区能排前50。“

锣鼓喧天，彩旗飘飘，现在正是莎莎大展才华的时候。答应了春花后，她立刻跟咪咪联系，咪咪平日在银行上班，周末到教堂弹钢琴，时不时也在英文班当老师，莎莎是她的学生。咪咪喜欢组织派对，莎莎很积极，常常贡献自己亲自劳动的饺子和春卷。咪咪吃得眉开眼笑，猫眼笑成了鼠眼，她们的友谊是在美食中打上的漂亮结子。

咪咪从去世母亲那里继承了一栋豪宅，豪宅虽然美轮美奂，但是维修费用昂贵，咪咪一个人管不过来，让代理人去卖，高不成低不就，那房子折腾了一年也没卖出去。房子空在那里，园丁费、社区费、水电费、管道费……再加上各种苛捐杂税，条条蛇都咬人啊，咪咪高喊招架不起了。房代理说，扛不起就降价吧，但是降得那个肉疼，她咬牙切齿想问候对方的老妈，最艰难的时候，莎莎给她下了场及时雨。有豪客想租她的房子，四个月，全部用现金付。咪咪坚信是上帝在帮她，差不多就快热泪盈眶了。

又过了几天，莎莎带春花去见产科医生，那医生就是咪咪同父异母的姐姐爱丽丝，春花居然按照中国的习俗，给爱丽丝包了两千美元的红包，莎莎最初以为爱丽丝会微笑着礼貌婉拒，没想到她竟然收了，带着平静欢喜的表情。事后她对莎莎说，美国是个多民族的国家，世界各地的移民来这里寻找美好的生活，我们要尊重不同的价值观，无论在你眼里是好还是坏。她说她有年帮助一个来自北非的孕妇，那孕妇后来给她送了盘烤乳羊，看得她当时就要晕了，但她依然装出兴高采烈的样子接受，她觉得这是尊重。最后，她对莎莎说了一句最重要的话，你若今后能给我介绍春花一样的中国孕妇（现金付款，同时订购医院最高档的套房），我给你提成。

莎莎一天到晚陪着春花，几乎就成了她的贴身秘书，至于她在柴蔚那边的工作，她三心二意，频繁请假。那天柴蔚黑起一张脸问她：”这些天忙得手脚都起火了，最需要你帮忙的时候你不在，你到底还想不想干？” 莎莎有了春花，早就不是从前低眉顺眼的丫鬟，春花朋友圈里的几个土豪孕妇，已经在飞往美国的飞机上了。莎莎满不在乎地对老板娘说：“我又不是拿月薪，干一个小时领一个小时的铜板，把帐结了，我马上走人！” 柴蔚看春花的气势，就知道她在外面有了着落，她气急败坏又心生疑虑，她问她：“你就不怕身份问题，你的绿卡还没办下来吧？“

“绿卡是重要，但是没有绿票子重要。”莎莎把柴蔚递过来的支票（工资）在空中扬了扬，然后一个优美的转身，潇洒离去。她能想象出柴蔚那张脸交织着困惑和愤怒，呵呵，随风去跳舞吧，拜拜我的爱和恨。

刘姐后来找莎莎私聊，她直接问她：”你是不是把柴蔚的几个客人拐跑了？” 莎莎说：“她那么多客户，沙丁鱼似的挤在诊所，她不嫌，人家客人早烦了。刘姐说：”难怪呢，跑的都是特有钱的孕妇。” 莎莎说：”我要是有钱我也要跑，疯子才留在她的诊所。” 刘姐说：“你放心，我不会告诉她的。”莎莎扬起脖子说：”你告诉她我也不怕，我早就想修理她，这个见钱眼开的财迷婆。” 刘姐说：“我希望你不要这样说她。“ 莎莎哼道：”我知道她当初帮过你，可是你一直在她家当老妈子，任劳任怨了多少年，欠她的情早就还了。” 刘姐说：“并不是你说的那么简单，我两个孩子的成长她也费过心，多年前，她送她女儿去上钢琴课，也把我的女儿带去一起学，我儿子是智障孩子，她让他在月子楼当厨师，如今已经拿了工资，可以自立了。” 莎莎摊开双手说：“我就不懂了，这么好的一个人，为什么对我就是一张半殖民地半封建的黑暗面孔。“

刘姐叹了一声气，眉眼下压，脸上涌出为难的表情，柴蔚到底是她的恩人和主子，她不想看见莎莎对她的愤怒声讨和幸灾乐祸，她沉重地对莎莎说：“就这样吧，你自己多保重，以后做什么事情都要小心谨慎，最好不要让华人知道。“ 临走时，刘姐送了一包腊肉给莎莎，她说：”上次听你说想念老家的腊肉，这是我用瓦缸腌制的腊肉，应该跟你奶奶做的一个味。”心暖肠热，莎莎有流泪的冲动，她说：”一个人做这么多腊肉，要费多少精力啊。”刘姐说：“没事，我儿子帮我，他很听话。”

人在异乡，有亲人一样的朋友关心你，让你心暖如春，纵然尘世阴暗冰冷，人间也有天堂的美好，但是一想起柴蔚那张算计的脸，她又回到伤感孤独、爱恨分明的现实。

田春花爱炫耀，在她的微博里晒她的美国医生，白人；美国房子，面朝大海的如诗如画，完全是好莱坞的浪漫镜头；这才是中国土豪孕妇们想要的环境。她们大都不懂英文，只好委身于中国人代理的月子楼，到处是乱哄哄的人，华而不实的广告，精明算计的代理人，忙乱不堪的华人医生和护士…… 实在是她们不想进入的画面。到处都在传说一个恐怖的故事，因为孕妇来得太多，洛杉矶的中国医生应接不暇，有个名声赫赫的产科医生，最忙的时候同时操刀五个刨腹产，五个孕妇像猪一样，一排摊开，只见他刀落刀起，一把刀搞定一个，刀也不换，接着便对准第二个。缝线的时候也是如此，一根针缝完了一个，紧跟着再缝下一个。

就算这个故事兑满了夸张的汤汤水水，但听起来已让人毛骨悚然了，更何况是孕妇，凡是条件优越的孕妇，都想上白人的医院，住白人的房子。莎莎现在越来越忙，最先只是春花朋友圈的几个土豪，她凑合着还可以应付，后来是滚雪球一搬，大了，圆了，她一个人吃不消，虽然是幸福的吃不消，但她不能压垮自己。她干脆拉咪咪入伙，两人成立了一个公司，寻找高档房子先租下来，给源源不断飞来的土豪孕妇当基地。咪咪尝了首战告捷的甜头后，愿意跟莎莎齐心协力干下去。

走在金光闪闪的大路上，突然跳出了一头大老虎，呲牙咧嘴，对天狂啸。不知是谁跑去移民局控告，说是莎莎没有身份，居然非法经营公司。莎莎知道是谁在捣她的鬼，谁对她的来龙去脉无比了解，她心头装了大吊灯似的明亮，当初她以潇洒的姿态离开了柴蔚的诊所，并没有预感未来某一天的危难。自从刘姐给她送腊肉的那个晚上，她一直心怀忐忑。她很快采取行动，将公司的注册人改成了咪咪，还去一家野鸡商学院注册，以3千美元一年的代价维持身份。移民局找她问话，她解释是一门需要实习的营销课程。

谢天谢地，莎莎作了防灾准备，再加上咪咪有发达的朋友关系，莎莎算是有惊无险躲过了一劫。但是这一折腾，元气大伤，让咪咪萌生了退意，她是一个还算虔诚的基督教徒，不愿游走在法律的灰色边缘，干一些违法乱纪的事，而莎莎一个人又无法承担下来，她只能暂停服务。

莎莎越想越气，恨不得雇一个流氓，放一把火将柴蔚的诊所烧成骨灰，或者模仿电影《教父》，把她的宠物狗给杀了。那样做的结果是什么？不是把自己逼上了绝路吗？她不干，她不傻。她像一头焦虑而愤怒的狼在房间里彷惶，突然尾巴一直，掉过身子，看见目标了！她冥思苦相，花了半天的时间，在电脑上写了一封信给FBI，信中检举柴蔚的产科诊所，长期跟非法的月子楼合作，利用现金交易，偷税漏税，违章操作，还教唆孕妇乔装成旅行者，骗取签证，进海关前穿宽松衣服遮盖肚子。等到孩子出生时谎称自己贫穷，骗取各种福利……写完后，她还请咪咪帮她检查了语法错误。

信发走了，莎莎像完成了一件任务，然后思前虑后，为自己的明天计划。从土豪孕妇那里赚来的利润虽然不够肥大，但也够她撑过好几年，她觉定去护士学校读书，出来后去美国的正规医院上班，当一个遵纪守法的良民。护士的课程虽然重，但对于有基础的莎莎，不过就是学英文的术语而已。

时间在悄无声息中流远。就在莎莎即将毕业的那个学期，一个惊天动地的消息在美国的土地上炸响：美国FBI大规模扫荡洛杉矶“月子中心” ，逾百中国孕妇护照被没收。莎莎从电视里看见FBI执法队浩浩荡荡开进月子中心，镜头还闪过月子楼的老板们，赚得盆满钵满，面临他们的将是监狱的铁丝网，还有重量级别的罚款，不把你罚得倾家荡产，FBI就是豆腐或着汤圆做的。

为了这次突袭，FBI足足备战了两年，几个FBI女特警，清一色的华裔，清一色能说流利中文，她们中有人乔装成孕妇，有人假装找工，以各种身份混进了敌人的心脏，

搜集了第一手鲜活的证据，于是电闪雷鸣，FBI成功突袭。

华人记者发了新闻也发出了感叹，FBI这一抓就是抓了群大肥羊，活该乐了联邦政府。最初对外国孕妇来美生子，政府是睁一只眼，闭一只眼，你看墨西哥边境上那些蜂拥而来的偷渡人，警察都不会遣返孕妇，而是给她们提供特殊的“紧急通道”。为什么FBI偏要抓有钱的中国孕妇，吃饱了撑得慌吗？还不是华人自己不断上递黑材料，控告同胞的违法行为。

FBI端了月子中心，美国媒体也在议论纷纷，电视上的三人脱口秀，主持人在惊叹：她们来美国生孩子，要花5万到10万美元，据说手提箱里全是现金。一个嘉宾马上回应说，就是美国的中产家庭，也不能随意拿出五六万的现金。另一个嘉宾接口，这是一个多大的产业链，医生、护士、管道工、 厨师、快递员、房地产商……看一看，想一想，能提供多少就业机会，要想鼓励当地经济，就不能拒绝发展机会。主持人说，对，只要他们遵法守纪，按时上税，我们就不能赌路。

美国人的态度还算温和宽厚，幸灾乐祸的多是当地华人。资源有限，他们确实不欢迎未来的竞争者，让自己的下一代走得坎坷紧迫，加州名校的门槛外，亚裔学子如云，为名额激烈厮杀，拼命争斗，那竞争让人想起非洲原野上的群狮在抢夺猎物。此景刺目，本地家长的心脏能不上窜下跳吗？

唯有作家多情，在华文报纸上抒情：“本是同根生，相煎何太急。”

“因为同根生，根根底底都看清楚，我知道你要开什么花，你知道我想结什么果子。”莎莎自言自语，她希望那矫情的作家能听见她的话。晚饭的时间到了，她一边就着刘姐的腊肉下饭，一边看着报纸，眼睛还时不时瞟一眼电视，眼珠子突然凝住了，死死地定在电视屏幕上，腊肉抵在她的喉咙变成了骨头。几个虎背熊腰的警察，气势汹汹把一个上了手铐的华人拽上车，那华人还穿着厨师的衣服，带着厨师的帽子，那不是刘姐的宝贝儿子吗？莎莎见过他！据新闻报道，当警察在月子楼准备带走雇主时，里面的厨师冲了出来，抡起拳头给了警察一拳。

莎莎头晕眼花，感觉自己也被人打了一拳。

我的梦想：《偷一段时光在路上》创作谈

《侨报》副刊，2015年2月23日 

http://epaper.uschinapress.com:81/#/issue/599/19

2015年的春天来得特别早，二月里我就看见了桃花的新蕾明艳。刚刚上市的一本新书：《偷一段时光在路上：从纽约到魁北克》，是我在国内出版的第8本书。等待期盼的心，像大河里飘摇的小舟总算靠了岸。这是我的真实感觉，在国内出版的书愈多，愈发感到出版的艰难和无奈。

国内的出书市场就是自由竞争的市场，作家有名气，出版商蜂拥而来，把你的家门槛都要踏平。作家要是没有名气呢？你拿着书四处吆喝，到处传销，也没人愿意看你一眼，似乎同你多话一句话都是浪费时间。这个也能理解，出版商也是要穿衣吃饭的，要讨生活过日子，谁也没到有钱有闲的境界，抬抬手就开办图书慈善业。

有事无事，我都会去一些出版网站闲逛，寻思着把自己含辛茹苦打造出来的产品推销出去。有些产品已在仓管闲置了四五个春秋，还没有找到下家，我表面淡定无事，心头还是有几只蚂蚁在爬，毕竟每部作品都凝聚了我的心血。我懂，积压在黑暗里的时光漫无边际，看见光明的机率也愈来愈低。

2014年的夏天，我在天涯网站结识了一个出版代理人，他业务精强，信息四通八达，每年代理出版几百本书。跟他搭上线后，我把几部作品都传了过去，希望能借助他的资源平台，让我的每本书都找到一个温暖的家。他办事效率极高，第二天就来信说，他只愿意签约我的两本书，一本是邮轮游记，一本是美国文化散文。

我传给他的还有两部长篇小说，它们的命运又如何？虽然我认为小说在我的各类创作体裁里排名最靠前，艺术水平最高，我前后在国内出版了5部长篇小说，但是人家根本不理睬你的”光辉历程“，连签约的意思都没有。没有市场，谁敢冒险？出版代理人是拿稿费提出，用于维持公司的运转。不要怪商人唯利是图，换成是我，也情愿投资能即刻带来效益的作品。

代理人告诉我，两年前他从自由来稿中选中了一部优秀的长篇小说，辛苦劳累，奔波了一年半才找到一家出版社，稿费只有3000块钱，扣了税后，作者拿大头，到了他的手上就剩半根骨头。但是好的社科题材，走对了市场，轻松愉快就能搞一两万的稿费，后面还有加印的版税，稍微有点数字概念的人，就知道该做什么样的选择。

我还认识一位代理朋友，两年前代理了一部长篇小说，折腾之后，出版社点头了，但是稿费不给现金，用样书替而代之，也就是说，100本样书充当稿费。作为名气不大的作者，能够正规出版、一书一号，也能够接受样书的待遇，但是作为代理人，合同上说10%的佣金，也就是拿10本样书，想起真是荒唐可笑，劳累了一场，拿不了铜板，怀抱一堆书当纪念品？自那以后，他不再代理任何小说，无论书稿有多么出类拔萃。作者没有人气，说什么都是空，除非你的作品被改编成影视，有不俗的社会影响力。我跟他开玩笑，你也太实际了，就不怕错过一部藏诸名山的煌煌巨作? 他说名垂青史也好，流芳百世也罢，都不如人民币来得现实而有意义。

远兜近转，这就是我面对的出版现状。代理人告诉我，因为国内的旅游热，游记类的书稿还有图书市场。而日益庞大的中产阶层，也让邮轮旅游在中国逐渐红火。他的预测没有错，我很快又签约了两部邮轮书稿。但是我的长篇小说呢，不知它们还要在我的电脑里沉睡多久？我偏爱长篇小说，它是作家艺术创作力的综合体现，人物、人性、情节、细节、语言能力、叙述能力……在创作过程中，出其不意的灵感让作家都为之震惊。

每个人都有一个梦想，梦想拥抱未来，让人生不再虚无，出彩而坚强。作为一个旅居海外的华文写作者，我也有一个梦想，希望每次完成一部书，无论什么题材，不须太多颠簸，就能顺利走向读者的视野。我不知道，是否我的这个梦想太过奢侈？其实我应该放下杂念，为自己庆幸，新书《偷一段时光在路上》已经在这个早春进入读书市场。

《偷一段时光在路上》, 以邮轮为旅行主题，从纽约到魁北克，从新英格兰到新法兰西，一路北上，看美洲大陆山海相连，风景如画。在这本书里，我没有写游记攻略，也没有百科全书般的古迹介绍。在我看来，如今网络世界花花绿绿、应有尽有，想看什么看不了？唯有自己经历的人和事，奇遇之后的思考和沉淀，才能献给读者崭新的阅读体验。无论是写小说还是写散文，我都偏爱细节，在细枝末节处闪光，能一下亮进人的内心。在这本书里，对于闻名于世的旅游胜地，我没有浓墨重彩正面描写，而是转换另一个角度去捕捉它的细节特色，比如洛克菲勒的小红莓，被诗歌拯救的美国战舰，豪宅区的神秘流浪女，新苏格兰的风笛声声、王子岛上的传奇、拯救泰坦尼克号的英雄城市、浪漫魁北克的法兰西风情、海子向往的瓦尔登湖……凝眸远望，天空云卷云舒, 岁月的河流淌过斑驳的记忆。

隔着浩瀚的太平洋，愿对每一个为新书付出心血的人表示感谢，出版代理人黄磊先生，策划编辑侯海燕女士，封面设计何赛纳先生…… 因为您们的努力，成就了我的一段梦想。

于红尘喧嚣中凝思静想，我愿以一首诗为这本书划下句号：“偷一段时光在路上，从纽约的繁华如梦,翻到魁北克的温柔浪漫。看不完新英格兰的浓墨重彩,剪一段新法兰西的风情万千。一路北上北上，感受美洲大陆山海相连，风景如画。列侬的草莓地游人散尽，瓦尔登湖边回想海子的诗句，曼哈顿的孔子站在那里不喜不悲，波士顿的意大利城，球迷们又开始让让警察头痛。看逆流而上的河水，不知圣约翰的江岸，可有蒹葭苍苍的伊人？远处传来苏格兰的风笛声，多少次在梦里千回百转。他们说卡伯路上的风景让人流泪，而我最怀念魁北克的太阳雪，阳光下纷飞的白精灵。谁说罗德岛长大的第一夫人，并不是个幸运的女人。新苏格兰的船王，居然有一颗反美的爱国心。富豪如云的巴哈港，谁在指点洛克菲勒的老房子?夕光中的哈利法克斯，比中世纪的油画还神秘。这是一座英雄城市，跟泰坦尼克号有关。偷一段时光在路上，与众多灵魂对话。岁月的长河流过锦绣万里，浩叹人间独有的风景。”

《偷一段时光在路上》当当购书网址：

http://product.dangdang.com/23661140.html

敢不敢生第二胎？

《侨报》副刊2015.2.27

http://epaper.uschinapress.com:81/#/issue/531/19

菲云在美国生活了十多年，但她有个感觉，人和心似乎还留在中国的街头巷尾。睡梦里重叠交错的画面，常有胡同里的红灯笼和石狮子，细雨淋湿的青石小路，白墙黛瓦的古老民居，倒影落在清亮的湖水里。菲云常在视频上跟国内的好友聊天，操着流利自如的家乡话，什么样的酸甜苦辣都可以拿出来晒一晒。

那是个安静闲淡的午后，咖啡的香浓回转在空气里。菲云在电话里对好友蓝心说：“转眼又是一年，日子快得不讲道理，新年有什么新打算吗？”

蓝心说：“现在国家的政策放宽了，我想再生一胎，你知道的，我一直很想给女儿生个小弟弟。”

蓝心和菲云是从小长大的好友，少女细密微妙的心思，轻漾慢摇，像微风细雨中的柳丝，两个人的秘密年少时就分享过，兰心告诉过菲云，等她长大结婚生子，一定要生男孩子，跟那动画片里的人参娃娃一样活波可爱。

菲云说：“想生就生吧，你老公的公司蒸蒸日上，你早就辞职在家当阔太太，每天的时光耗在商场、美容院、健身所，日子久了也会腻，再生个孩子，也算是一种寄托和成长。”

蓝心说：“你的话就是四月的阳光落在我的心坎上，我也是这个想法，但是楚楚不高兴啊，哭丧一张脸站在我面前，我怎么办啊。”

菲云知道，楚楚是蓝心的独生女儿，这孩子一出身就是公主，万千宠爱集一身，除了父母，还有爷爷奶奶、外公外婆、舅舅舅妈、姨爹姨妈。。。一大群人，把她簇拥在最中心，要风得风，要雨得雨，要彩虹得彩虹，任性惯了，自我惯了。那年楚楚四岁，舅妈生了个弟弟，外公外婆喜气洋洋，注意力和精气神都落在襁褓中的小婴儿，楚楚又哭又闹，要求父母不要再去外婆家，去了外婆家也不要看弟弟一眼。不过那小弟弟真是可爱，又白又嫩，见人就呵呵地笑，天使一般，把蓝心的心都融化了，她抱着孩子直乐，恨不得自己也生个这样的宝宝，她希望女儿学会分享，感受爱和温暖，于是问楚楚，“弟弟这么可爱，你要不要抱抱？”

楚楚回答说，我要抱，但抱过来就朝沙发上扔，那动作就像扔自己家的喜羊羊枕头。空气似乎没了氧气，一屋子大眼小眼都呆了，震得说不出话来。静得可怕的空气里，有一种力量在攀升，楚楚舅妈一声尖叫扑过来，抱起哭啼的孩子进了房间，门嘣地一声关上了，刺耳穿脑的震响。很显然，舅妈对外面的世界有了敌意和对抗。

蓝心在电话里对菲云叹气：“这就是我的女儿，你说我敢再要孩子吗？”

菲云一针见血地指出来：“这孩子性格要改啊，长大了怎样适应社会？”

蓝心说：“说来说去，都是中国的独生子女政策，把孩子养成了唯我独尊的皇帝，一切以自己为中心，眼睛里容不得别人。”

菲云放下电话，客厅的窗外能看见后院，冬天的风景真是荒凉，枯黄的草坪上站着几只鸟，光秃秃的梨树直指蓝天，似乎在回想曾经的春华和秋实。转眼就是春节了，春节之后就有鸟语花香的日子。菲云觉得自己还算幸运，居家美国，美国长大的孩子，都习惯了有兄弟或姐妹相伴，少有国内独生子女的各种毛病。

菲云只有一个儿子大卫，人在美国，关系简单，没有三亲六戚来来往往，每到佳节思亲，有一份难言的孤独，像纤柔细长的青丝缠在胸口。那日晚餐桌上，菲云闲闲跟大卫聊天说：“妈妈想再生个孩子，以后你长大了也不孤独，兄弟姐妹在一起可以相互帮助。”

“妈，你还真打算生吗？” 大卫懒懒地看了母亲一眼，眸子里溢满了莫名其妙的惊讶。

“我今年才40岁，我跟你爸商量过的，可以再生一个啊。” 菲云说。

“生什么孩子啊，你哪来的精力和时间？” 看母亲的表情很认真，大卫的表情也认真起来。

“你爸爸在中国开公司，一年比一年繁忙，也只有春节回来十多天，过不了几年，你就长大了，离家去读大学，妈妈一人在家好寂寞。”

“我说妈妈，生孩子就能解决寂寞吗？孩子总归要长大，都要离你而去，为什么不去学习，壮大自己的本领，你看小芬阿姨，已经四十几岁的人了，还去药学院读书，跟女儿当同学。还有艾兰阿姨在学跳拉丁舞，春丽阿姨在学打网球，你为什么不向她们学习，脑子里就想生孩子，孩子生得多有贡献吗？生得再多也比不过母猪。”

“你居然用母猪形容妈妈？” 菲云声音都在发抖。

“妈，你别误解，我只是觉得一个女人的价值不是用孩子来体现，而是应该提高自身的综合素质，爸爸在中国的公司发展得好，过几年我读大学了，你就可以回国帮爸爸，对你来说，现在不妨去商学院学学金融投资、财务管理什么的，业余时间呢，也可以去舞蹈室练练芭蕾培养一下气质，爸爸下次看你也会有惊喜，不会在中国包二奶养小三，你如果一门心思去生孩子，把自己搞得一身邋遢，那老爸肯定被小三占领了。”

菲云气得一夜都没睡好，当儿子的居然以这种口气跟母亲对话。第二天一早，她打开视频里跟蓝心诉苦：“差不多啊，差不多，别以为美国长大的孩子，就习惯兄弟姐妹一起成长，人心都是自私的，谁愿意新成员跟他分享家庭的资源？”

“这个我理解。” 蓝心说：“我小时候也不想我妈生老二，家里一个孩子多舒服，吃什么都是独一份，那时候父母单位分两室一厅的房子，我有自己的房间，我同学有个妹妹，就没有单独的空间，也没有隐私，写的日记也会被偷看，多闹心啊。”

菲云说：“正是因为我们是独生子女，所以不希望下一代也是独生子女，父母年龄大了，老了要住医院，有两个孩子照应会好得多。”

蓝心说：“对，两个孩子是双保险。从父母的角度，都希望两个孩子，一个若是不孝或者不幸，还有另外一个可以依靠，但是以孩子的角度呢，谁愿意看家产被分成两份。”

菲云点头说：“人都是自私的动物，无论是大人还是小孩。”

蓝心说：“既然我们是大人，就不能让小孩控制我们，这几天我也想通了，该生还是要生，再不生就没机会了，我和老公都是独生子女，双方的父母都期待能抱孙子，婆婆今天还特地到我家里来，给我生儿子的偏方，我做了几次梦，梦里都是白胖胖的儿子对着我笑个不停。”

蓝心想要一儿子，菲云想要一个女儿，两个人都梦想儿女成双、幸福满堂的好局面。又过了半个月，蓝心在视频上对菲云长叹短吁：“闹心啊，这孩子怎么是我的冤家？”

菲云说：“楚楚又闹出什么乱子？不要理她，不要将就她，哪有父母被孩子牵着鼻子走的，她这么小就这般骄横，长大了肯定成不了材！”

蓝心说：“我们本来就是为了治理一下她的骄横，准备怀第二个孩子，你知道她怎么了，跑到爷爷奶奶那里去长住，死活也不回家，说自己读书聪明，人又长得漂亮可爱，爸爸妈妈凭什么不爱她了，还要生第二胎。”

菲云说：”那你们怎么办。”

蓝心垂头丧气说：“还能怎么办？前几天我们去接她回家，她又哭又闹，嚷着要跳楼，除非让我们写出书面保证不再生第二胎，否则这辈子也休想见她第二眼。”

“反了，反了，现在就开始撒泼，长大了还不知成什么样子。”菲云说：“她将来会孝顺你们吗？我严重怀疑。”

蓝心说：“还是你们家大卫好，美国长大的孩子不是小皇帝。”

菲云只是摇头，她也是一肚子的苦水。大卫虽然做不出楚楚那样的过激行为，但是对于未来的新宝宝也是带着几分狠意。菲云说：“大卫昨天告诉我，他有个同学家里添了小宝宝，天天都在哭，烦都烦死了，客厅最初是他做模型的地方，现在堆满了宝宝的玩具和尿片；还有个同学，父母本来答应他，高中毕业送他一部跑车，但是母亲意外怀孕，生了四胞胎，一家三口的美好安静，完全被扭曲破坏，母亲不再给他做美味的意大利点心，父亲没有时间陪他练棒球，一年一度的出国休假也取消了，更别提几年后承诺的跑车。”

大卫一本正经对蓝心说：“妈，你要生孩子我不反对，你如果生了四胞胎，我马上自己出门找收养的家庭。”

菲云听了安慰蓝心：“这话根本不过份，你知道楚楚说什么，你都是40岁的女人了，网上说的，老女人生白痴的概率特别高，你要生个傻小子出来，我这辈子也要跟着受连累。”

菲云和蓝心后来也想通了，放下了千忧万虑，决定面对问题，坦诚跟孩子沟通。一念恶，一念善，人之初是性本善？还是性本恶？孩子有孩子的想法，成人有成人的考虑，如果每个人都站在自己的利益行事，这个世界不会有春天和阳光。

一错之殇

有些习惯是在不知不觉中养成的，每天晚上六点半，只要不出大事，蕙兰会准时收看NBC的晚间新闻，她喜欢新闻节目里的主播莱恩.威廉姆斯（Brian Williams）, 知性、智慧，言谈举止自带一种特别的风度，声音温暖亲切，极其自然地落在耳边，让人在恍惚间以为可以同他交心。

但是这个晚上她心仪的男主播并没有准时出现，出了什么状况？她连忙上网去查，原来威廉姆斯摊上大事了，他曾经去伊拉克采访报道，杜撰了自己所乘的直升机，被敌军的炮弹击中，他虎口脱险，差点有去无归。马上有人出来指责他信口开河，被击中的飞机是前面一架。他立即道歉，事过多年，记忆或许有些重叠。但是作为美国重量级别的新闻主播，怎能随口虚构，编造新闻故事？美国媒体吵翻了，他的声誉一夜跌落到谷底。。。

“十年了，他不过就是犯了一次错误，就不可原谅？就必须接受离职的惩罚。。。“蕙兰长叹短吁，由彼及此，往事纷繁涌到眼前，苍凉的背景，跟别人无关的伤怀。往事并不如云烟一样飘散，往事比木雕刀刻还要触目惊心。

心思迷乱中，手机叮叮咚咚地响了起来，听那音乐就知道是薄敏的电话。薄敏是她十几年的好友，两人在美国的校园就相识了。套用贾敏的一句话：“我们一起见证了彼此的美好年华是怎样消融在美国这片土地上，是美国把你我从朝气蓬勃的美少女变成了黄脸中年婆。”

话是这么说，贾敏似乎并不后悔来到美国，她是因为失恋痛苦，才到美国留学，读书期间认识了艾伟，还没毕业就嫁给了她，开始了幸福美好的人生。艾伟是个优秀聪慧的青年，博士帽子戴上后，被一家生物制品公司看中，开始了繁花似锦的职场生涯。贾敏一口气生了三个孩子，最后一个搞定儿子，大大松了一口气，气定神闲享受自己的主妇生活。

蕙兰似乎没有薄敏幸运，感情道路一直坎坷曲折，不是她嫌对方是极品男，就是对方称她是奇葩女，捱到了三十之后，总算遇见一个温润的郎君，彼此情投意合，却在新婚后的半年遭遇车祸，永远离开了她。那段灰黑带泪的日子，贾敏经常陪在她的身边。

时间是医治伤痛的最好良药，一天天过去的日子里，蕙兰也开始接受阳光和花香，只是她再也没有走进婚姻的城堡，她对薄敏说：“不是我心如死灰，我确实没有找到合意的人。薄敏是喜悦幸福的，她当然希望闺蜜好友跟她拥有同样的甜蜜生活，有一个知她疼她的丈夫，有一群活波可爱的孩子。但是蕙兰告诉她，每个人对幸福的理解不同，她很享受目前安乐自由的时光，一个人的日子虽然寂寞，但是那份自由却是宝贵无价的。

因为一个人生活，蕙兰谁也不用商量就改变了职业。蕙兰在国内学的学前教育，毕业后在部属幼儿园工作了三年，教小朋友唱歌跳舞的日子也充满了快乐。后来受朋友的影响，考了托福和GRE，想到美国奋斗一番，实现自我价值。到了美国才知道，学前教育毕业出来，工作机会不多，工资低，根本办不了绿卡。没问题，穷则变，变则通，蕙兰一个优雅的转身，直直走进了教育统计专业，两年的煎熬辛劳之后，也算挣了片艳阳天。

蕙兰毕业后，在一家金融公司当了五年的统计师，朝九晚五的工作并没给她带来多少快乐，这期间她还经历了各种伤痛，未婚夫离开了她，理由是她对他的母亲不够尊重，然后是职场的颠簸，她先后跳了三次槽，每一次都让她心疲神惫。当然，命运也没有让她一直喝苦药，苦尽甘来后，她也享受了发家致富的小快乐。那些年蕙兰的哥哥在国内炒房，蕙兰把自己攒的美元的也投了进去。国内经济发展快，房价也直飞，惠兰见好就收，卖了中国的房子，把美国房子的贷款全部付清了不说，还留个丰盈的小尾巴。

有了经济基础，便可以发展心灵的上层建筑，不必为生活辛劳奔波，不必看上司难看的老脸，蕙兰寻思着改变职业，她想回到从前，像在中国那样，当幼儿园的老师，美国人称之为 early childhood educator （学龄前教育者），听起来还有几分时尚的档次。

薄敏说：“你这样也好，天天跟小朋友一起唱歌跳舞，人也开心快乐，告别黄脸婆时代，尽快找到如意郎君，结束单身的苦日子。”

蕙兰淡然一笑说：“天啊，没想到转眼几年，我已经走进黄脸婆时代。” 她其实心头还有话，凭什么单身一人就是苦日子，天天在家带孩子，孩子的奴隶，没有事业和自由，这样的生命有什么价值？” 这些话，她当然不能顺着舌头吐出来，一吐到空气里，就会变成软刀子，划破薄敏的自尊和骄傲。

薄敏很快就失去了自尊和骄傲，当然不是蕙兰的破坏。手机冰凉贴在蕙兰的耳朵上，薄敏的声音像回旋在地狱的雪谷里：“黄瑞祥不要我了，他不要家了。”

黄瑞祥知书达理，温文尔雅，一直对蕙兰和孩子呵护备至，众人都夸他是模范丈夫，不过出了一趟差去中国，就被修炼成精的妖迷了心窍，连家和孩子都不要了？

薄敏一直在哭，一直不敢相信：“怎么会这样，怎么会这样……”

黄瑞祥自从去了中国就跟散了魂似的。薄敏对自己太有信心，根本就没把老公往歪处想，那些妻离子散，那些鸡飞狗跳的悲剧肯定不会在自己家里上演。直到有一天，她喜气洋洋地在朋友圈里晒老公给她买的大理翡翠手镯。有人不怀好意，给她的邮箱传了张手机的街拍，老公搂着一个年轻的长发女子，悠闲地走在古色古香的街头，那背景不就是大理吗？

蕙兰没想到闺蜜也有落难的一天，但她希望事情向有光明的地方走。她对薄敏说：“没什么了不起，不就是男人在外面犯了错吗？我不相信他会为外面的女人放弃半个世界，只要你原谅他，他会回家。“

“出了这样的事，我还能原谅他？”蕙兰问，声音在尖锐处发抖：“他还有脸进家门？”

“不让他进家门，就是变相把他朝小三怀抱里扔，小三求之不得，欢喜地要给你烧香。”

蕙兰的猜测没有错，瑞祥并不想离婚，只是被薄敏呼天喊地的气势给吓坏了，老婆这边稍稍低了身子，老公即刻就回家了，从此安心上班下班，做家务，陪孩子，中国的那段艳遇不过就是一场春梦而已。

薄敏突然间想通了，心宽了，天地也寬了，她说：“人都不是神仙，哪能不犯错。犯一次错应该原谅。”

蕙兰点头说：“犯一次错应该原谅，应该得到宽恕，但不是每个人都那么幸运。”

薄敏眼睛一闪，听出了话中话，她问：“你有什么故事？”

蕙兰提及往事，那年她在IST集团公司上班，是个兢兢业业的数据分析师，却突然摔了个底朝天。那年公司任务紧，她加班到了晚上八点，还剩一个尾巴了，想带回家继续革命，于是神经短路下载到自己网站的 Server (服务器)。

蕙兰不是不知道，公司有严密的保密制度和监视系统，员工在计算机上的举动，在电话上的声音，全都有踪可查。那些日子，蕙兰因为老板催得急，头上压力山大，居然忽略了那张数据表，上万个客户的金融信息，若是蓄意泄出去，那就是犯罪，公司能饶过她吗？痛苦和委屈像带刺的长藤抽打她的五脏六肺，所有的辩解都苍白无力。

惠兰说:“我丢了工作，一个错误就让我丢了饭碗，但是我没有告诉任何人，因为面子上过不去，我潜在水底下三个月，等找到了新工作，才吐了一口气，故作轻松的姿态，给大家说我跳槽了。”

薄敏说：“我想起了，北京奥运会的那个夏天，你特别反常，闷在家里不出门，城市的湖边音乐会，朋友的婚礼，凡是活动你都不参加，我正寻思你是否得了忧郁症，突然间，你欢天喜地告诉我，你换了新工作。我当时就有个预感，你后面肯定有故事，但是你不说，我又不能逼问。”

蕙兰说：“现在好了，总算找了个称心如意的好饭碗，绝对犯不了幼稚的错误。”

2

蕙兰怎么会想到，她还会在同一条路上摔跤，还会犯同样的低级错误。在幼儿园教书，在音乐和舞蹈中过了春夏秋冬，轻松活泼的一年，时不时参加一些社会活动，蕙兰的路似乎越走越宽，那年复活节的慈善表演后，她所在的幼儿园联系得到一个拿银子的项目，项目是课余活动（After school Program），由政府专项投资。服务的对象呢？不是学龄前的小朋友，而是一群十五六岁的青少年。

这群青少年来自贫穷家庭，一家大小都是吃救济，有的父母还吸毒贩毒，政府怕这群孩子无人看管，惹事生非, 成了社会的毒瘤，便把他们召集起来学点一技之长，什么瑜伽、武术、写作、绘画、舞蹈……蕙兰管的那个班都是女孩子，她负责教她们基础芭蕾，一周两节课。

蕙兰在国内读幼教时就修过大量舞蹈课，从芭蕾舞到古典舞，每天训练的时间超过6小时，教这群没有舞蹈基础的女孩，对于蕙兰不过是一道小点心，后来才知道厉害，她们不是点心而是一盘硬骨头。

学龄前的小朋友大都温顺乖巧，听老师的话，但是青少年就不同了，他们热血沸腾，身体里的荷尔蒙上窜下跳，觉得整个世界就是他们的，看人时，头是歪的，眼睛是斜的，一副爱理不理的样子。蕙兰对薄敏说过：“她们就是一群妖怪，不过我也理解，出身在底层的家庭，从小缺乏关爱，身体里滚动着汹涌的逆反细胞。”

第一节课，蕙兰教了她们几个芭蕾的基本动作，她们一边练，一边笑，说这动作像机器人，还有人说像博物馆的恐龙化石。蕙兰气是气，但还是忍气吞声把这节课拖完。蕙兰是在美国受过折腾的人，她问自己愿不愿意干下去？想了半天，还是觉得应该接受挑战，她天性喜欢跟人打交道，不喜欢坐在办公室里对着电脑里的数据冥思苦想。

舞蹈室设在幼儿园的地下仓库，仓库里有几根水管子, 那天蕙兰看见几个女孩手抓管子在那里踢腿弯腰，她心想，你们骨子里还是好钢管舞的，芭蕾舞枯燥严谨，你们天性是不爱的。有天她对她们说，只要你们练好芭蕾的全蹲、五位擦地、 一位小跳，我就教你们跳钢管舞，那几个桀骜不驯的小姑娘眉眼间开了喜洋洋的小花。

蕙兰颇有几分得意的成就感，感觉自己把我行我素的野鸭训练成高雅的白天鹅，也算是本领吧。那个周末的黄昏，蕙兰在薄敏家包粽子，薄敏说：“好好的芭蕾舞课，你教青少年跳钢管舞，就不怕给自己惹麻烦？“

蕙兰说：”能有什么麻烦，钢管舞只是一种辅助手段，是想哄她们更好练好芭蕾。就像小时候学舞练功太枯燥，老师在练功中间允许我们跳十分钟的迪斯科。”

薄敏说：“迪斯科倒也罢了，只是让未成年的小女孩跳钢管舞家长不反对？你完全可以让她们跳街舞啊。”

蕙兰突然觉得薄敏罗嗦，她说：“你放心好了，没问题的，有几个小女孩的妈妈还来了现场，孩子们练芭蕾时，她们不是瞌睡的样子，就是在手机上消磨，等钢管舞的音乐一响，她们便飞出了神采，一个个跃跃欲试，也想起舞的样子。”

薄敏的眼睛里有隐约的冷笑，她说：“我能想象这些孩子的母亲都是出自什么阶层。政府出资的舞蹈课程，你让她们用钢管跳舞，总感觉那么怪怪的，违背常规的不舒服。就像现在网上流行的那个词汇，什么小鲜肉，说不出的恶俗和怪异，怎么不叫老腊肉啊？”

蕙兰也不喜欢“小鲜肉”这个词汇，英文叫 fresh meat…. 她是从电影《中央舞台》（center statge) 里学到的这个词汇。镜头里，一群芭蕾女孩嘻嘻哈哈，站在训练室门口看男生训练，男孩子穿着紧身衣裤，随着一系列的奔腾跳跃，身材线条毕露，一个女孩喊了声 fresh meat, 女孩们轰然一笑，眼神暧昧迷离，有什么深长的意味藏在里面。

但这些跟蕙兰又有什么关系呢？她只是说：“ 小鲜肉听着是不舒服，但是我看我的女孩们跳舞很和谐。

薄敏随口扔了一句：”你喜欢就好，生活只要平安就好。“

3

如果平安成了奢侈，那生活肯定遇到了麻烦。

蕙兰怎么想到好好的夏日晴空也会来一场冰风暴。蕙兰一个学生的父亲，无意间听说女儿的舞蹈课，居然加了钢管舞动作，气得鼻子眼睛都冒白烟，他是一个从阿富汗回来的退伍军人，退伍后一直找工不顺，走一处黑一处，似乎全天下的人都在跟他作对，一听女儿的舞蹈课有钢管舞，顿时觉得女儿也被欺负了。他打开电脑找到教育厅的电邮，恶狠狠地发泄了一顿，连同自己所受的委屈和侮辱都一股脑地泼了出去。

他是痛快了，倒霉的是蕙兰，那个灰蒙蒙的下午，幼儿园长神色严峻，找蕙兰谈话。以蕙兰的职场经验，临时被上司唤到办公室谈话，一般不会有好事，正常的公事，一般通过电子邮件，就算请去办公事，先前都做了相关的任务，绝不会突然袭击。

园长开门见山说，有个退伍军人去上面抱怨，说什么他在前线浴血奋战，枪林弹雨，而后方也不给他安宁，好好的女儿被人教唆成脱衣舞娘。蕙兰听得浑身发抖，一股子热血噌的一下飙上脑门。园长安慰她说，你不用愤怒，你的课程前后我都知道，你没有做错什么，但是有人去抱怨了，我们必须表示一下什么，本来也想拖拖时间，让它慢慢融化，但是这个退伍军人也是无聊，居然纠结了几个学生的父亲来闹。

“居然纠结了几个学生的父亲来闹?” 蕙兰若有所思地问，在她看来这种泼妇行为只有当妈的才做得出来，当爸的要养家，每天累死累活的，哪来的时间。

“这些孩子的父亲大都没有工作，有工作的也是一天几小时的零时工。你也知道，孩子的母亲们对你的课程并不反感。” 园长说。

蕙兰一下想起母亲们在舞蹈课上的兴奋欢喜，想与孩子互动的表情。园长又说：“同一个课程，父亲和母亲的反应截然不同，换一句话说，男人和女人的反应截然不同。”蕙兰懂，夜总会里看钢管舞的观众，几乎清一色的男人，淫乱好色、荒诞无耻，男人最知道男人的本质，而女儿是他们的掌上明珠，断然不可走向那样的场合。而钢管舞对于女人，既锻炼了身体的柔韧，又展示了女性的妩媚和灵动，女人自然欢喜，不会排斥，对于自己的女儿，也会给予宽容的默许。

园长摇摇头，叹着气说：“父亲们去抗议了，我们也没有办法，只能。。。”她停了半截话，最后还是艰难地吐出了口：“只能辞退你。“

“辞退我？“ 那一刻蕙兰觉得自己五脏都被抽空了，像晃进了一个巨大无涯的黑洞。

4

幼儿园并不想真正辞退蕙兰。蕙兰是个难得的多面人才，除了教唱歌跳舞，还拿着拼板教孩子们世界地理，她又从中国社区借来灯笼、熊猫、宫廷扇等道具，绘声绘色讲述中国文化，园长坐在一旁也听得入了迷。因为是科班出身的幼教专业，她知道怎样寓教于乐，让小朋友在兴高采烈中掌握知识。蕙兰还有个优势，因为在大公司当过白领，能熟练运用各种统计软件，分析报告也写得出色，园长在外面开拓业务的时候，无不需要蕙兰的鼎力相助。

园长说：“你别难过，辞退你只是给外面做个样子，半年后我们再登广告招聘，那个位置肯定是你的。“

半年后再回来，蕙兰短吁长叹，她居然跟NBC的莱恩主播一样的命运，因为工作中的一个失误，不得不面对惩罚。蕙兰什么也不想说，美国职场的各种艰辛她早就品尝过。

薄敏是过了一周才知道蕙兰的失业无工，她说：”你这事根本不算事，

就当是半年的无薪长假，又饿不死你，就算倒霉透了没有饭吃，还可以到我家蹭吃蹭喝。”

蕙兰说：“谢谢你给我一个蹭吃蹭喝的理由，我肯定不会浪费。其实园长对我不薄，她已经给我介绍了好几个临时工作，我只是想不通，美国的职场如此黑暗阴险。人非圣贤，孰能不错，稍微一个不留神，就要把人家的饭碗拿掉，号称什么民主和自由，真的不如中国宽松。“

薄敏摇头笑道：”你是好多年没回国，脑子里还是过去的中国，吃大锅饭的中国，这些年中国发展飞速，职场竞争也相当激烈，就算公务员也不是铁饭碗了，天天躬着背干活跟孙子似的，压力还山大。”

蕙兰点头说：“没错，除非自己当老板，可以神气十足，走路时想把脚抬多高都性，，只要是给人家打工，在哪儿都是当孙子。”

二人正聊着，蕙兰的电话响了，她看来电显示是园长，以为她又要给她介绍什么工作，大概是健身馆领操，或者是社区的什么文艺活动需要歌舞老师。园长的声音貌似平静，但掩不住一闪而过的恐慌。她问她：“你能不能到办公室来一趟？”

薄敏半怒半惊，不理解，也不赞同：“把人家都炒了，大周末的，还把人家唤回去？”

5

蕙兰见了园长才知道，这次幼儿园真的摊上大事了，要怪就怪幼儿园承办的课外活动，跟学龄前的小朋友打交道，只要管好他们的温饱就行了，跟血气方刚的少男少女在一起，稍微不慎就会出乱子。

蕙兰认识南西，她是课外活动绘画组的老师。三十岁的少妇，娇艳丰满，像熟透的水蜜桃。蕙兰还跟贾敏聊过天，说那南西老师如此性感美好，怎么还没有男朋友。贾敏用她的思维回答，肯定想钓个有钱的糖爸爸，就是美国人说的Sugar Dady.

晴天一个霹雳啊，南西居然把一个十六岁的男孩哄上了床。男孩的母亲得知后，气得血沫子乱喷，气势汹汹来到幼儿园，扇了南西几个耳光，还想扯她的头发，被男孩的父亲给拉住了，否则南西会被修理得很惨。园长告诉蕙兰，男孩的父亲倒是无所谓的表情，似乎还有几分羡慕儿子的艳遇。

男孩的母亲叫希娜，希娜的女儿曾是蕙兰舞蹈班的学生，当时蕙兰教钢管舞的时候，希娜表现出浓厚的兴趣，自己也想加入进来跳，可惜钢管有限，她就用椅子当工具。后来蕙兰辞职了，她还从园长那里要到蕙兰的电话，问蕙兰如果教钢管舞的话，她愿意当她的学生。当她得知蕙兰在外面上课的地方都是私营机构，必须付费，她才作罢。蕙兰告诉她，今后若有免费的舞蹈课程，一定会通知她。

园长知道蕙兰跟希拉有几分私交，希望蕙兰去劝劝希拉，能私了就私了，希望不要闹到法庭，因为南西愿意去财免灾，给多少钱都可以，只要拿得出来，随也不想把美好的年华耗费在监狱的铁笼子里面。

“这一家人真的是七八。“ 又过了些日子，蕙兰对薄敏说：”我现在才知道，希娜的老公就是那个神经病退伍军人，我的工作就是他闹翻的。”

“这一家人都干了些什么，一儿一女本来享受政府的福利，免费的课程，结果搞得鸡飞狗跳，当爹的先跳出来，当妈的也不甘落后。“

蕙兰说：”园长现在也烦透了，说今后不再申请政府的扶持项目，钱没赚多少，稍微一个闪失就是满地的屎尿，费好大的劲才能清洗干净。”

这世上没有一件轻松的事，干活容易，钱又好拿。大家总算懂了。

短篇小说：尊严

《侨报》副刊 2015. 1.22

http://epaper.uschinapress.com:81/#/issue/436/19

卢星的儿子肖大海，早在美国成家立业，三番五次在电话里催母亲去美国定居。卢星曾在美国呆过，那时老伴还没有去世，他们一起飘洋过海去看儿子和媳妇，住在儿子的大房子里，一家人过得温馨融洽。她和老伴还在儿子的后院里开了一片菜地，一陇陇水润碧绿，赏心悦目，娇嫩的黄瓜，紫亮的茄子，鲜红的西红柿。夏日里的紫豆上了架，架起一面绝好的风景，风过时，像一群飞舞的紫蝴蝶。卢星和老伴兴致好，还在后院养了一群鸡，每天都可以收几枚新鲜的鸡蛋。卢星和老伴本是统景山下的农民，在儿子家干上老本行，其乐融融。

那个时候，媳妇朵欣还没生孩子，小两口都在外面上班，晚上回家后，有温香腾腾的饭菜迎接他们，那饭桌上的菜，都是来自院子里的有机绿色蔬菜，儿子媳妇都说，每天最快乐的事情，就是围坐在晚餐桌边，享受父母的爱心。儿子媳妇平日上班虽说繁忙，但周末还是带做父母去附近的风景地逛逛，等有了长假，一家子还去了纽约看自由女神。

随着双胞胎的降临，悠哉悠哉的日子便宣告结束了，卢星和老伴顺其自然成了两个孩子的保姆，家务事一下子多了好多倍，原本收拾得整洁明亮的家一下就变得乱轰轰的，卢星在手乱脚忙中又打碎了两个盘子，朵欣的那张脸阴得像暴雨前的天空。

夜里更累，两个婴儿此起彼伏地哭闹，闹得一房子的人都不安。老伴说他几个晚上都没合上眼，胸闷得慌，出不了气，卢星跟大海商量，是不是把爸爸送到医院去检查一下？那时美国正在闹金融危机，大海的公司处于合并改组中，饭碗悬在半空，说掉就要掉，掉一地的粉碎，压力像一颗炸弹顶在他的头上，母亲这个时候跟他聊这个问题，他皱了一下眉头说：“你们没有买保险，美国的检查费很贵。” 朵欣在一旁补充说：“如果查出有什么病，要住院治疗，我们就是卖了房子也缴不清住院费。”

卢星是个要强的人，她说：“我们就不给你们添麻烦了，我们这就回中国。”老两口一回国，大海的两个双胞胎只得送全托（Day Care）。到了这个时节，谁也靠不了谁，也只能各自保平安。

卢星的老伴回国后便查出是肺癌，已经是晚期了，四个月后便脱手而去。大海请假回家奔丧，看母亲孤零零一个人，便劝母亲移民到美国，跟他们一起生活。卢星说，我现在还不能移民，政府正在开发统景山区，听说要征地，要修高速，乱七八糟的事太多了。儿子一下醒了，他说：“这时节不能随便走，家里那么大片果林，被政府征去了，赔偿绝不能糊涂，要不我留下来陪你，家里有了男人也没人敢随便欺负。”

卢星摇摇头说：“你耗不起啊，这事办下来至少得折腾两年。放心吧，你大伯家的几个孩子会照顾我的，你十七岁就离开家了，农忙的时候，果树丰收的时候，需要修补房子的时候，都是他们来帮的忙。“ 大海能听懂母亲的话，他离家太早，对家里的贡献远不如几个堂兄弟。

公司事物繁忙，大海也不敢在中国停留太长。人在异乡，维持一家人的生计也不是轻松愉快的活。两个孩子一天天长大，老婆朵欣半年前辞了职，在家当主妇，收入猛地减去了一半。朵欣问大海：“你妈妈家要被征地，国家给的安置费和土地补偿金，你心头应该有数吧。”

大海说：“我怎么管得了那些事，我姐很早就出嫁了，农活和家务事，都是几个堂兄弟在帮父母。如今父亲不在了，征地赔款的事，我妈妈肯定要靠他们。”

多欣一边给孩子兑奶粉，一边对他说：“征地赔款不是一件小事，你一定得上心，我昨天在网上看新闻，说哈尔滨郊区的农民，拿了好几百万的征地赔偿，有人拿去创业，有人拿去挥霍豪赌。你妈妈的那地属于景区开放，估计开发商要赔不少的钱。

大海说：“昨天我还跟妈妈通了电话，我家的地果树多，一棵果树就要赔100，许多村民听说果树要赔钱，就拼命在自家的地里种果树，我妈妈不种，该怎么样就怎么样。”

朵欣说：“你看你妈多老实的人，明摆着就是要被人欺负，这节骨眼上，你不该站在一边看热闹。”

大海摇头说：“我妈坚决不要我帮，否则办完父亲的丧礼，我也不会这么快回家。你知道我妈的，她总是担心我在美国的工作。”

“你的工作？”朵欣哼了一下：“自从来了个新上司，我看你的脸一直就没有阳光过。”

提起新上司，大海也是一肚子郁闷，他说：“我能怎样？我要养家糊口，就只能包容他的蛮横无礼。”

朵欣说：“要是自己开公司，就不用看他的死猪脸色。”

“自己开公司当然好，潇洒自在，想怎么干就怎么干，前些日子见了一个老哥们，他两年前辞职了，如今在做窗帘加工业务，主要从中国进口。我也想单干，但是资金呢？”

“资金？”朵欣的脸上浮起了一个暧昧的笑：“你老妈的征地……“她没有说下去。

“那怎么行！” 大海干脆利落，当场就否定了，但是他没有继续否定，他的一只手微握着拳，支撑着他的下巴，在朵欣看来，很像罗丹的沉思者雕塑。让他好好想想吧，朵欣淡然一笑，不愿再敲打。

日月流迈，节变岁移，时间在眼前跳了两下就不知去哪儿了。转眼又过了两年，按照当地的土地法和补偿款，卢星可以拿到4套城区的商品房，主要是她家地大果树多，而且果树多是五年以上的成熟果树。卢星的婆家嫂子劝她：“不要一下就拿4套房子，这样你的农村户口就保不住了！现在谁还想要城市户口？若只拿2套房子，政府会赔一定数量的土地，我们是农民，农民离不开土地！住在那不沾地气的高楼，日子不好过啊。”

卢星的婆家嫂子跟卢星不仅是妯娌关系，两个人是娘家的表姐妹，同一个外婆带大，当初表姐嫁到统景山区的肖家村，两年后外婆做主，让卢星也嫁给了同家人的二儿子。姐妹当了妯娌，带着血缘的亲近，彼此间的照应也更贴心。

卢星对嫂子叹着气说：“你说的全有理啊，但是大海目前正在美国创业，需要钱，我拿到4套房子马上就可以卖现钱。”

“四套房子都要卖？星妹子，千万别糊涂。”

“可是孩子需要我搭一把手，当娘的总不能眼睁睁看他在大浪里扑腾吧。”隐痛难诉，卢星的眼睛里全是乌黑的云。

“不给自己留一条后路？”嫂子语重心长。

”还能怎样，他是我唯一的儿子，以后就靠他养老送终。”

几分沉痛，几分酸楚，但卢星依然按自己的计划在行动，卖了房子，筹集了200多万人民币，准备全部换成美元后，踏上同儿子团聚的移民之路。嫂子气喘吁吁敲她的门：“星妹子，我昨夜梦见外婆了，老人家托梦告诉我，她也不放心你，你房子没有了，土地也没有了，如果以后儿子靠不住，就是回家也是一无所有啊。”

“那你说我怎么办？” 卢星的眉头一直打着蝴蝶结：“我这几日也是睡不好觉，一辈子的身家财产全交出去了，交给儿子没有顾虑，但他那个媳妇……”

嫂子给她出了个主意：“拿20万在玉峰乡买一块地，那边因为还没通公路，所以地价还没上去，另外还有一条路，小儿在一家汽车配件厂入了股份，年终分红还不错，我也准备入股，你如果信任我……”

“我信任你，这么多年都是你们一家在帮我。我拿50万给你，买地也好，入股也好，你看着办吧。”

当卢星把换好的美元，陆续转到儿子的账户上时。大海扬起头对朵欣说：“关键时刻，还是老妈给力，不是老妈的鼎力赞助，我们第一单生意就要泡汤。”

朵欣不以为然地说：“她是你妈，不给你给谁。”

大海的公司上了路，累是累，但给自己干，心头春光明媚，但是卢星在美国的日子，却不是那么鸟语花香。人在美国不会英语，没有朋友，成日里只能呆在家里，没完没了的家务活，做饭、洗碗，吸地、朵欣的卫生标准又高，地擦不干净，朵欣口上不说，自己又去擦了一遍，让卢星每次干活的时候都诚惶诚恐，唯恐哪点出了差错。室外的活，院子里的花草树木，朵欣倒是不管，卢星愿怎么折腾都可以，但朵欣还是口出怨言：“那些年，妈在后院种了蔬菜还养鸡吃蛋，现在应该是农闲岁月吧？”

卢星心想，我从早到晚伺候你一大家人吃喝还不够，还要我搞副业，这不是存心要弄死我吗？她拢了拢头发，慢条斯理地说：“这些年我也老了，腰腿哪能像过去那般灵活了，跟我一样岁数的同村人，大都换到城里的房子去住了，他们的命好啊，在社区的老年中心玩玩麻将，打打太极，要不就去公园扭秧歌，跳跳广场舞。”

朵欣听出了婆婆的话中话，脸上有了茄子色。儿子还是心疼妈，他马上说：“妈妈为我们也牺牲了不少，以后不要再劳累了。以后公司的事，朵欣你别插手了，家务活要多干，不能让妈妈受累。”

朵欣说：“我干少了吗？两个孩子哪个不是我在操心，病了，是我送的急诊，学画学琴，也是我在找老师，孩子的钢琴老师搬家了，怎么办？我就当老师先顶着，你说你天天忙公司，又找了多少钱回家……”

硝烟弥漫的场景可不是卢星想要看的，儿子儿媳闹腾起来对家有什么好处？卢星马上插进去了一个新话题：“后院有片地可以开垦出来，过些日子我种点豌豆黄瓜什么的。”

“妈还真是种菜高手，马上就是中秋了，我们还能吃豌豆吗？” 朵欣的嘴唇瘪了瘪。

“吃不了豌豆，能吃豌豆苗。” 卢星个性子刚强，是个不服输的人，她继续说：“只要搭个大棚，想吃什么菜都可以。”

“给小朋友上钢琴课的时间到了，我得上楼了。” 朵欣抛下这句话，抬头挺胸地走远了。卢星看不见她的脸，但能感觉出她冷硬和不屑的眼神，空气里涌动着阴凉的暗影。心头那些小烦小恼，密集成了网，她想那年生病住在大伯家，嫂子在床头问寒问暖，两个侄媳妇一个在熬药，一个在熬粥，对她永远是春天的笑，从来就没给她脸色看，给她脸色的总是自己的媳妇。但卢星没有倾诉给儿子，让儿子也跟着纠结。儿子的压力山一样的大，她不能再往上面添一堆土。

站在后院的一棵枫树下，卢星看见深秋湛蓝的天空，水晶一般莹澈透亮，远山如黛 蜿蜒起伏出一种优雅的浪漫。美国的秋天色彩斑斓，万紫千红的灿烂如画，故乡没有这样的色彩，但是故乡有她熟悉的生活，语言如花，在唇齿间自由开放，想说什么就说什么，那温暖的氛围和舒心的味道，美国没有！

室内的空气让人压抑，陆星感觉自己裹在一个半透明的棉花球里。儿子不在家的时候，朵欣故意跟孩子说英文，母子三人肆意快畅地大笑，然后朵欣弹琴，同孩子一起唱英文歌，歌声在空气里飞奔，飞奔着提醒卢星，她是个多余的人，永远融不进他们的世界。

她要回到她自己的世界，她先跟儿子商量，一半真心一半谎言：“你大婶昨天又来电话了，她说她想我，我也想念他们一家人，我想回去看看，金桔马上就要丰收了，我天天做梦都是金黄色的橘子林。”

大海知道，金桔曾经是父母在老家的主要收入，50亩的金桔园。金桔融入了母亲的血液，生生不息，难分难解。大海理解，大海也困惑，他问母亲：“土地不是被国家征地修路了吗？哪里还有你的金桔？”

卢星说：“你大伯家只征了部分土地，他们家还保留了好几亩金桔。你大婶说过，只要我回去，就住他们家，下个月就是你大婶的70大寿，我怎么也得回去一趟。”

儿子和媳妇只能让她启程。朵欣虽然不喜欢婆婆，但她还是不愿她掉头而去。卢星一走，所有的家务事都扛子她的肩头上，让她苦不堪言，怒火滔滔。大海说：“我别对嚷嚷，我在外面也很累，你累不下来，把你妈办过来好了。”

“办我妈过来？我妈是大学教授！过来旅游还差不多，你让她过来当保姆？她自己家里就请了两个乡下保姆。”

“对，我妈是乡下人，我妈就该当保姆？别忘了乡下人还给我们贷了款，到时候连本带息都得还干净……” 大海的声音一点不比老婆低，这些日子他在外面也不顺，一肚子的硝烟还不知道朝哪里汹涌。他越想越觉得自己窝囊，从小读书厉害又怎样？全乡唯一考到北大的状元又怎样？他两个堂兄连高中都没毕业，人家一个办农家乐，一个开汽配厂，大把大把的钱找来孝敬爹娘，哪像他，一把年龄了还在啃母亲的土地赔偿金。

谢天谢地，卢星再也听不到战雷滚滚的声音。嫂子坐着儿子开的路虎在机场接到卢星，一见面就是一串振奋人心的好消息：“你在玉峰乡买的那块地啊，又涨了，知道为什么吗？高速马上就通了，有个香港富豪已经投了大手笔，据说要开发成五星级的高尔夫球场。还有我帮你入的股，去年分红就是20%，我都帮你存着呢……”

老天有眼，给她留了条后路，也给她留了尊严。

从虚构到现实

《侨报》副刊 2015.1.20

http://epaper.uschinapress.com:81/#/issue/431/19

新年一过，北极旋风便在美国的土地上张牙舞爪，连南方也没有幸免，早晨推开窗，白茫茫大雪铺盖了世间万物。下了雪，商店关门，政府关门，连高速公路也关门，人们的正常生活受到了影响，免不了怨声一片。高兴的是孩子们，学校停课，可以在家幸福玩乐。

晶莹雪亮的琉璃世界里，两个小女孩正在堆雪人。丽莎和希拉是同学，两个人又恰好比邻而居。丽莎说：“我不喜欢下雪，爸爸每天都在开卡车，我总是担心他。”雪天路滑，交通事故频发，电视镜头里那些90度翻车，车与车连环相撞，看得人心惊胆颤。小女孩挂念路上的父亲，一直在祈祷上帝，盼望雪停天晴，太阳出来，照亮父亲的一路平安。丽莎的妈妈没有上班，半年前生了个小弟弟，一直在家当主妇。一家人的面包篮子全部扛在丽莎的父亲肩头。每日父亲回家，她和母亲都会站在门口拥迎父亲，平安就是幸福，谢谢上帝。

面对雪天，希拉却是另一种心情，她说：“我喜欢大雪。“一场大雪之后，先是扫雪车，紧跟着就是撒盐车，“撒盐清雪”是许多城市的传统，而希拉的爸爸正是雪盐的供应商。一家人的生活质量跟老天爷的心情有关，老天爷要他们发家致富，就得卖命弄几场鹅毛大雪。大雪过后，来钱了，爸爸可以买好车，妈妈可以买珠宝。希拉呢，可以去学花样滑冰，姐姐马上就要到矫正牙齿的年龄了，那也是一笔钱。

前些年，因为温室效应，全球变暖，好多年都没下场雪，父亲的公司眼看着就要破产转行，去年的几场大雪拯救了父亲的公司，也改变了一家人的生活。期待着，期待着，今年的北极旋风来得更加凶猛。

雪天里的两个小姑娘，为着自己的家人，各有各的声音，各有各的心情，她们晶莹剔透的童心映衬了大千世界的精彩纷呈。半现实半虚构，我最初用英文写了个大纲，希望能把它编成一个儿童舞台剧。

我目前在一家幼儿园当替课老师，我同老板谈了我的节目构思，她说这个主意非常棒，跟现实紧密相接，若是能搬上舞台，说不定能有大反响，说不定能轰动呢。我和她兴致盎然，还联想出一个舞台场景，背景是白茫茫的雪景，两个小姑娘，一个穿红色羽绒服，一个穿蓝色色羽绒服，两人中间的雪人白得耀眼，红蓝白三色，正好是美国的国旗颜色，也是国家颜色。

可惜啊，动嘴容易动手难，要把一套节目搬上舞台，那可是个大项目，千头万绪，事无巨细，从音乐到服装，从灯光到编舞，谁负责写歌谱曲？谁负责美术设计？每一步都要美元铺路，谁出钱？没有钱，一切都是超现实的梦想，一切都是空中楼阁。再说了，我工作的那家幼儿园，主要服务于低收入家庭，能管好孩子们的温饱就不错了，文艺活动算是奢侈品。你要让小朋友在舞台上唱歌跳舞，家长当然高兴，但是你要让家长掏钱赞助孩子的演出服，家长黑下脸就走人。收入丰厚的富裕家庭，大笔一挥，出手阔绰，两下就能把赞助搞定，但他们绝不会把孩子送到我们这样的幼儿园。

幸好我有一支能写中文的笔，我把它记录下来，算是给自己的纪念品。

从虚构到现实

《侨报》副刊 2015.1.20

http://epaper.uschinapress.com:81/#/issue/431/19

新年一过，北极旋风便在美国的土地上张牙舞爪，连南方也没有幸免，早晨推开窗，白茫茫大雪铺盖了世间万物。下了雪，商店关门，政府关门，连高速公路也关门，人们的正常生活受到了影响，免不了怨声一片。高兴的是孩子们，学校停课，可以在家幸福玩乐。

晶莹雪亮的琉璃世界里，两个小女孩正在堆雪人。丽莎和希拉是同学，两个人又恰好比邻而居。丽莎说：“我不喜欢下雪，爸爸每天都在开卡车，我总是担心他。”雪天路滑，交通事故频发，电视镜头里那些90度翻车，车与车连环相撞，看得人心惊胆颤。小女孩挂念路上的父亲，一直在祈祷上帝，盼望雪停天晴，太阳出来，照亮父亲的一路平安。丽莎的妈妈没有上班，半年前生了个小弟弟，一直在家当主妇。一家人的面包篮子全部扛在丽莎的父亲肩头。每日父亲回家，她和母亲都会站在门口拥迎父亲，平安就是幸福，谢谢上帝。

面对雪天，希拉却是另一种心情，她说：“我喜欢大雪。“一场大雪之后，先是扫雪车，紧跟着就是撒盐车，“撒盐清雪”是许多城市的传统，而希拉的爸爸正是雪盐的供应商。一家人的生活质量跟老天爷的心情有关，老天爷要他们发家致富，就得卖命弄几场鹅毛大雪。大雪过后，来钱了，爸爸可以买好车，妈妈可以买珠宝。希拉呢，可以去学花样滑冰，姐姐马上就要到矫正牙齿的年龄了，那也是一笔钱。

前些年，因为温室效应，全球变暖，好多年都没下场雪，父亲的公司眼看着就要破产转行，去年的几场大雪拯救了父亲的公司，也改变了一家人的生活。期待着，期待着，今年的北极旋风来得更加凶猛。

雪天里的两个小姑娘，为着自己的家人，各有各的声音，各有各的心情，她们晶莹剔透的童心映衬了大千世界的精彩纷呈。半现实半虚构，我最初用英文写了个大纲，希望能把它编成一个儿童舞台剧。

我目前在一家幼儿园当替课老师，我同老板谈了我的节目构思，她说这个主意非常棒，跟现实紧密相接，若是能搬上舞台，说不定能有大反响，说不定能轰动呢。我和她兴致盎然，还联想出一个舞台场景，背景是白茫茫的雪景，两个小姑娘，一个穿红色羽绒服，一个穿蓝色色羽绒服，两人中间的雪人白得耀眼，红蓝白三色，正好是美国的国旗颜色，也是国家颜色。

可惜啊，动嘴容易动手难，要把一套节目搬上舞台，那可是个大项目，千头万绪，事无巨细，从音乐到服装，从灯光到编舞，谁负责写歌谱曲？谁负责美术设计？每一步都要美元铺路，谁出钱？没有钱，一切都是超现实的梦想，一切都是空中楼阁。再说了，我工作的那家幼儿园，主要服务于低收入家庭，能管好孩子们的温饱就不错了，文艺活动算是奢侈品。你要让小朋友在舞台上唱歌跳舞，家长当然高兴，但是你要让家长掏钱赞助孩子的演出服，家长黑下脸就走人。收入丰厚的富裕家庭，大笔一挥，出手阔绰，两下就能把赞助搞定，但他们绝不会把孩子送到我们这样的幼儿园。

幸好我有一支能写中文的笔，我把它记录下来，算是给自己的纪念品。

庐山脚下的故事没有结尾

《侨报》副刊 2014.12.26

http://epaper.uschinapress.com:81/#/issue/363/19

星子县是大文人陶渊明的故乡。提起陶渊明，肯定会想起他隐居南山，采菊东篱，还有那篇流传千古的《桃花源记》。我们没有找寻桃花源的神秘浪漫，但饱览了庐山南麓的绮丽风光。十一月的庐山，秋意已深，杏树黄了，柚子和橘子也黄了，但依然有滋心润眼的幽绿，走在蜿蜒曲折的林中小路，四面八方的美景，全是风景片中的长镜头。

喜欢庐山的清秀灵逸，重峦叠翠，因为人在美洲大陆，我看过太多的高山，苍凉雄奇，带着气吞山河的磅礴气势。相对于中国，美国是初辟鸿蒙的新大陆，有锦绣千里的名山大川，有旖旎如画的海岸线，却找不到旧殿、古塔、佛寺、道观的点缀。中国到底有千年文化的沉淀，走进庐山的秀峰，你可以看见粉墙黛瓦外的幽幽翠竹，可以找到小桥流水后面的庭园深深。唐诗宋词的古韵，在微风中轻摇曼舞。等到夕阳归隐，暮色四合，苍茫的远山，轮廓越来越模煳，似隐若现，像极了写意的油画。

2014年的秋天，“新移民文学研讨会”在南昌召开，会后跟随集体去了星子县。从星子县城出发去庐山秀峰，队伍足足有百人，人一多，行动就难统一，当我走出景区时，大巴车上没有几个人，大半的人都在路上。人未到齐，队伍不会去新景点，这等人的时间怎么打发？我东游西逛，无意间走进了一户农家小院。院子不大，一色的青砖灰墙，刷了红漆的半圆形拱门，张扬着喜洋洋的气氛。

最初吸引我的是一棵金桔树，一树金黄明亮的果子，绽放出生命的蓬勃力量。院子里的一对老年夫妇，正在给果树上白漆，我知道那是在帮果树过冬，用涂白剂把果树主枝涂白，不仅能防冻，还能杀死藏身树干的虫卵。我自己就有种果树的经验，十几棵果树在后院欣欣向荣。

人在旅途，我喜欢与当地人聊天，了解他们的生活方式，感知当地的风土人情。我于是无话找话，与主人搭话：“这金桔树是您种的吗？”那农妇对我回头一笑：“当然是我们的金桔。我们在这里已经生活了30年。”

我们就这样开始了对话。夫妇二人是庐山脚下的果农，家里的主要收入就是依靠柚子和金橘的丰收。夫妇二人辛苦劳作，培养大了两个孩子。两个孩子大学毕业后，已经成家立业，一个在香港，一个在广州，都是大公司的技术管理人材，收入福利优越。孩子们都孝顺，争先恐后想接父母去养老。老两口对我叹道：“那地方根本就过不习惯，那么高的楼，25楼了，还能听见大街上的汽车声，从早晨到深夜就没有安静过。”

夫妇二人劳作惯了，离开了土地和庄稼就感到茫然无措，在儿子家住不了一个月，便思念老家的金桔树。“还是自己家的土地踩着踏实，我们这里的空气好多了。”这是他们的原话。当然，夫妇二人也会牵挂远方的儿子和孙子，时不时打开平板电脑，来段视频聊天，也算享受了天伦之乐。每到年关将至，孩子们也会回老家，想念父母双亲，也想念妈妈用瓦缸腌制的腊肉。腊肉唇齿留香，伴随了他们成长的记忆。美食承载了挥之不去的思亲情节。

说起美食，我想起那日在星子县，吃过鄱阳湖的淡水虾，香辣浓烈，鲜美爽口，让人食之难忘。星子县依山面水，山是庐山，水是鄱阳湖。山上的农夫种果树，水上的人家捞鱼虾。反正靠山吃山，靠水吃水，山水都可以当粮仓。我问夫妇二人，你们会去鄱阳湖捕鱼吗？他们说没有船，怎么去捕鱼？鄱阳湖上有专业的渔民，飘在水上，打鱼为生，一般不会上岸种地。他们有个远方亲戚就是鄱阳湖的渔民，风里来，雨里去，收入跟他们差不多。这些年，为了保护鱼苗资源和生态环境，政府颁布了“禁渔令”，禁渔期间，渔船要进港维修，渔具要修补整理。他们家的亲戚，耐不住禁渔期的寂寞，开了家餐馆，餐馆开在庐山景区，生意兴隆，门庭若市，于是再也不想驾船捞鱼了，彻底告别了水上漂泊的日子。一家人走在繁荣昌盛的大路上，外人好不羡慕！但天有不测风云，大儿子讨了一个媳妇，眼睛像猫，妖精一样的女人，不知怎么的，性格开朗的小儿子，突然间变得神魂颠倒。总之，这一家子被她搅得天翻地覆……

故事进入了高潮，我听得入了迷，突然外面一阵响动，原来是我们的作家人马，一群人在找附近的公用卫生间。他们中有人打趣我：看见你一阵风似的不见了，怎么又从人家的院子里溜出来？是不是偷了人家的金桔？快走吧，大巴车马上就要出发了！

马上就要出发了，我想听的故事还没结尾，留在了庐山脚下。

秋日南昌的美丽记忆

《华府新闻日报》副刊 2014.12.18

http://www.washingtonchinesenews.net/index.php/en/publication/epaper/epaper-2014/1395-epaper-141218.html

南昌的秋天清丽明媚，阳光落在身上，温暖恰到好处。伞一样的柚子树，挂了果，在街头摇曳出亮黄黄的喜悦。我最爱看城市街头的果树，让我想起土耳其的一座古城：地中海环抱的酷思德斯（kusadasi），那是个花果飘香的城市，果子熟了，压弯了繁枝，一阵风吹来，几个柚子落在地上，空气里有温柔清甜的果香味道，安闲愉快的味道。这样的香味也弥漫在十一月的南昌城。

感谢南昌大学陈公仲教授的呕心策划，还有熊岩、李洪华、张俏静等教授和学者的辛勤奉献，2014年的秋天，“海外新移民文学国际研讨会”在南昌开幕，新华文化广场的图书城里，万卷书汇成了海，海水波澜起伏。新移民作家的书，被工作人员搭建成各种精美华丽的造型，让人赞叹惊奇，一路走来，一路富丽堂皇，让我想起美轮美奂的微型建筑物，有的像旋转的舞台，有的像豪华的剧院，一刹那眼花缭乱，时空穿越，远古与现实交错，我似乎看到了明清时代的牌坊，巴洛克大教堂，古罗马的神庙和剧院。

书展中，我有幸结识了南昌书城的欧阳小姐，这次新移民作家的展台，就是她一手搭建的，她从两个月前就开始备战了。展台的造型跟书的内容和谐统一，隐约着潜在的呼应，情态和意态，神态和势态，相互回响映照。比如说，严歌苓有部小说跟错重覆杂的情感有关，便搭了“Love”的造型；施雨有部书跟海归有关，便隐约勾出群鸟和船桅的造型（第一眼看不出来）；我有部小说跟舞者有关，便造了旋转的舞台。欧阳小姐还告诉我，整个新华书城都很重视这次的“海外新移民文学成果展“，从高层经理到普通员工，分工协作，全心备战。一旦从出版社征订到新移民作家的书，欧阳小姐即刻动手搭建，常常是搭了又拆，拆了又搭，搭好的城楼只要有一个细节不入眼，立刻拆迁，绝不迟疑。翻来复去折腾了上百次，直到满意为止。她说她就是这样的性格，总爱跟自己过不去，生活中的完美主义，无论做什么，容不得瑕疵，任何一点失误都会让她坐立难安。

如果我没有记错，欧阳小姐的工作是销售代表。搞销售工作的人，逻辑思维清晰，具有敏锐的市场反应能力，谁又能想到她还有一颗艺术的心，一双设计师的手，把新移民作家的展台打扮得生趣盎然、华丽壮观。我想起许多年前，我曾在法国南方的乡村，游看了当地的果园。果园里种植了缤纷的果树。在那个艺术的国度里，果树不仅仅是用来盛产水果，也成了艺术品。果树被主人修剪得疏落有致，充满了朝气活泼的想象力。橘子树被修剪成滚胖的圆球，憨厚可爱，让人想拥抱它、拍打它。苹果树的枝条拉直了，被钢丝绑在木架子上，打理成宫廷大扇子的形象，也有人说是孔雀开屏的形象。最华丽的是樱桃树，修成了圣诞树的模样，我想象不出来，等到樱桃丰收，芳香玲珑的红果子，在阳光下娇艳璀灿，该是怎样的一棵圣诞树？夏日里的圣诞树！可见艺术是相通的，不分民族和地域，法国人的果树也好，欧阳小姐的书也好，翻手覆手之间，一敲一推之后，都能成为艺术品。

人类因为掌握了艺术，枯燥平凡的日子也充满喜悦和生机。南昌之行，虽然只有匆忙的四天，留给我的记忆，却是一卷绵延的，鲜亮绮丽的长画，长画里有南昌秋日的柚子树，有书城的绚烂展台……那个午后，我独自一人上了滕王阁，凭栏四望，望见高楼，也望见赣江上的水上人家，遥想王勃的落霞、孤鹜、秋水、长天……最后一天，随众人去了星子县，秋色如画的庐山秀峰，烟雾缥缈，农家庭院若隐若现，我看见结了满树繁果的金桔，生命是那样的灿烂蓬勃。

谢谢南昌带给我的美丽记忆。

可以吃的艺术品

《侨报》副刊 2014.12.19

http://epaper.uschinapress.com:81/#/issue/346/19

　　

那年圣诞，我开车去北卡罗纳州，朋友带我去附近的一个城市看巧克力艺术展，展览厅里所有的艺术品都是巧克力做的，我看见了威风凛凛的唐吉哥特和他的风车；有一头受伤倒地的狮子，一只长箭深深地插在它的后背—那是来自瑞士的一个故事；还有一朵朵盛开的玫瑰花，花中间还插了一颗“心”；扬帆启航的船，船头上居然站着一个弹吉他的摇滚青年，这艺术家真是特有想象力。孩子们喜欢看活波可爱的动物，有乌龟和兔子在赛跑，有北极熊和小熊在嬉戏，北极熊当然是用白巧克力做的，那么生动鲜活的小家伙，谁忍心把它们咬入口中，吞到肚子里去？

用食物做成艺术品，赏心悦目之后，还可享受其美味，很多国家都有相似的传统风俗。我有个美国朋友，她说她母亲跟外祖母关系不好，同住一个城市里，几乎就不相往来，直到有一天，外祖母的哥哥去世，母亲带着年幼的她去参加葬礼，她是第一次见自己的外祖母，外祖母长什么样子，在她的记忆里已经模煳，唯一记得清晰的是，外祖母送了她一双高跟鞋，巧克力做的高跟鞋，至今历历在目。她长大后有了份高薪的工作，有能力买各种漂亮的名牌鞋子，每次穿上新鞋，她便会想起外祖母的巧克力高跟鞋。可见美食在我们的记忆里，是何等的动情铭心。朋友长大后，希望能定制一盒精美玲珑的巧克力，在节日里去看望外祖母，可惜时光流逝，人去楼空， 外祖母早已不在人间。

说起巧克力高跟鞋，我想起了老家重庆的“糖观灯”。　传说中的糖观灯，是唐代诗人陈子昂发明的。“前不见古人，后不见来者；念天地之悠悠，独怆然而涕下。”就是这位诗人写下的千古名句。所谓的糖观灯，是将黄糖熔化，然后以糖为笔，在石板上画出生动活泼的动物，等动物凝固后，沾在木棍上，拿在手上，一边看，一边吃，别有一番盎然的情趣，小朋友最喜欢。至于糖观灯的价格，从瘦弱的小狗到威武的大龙王，都是一个价。孩子们最喜欢大龙王，不光是糖的份量多，那威风凛凛的龙王拿在手上，招摇过市，好不得意！　要得龙王，关键得看运气。摊贩的桌上有个木盘，木盘四周有十几种动物，交了钱就可以转木盘，木盘上的竹指针指着兔子就做兔子，指着小狗就做小狗。我前不久刚回了一趟故乡，朋友冬梅带我去体验老重庆的风情，我们去了“民国城”。恍然间时光倒流，走过旧时代的老建筑，走过漫长的岁月，抬起头来，又见了“糖观灯”，好不欣喜！现在跟我们那时不同了，每种动物的价格是明码实价。

我似乎还在童年的梦土驻足回望。许多年过去了，我依然记得一个小孩子转木盘，很幸运转到了龙，一群人为他欢天喜地的场景。从巧克力高跟鞋到糖观灯大龙，美食萦绕唇齿，回味绵长，是成长的记忆，也是乡愁的回望。

几个镜头灿烂纷呈：“首届世界华文文学大会”侧记

初冬的广州，没有寒凉，依然绽放着春天的明媚和娇艳。我应邀参加了“首届世界华文文学大会”，近距离感受了海内外名家的风采和魅力，有幸体验了这场文学盛宴的浓重热烈，也算是见证了意义非凡的历史时刻。

会内会外，太多的镜头，太多的色彩，纵横交错，灿烂纷呈，在记忆的山河里辗转重叠，提起笔，不知从何整理。犹然记得一个女作家的眼睛，略带忧郁，她说她来自台湾，出生是在大陆，童年的记忆就是安徽老家水墨画一样的风景。十来岁的光景，跟随父母去了台湾，受的教育也是传统文化，源远流长的汉文化滋养了她的灵魂，是她成长的乐土。大学毕业后，她去美国留学，异国他乡的颠簸打拼，也没有忘记母国的文化和传统，始终记得自己是中国人。年来岁去，时光如水，当她作为台湾的作家，应邀参加“华文文学大会“。她说她很困惑，自己怎么就成了境外代表？境外？台湾是境外？难道不是中国的一部分？千说万说，她说有生之年，希望能看见中国统一，不管是共产党来统一，还是国民党来统一，或者两党合作一起来统一，她就心愿得偿了。

这个台湾女作家的发言，时间不长，声音温柔清和，落在我心底起了阵阵的涟漪。根深底蕴的中华文化，凝聚了古圣先贤的智慧，是民族的财富，而文化认同是根基，支撑了华夏文明的传承。在我看来，这个世界纷纷攘攘，无论你在天涯，还是海角，只要有中华的根扎在心里，你就能长出认同感的叶子，开出归属感的花朵。

大会结束后的文化考察，是我的另一份收获，因为我本来就是个热爱旅游，喜欢看不同风景的人。载满作家的大巴车，奔跑在广深高速公路上，窗外一片岭南的水乡风情画，可谓是润了我的眼睛，醉了我的心肺。阡陌纵横的田园，水塘星罗棋布，幽绿清凉的芭蕉林边，一栋栋气派的农家院落，房前有流水环绕，水上飘着的竹筏，有一个船夫，悠然向远方划去。我真希望车停路边，让我走进那片风景，去看看榕树、看看龙眼树，看看“檐风修竹”，看看“红芳绿笋”，还有蓬勃娇艳的热杜鹃。然后走过叶绿果亮的荔枝林，遥想一下苏东坡的“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人“。

这就是珠江三角洲，曾经在影视中看过，在文字中读过，今日总算可以亲眼一睹。当代的珠江三角洲，应该算是中国的奇迹，既能找到原生态的水乡村落，又能看见密集的工厂和商贸中心，而高速公路上熙熙攘攘、车流不断，大型集装箱车时不时从眼前闪过。

眼前闪过的还有美国密西西比三角洲。两个三角洲，都在南国，我忍不住要来番比较。我曾经坐邮轮看过密西西比三角洲，郁郁葱葱的小树林，林子外面是草地，躺着站着一群悠闲的牛羊。密西西比河岸的庄稼地里，立着几栋民房，遥遥望见教堂的塔尖，塔尖刺破了西落的夕阳，晚霞散开了，静静地拥抱安静的村庄。我不明白，半个世纪过去了，密西西比三角洲依然是美国最贫穷的地区（没有之一），引来无数同情的目光、沉重的叹息。我有个朋友说过，布鲁斯（爵士乐）的发源地就是密西西比三角洲，布鲁斯（Blues）还有个意思就是忧郁苦闷，在那个地方呆久了，不忧郁才怪呢。

回头再看珠江三角洲，中国发展最快的地区之一。提起珠江三角洲，大家都知道是中国开放的先行之地，至关重要的经济地位。因为进出口贸易和加工制造，让珠江三角洲成了举世闻名的世界工厂。记得90年代初中期，我供职于一家外贸国企，公司在珠江三角洲有许多“三来一补”的业务。那时候的我，特别羡慕外销业务员，因为他们经常可以参加广交会和深交会，见多识广，特别神气。

日月流迈，时变岁移，二十多年过去了，珠江三角洲华丽转身，从劳动密集型转向资本技术型，打造出中国最大的高新技术产业带。当我随团参加了深圳的一家电信数码集团公司，为它的规模和成果感到震惊— 研发基地不仅在中国各地枝繁叶茂，而且已在世界多国开花结果（我有MBA学位，我知道RD的举足轻重）。当今的中国，逐渐摆脱了沉重的密集型产业，正以它的创新和智慧吸引全球的瞩目。中国必将走在世界的前列。

中国要走在世界的前列，还得依靠年轻一代的努力。我曾在网上读文，谈及当今90后的各种奇葩言行，无不摇头叹息。通过这次“世界华人文学大会“，我接触了暨南大学的学生志愿者，一张张朝气蓬勃的笑脸，洋溢着阳光的明灿，90后的他们，勤奋、好学、谦虚、认真、豁达、开朗。会内会外，代表们需要什么，他们总会及时出现，热情援手。在文学会议上，他们尊重长者的意见，但是遇见问题时，有自己的头脑和思考，绝不人云我云。相信他们一定会有灿烂的明天，祖国的明天也会因他们更灿烂。

得失之间

http://epaper.uschinapress.com:81/#/issue/324/19

《侨报》2014. 12.11

平静如水的生活突然起了波澜。一个机会摆在我的面前，去还是不去？我一直在犹豫，一直在左右摇摆。什么机会？回国的机会，在南昌举办的“海外新移民文学国际研讨会”，顺路还能去看看滕王阁的落霞与孤鹜，“飞流直下三千尺”的庐山瀑布。如果我能去南昌，会议结束后，我肯定要坐火车去景德镇，细细品味一下那些精美柔媚的陶瓷。对了，中国最美的乡村婺源，如仙胜画，离南昌也不远，应该纳入计划之中。

计划是丰满多汁的，现实却很瘦骨伶仃。如果在美国没有工作，我会毫不犹豫订票，马上收拾行李。我能轻易说走吗？教授舞蹈形体，对我而言是个新职业，我喜欢它，也想保住它，我颠簸辛苦了一年，周末都在上班，不就是想稳住自己的职场生涯吗？记得2014年的夏天，我四处兼职替课，最多的时候一周要去八九家机构上班，捱到了秋天，已经有四家机构给了我稳定的合同，这个时候要走，对我的职场意味着什么？

人生穿行在得失之间，面对取与舍的选择。海外著名评论家陈瑞琳女士，是南昌会议的负责人，我对她一会儿说去，一会说不去，一会儿说有希望出行，一会儿说肯定难以成行，因为工作合同都签了。我朝出夕改，混乱无常，瑞琳耐心沉稳、温柔祥和，她面对的不仅是我一个人，而是一百多号人的海内外作家，如果像我这样的人多了，她又没有稳如泰山的大将风范，真的会被搞成神经病一枚。

反复摇摆了2个月，我最后还是订票了！太多要去的因素掺杂在其中，手上的工作怎么办？有两家机构的课程已经进行，学员早已付费，必须在很短的时间找到替课老师。

一个叫阿玫的舞蹈朋友，袅袅娜娜站在我的面前，欣然对我说：“没问题，我帮你替课。” 我感激她下的及时雨，希望在离开中国前，让她跟我一起上课，熟悉教程，熟悉学员，她一口应允，认真积极，守时准点。

感恩她的帮助，我在订好机票后准备请她吃饭，没想到她说她应该请我吃饭，因为她在美国教舞多年，很少见过这么好的单位。那一刻，我的嗓子发涩，什么话都说不出，几只蝴蝶在胸口乱扑腾，落了一地的灰。

我有个好友，注册会计师，曾是我商学院的同学。她说她小时侯跟奶奶长大，奶奶是剧团的老演员，各种故事见多了，一个戏里的A角和B角本是好朋友，但A角不幸受伤，B角顶了A角的位置，从此不再放手。两个人分道扬镳，形同路人，从前的亲密成了记忆里的痕迹。

类似的故事极有可能在我身上上演，但是阿玫真诚坦率，让我感动，她说：“你是我的贵人，谢谢你介绍了这么好的地方。”既然我都成了贵人，贵人能有什么怨言吗？阿玫一生运气极好，从来没有遭遇过坎坷。五岁就开始练舞，舞校毕业后，便留在当地的歌舞团当舞者，只谈了一次恋爱便做了新娘，丈夫对她温存体贴，随夫到了美国后，从没去餐馆打工，丈夫努力挣钱。支持她做自己喜欢的事情。她和先生养育了一儿一女，两个孩子都温顺听话，对父母从未有过一丁点的逆反言行。当阿玫在美国从事舞蹈教学后，全家人齐心协力支持她，最好的房间给她做了练功房，二楼的客厅成了她的仓库，因为她五花八门的演出服实在是占地辽阔。只要有演出任务，丈夫是她的司机，女儿是她的助理，儿子只要有时间也会跑去打杂。

夫慈儿孝，生活在这样的家庭，幸福如泉水一样拥抱她，喜悦在她的眉目间流淌，坐在身边，听她说话，我也能感受她的温暖。她告诉我，在美国，她从来没找过工作，都是工作找她，周围的人无不主动帮助她，一生中太多的贵人，连闯了红灯警察都没给她单子。而我呢？职场颠簸折腾，毕业后四处散发简历，然后开着破车去面试，千辛万苦后才挣到个像样的饭碗，而饭碗随时可能摔一地的碎片。

我的会计师朋友对我说：“你职场坎坷，好不容易找到份喜欢的工作，这个夏天为了挣经验，到人给人替课当孙子，提起一小时通知你，你也屁颠颠赶去。好不容易挣下的产业，就这样拱手让人了？”我说：“很奇怪的，换一个人我肯定不让，但是让给阿玫我心甘情愿，跟她在一起心宁神安，很舒服。“

一个月转眼就翻过去了，我在中国参加了研讨会，喜逢了新旧朋友，看了庐山的瀑布、滕王阁的烟霞、伶仃洋的浩渺壮阔，香港的青山碧水和繁华闹市……一路行来，累并快乐，收获了世俗的风景和人情。来去匆忙，当我从中国飞回美国。即刻跟过去的老板发邮件，希望重新排课上班。两三个日夜，时间慢得像乌龟在爬，几个老板都没有声响。一切都在预料中，我没有想象中的焦虑和郁闷，一边发简历一边写文章，同时也在安慰自己：真的没什么，人生就是在得失之间。

汉语是心灵的家

我在美国拿到学位和证书后，先后在企业和非盈利机构从事过计算机编程和数据库设计工作，又在财税公司、保险公司、大学、政府部门等从事过金融财务工作。我目前在健身所、社区中心、图书馆担任舞蹈健身老师。美国的这四大机构（政府部门、非营利机构、上市公司、私人公司）我全都走过了。

频繁跳槽，并不是一件好事，职场颠簸，遭遇了各种磨难，幸好我有一支笔，可以把各种经历付诸文字。记得在2001年，高科技泡沫开始原形毕露，紧接着又来了9·11，我所在的公司开始裁员，我失业了，一堆股票在手上成了废纸，我四处求职无望，那 是我人生的低潮，在迷惘中需要倾述， 写作让我在母语的世界里 找到心灵的寄托，不再彷徨。 那些优雅的汉字，我爱它们，它们不仅有美丽的颜色，芬芳的气味，还有动听的声音，神秘的想象

我不是那种全才的人，既能应付好工作，又能搞好写作，一个阶段我只能做好一件事情。自从开始写小说，任何一份全职工作都很难做满两年，我的职场之路可谓一路风雨，这就是写作的代价。代价的 另一面，我给我的每一段职场都留下了一部小说。长篇小说《逃离华尔街》，有我的金融职场经历；长篇小说《拐点》 有我的舞蹈经历；长篇小说《橡树下的诱惑》 有我的留学经历；长篇小说《雾城》 有我的职场综合经历；长篇小说《彼岸紫薇》 有我的高科技职场经历。

对于海外作家，汉语是心灵的家，永远的安慰和温暖，纵然一生漂泊，一路孤独。


经历都是财富：《彼岸紫薇》创作谈


近日出版的长篇小说《彼岸紫薇》，我在上个世纪就开始动笔了，直到2001年完成初稿。那时候的我，不太安份，这山望着那山高，跳槽之后在美国一家高科技公司上班，从事网络程序相关的工作(Web Programing)。白天忙得晕头转向，晚上回家在电脑上码中文。颠簸职场，总有不如人意的事，写作其实是种寄托，希望在汉语的世界里寻得几分安慰和温暖。那些优雅的汉字，我天生对它们熟悉，我能感知它们艳丽的色彩，袭人的芬芳，还有动听的声音，在某个不经意的瞬间，激发出神秘的想象力。


那些年，因为年轻，有的是活力，我能够架得住白天上班，晚上写作。那时刚尝试创作，几乎没什么技巧，凭的不过是激情和想象。写作材料呢？肯定是直接从身边取材。男女主人公都是电脑工程师，没办法，因为当时我接触的人就是这类的人。我经历过高科技泡沫的原形毕露，也经历过9·11之后职场的裁员风暴，那些风风雨雨，那些痛和迷茫，我和小说中的男男女女都遭遇过。


表面上看，《彼岸紫薇》似乎是一部职场小说，其实更是一部婚恋情感小说。职场只是主人公行踪的一个环境，一个故事背景，而情感的发展、 欲望的冲突、性格的变化，才是我想呈现的风景。总之，人心和人性无论怎样千变万化，对爱和温暖的向往永远不变–这就是小说的精神内核。


《彼岸紫薇》通过一个女电脑工程师的坎坷婚恋史，我希望能从侧面展现在美华人的生活，求学，职场、海归的画面，人与人之间错综复杂的关系。职场竞争的残忍无情，人们面对失业的各种心态，他们的的希望、绝望、挣扎、郁闷。紫薇花多次出现在小说里，它是小说的内核，花的命运隐射了人的命运。


一个多世纪前，美国还没有紫薇花。紫薇花来自遥远的中国，是传教士把它带到了美国。这些漂 洋过海的紫薇花，在美洲的土地上落地就生根，落地就开花，没有半点儿水土不服，一年比一年枝繁叶茂，一年比一年万紫千红。紫薇花在小说里有两个象征涵义， 一是象征主人公的爱情和婚姻，二是象征在美国土地上的新移民。新移民来自遥远的彼岸，移植在美国的土地，在这片土地上奋斗，有心酸和苦难，也有喜悦和安 慰。年来岁去，落地生根，一转眼就枝繁叶茂、芬芳饱满。隔着茫茫的太平洋，此岸和彼岸都开着紫薇花，当乡愁和思亲弥漫，他们也会安慰自己：“紫薇花开的地 方就是故乡。”


《彼岸紫薇》人物众多，线索 纷繁， 但主人公兰月的核心地位未受到影响，她的故事是这样开始的，兰月与兰星是两姐妹， 妹妹兰月其貌不扬，但是聪慧才高。姐姐兰星虽然脑笨如豆渣，但是貌美如花。兰月在读大学的时候，交了一帅哥男朋友，领回家见父母时，很不幸，被巨漂亮的姐 姐抢了。伤心的兰月一个人去美国留学，她留学的地方是美国南方，那是一座开满紫薇的城市。她在“紫薇城“认识了一名“滞留不归”的青年，名叫王帆，她以她 的才智和善良，帮王帆在美国攻读计算机，最后拿到了学位，并找到好工作。两个人走到一起，喜结良缘，房前院后的紫薇花见证了他们的幸福。紫薇花开了又谢，谢了又开，几年后回国探亲，一系列料想不到的事发生了。

兰月发现，姐姐兰星同前男友已经不再来往，原来这后面埋着一个惊天的秘密。秘密解开后，兰月原谅了兰星。但这个时候，她发现丈夫的目光开始游移在兰星的身上。莫非多年前的一幕又要在姐妹之间重演？兰月将计就计，设了一个计，却没想到把自己也套在了里面……海归与情变，感恩与报复，紫薇花下的家庭捍卫战，正义却充满了委屈，是打还是不打？如果要打，又该采取怎样的策略？


因为修改，我开始重读这部十多年前创作的小说，过去职场的风风雨雨，各种坎坷曲折的场景，又在我眼前一一走过。凭心而论，那是一段并不阳光的经历，面对计算机监视屏，愁眉苦脸编写程序，程序不执行，人都要崩溃了，完不成任务，上司一张发紫的茄子脸，不屑的目光落在身上、脸上……那样的职场，是多么的郁闷黯沉。



不回想也罢。我时不时跟几个朋友聊天，聊我们在美国走过的岁月。我说我讨厌坐办公室的脑力劳动，我喜欢在美国中餐馆的时光，不动脑筋，干了活就有美元，还有美味诱人的午餐和晚餐，与工友们说说笑 笑，欢快的镜头落在记忆里。而朋友们跟我的感受截然不同，她们喜欢办公室的白领氛围，不管是从事电脑编程，还是金融财务，她们满意目前的状况，最不愉快的 回忆是什么？就是当学生在中餐馆打工，繁重漫长的体力劳动，嘈杂喧嚣的厨房，老板娘的尖叫……觉得那是异国生活最沉重的一页。


幸好我有一支笔，可以把各种经历付诸文字。重读《彼岸紫薇》，一页页翻过去，简直不敢相信从前的日子，我写过那么多的程序：PHP, CGI, Perl, SQL, JavaScript …如果当初没有记录下来，捱到今天，那些文字中的技术细节，我是撞破了墙也写不出。兜来转去，还是得感谢那段不愉快的职场经历。


一 段经历成就一部小说，也算是写作给我的礼物吧。对于作家，一路走过的阴晴圆缺都值得收藏，生命中的悲伤喜悦都是财富。我在美国拿到学位和证书后，先后在企业和非盈利机构从事过计算机编程和数据库设计工作，又在财税公司、保险公司、大学、政府部门等从事过金融财务工作。我目前在健身所、社区中心、图书馆担任舞蹈健身老师。美国的这四大机构（政府部门、非营利机构、上市公司、私人公司）我全都走过了。


我不是那种全才的人，既能应付好工作，又能搞好写作，一个阶段我只能做好一件事情。自从开始写小说，走心伤神，任何一份全职工作都很难做满两年，我的职场之 路可谓一路风雨，这就是写作的代价。代价的另一面，我给我的每一段职场都留下了一部小说。长篇小说《逃离华尔街》，有我的金融职场经历；长篇小说《拐点》 有我的舞蹈经历；长篇小说《橡树下的诱惑》 有我的留学经历；长篇小说《雾城》 有我的职场综合经历；长篇小说《彼岸紫薇》 有我的高科技职场经历。


对于海外的中文作家，汉语是心灵的家，永远的安慰和温暖，纵然一生漂泊，一路孤独。





感心动耳，绮丽难忘：《漂游的原风景》创作谈

这个夏天我没有闲暇时光，匆匆忙忙，奔波在不同的机构上班。这是我的选择，谁也怨不了。朋友们外出度假，不用给我打招呼，我也知道他们的行踪，因为手机里时不时常会跳出绚丽斑斓的各色照片，幽蓝的海天，雄伟的青山，绚烂的花田，还有一张张比向日葵还灿烂的笑脸。我起初还能分享他们的快乐，但是照片多了，眼睛也看酸了，人家在度假，而我却在工作！

职场颠簸，总有诸多的小烦小恼，静下心来，打开电脑，翻看曾经走过的锦绣河山。百慕大的神秘诡异，南美群山的壮美瑰丽，欧洲名城的如歌如画。旧梦重温，遥想昔日的青山碧海，纵然走在晦暗曲折的小巷子，心头也有份安慰。

在我看来，有机会游看外面的世界，一定要当机立断，稍微一个迟疑，什么钱啊，时间啊，工作啊，孩子老人啊，都是徘徊不前的理由，总觉得下次还有机会，但下次就不知道是哪年哪月了。我觉得我还算幸运，前些年没有按部就班的工作，有点小钱，有点小闲，跟几个好友说走就走，看世界的万水千山，锦绣无边。时间晃一晃就过了，真没想到，自己已经坐过十多次邮轮，拜访了三十多个国家，经历过五家邮轮公司，这些邮轮公司是哥诗达(Costa )、皇家加勒比(Celebrity Royal )、嘉年华(Carnival)、名人(Celebrity)、公主号（Princess）。在我心中排名不分先后，只要能带我去看奇山异水、世界风光的邮轮都是好邮轮。

要是当初拿捏不定，犹豫不走，捱到现在身兼多职，周末都在上班，别说坐邮轮去看地中海和百慕大，就连家门口附近的湖边露营都去不了。提及当年的结伴远行，我那几个驴友也在感叹吁嗟，她们中的人，遭遇了各种变故。有人提前退休，本打算享受悠闲人生，却被下一代苦苦缠住，天天接送孙子，还要做一家四口的晚餐；有人本来生活无忧，但是母亲突然病重进了监护室，24小时需要人照料，她现在的行踪是家、医院、公司三点；还有个朋友家富财多，丈夫生意兴隆，她是有钱有闲的太太，只是世事难料，公司在今年年初惨遭诉讼，巨额赔偿之后，帮丈夫重振家业，业务手机24小时都开着，半年了，没有睡一个囫囵觉。她曾经说过一句话：人生就是循环不断的悲伤和幸福。

生命中的酸甜苦辣，我们都要品尝。我和几个驴友常在电话里感叹：幸好我们当年去了！留在岁月里的幸福欢笑，温暖明亮，纵然现实晦暗，心头也有美好的回忆。我想这就是旅游的价值吧，它不仅逗留在某个时间段，更是珍藏于心，感念无限，充实你的一生。

珍惜人在旅途的机缘，我每去一个地方，除了拍照留念，还会为其写篇文章，一篇篇文章发表了，知道有人会看，心里充满欢喜，我把它们当成斑斓的纪念品收藏起来。终于等到这一天，结集成书的《漂游的原风景》，由清华大学出版社正式出版，感心动耳，绮丽难忘的那些风景，我能同有缘的读者分享。

借新书出版之际，感恩写作路上相遇的每个朋友。《漂游的原风景》一书，其中80%的文章曾经发表在美国《侨报》上。感谢《侨报》副刊颜菡编辑对我的鼓励和支持，感谢清华大学出版社汪莉编辑的耐心审阅，还有出版代理人王大风先生的辛苦联络、牵线搭桥……没有您们的付出，《漂游的原风景》也不会带着书香走向市场，走向读者的目光。

ISBN: 9787302369356

出版社：清华大学出版社

2012.7.2

孟悟小说《万年老二》的“胜人”之处

作者 陈金茂

连我自己都感到惊讶，哪来的耐性，竟将孟悟的这篇12000多字的小说《万年老二》（见10月28日“文心网” 原载《邯郸文学》第5期）一口气给读完了！

上了年纪，精力有限，平时总爱读些千字左右的短文；对那些洋洋洒洒动辄万言的长文，常常是读了一半就撂下了。对于这次的“反常”，我不得不再次确信“引人之文必有胜人之处”的道理。

我想，《万年老二》的“胜人”之处大致有三：

首先是作者自身的“品牌”效应。这似乎跟文本无关，但却能调动读者的阅读兴致。我这人常以“名”取人，对于我认可的作者，会给予较多的关注。

近几年，孟悟从北美的作家群中脱颖而出，凭其雄厚的创作实力，陆续出版长篇小说《逃离华尔街》 、《拐点》 、《橡树下的诱惑》 、《彼岸紫薇》 、《雾城》 ；游记散文《漂游的原风景》、《偷一段时光在路上》、《拉美梦幻行》、文化散文《美国，另一种生活》；十几部中、短篇小说在国内文学刊物刊登，颇受海内外读者瞩目。与此同时，她还兼写诗歌、随笔……文坛“十八般兵器”也都能自成一格。

渐渐的，孟悟在我的心目中，沉淀为一种符号，一个品牌，当我看到署有“孟悟”大名的《万年老二》的小说时，自然也就有了先入为主的好印象了。

有好品牌，还要有名符其实的好作品，这恐怕就是《万年老二》的第二个“胜人”之处了。该小说拿奥运冠军说事，这些头顶光环的“天之骄子”，本来就是世人关注的焦点，一经写进小说，也就成了吸引人们眼球的“亮点”。新鲜别致的题材，永远都是小说最具征服力的内在元素。

那个顶着“万年老二”外号的万二莲，无疑是这篇小说最为出彩的角色。她长居“老二”的屈辱与挣扎，马赛奥运夺冠后的惊喜与得意，在作者的笔下无不获得了淋漓尽致的展示。倘若小说仅停留在这样的层面，那就跟一般的体育小说没什么区别了。而该小说的独特之处就在于，作者以其解剖刀似的笔触，剥去了奥运冠军身上光环，还他们以“普通人”的身份，从而使作品的故事更本色，乃至混沌，也许这就是评论家所称道的“氤氲”状态，给读者提供了更大的空间和更多的可能。

从万二莲跟“罗皇后”的相互排斥，到最后的“强强联手”（其实是貌合神离），看来简单的故事，内里却包孕了赛场的无常、荣誉的错位、命运的拨弄等诸多意蕴。在这些事象的背后，融入了作者对于人情的深入揣摩，对于人性的细致剖析，这也是她的作品为何故事简单而又卓有引力的缘由所在了。

诚然，这篇小说的“胜人”之处还在于它舒缓的叙述节奏。

“万二莲是个搞跳水的女孩子，一直觉得自己的名字没取好，太没创意了！这能怪母亲吗……”这既是“破题”，又是“悬念”，一下子就抓住了读者的注意力。接着作者娓娓道来，其间穿插“跳转”与“回放”，将奥运的巅峰对决与对手之间的明争暗斗演绎得摇曳生姿。其神情毕肖，让我想起乡间的说书先生——几句道白，让人低回缠绵不已；一块堂木，立现千军万马阵势。

这种叙述节奏会产生一种“引力”，一步步地引领你登堂入室，待“卒章显其志”似乎还意犹未尽……作为读者，我很享受这种被引领的过程。

你來了美國十幾年


【你來了美國十幾年，居然不知道黛安·索野(Diane Sawyer)?】 莉莉問我。

莉莉是在美國出生的ABC，父母來自廣東的臺山，她會說廣東話，但是聽不懂國語，我和她的交流只能用英語。我們兩個人曾經作伴出過遠門，一同坐過熱帶雨林的探險船，還一起看過瑪雅金字塔。

莉莉問我的黛安·索野，是美國ABC廣播電視臺的女主播，名聲赫赫，是美國家喻戶曉的大人物。莉莉很詫異，我居然不知道？我那個時候看新聞只看NBC, NBC的旗杆人物布朗.威廉（Brian Williams），我倒是了如指掌。NBC每天的晚間新聞，我雷打不動，准時在那個時間段與他見面。

【可是你到美國十幾年。】 莉莉還是那句話，眼睛裏隱約出不屑的波光。

【來了美國十幾年，就該通曉美國的文化歷史，熟悉所有的歌星和影星嗎？】我問她。

【至少一些基本的常識你應該知道，那晚我們看電視，弗蘭克·西納特拉（Frank Sinatra） 在唱《紐約，紐約》（New York,New York）,你居然不知道弗蘭克是誰，誰相信你來了美國十幾年！】

她直來直去不拐彎的話，有棱有角，確實觸痛了我的神經。於是我開始反擊：【我確實不知道唱《紐約，紐約》的歌星，但我知道《紐約，紐約》的詞作家，你生在美國，長在美國，你該知道他是誰吧？】

【他是誰？】 莉莉先是一臉的霧水和黑雲。然後很不爽地說：【喜歡一首歌，不一定非要知道它的詞作者。】

但是我擲地有聲地問：【難道弗雷德（Fred Ebb）你都不知道？】

【弗雷德是幹什麼的？】

【百老匯大名鼎鼎的詞作家，歌舞劇《芝加哥》裏面的歌詞全是他的作品。】

我 是因爲太喜歡《芝加哥》了，把裏面的臺詞翻來復去地讀，讀得如癡如醉，心曠神怡。我感謝那些給我精神盛宴的人，我肯定不會忘記他們的名字。除了詞作家 弗雷德，我還喜歡美國小說家托妮·莫裏森（Toni Morrison）；劇作家亞歷山大·佩恩（Alexander Payne ）、邁克爾·帕特裏克·金（Michael Patrick King）。小說家托妮·莫裏森拿過諾貝爾文學獎，劇作家佩恩和帕特裏克·金，兩人都身兼導演，前者導演的《Sideway》拿過奧斯卡提名獎，至於後 者，一提起《欲望都市》這部美劇，誰不知道它的赫赫名聲呢？很可惜的是，世人總是忘不了鏡頭下燦爛輝煌的明星，誰又想得起幕後嘔心瀝血的寫作者？

莉莉總認爲自己博古通今、閱讀廣泛，但對我提及的人與事卻前所未聞，很有意思的是，我所喜歡的美國作家她一個都不知道。我對她感歎過，托妮·莫裏森若是有幸生在中國，就憑她摸過諾貝爾文學獎的牌子，她的書非賣瘋不可。莉莉是個愛讀書的人，我看她在旅途中時常手握一卷。

【你這麼愛讀書，怎麼會不不知道托妮·莫裏森？她是美國人，她拿過諾貝爾文學獎。】我總是拿這個堵她的話，只要她攻擊我的弱點。

莉莉白了我一眼，給了我直截了當的評論：【你來了美國十幾年，好好讀過幾本書？你的閱讀口味怪癖，視野又特別狹窄，轉來轉去就只有那麼幾個。】

爭來爭去有意思嗎？我能說什麼？比英文，我甘拜下風，莉莉說我英文口音重，英文寫作毛病不少，我心平氣和地全盤接受。我甚至坦然地告訴她：“一個人的口音在 十三歲以前就形成了，我生在中國的南方，我的普通話一出來就有口音，更何況第二語言的英語。“但是對於中文，莉莉是大字認不了一碗，我能和她比嗎？去比讀 《紅樓夢》，還是比背唐詩三百首？自己想著都覺得無聊。記得有一年我們倆人在洪都拉斯的街頭看見一家中餐館，中餐館外立著鮮紅的招牌：“小中國“，只見莉莉手舞足蹈地指著招牌，激動地大喊：“我認識第一個字，是不大的意思。” 我真想告訴她，我國內有個侄女才三歲，絕對把“小中國“三個字認得全。

莉莉出生在這片土地，跟許多美國人一樣，崇拜棒球明星和橄欖球明星，她心 目中那些閃閃發光的星星，我一個都不知道，也沒興趣知道。我所關心的體育明星大都跟奧運有關。記得有年春天，她向我咨詢有關西藏的旅遊，我順便問她周末都 看了什麼好節目，她說她看了沙米鮑（Sammy Baugh）的自傳。我便問沙米鮑是幹什麼的，唱搖滾樂的，還是演電影的？她提高了嗓音在電話裏教訓我：“你來了美國十幾年，居然不知道沙米鮑？你過的什麼美國生活？”

搞了半天，原來沙米鮑是美國最偉大的橄欖球明星，這跟我有什麼關係？偏偏又成了莉莉攻擊我的理由，一口一個“你來了美國十幾年“。受了壓的我，鼻子眼睛都想冒煙，我 立刻用我的力量反彈：【你生在美國，長在美國，知道帕特森（Carly Patterson）是誰嗎？知道柳金（Nastia Liukin）是誰嗎？】

電 話那頭半天沒有反應，莉莉想破了頭也不知道我說的是誰。我很響亮地甩出了答案：“帕特森是2004年雅典奧運的體操全能冠軍，柳金是2008年北京奧運的 體操全能冠軍，她們都是美國人！”那個時候，倫敦奧運還沒有開幕，但是根據我對體操的熱愛，加上常年的跟蹤分析，我敢給莉莉預言：【2012年的女子全能 冠軍肯定又會落在美國的頭上。】

莉莉在電話那頭冷笑道：【原來你說的是體操啊，體操關我什麼事？】

我回她：【橄欖球又關我什麼事呢？】

我們各自吞下了半口氣。英文裏有個單詞叫fr-enemy（ half friend， half enemy），可以翻譯成半敵半友，一半朋友，一半敵人。說是朋友吧，彼此間可以暢所欲言，口無遮攔；說是敵人吧，稍不注意便生了對立情緒，帶著敵意的爭 執，隱形的競爭。我覺得我和莉莉就是這樣的關係。

這樣的關係也沒有什麼不好，在合理的衝突中學會另一種成長，如果彼此間再能寬容 一些，忍讓一些，相信我們的朋友之路，還能繼續走下去。來了美國十幾年，五顏六色的目光和評論存在著，重疊著，我無法回避，我只能面對，我按照我自己的方 式活著，雖然經歷過失敗的煩惱，但也有自己的幸福和歡喜。

大選年的同學會 （孟悟）

1

林盼盼在Facebook上看安妮發過來的照片，

艾瑞克是盼盼高中的好友，情投意合，但還算不上高中甜心（

盼盼從耶魯商學院畢業後，就職于波士頓一家跨國投資銀行。

盼盼的父母做什麽？盼盼的父母經營一家中餐館已經四十個春秋了。

滴滴答答的時鍾聲裏，花開了，花謝了，轉眼又見漫天的飛雪。

高中畢業10周年，老同學召集聚會（High School reunion）。美國的中學比較松散，

10周年的聚會，盼盼堅決搖頭。

艾瑞克出了高中的校門就當了警察。安妮跟艾瑞克一樣，

彈指一瞬間，又是一個十年遠去了。畢業20周年的聚會，

畢業20周年的同學聚會，外州的同學從天南海北趕回來。

傑克臉上湧滿笑，跟同學一一打招呼，盼盼看見他的眼睛左顧右盼，

雖說是段幼稚的戀情，在時光的長河裏還是讓他溫暖動情。

2

愛麗絲不在人間了？眼前一陣天昏地暗，傑克當場淚湧，

愛的另一面不是恨，也不是怨，而是冷漠，

傑克很快從悲傷中擡起頭，新的話題讓他再回集體的懷抱。

同學布瑞一臉義憤填膺的表情。他目前是邁阿密大學的政治教授，

“你居然投川普？” 一個叫梅根的女同學冷笑了兩聲：“你自己都是女人，

盼盼記得梅根，她藥學院畢業後在洛杉矶當藥劑師。

眼看雙方唇槍舌劍，鼓角铮鳴，誰也不想卷入硝煙滾滾的戰場，

這盼盼也是，哪壺不開提哪壺，提電子郵箱幹嗎？

傑克說：”私人郵箱不過是工作失誤，我們都是人，不是機器，

梅根半眯著眼睛對盼盼冷笑：”你不是在波士頓一家著名的投行嗎？

布瑞一邊喝酒一邊搖頭：“鄉下紅脖子選出來的總統，愚蠢、傲慢，

一群人困在一個怪圈裏，爭來爭去都走不到終點，

美國中學的高三舞會( Senior Prom），對社交和禮儀有嚴格的要求，是高中畢業的傳統儀式，

盼盼忘不了艾瑞克，也忘不了傑克和愛麗絲，一個陽光帥氣，

盼盼低頭查手機，想找出那曲“青春永遠”，喚起同學的集體記憶。

混亂之中，不知是誰報的警。 在“青春永遠“的袅袅曲音中，盼盼看見兩個警察威風凜凜走進來，

音樂還在繼續，一群同學載歌載舞。盼盼仰頭喝了一杯酒，

同你在一起 (上）

範統統很小的時候，就被奶奶抱去算過命，算命先生看了他的生辰八字說，好命，好命！命裏吉星高照 ，貴人相助 ，就算往後遇到點災難，也能化險爲夷，遇難呈祥。算命先生說的還真不假，他七八歲的時候跟姑姑坐長途車，車翻了，一車的人死的死，傷的傷，唯獨他一根毫毛都沒損。

小時候的他，調皮搗蛋，不是偷鄰居的葡萄，就是上房接自家的瓦。他夥同一群孩子，瞞著家長，到河裏遊泳，那時正是夏天，暴風驟雨後，洪水滾滾上漲，有兩個孩子下了水後有去無歸。家長們哭得撕心裂肺，要找範統統算帳，因爲下河遊泳就是他出的主意。範統統的父母嚇軟了，低三下四對憤怒的家長說：“他就一飯桶，怎麽能聽他的話呢？”

家裏實在不能呆下去了，父母把他送到體校學乒乓。範統統精力旺盛、頭腦靈活，沒幾年就被專業隊的教練看中了。他聽從教練的安排，但是沒有隊友那般拼命的幹勁。到了節假日，他比誰都跑得早，回隊卻是最晚的一個。就是這麽一個偷奸耍滑的家夥，命卻比隊友好，比賽全是冠軍，拿金牌像拿切好的西瓜。不覺間又過了幾年，範統統居然進了國家隊！

國家隊人才濟濟，範統統在裏面的日子，當然沒有莺歌燕舞的日子。進了國家隊的人，個個雄心萬丈，誰不想征戰奧運？誰不想擁抱奧運的金光？範統統當然也想過，只是自己的水平擺在那裏，當不了絕對主力，就拿不了奧運的入場卷。

但是奧運的餡餅，偏偏就要朝他的頭上撞。本來他都回省隊了，奧運大戰前，兩個主力突然受傷，他稀裏糊塗上了奧運的飛機，然後又稀裏糊塗拿了金牌。要說那金牌，是團體金牌，中國隊的實力非同凡響，完全是蔑視全球的姿態，只要狀態正常，那團體金牌肯定會收入中國的賬下。許多人戲言，乒乓團體比賽嘛，就算派一只猴子進去充數，中國隊也能混到金牌。範統統算什麽，他不過是跟著集體打了一次醬油。

範統統閉上眼睛也能看見，周圍晃動的全是酸酸溜溜的醋瓶子。他才不在乎呢，你愛幹啥幹啥，吃酸葡萄，喝酸牛奶有用嗎？範統統堂而皇之，享受著奧運冠軍的待遇，從中央到地方，該領的獎金一分沒有少，該拿的房子鑰匙早攥在了手裏，香港首富送給冠軍的一公斤黃金，範統統高高地舉起來，還讓記者來了張特寫。

眼快手快，他見好就收，拿著手上的這塊集體金牌，回到老家玉貝城，老家人崇拜奧運冠軍，把他當民族英雄看待。玉貝城是座秀麗溫和的南方小城，依山面水，曆史悠遠，玉貝城人傑地靈，各路英才輩出，但是奧運冠軍就只出了他一個。 

範統統回老家創業，有政府的支持，有人民的崇敬，可謂是天時地利人和。他大刀闊斧創立了一個乒乓俱樂部，以自己名字命名的俱樂部，第二年，俱樂部下面開辦了青少年培訓中心，也就是說，從小孩到成人的業務，一並納入了他的勢力範圍。

範統統一心一意打造著自己的王國，居然把殷小歐給忽略了。殷小歐那時還是他的女朋友，沒有明媒正娶的儀式，看見那麽多漂亮女孩，像蝴蝶，也像蜜蜂，圍在他身邊亂轉。她能不心慌嗎？殷小歐與範統統也算是青梅竹馬。花蕾萌動的少年時光，兩個人都走過體校的梧桐路，梧桐路邊的一棟教學樓，他們在同一個班裏上過文化課。 殷小歐的專業是藝術體操，平日裏安靜文雅，喜歡讀書，她的功課一直很好，範統統在班上抄她的作業，連考試也抄。

殷小歐在藝術體操隊裏，技藝高強，拿過幾次省內的冠軍，也僥幸進過國家隊。國家隊裏高手如林，她感覺自己是原始森林裏的一棵小草，幾進幾出後，最後還是沒有站穩腳，只好黯然回了省隊。那年恰好範統統恰好也被國家隊退貨。兩個老鄉同病相憐，心自然就貼在了一起，好在了一起，兩個人面朝大海許下了山盟海誓。殷小鷗心頭有了依靠，不想在事業上折騰，匆匆退役去讀了大學，專業是舞蹈教學。

範統統最初也想退役讀書，但是國家隊又把他招回去了，招回去的當年就參加了世界杯，要知道中國隊參加世界比賽，基本是打“內戰“，幾個主力不在狀態，讓他渾水摸魚拿了個冠軍。拿了冠軍應該心滿意足了，居然還有更大的蛋糕在後面等他。奧運集訓前，兩名主力傷病複發，他順其自然頂了個美差，又順其自然抓了塊金牌。

如今這塊金牌橫在殷小歐和範統統的中間，小歐知道是個鴻溝，但她相信範統統是個靠得住的好男人，因爲範統統在拿到奧運的別墅後，還把她的名字添在了房産證上。

那個細雨紛飛的黃昏，小歐靠在統統的懷裏，淚光盈盈， 無語淒涼的小可憐樣兒。她的心思他懂，她需要婚姻這棟房子，才有遮風擋雨的安全感。範統統似乎還沒有玩夠，暫時還不想搬進進婚姻的房子裏，莫名其妙給鎖住了，什麽責任啊，負擔啊，扛在肩上多沈，現在多自由，最近有個美女對他暗抛秋波，風情萬千，那美女才不圖他什麽地位和錢，人家比他有錢多了。玩歸玩，但他心也明白，小歐的地位無人可替，是他的唯一，唯一的老婆人選。

他款款深情對小歐說：“我肯定要娶你當我的妻子，但婚姻是大事，我需要時間和金錢去籌備。”

“我不需要奢華的婚禮，只要我們在一起就好。” 小歐說。

“我們現在不是在一起了嗎？”他拍了拍她的臉蛋：“再說了，我奧運拿的獎金都歸你保管，房子也有你的名字，你還不放心我嗎？”

“我不要錢，我不要房子，我只要你的心。”

“我的心早給你了。” 他說，然後無比溫柔地反問她：“莫非一張薄薄的結婚紙還敵不了我的心？”

她愣了，不知道怎樣恰到好處去表達，到底是紙重要，還是心重要。她本想說，如果你有心，肯定就會給我紙，可是類似的話她已經暗示過許多遍，到了後來自己都心累、嘴累，這， 這也太沒了尊嚴吧？

一件突發事件幫了小歐，讓範統統換了心情和表情。那天他猛然轉身，跪地舉起戒指，要跟小歐完婚。小歐先是一陣狂喜，喜得連眼睛都不敢睜開，後來感覺詭異，一定是哪兒出了故障，有什麽貓膩吧？但是小歐心虛，不敢多往下想，她實在太愛範統統了，不願意失去他。

小歐知道範統統風流成性，是個心花亂放的主。半年前，小歐的閨蜜盧清月，告訴過小歐，在一家會所的幽暗酒吧，她親眼見過範統統摟著一個美女打KISS，那美女豔光四射，但是明顯沒有小歐年輕。小歐當時還替男友打掩護，她說：“我知道統統的性格，喜歡跟女孩開玩笑，摟一下，親一下的，當著我的面都是這樣。”

小歐是後來才知道，統統犯了大事，否則也不會慌忙忙跟她結婚。統統的那個神秘情人，背景幽黑曲折，是某個大亨包的二奶，大亨因爲生意常年在廣州，沒料到二奶心生寂寞，在牆外開了紅杏。其實二奶並不是很招搖的人，每次做事都很謹慎，壞就壞在她那兩歲的女兒，大亨派人去做了個DNA，根本不是他的種。

不是他的種，莫非是範統統的種？範統統嚇得腳軟，不敢往下想。他後來是這樣跟小歐解釋的：“那娼婦有坐地吸土的本領，前門迎新後門送舊，她在外面結了野種，想把屎尿潑在我身上。”

那二奶的大亨可不是一般人，在黑道上有結拜兄弟，他是個報複心強，手段殘忍的家夥。出了這樣的狀況，範統統第一反應就是即刻跟小歐完婚，用家庭這堵厚牆去擋住外面的腥風血雨。

腥風血雨太猛烈，範統統開始招架不住。那大亨特賊，沒有跟統統直接過招，而是暗地裏壞統統的名譽，造出些稀奇八怪的謠言，讓統統根本無法在玉貝城呆下去，那些日子，一會兒稅務局來查他，說他的賬目有問題，一會兒公安局的請他去喝茶，說群衆舉報，你在俱樂部聚衆 K粉，涉嫌販毒藏毒的勾當。沒幾天突然襲擊，居然在俱樂部的儲藏室翻出了大麻和可卡因。他只能舉手喊冤，他知道是誰在害他。

小歐四處奔波，爲他累得人仰馬翻。當統統精疲力竭從裏面折騰出來，他的錢財差不多被洗走了大半。他蒼黃著一張臉，鼻塌嘴歪，呼吸都不均勻，像晚期的癌症病人經不起化療的折騰，他對小歐說：“這地方不能呆了，不能呆了。”小鷗靜靜地說：“那我們去美國吧。”

統統點點頭說：“那行，至少你有好朋友在美國，我們過去不是舉目無親。”

小歐有兩個從小長大的閨蜜，在體校的時候，三個人就形影不離，無話不說，除了盧清月，還有一個叫羅霜葉。清月和小歐一直戰鬥在老家，而霜葉很早就去了美國。雖說霜葉同她們隔著千山萬水，但一直在QQ上跟夥伴們保持著緊密聯系。

霜葉退役後沒有上大學，爲什麽？同前奧運體操冠軍一見鍾情，匆忙出嫁了。那冠軍不是毛頭小夥，在美國已經奮鬥了十多年，擁有自己的體操館，事業成功，但婚姻不順，跟夫人離婚後才娶了霜葉。霜葉在美國幾乎就沒受累，過去就直接坐在樹下吃果子。

霜葉在電話裏問小歐：“你不是在國內過得挺開心的嗎？幹嗎想起來美國？”

小歐當然不能坦白交代，她編出她的理由：“我們想換一種生活方式，在美國可以經曆一下不一樣的精彩，否則這輩子像白開水一樣。”

霜葉于是說：“你老公過來可以開一個乒乓訓練室，現在乒乓在美國已經很熱鬧了，你學藝術體操的，去舞蹈室或者學校教小孩跳舞也是種選擇。當然，如果你老公的事業鬧大了，你就當他的賢內助吧。”

小歐說：“現在談這些都太早，我們在美國還沒過語言關呢。”

同你在一起（下）

岁月静寂而匆忙 ，一会儿春花绚烂，一会儿秋叶明艳，在时光的角落，静看夏雨和冬雪的交替轮回。那天小欧在电话里对霜叶感叹：“时间这么快，我们在美国已快5年了！”

这五年的日子里，有喜有愁，有收获也有哀苦。小欧和统统拿绿卡的路，倒是顺畅没有阻碍，这得感谢统统的金牌，就是那块打酱油的奥运金牌，有资格申请杰出人士的绿卡。绿卡到手后，拜托霜叶先生的推荐，范统统开始在一家乒乓俱乐部当教练。“先给人家打工挣经验，等时机成熟后自己再创业。”这是霜叶先生给统统的建议。

那些日子，小欧在一家中文学校当舞蹈老师，平时接触的都是中国家长中国学生，英文也犯不着提高。事业没有想象中的繁花似锦，小欧其实挺郁闷的，她在国内教小孩跳芭蕾，已经积累了相当的名誉和人脉，在美国是一张白纸开始，美国的芭蕾教学相当普及，小欧的能力无法展现，再说英文又是她的瘸腿，她只能在华人的圈子混饭吃。

乒乓球在美国越来越流行，一块闪闪的奥运金牌，让统统成了无人替代的特殊人材。一家美国人开的俱乐部，用高薪聘了统统，他在那里上班必须说英文，几年下来口语进步神速。

一切都蒸蒸日上，只是统统这个人风流成性，不知怎么的，跟一个美国学生的妈妈搞起了暧昧。那是个有钱的单身妈妈，丈夫遭遇飞机空难，妻子拿了航空公司和保险公司的双重赔偿，悲伤之后，过上了自由自在的潇洒生活。她寂寞空虚，如果有人甜言蜜语献殷勤，她当然不会转头而去。

流言像一群野蜂在小欧的头上嗡嗡。这个范统统，长的猪脑髓吗？什么都记不得了，过去的教训是什么？是揩了大便便扔进马桶里的卫生纸？小欧觉得伤心并且愤怒，他们都计划要孩子了，他却在外面玩得锣鼓喧天，彩旗飘飘。她每次想跟他好好谈谈，他就一脸的嬉皮笑脸说：“亲爱的老婆，我最爱的还是你，我永远永远都不会离开你。”然后狠狠地在她的脸上亲了一口，似乎在对老天表白：“放心。”

小欧气得吐不出语言，她害怕跟统统生活下去，总有一天自己会得精神病。但是有个地方她硬不起来，统统挣的钱确实丰厚，是她的好几倍。他们所在的那个城市，华人不算多，中文学校生源不足，老师的工资只能勉强喝粥。一个女人的经济力量不够强大，说话自然也没有力量。

何去何从呢？就这样半睁眼，半闭眼跟统统混下去？小欧的心像在黑夜里打秋千。那个飘着细雨的晚上，统统半夜才回家，一推开门就跑进来满屋子的酒气。小欧拧亮了灯，冷眼看着他微笑道：“又去老地方了？”

“哪儿呢，我给一个学生上私课，他下个月要参加比赛。”

“下个月参加比赛？”她继续冷笑：“我知道你忙，我下个月回国，我也有学生要参加比赛。”

“你这是什么意思？”他能察觉出气氛诡异，有哪点不对劲。

“清月办了所舞蹈学校，暑假缺老师，让我回国帮三个月的忙。“小欧吐字非常清晰，非常平静。

“三个月的忙，那就去吧。”统统信以为真了，他对自己相当自信。

小欧走了不到两周，一封离婚协议书就寄到统统的家里。他从来没想到有这样的局面，整个人都懵了，以为自己迷失在梦里，他咬了一下嘴，能感觉疼，然后是刺骨的寒。

霜叶喝了一口咖啡，平静地对统统说：“签字吧，你在外面的事她早就知道了，她一直在忍，实在是忍不下去了。她是为了你才来的美国，你应该知道，她在国内的前景非常好。你前前后后犯的事太让让人心寒，她只有海归。”

‘她总不能招呼不打就开溜吧。”统统吐出来的气全是寒气。他心头还窝着一股闷火，小欧把他的秘密全都亮给了霜叶，这个女人一点不在乎丈夫的脸面。

霜叶脸上没什么表情，她说：“你如果还有心，就买张机票回国，低三下四去求她。”

“低三下四求她？” 他不敢面对已经换了颜色的山河。

“如果放不下尊严呢，就签字吧。” 霜叶说得相当干脆明了：“小欧，多好的姑娘，所有的财产她都不要。”

统统既不签字也不回国，他采取的策略是拖。他不相信，那个爱他爱得死去活来的女孩，为他愿意牺牲一切的妻子，会朝他举起绝情的红牌。他觉得她只是一时迷了心窍，迟早还是会回到他的身边。美国的日子该怎么样就怎么样，他照常去俱乐部上班，照常约会单身辣妈。只是有一点，再也吃不到可口的饭菜，有汤有肉，温香润肺。

“等那娘们回来了，一定得给她点大红颜色看看，捆了她的翅膀，看她能往哪里飞。”每次在外面啃汉堡的时候，统统忍不住呲牙咧嘴，开始愤怒地联想。

他自我感觉太好，坚信小欧会回心转意，小欧才不想回美国看他的那张猪脸。小欧的事业在玉贝城繁花似锦。美国的人气怎能和中国相提并论，小欧周末都排满了课。清月劝她：“虽然是我办的学校，学校需要你这种人才。但是作为朋友，我要劝你，别找钱找得没了人生，身体最重要。”

下欧说：“我的身体我知道，我要把在美国浪费的年华全部找回来。”

工作紧张繁忙，但因为有舞蹈和音乐相伴，再累的日子也充满了快乐。小欧周末的课，几乎都是一对一的私课，她喜欢一个叫兰蔷蔷的小女孩，聪慧可爱，活波伶俐，常有童言稚语让她开怀大笑。每个周六从上午九点到十点半，是蔷蔷的私课，她的父亲会准时准点把她送到舞蹈室。

有时候父亲会坐在旁边看女儿训练，有时则出门办事，到点了再开车回来接女儿。那个秋光明媚的周末，父亲进来就没离开，坐在一边看手机，眼睛时不时里扫在女儿的身上。练了半个小时的芭蕾把杆后，蔷蔷问小欧：“殷老师，我什么时候才能穿上芭蕾足尖鞋啊？”小欧说：“等你过了十岁的生日，你就可以穿上了。” 蔷蔷半闭上眼睛，以成人的口气在抒发感情：“我郁闷啊，那么漫长的岁月，要等到果儿都掉了。“

小欧没理睬她的捣蛋，她耐心地解释：“十岁后骨头才基本定型，太早穿足尖鞋，对以后的成长不利，说不定会造成永久性伤害。

现在的小孩聪明着呢，他们玩电脑上网比成人还利索，蔷蔷摇头晃脑说：“我在网上看见俄罗斯的小女孩七岁就穿了足尖鞋。“

还没等小欧解释，蔷蔷的爸爸就吭声了：“你这孩子怎么还跟老师争辩？老师会害你吗？昨晚教你的成语记得不？给我说说。”

“欲速，欲速则不达。” 蔷蔷先吐舌头，再吐出这句话。小欧笑了笑，扭头看了蔷蔷父亲一眼，两个人的目光同时相遇，有光电悠然闪过，似曾相识的温暖，心尖忽然一颤。

小欧就是从那天起，跟蔷蔷的父亲宋先生有了正式的接触。那天是宋海天主动邀请的小欧：“殷老师，不知中午有空吗？我们三个人吃个便餐吧。”若是其他家长的邀请，小欧一般会婉言拒绝，拒绝的理由随手拈来，譬如上课啊，排节目啊。但是宋先生一说出来，她就点头了，而且点得很干脆，自己回想起来都有几分惊奇。

小欧一直以为，离开了统统也就失去了爱的再生能力。其实爱上一个人并不是一件难事，如果这个人有文化作底子，有钱当后盾，温文尔雅、幽默风趣，更重要的是，他离异后独自带大女儿，内敛持重，没有那些五彩缤纷的艳事。小欧对清月说过：“如果人生的第一次就遇见他，该有多好。”清月说：“这充分证明，好的永远在后面，如果没有饭桶对你的折磨，你永远也得不到宋海天的真爱。”

跟一个认真的男人谈恋爱，其目的就是要走进婚姻的殿堂。但是小欧跟范统统还没了结，范统统压根就不想放手，除非他找到比小欧更优秀的女人。小欧只能把自己的情况坦白呈现在宋海天的面前。她甚至对他说：“范统统就是存心同我捣蛋，但是我问过律师，只要分居在两年以上，可以单方面起诉，法院可以判离婚。”

宋海天说：“这些都不是问题，我和你迟早会结婚，但是有件事情……”他停了一下，突然闭紧了嘴，小欧看见他的眉头锁成了寒山，似乎有破碎而伤心的秘密。她的心脏咚咚了几下，不由自主地朝下沉，像夜海里的小船无声无息沉向波涛深处。

原来宋海天从来就没结过婚，蔷蔷也不是她的女儿，是他哥哥的女儿，哥哥二奶生的女儿，但是查了DNA，根本不是宋家的种，哥哥在一怒之下，扔了几叠钞票，让二奶抱起孩子滚蛋。宋海天跟孩子接触过几次，喜欢孩子的聪明可爱，不愿让孩子跟随母亲过颠簸流离的生活，便把孩子抱养了过来，还给她改了名字。孩子跟他的时候才两岁，两岁前的记忆朦胧如雾，什么也看不清，这样也好。

“要是蔷蔷问起她妈妈在哪儿，你怎么解释？” 小欧问，她长长地松了口气，因为这个秘密对她来说，根本不是事，只能让她更爱他，一个至诚至善，顶天立地的男人。

宋海天告诉她：“蔷蔷是个早熟的女孩，年龄小，却有成人的见识。我告诉她，你很小的时候你妈妈就走了，她反而安慰我，这种女人跑了就算了，爸爸高大英俊还有钱，肯定能找到好女人。”

小欧呵呵地笑起来。蔷蔷的身世是个秘密，但整个故事闪着它的阳光和色彩，让她温暖，她相信自己，一定能当好蔷蔷的妈妈。她想起半年前，三个人第一次吃饭，蔷蔷就在席间对二人说：“既然你们两个都是单身，不妨了解了解，走动走动，就算成不了夫妻，当当朋友也不错嘛。”此话一出，把二人搞得脸红尴尬，宋海天本来想好好训斥一下女儿，却发现吐出来的字根本没有力量。他的心已经认同了女儿的提议。

“你知道蔷蔷的父亲是谁吗？” 宋海天神色凝重，阳光从小欧的眼睛里消逝，她隐约感觉出某个人了，她其实在看蔷蔷的第一眼，就觉得她跟某个人恍然同版，只不过她从未朝深处想过，这个世界上相似的面孔太多，正如许多人说她长得像巩俐，她跟巩俐有关系吗？

“蔷蔷的亲生父亲是范统统。”

“那又怎么样呢？”她似乎作好了思想准备。

“前几天，蔷蔷的生母在网上找到我公司的电话，她说想把蔷蔷抱回去。”

“她有能力养得了蔷蔷吗？”

”几年前她嫁给了个有钱的老头，老头死后给她留了一笔钱。她的要求我坚决拒绝了。”

“当然要拒绝，蔷蔷又不是寄存的商品，想存就存，想要就要。”小欧知道有一场战要打，她和宋海天必须并肩作战。

他说：“我当年以为蔷蔷的生母能力低，自己都照顾不过来，肯定管不了孩子，我失误了，收养的法律手续没办齐全。”

小欧正要回答，手机上的视频(Skype)通话铃响了，看号码是范统统从美国打过来的。

范统统声音异常神秘：“玉贝城不大，我知道你现在有了新欢，哼哼，有一个故事我要给你从头道来。”

小欧不动声色地说：“抱歉，我没有时间听你的空话，在我们的关系还没了结前，请跟我的律师联系。”

她灭了电话，对宋海天淡定笑道：“其实真的不要怕，只要同你在一起，什么都可以面对。”

愛琴海岸的花草樹木

若是沒有工作的羁絆，就可以來一場說走就走的旅行。在微信裏看人家遊山玩水，一路美味佳肴的照片，我羨慕得眼睛綠光閃閃。但是我也有我的快樂，我會把電腦中的舊照片翻出來溫習，想像一場舊地重遊的幸福。

電腦裏綿延出土耳其的風景，這是個美麗可親的國家，上天對她特別恩賜。山清水秀、風調雨順，老祖宗又留了一大堆的遺産，享福的後人們也知道感恩和珍惜，把自己的地盤維持得特別漂亮。城市繁華整潔，鄉野清幽甯靜，那一片片的檸檬林和橘子林，自由幸福地開花結果。

城市的街頭也有很多果樹。土耳其的石榴樹不高，半人高的樣子，樹上結滿了鮮紅的果子，居然沒人摘，路人看都不看一眼。橘子樹和石榴樹也是一樣的命運，果子熟了，壓彎了枝，兩三個橘子散落在地上，只能等待鳥和蟲的問候，空氣裏飄蕩著溫柔清甜的果香味道，跟花香和草香交織成讓人愉快的味道，這明朗幹淨的世界！

土耳其氣候溫潤，千嬌百媚的花兒開得熱鬧歡騰。我在酷思德斯的海灣邊溜達時，發現了一片野生的牽牛花，紫藍色的花朵，熱情洋溢地開放著。那牽牛花朵的樣子和顔色，跟我小時侯種的牽牛花親姐妹。但是中國的牽牛花，一般在早晨嬌豔，經不起正午太陽的考驗，陽光猛了，花兒一下子便從妙齡少女枯萎成了老太太。土耳其的牽牛花威武，居然面朝太陽開得轟轟烈烈（當天的溫度是攝氏35度）。我當時還在浮想聯翩，若是能弄到這牽牛花的種子，一定把它帶回家去種。

記得那日在旅途，我把牽牛花的照片給朋友傳看，大家都說迎著烈日開的牽牛花很少見，能弄到種子當然很好。但是有人說，弄到種子你也別想帶進美國，美國海關太厲害了，一張巨大的罰款單誰也傷不起。植物和種子嚴禁入境，是寫在紙上的法律，誰敢冒險？有照片作紀念就足夠了。愛琴海岸的花草樹木，隔山隔海，我把它們帶回了家，一直在我的電腦裏生機盎然，在我的眼睛裏恣意美麗。縱然遠在天涯，我也留住了它們的明媚。

分享在旅途

郵輪是個結交朋友，分享信息的好地方，酒吧裏，餐廳裏，戲院裏，健身房裏，圖書館裏，只要大家志趣相投，言談順心順意，便能成爲朋友，不過這樣的朋友也是萍水相逢，一生或許只見一次的緣分。縱然一生一面，只要彼此珍惜當前，留在記憶便是美好，想象那些溫暖的陽光，清淡的茶香，曾經陪伴人生的旅程。

我常去郵輪的圖書館看書或者查地圖，在那裏結識了一對中年夫婦。夫婦兩人目前定居紐約，如果問起原籍，都來自阿根廷。夫妻二人極愛旅遊，常坐郵輪看世界的千山萬水。他們在中國時也坐過郵輪。我便問他們，在中國哪個港口上的船？他們說是在北京。我說不對，北京不是港口，怎麽可能有船呢？他們說，下了飛機後，入住的酒店是北京的香格裏拉，第二天有大巴車把他們送到港口，一個多小時的車程吧。我這才明白，他們說的是天津港。

從中國回家不到兩年，他們又飛到上海坐了郵輪。從上海出發是個好位置，往北可以去俄羅斯和北海道，往南可以去新加坡和印尼。他們說，那艘郵輪上中國人極多，最深的印象就是中國人對麻將的無比熱愛，把圖書館也變成了麻將室。那天他們和朋友玩三人麻將，只見一個中國人悄無聲息地走了過來。他們也沒有邀請他，他自己也沒有問一句，反正就坐下來了。我告訴他們，中國人打麻將喜歡接下，並不需要問主人一句，大家都明白的規矩。可惜他們三個外國人不知道這個規矩，見一個陌生人大模大樣坐了下來，只覺得驚異。沒多久，周圍又湧上來一群中國人，熱鬧成一團，也不知道嚷的什麽。他們三人只好棄牌而去，還沒出門，只見那群華人一湧而上，飛快占領了麻將桌。他們也是好奇，想感受中國的文化，後來主動同中國人玩過幾圈麻將，中式麻將還是第一次領教。他們平日在紐約玩的是日式麻將，比中式麻將的規矩更複雜。

想想也是有意思，縱然語言不通，但麻將成了交流的工具，文化的橋梁，難怪人們稱麻將是國粹，在一種極其自然的狀態下，就把文化發揚光大了。後來我們又聊起中國的名勝古迹，他們興致盎然說起西安的兵馬俑和大雁塔，北京的故宮和香山，新疆的天山和沙漠，還有桂林和湘西畫一樣的山水……

我老實告訴他們，我在中國看過的地方不多，遠不如你們，也沒在中國坐過郵輪。他們認真對我說，你必須要去體驗中國的大好河山，否則太對不起自己，最後還給我推薦了國內的好酒店：香格裏拉飯店，各種設施讓他們滿意開心。我只是笑著點頭答應，心裏卻在想，那麽貴的地方我才不去。對我來說，旅館只要安全和幹淨，有沒有星星都不是問題，哪怕是一家普通的招待所呢。

錢多的人自然出手闊綽，不用計較，但更多的人還是精打細算。我在圖書館遇見過一個80歲的老人，老人自打離休後，就開始周遊列國，坐郵輪是他最喜歡的旅遊方式。每次出遊前，他會作周密的計劃，從機票到餐飲到旅店，都在網上認真學習。他告訴我，他很少參加郵輪安排的岸上遊覽，因爲費用太高，如果在出發前把當地的交通情況了解了，一個人坐公車和步行，能發現更多的亮點，也能從容感受當地的風土人情。他說他不喜歡跟導遊，匆匆忙忙，告訴你這個點只能呆一小時，那個地只有三十分鍾，當你玩得正有興致的時候，他說該集合了；當你百無聊賴時，他又不讓你走，這樣被人牽著手腳，就像幼兒園的孩子。

不過我也有想法，如果跟一群人出門，最好是自由行。如果獨自在外，還是跟著旅行社的好，吃和住都管，安全也不用操心。出門在外最怕出意外，出個什麽事，所有的好心情全沒了。郵輪到了一個港口後，我常常獨自漫遊，那也是行在白天，天黑之前肯定是要回郵輪。老人聽後點頭同意，出門在外安全第一，他有次走在巴塞羅那，被一個小混混搶了錢，後來坐出租車，若見司機是年輕男子，他都不敢上，唯恐再遭恐怖經曆。

每個人都有獨特的故事，每個人的故事都能寫成一本書。人在旅途，若是有人跟你分享故事，何嘗不是一種幸福。

腐乳和薄荷

《世界日报》家园版 2017.5.23

http://www.worldjournal.com/4981074/article-%E8%85%90%E4%B9%B3%E8%88%87%E8%96%84%E8%8D%B7/?ref=%E8%97%9D%E6%96%87_%E5%AE%B6%E5%9C%92%E5%B0%8F%E5%93%81

朋友向我推薦一種豆腐乳，說是有酒的芳濃和酒釀的甘甜。我吃了兩塊才知道，人與人口味不同，喜好不一，我實在受不了那腐乳的怪甜，甜得莫名其妙。扔掉吧？又覺得暴殄天物，浪費食物有罪啊！畢竟這個世界上還有饑寒的人們。怎麽辦？幹脆拿腐乳來做菜吧。腐乳雞丁，腐乳牛肉片都可以試試。

春末夏初的陽光和雨露都富足，後院的薄荷瘋長，肆無忌憚地侵占了藍莓的地盤。我每個秋末和初春都會拔薄荷，幹得腰酸背痛，但也阻止不了它們的張牙舞爪。既然鋤不掉你，那我就吃掉你！做腐乳雞丁前，我采了一大盆新鮮的薄荷，直接帶到廚房。

油在鍋裏翻騰了，即刻放花椒和蔥蒜，再把四五塊腐乳放到油鍋裏碾碎，濃郁的香味噴湧而出，緊結著就可以下雞丁了。雞丁下鍋前當然要做些處理，先用蛋清或生粉抹勻，再加醬油、糖、料酒和姜片，碼味半小時。什麽時候放薄荷？當然是最後起鍋的時候。

這盤“薄荷腐乳雞丁”，算是我的發明吧，醇香可口，家人和朋友都很喜歡。後來我嫌麻煩，把花椒和蔥蒜過油的程序省去了，直接用腐乳和薄荷，味道依然鮮美，後者比前者更溫婉清淡。回頭看看，這是是徹底的廢物利用– 那瓶我想扔到垃圾桶的腐乳，還有那侵略擴張的薄荷草，我都給它們找到了理想的歸宿。

在桃杏舒紅的春天，後院的山坡上有茁壯成長的野茴香和春椿樹，野茴香可以用來包餃子，春椿嫩葉可以用來炒雞蛋。在我的老家重慶，那道菜被稱爲“春芽雞蛋”，忘不了外婆做的那道菜，鲜香滑爽，親情的味道，愛的味道，永遠在記憶深處纏綿不絕。

夏天說來就來了，我還沒來得及采下茴香和春椿，嫩葉就變老了，不能入口了。我上班，我寫作，每日忙忙碌碌，不知道收获了什么？感觉时间像河水一样涌过来，转身之间已悄然远去。从立春的时就计划给樱桃树施肥，但是对鸡粪的脏臭有一种畏惧，拖拉之间就到了立夏，樱桃树稀稀拉拉挂了几个歪瓜劣枣，算是对我懒惰的报复。葡萄天生健壮，不管它们也生得活蹦乱跳，只是搭架子的事早忘到天边，只好任其爬到梨树上去安家落户。

朋友来我家采草莓，顺带点评后院瓜果，有的说我懒，有的说我缺乏劳动力。但是我能废物利用，用不喜的腐乳和薄荷發明了一道菜。生命中的一點小收获，都足以让我满足欣喜。

面对城堡的联想

2014.7.28 侨报

眼前是卡塔赫纳的古城堡，巍峨雄伟， 固若金汤的气势，让我想象曾经的炮声隆隆，厮杀、流血、攻城、死亡……西班牙人在南美殖民地建起来的城堡，法国人攻过，英国人打过。几个欧洲的老牌殖民帝国，在欧洲土地上打得还不过瘾，又把战火烧到海外的殖民地上，这就是历史上的大联盟战争（War of the Grand Alliance）。 从1688年开始，一打就是九年，比我们国家的抗日战争还长。打来杀去的，不就是为了抢土地、抢资源、抢黑奴，血流成了河，白骨堆成了山，又能怎样？土地属于你吗？能永远霸占下去吗？殖民地上的人民要自由，要民主，纷纷起来闹革命，都独立了，那几个老帝国，打得头破血流的，最后还不是乖乖地回到自己的地盘去。

如今城堡上空飘扬着哥伦比亚的国旗，红黄蓝三种颜色，在阳光下格外的浓烈鲜艳，当年的西班牙帝国大概没有想到这一天。城墙底部有洞口，洞口有铁栏，导游说，那是曾经关黑奴的地方，黑咕隆咚的，见不了天日。不知怎么的，我听后突然觉得背脊发凉。导游告诉我们，城堡的工程非常浩大，是黑奴用血肉修筑起来的。

我心想，不恤民力的大兴土木，这跟秦始皇劳命伤财修长城有什么区别？长城宏伟浩大，卡塔赫纳的古城堡也气势磅礴。导游告诉我们，城堡里面的系统极其复杂，像迷宫一样让人找不到方向，是那个年代军事防御的最高级别。

秦始皇修了长城，以为蜿蜒万里的坚固屏障，可以抵御北侵的匈奴，可惜不修太平，不顾百姓生息，没多长的日子，皇朝就完蛋了。明朝修了200多年的长城，最后还是没能挡住满洲横扫中原的铁蹄。西班牙修的这座城堡，防海盗，防敌国战船，最后什么也防不了，土地还不是给丢了，在殖民地上建立起来的繁华，也成了人家的城，人家的国。现在的西班牙跟过去的西班牙完全是两样，人们唱歌、跳舞、踢球、喝酒，过着悠闲快乐的日子，就算欠一屁股的债（欧债危机），也要活得幸福美好。祖先穷兵黩武、豪强霸占有什么意思，还不如儿孙借钱欠债，放酒高歌，享受静好太平的岁月。

如今天下动荡不安，战乱交相兴起， 灾祸 接二连三，加沙的战火，乌克兰的叛乱， 马航MH17的残骸更是让人心惊魂乱。我们有幸生在和平的土地上，而不知这和平能有多长。

後院風景

那些年我沒有固定工作，閑暇時光多，喜歡在後院種花弄草，栽培果樹。沒有規劃，喜歡什麽就種什麽，玫瑰一排，牡丹一堆，混雜著百合、杜鵑、玉蘭、桅子花….然後一起跟各種果樹搶空間和地盤。物競天擇，適者生存，最後能活下來的都是強者。花草樹木在小時候看著都還順眼，長大了就擠出一團，分不清你我，難怪有朋友說我的園子是奇葩園子。你能看見玫瑰在挂了果的桃樹下嶄露芳華。無花果是不開花的，但是碧葉叢中有嬌紅傲笑，那是月季的花朵，我都不知道月季怎麽爬到了無花果的身上？

我沒有給葡萄搭架子，最初想培訓它爬牆，那牆是攔土牆（retaining wall ），但是葡萄太強壯，過于枝繁葉茂，一些藤爬了牆，另一些藤東張西望，不聽指揮，趁我忙亂之時居然跟梨樹和桂樹糾纏不休。我本來還想插手管管，可是怎麽管啊？你管得過來嗎？枇杷樹被七裏香圍攻了，黑莓不在自己的地盤安靜著，就知道出欄跟杏樹搞起了暧昧。算了，睜只眼閉只眼，任其自由發展吧。

後院的擋土牆上還有一片地，那片地野得無法無天，野藍莓、野黑莓、野茴香，野杜鵑、野紫藤花……在那裏肆無忌憚地開花結果。我最初還計劃著，把那片野地開墾成菜園。我老公勸我別折騰了，朋友也說算了吧，沒有拖拉機，就憑你一個人的肩膀和老腰根本就改變不了現狀。我一旦忙起來，連正經花草樹木都顧及不了，更是沒精力去管野地。昨天下午去後院看葡萄，發現爬牆的葡萄已經爬到 擋土牆上，跟野地裏的野葡萄就快相遇了。野葡萄藤氣勢洶洶，張揚得不行，有些藤張牙舞爪順牆而下，似有與家葡萄會師的衝動。

這類野葡萄是美國南方特産， 英文叫 Muscadine，只生在美國東南幾個州（北卡、南卡、喬治亞、佛羅裏達北部），野葡萄跟家葡萄一樣，春天開翠綠色的小花花， 除了蜜蜂，誰也不會在意。等到八月結果， 便把各路動物給招來了，天上飛的鳥，地上的松鼠和狐狸。飽滿晶瑩的果子跟蜂蜜一樣甜，當地人會把野葡萄做成果醬和果酒，還有葡萄蛋糕。那種溫柔芳甜，化作了故鄉和親情的味道，纏綿一生的愛和思念。在美國南方的農貿市場，你會買到用Muscadine做的酒和果醬，那酒是甜的，一陣幽香襲人。十多年前，《都市文學》發表過我的一篇小說《喬治亞的野葡萄》，就是野葡萄給我的靈感。花草樹木紮根于土地，土地的精氣賦予植物天然蓬勃的生命力，于是植物也成了寫作著的精神依托。

等我/孟悟

董芸香不敢相信，25年就這麽遠去了。女友費娟跟家人搬遷到了英國，兩個人就再也沒有見面。是的，現代科技如此發達，有了網絡，有了Skype和微信，天涯也是比鄰。就算視屏能把彼此看得清清楚楚，但是總敵不過面對面的溫暖和親切。

芸香終于下定決心，去倫敦與費娟相見。費娟在視頻裏表情誇張，聲情並茂地朗誦：“爲什麽我的雙眼滿含淚水，因爲我對你愛得深沈。“ 芸香倒是心平氣和，她笑道：”艾青的詩也不是你這樣篡改的，但是一想到下個月就要見你，我這幾個晚上都睡不好覺。“ 費娟說：”是啊，感覺比太陽從西邊出來還神奇。我們已經23年沒有面對面！”

費娟時不時向芸香炫耀，她是一個偉大而寬容的母親。兒子德維（David ) 聰慧優秀，人也長得英挺帥氣，是她最大的驕傲。但是這麽優秀的男孩怎麽沒有女友呢？兒子的朋友高中就有了小甜心。費娟開始不淡定了，胸口像撲騰著幾只蝴蝶，忽上忽下的懸在半空。她找兒子談話，聲音真誠而沈重：如果你不喜歡女孩，喜歡男孩，我依然愛你！兒子瞪亮了雙眼，過了幾秒才反應出母親的意思，他笑道，我喜歡女人，但沒找到動心的女孩。那一刻費娟喜極而泣，抱住兒子滾了一臉的淚。

芸香對費娟說：“德維這麽年輕，是你太急了。” 費娟說：“我怎麽不急？我總得弄清楚他想幹什麽？德維姑媽的兒子醫學院畢業了，把男朋友帶回家，父母心頭的疙瘩再多，也只能給祝福，德維叔叔的女兒是個雕塑家，30多歲了，沒有男朋友也沒有女朋友，就一頭大黑狗給她作伴，說大黑狗就是她的丈夫…… 現在的孩子真讓父母操心。”芸香聽了歎道：“兒孫自有兒孫福，順應天命，相信因果，父母不如看開點。”費娟得意地說：“不是人人都像我一樣，修煉出大海一般的胸懷。”

芸香去倫敦不是坐飛機，而是坐郵輪，郵輪將會把她帶到一個港口，多少年她魂牽夢繞。眼前的畫面紛繁雜亂，交織著記憶的悲歡全都湧了過來。上個世紀的九十年代，她坐在一輛開往上海的列車上。那時的社會治安比較亂，一個小混混見芸香孤身一個女孩，居然在臥鋪車廂騷擾她，周圍的旅客都當沒看見，一個高大的年輕人站了出來，正氣凜然，自帶一股強大的氣場，還沒出手，那小混混便溜了。

芸香情暖心熱，自然地走近了他。他叫林威德，是南京一家大型船廠的工程師。世界上就有這麽巧的事，兩人都去上海簽證。芸香告訴林威德，這是她的第三次簽證了，她師範學院畢業，去美國讀教育，只有半獎，每次去簽證，簽證官都說她有移民傾向，每次都給她蓋一個拒簽章，紫藍色的圓章，像冷面無情的嘲笑。她歎氣道，如果這次再拿不到簽證，就把去美國的夢想滅掉，雖然她從大二就開始准備托福和GRE。林威德鼓勵她，一定要堅持，說不定這次就會成功。

芸香當然希望成功，但是成功的卻是林威德，他第一次就順利拿下了簽證。他也是半獎，他也是單身，但是簽證官就沒怪他是移民傾向。因爲他有在海外工作的經曆，他曾經外派到英國的多佛港（Dover) ，跟英方航運公司合作過電氣工程項目。在那個年代，因爲中國的貧窮落後，到了西方國家能按期歸國，便算是“無移民傾向”的良好記錄。

黃埔江的風迎面吹來，落在臉上已經有了涼意，兩個人倚靠在欄杆上看江上的風景。他鼓勵她：“再去簽一次吧，如果放棄了，今後一定要後悔。”她無力搖頭說：“出國這條路，我走得太累，再也不想顛簸折騰，我馬上就滿23了，父母焦慮不安，總是催我去相親。“

他看著她，神色恍然，半天沒有說話。然後他說，我給唱首英文歌： The White Cliffs of Dover（多佛白崖)。There’ll be bluebirds over, The white cliffs of Dover, Tomorrow Just you wait and see There’ll be love and laughter.(看見藍鳥飛過白色的懸崖，等待明天的愛和歡笑……) 二戰時的英國人雖然惶恐不安，依然對和平充滿了希望。歌聲回蕩在黃埔江上，心碎如瓷，卻有一種向上的力量。

她的目光追著黃埔江上的一只水鳥，她說：”你這一走，我和你就是海角天涯了，但是我會記住你的，還有你的 The White Cliffs of Dover，一生都忘不了。“ 他突然拉住她的手問她：”既然一生也忘不了，爲什麽不能在一起呢？”

芸香有自知之明，她覺得自己配不上林威德，自己雖然也算眉清目秀，但是身體過于嬌弱，丟在人堆裏就找不到了。林威德高大帥氣，一張類似混血兒的臉，輪廓分明而深邃，刀刻般的俊美，讓人想起古羅馬的雕塑。他對她說：“第一次見面就喜歡你，就想保護你，永遠都要保護你。”

沈在他的柔情蜜意裏，她心怡神蕩，恍若自己是花海裏飛舞的鳳凰，于是承諾等他。他去美國後，兩人相約，鴻雁傳書，一周一次，不管是否收到對方的回信。第二年的五月，陽台上的薔薇花開得嬌豔如霞光，霞光回照在窗前信紙上，她提起筆正想跟他傾訴纏綿的心思，電話鈴響了，她知道那是他，心碰碰跳著接了電話。他的聲音溫柔明亮，讓她恍若他就在她的身邊，而不是隔著萬水千山。他說：“真的，我不騙你，我就在你的樓下。”

她飛奔下樓，他真的站在他的眼前，他身後繁花似錦、綠樹成蔭，藍天純淨高遠。他提著兩個行李箱，雖然疲憊，但眼睛明亮，發出四射的光芒。她含淚問他：“不是說好一年嗎，不敢相信，我怕是個夢。” 他擁她入懷：“怎麽可能是夢？因爲心頭有你，我一直很努力，終于拿下了全獎。我們馬上結婚，馬上簽證，我們一定要在一起！”

一提及簽證，她又有了噩夢。她惶然問他：“我有那麽多簽證的不良記錄，要是又失敗了怎麽辦？“ 他輕松一笑說：”只要你答應嫁給我，簽證算得了什麽？大不了等我畢業後回國。”

只要有他在，她的世界峰回路轉，柳暗花明。芸香終于隨威德踏上了美國的土地，費娟和她先生開車接機。威德早就告訴過芸香，費娟夫婦跟他有緣，一見面就成了好友。費娟的丈夫是英國人，學校法學院的教授，他童年就成長在多佛港，而威德又在多佛港工作了兩年，共同語言隨手采來。費娟和芸香也很快成了好友，她告訴芸香，她很喜歡這座美國的南方古城，春天花開浪漫，秋日楓葉滿山遍野，但是先生遲早要回英國。芸香說，只要跟相愛的人在一起，哪兒都一樣。

芸香和威德開始了美好人生，雖然兩人都是學生，經濟上並不富裕，但是每一天都過得知足歡喜。那年夏天，趁著夏季和秋季學期的一個小假期，兩人開車去了附近的國家公園，手拉手走在山水之間，世界是多麽的安靜和睦，誰也不知道潛在的危險，像野狼一樣張開了滿嘴獠牙。山洪突然爆發了，芸香被卷進了激流，但她並不恐慌，因爲他的手臂強勁地抓住了她，只要有他在，她根本不用怕。他用全身的力氣把她推到了安全地，而他卻隨洶湧的巨浪遠去，留下一句話，似乎沒有說完：“等我……”，落在她的耳邊，也永遠刻在了她的心尖。

撕心裂肺的日夜，她不知道怎樣熬過來的，淚早幹了，身體也空了，薄得像片羽毛，風一吹，就會飄到半空，她真希望風能把自己吹到他去的地方。費娟一直陪在她的身邊，看她不吃不喝躺在床上完全是求死的節拍，費娟只能朝她吼：”你要隨他去天堂我不攔你，但我馬上就要當媽了，我不能讓我的孩子被你拖累！“

威德出事的時候，費娟大腹便便，懷胎九月，眼看就要臨盆，她可不想爲芸香的悲痛“陪葬”。費娟這一吼，倒是把芸香震醒了，威德去了，血淋淋露骨頭的現實，她要面對，她要呼吸，必須靠自己站起來，因爲誰也幫不了她。

費娟的兒子出世了，那是個可愛漂亮的混血寶寶，名叫德維（David），見了誰他都會綻開一個笑，給芸香的笑最爲燦爛。那透明幹淨的笑像寒冬的陽光，照亮了芸香悲涼沈黑的心。有次芸香懷抱德維，忍不住哼了一曲”The White Cliffs of Dover”(多佛白崖)，威德在世時很愛這首歌。當芸香唱到：“ There’ll be bluebirds over , The white cliffs of Dover。” 豆大的淚珠啪嗒從德維的眼睛裏滾出來。惱怒在費娟的眉目間一閃而過，她冷著面孔，說給德維餵奶的時間到了。孩子居然緊貼芸香的臉，不肯讓母親抱回去。

費娟冷眼提醒芸香：“生活，總得繼續，你也該重新找個人，等有了自己的孩子，生命就不一樣了，過去的一切都會隨風而逝。”往事不是雲煙，哪能隨風淡去？芸香咬緊牙關，一學期選了6本課，希望快節奏的學業能消融悲痛。但是威德的氣息和身影，無時無刻不在她的身邊耳邊。那一句“等我……”，像劍一樣直指她的耳膜，刺過她的腦門。

又過了半年，費娟一家要搬遷到倫敦。芸香知道，費娟丈夫雖然是美國公民，但出生在英國的一個大家族裏，家族裏有些繁瑣的家務事，父母年老，需要他回家幫忙料理。費娟走的時候，芸香沒有送行，因爲她正在備戰期末大考。費娟當然理解，她囑咐她以學業爲重，但也要保重身體，遇到合適的人一定不要放過，芸香禮貌而平靜地點頭。每年歲末將至，兩人都會在電話裏問候，也會互寄賀卡，芸香希望得到一張 David的照片，但費娟總是忘記。

冬去春來，眼看著桃花開了，眼開著櫻桃落了，五年的時光一回頭就不見了。芸香戴上了博士的帽子，還收獲了一個教育統計的碩士。畢業那年，順利拿到一家大學的助教工作。費娟在電話裏說：”當了教授，這輩子算是衣事無憂，如果林威德還在，你肯定讀不了博士。“

百味嘗盡，人也多了份從容。芸香總算走出那段慘痛，有朋友給她介紹男友，她也不拒絕。對方跟她一樣也是個教授，跟妻子離婚多年。兩個人的愛好和興趣也大致在一個節奏上。但是芸香告訴費娟：”當普通朋友還行，但不可能有親密關系。我不想耽誤他，所以分手了。”

一個人的日子也安靜簡單。芸香知道怎樣享受生活的閑淡優雅，她買了一棟小巧玲珑的房子，按照自己的方式裝修。後院建了涼亭，搭了葡萄架，疏落有致地種了玫瑰、檸檬香草和漿果。日淡風清，她喜歡在葡萄樹下繡花，或者讀書，或者自彈自唱，唱”多佛白崖 ”，濃蔭深處，花開寂寂，光影無聲搖曳， 溫柔靜美的時光裏，不知又過了多少個春秋。

費娟的聲音又響在耳邊：“這歲月啊比子彈飛得還快，你敢相信嗎？David 都大學畢業了！“ 芸香心翻情滾，滾過一陣溫柔交織的酸楚，她說：”那個我當年抱過的寶寶已經工作了？” 費娟說：“是啊，你不相信吧？這些年家裏冷清清的，你什麽時候來看我這個空巢老人？”

郵輪從波士頓出發，目的港是英國多佛港。郵輪橫跨大西洋，經英吉利海峽，離多佛港越來越近。芸香淩晨五點就醒了，走到陽台上看見一壁雪白的懸崖，在拂曉的雲天下壯觀非凡。威德唱過的 “The White Cliffs of Dover”，又響在芸香的耳邊。滾在臉上的淚水被風吹幹了，她才回到房間。

芸香計劃坐郵輪到英國，就是想在多佛港流連。威德說過，當年在那裏工作，時不時登上白崖的頂端，迎風遠望法國那岸的風景。費娟在微信裏勸告芸香：“多佛港就是一個碼頭，你不要在那裏瞎看，下船後直接坐火車到倫敦，只要一小時，我會去火車站接你。”

芸香哪會聽費娟的安排，這麽多年她獨立慣了。她在多佛港住了三天，登上了舉世聞名的白崖，看見英吉利海峽上船來船往，法國那岸黑雲密布。她漫不經心走過小城的圖書館、女子學校、古色古香的居民區……然後再徒步走到山上，看到一座宏偉的城堡。她似乎在搜集威德從前的腳印，這讓她心滿意足。

費娟在微信裏囑咐過，從多佛港到倫敦的火車有兩種，一定要買高鐵票。等到了車站，芸香忽然變了主意，買了當地火車票，每個小站都停，每兩分鍾就停一站，到倫敦要兩個多小時。她心想，20多年前沒有高鐵，威德肯定是坐普通火車去倫敦。

車窗外，鋪開了英格蘭鄉村風情畫，春天的田野，滋心潤肺的綠漫延無邊，時不時閃出金黃耀眼的油菜花地，又見尖頂的教堂，碧藍的湖水，典雅的庭院……芸香兩眼追著窗外的風景，感受與天地自然通靈的歡愉。費娟在微信裏罵她：“什麽意思？不讓我去 Dover 接你，又故意買張慢車票，是不是有了地下情人？”

車停Canterbury(坎特伯雷)的時候，許多人下了車，車廂一下空出許多位置，上來一位年輕人，徑直坐在芸香對面的位置上。二人四目相視，芸香氣血翻湧，心髒開始亂跳。他是誰？她的呼吸亂了。對方用英文問她，你一直在這裏？她回答他，我一直在這裏，你不是也在這裏？

他們就這樣開始了對話，像多年熟悉的朋友，彼此還不知道對方的名字。她告訴他，前幾天她都在多佛港，但是今天要去倫敦拜訪朋友。他說他昨天在Canterbury參加朋友的婚禮，今天去Chatham看望一個親戚。他的臉一半像東方人，一半像西方人，而神態像極了林威德。芸香緊張得語無倫次，其實對方也不鎮靜，臉一會兒紅，一會兒白，說到後面，兩個人的問話和答話都沒有邏輯，像隨風亂跑的葉子。

Chatham車站到了，芸香已經看見了醒目的站名，她恍然對他說，這是你的車站嗎？他在慌忙中從夾克口袋裏找出一張名片，聲音懇切中飽含了乞求：請一定跟我聯系。她鄭重點頭，似乎是一個承諾：我一定！

兩人隔著車窗相互揮手，他好像在對她說什麽，她聽不見，突然又聽見了，那一句：Wait For Me（等我）, 混雜著久遠的聲音呼嘯而來，名片攥在她的手心像一顆發燙的心髒。火車很快把他撕出她的視線，離倫敦越來越近，她開始嘲笑自己，我這是瘋了嗎？這個世界上相像的人太多，爲什麽冒出一些莫名其妙的想法和表情？名片告訴她，這個年輕人是多佛港一家公司的工程師。她的心魂像在雲海裏飄蕩：爲什麽都跟多佛港有緣?

當年的秋天，芸香跟那個年輕人訂婚了。他叫德維（David），是費娟的兒子。費娟哭得天地都成了灰，乞求和威脅都沒有用，打了“飛的”去美國，與芸香面對面，她豁出去了：“我兒子要找男人，我祝福，我兒子要找狗，我接受，找臭蟲跳蚤大便裏的蛆都可以，但休想把你這個狡猾卑鄙的老女人帶回家……”

芸香不緊不慢地說：“德維不會跟你回家，我會帶他回家。去中國見他那一世的父母，那一世他叫威德，”文武俱行，威德乃成。“ 他父親用古文給他取的名字。”

話說兩條運河/孟悟

我要說的兩條運河，一條是巴拿馬運河，另一條是荷蘭運河。巴拿馬運河兩岸，林木與灌木相纏相依，百草豐茂的碧綠中，時不時閃出野花的嬌豔明媚，熱帶雨林的風景裏也有現代化的公路和建築。據郵輪上的員工介紹，運河兩岸八公裏裏以內是運河管理區域（Panama Canal Zone），有自己的一套系統，諸如工廠、倉庫、司法機關、職工宿舍、水電公司，自然保護區，一句話，自成一個王國，外面的閑雜人員不能隨便進來閑逛。

巴拿馬運河竣工之後，一直處在美國的控制之下，運河管理區域幾乎就是美國的海外領地，工作人員也是美國派駐過去的，工資用美元結算。雖然目前運河歸屬巴拿馬，但技術和管理還是美國負責。郵輪過運河閘門時，能看見岸邊的控制室、廠房、辦公大樓……開吊車的工人，指揮操作的工程師……清一色的男人，運河邊還沒見過女人的身影。

巴拿馬運河管理森嚴，成了獨立世界。而荷蘭的運河呢？完全就是個自由世界。荷蘭運河密如蛛網，舉世聞名。我曾坐過郵輪去北歐，郵輪在阿姆斯特丹停靠後，下一個港口是哥本哈根。船從阿姆斯特丹啓程，並不是馬上就能奔向大海。五六個小時的運河時光，倒也悠閑，等到了艾默伊登港（ ijmuiden port ），閘門一過，眼前便是浩蕩無垠的北海( North Sea)。

忘不了運河沿途的浪漫如畫，一片連一片的花田，風車向郁金香傾訴五月的深情，郁綠的森林懷抱巍峨的城堡，生機盎然的原野裏，雪牆紅頂的民舍和教堂散落其間。一群天鵝在運河裏遊蕩嬉戲，對龐大的郵輪沒有一點畏懼心態，或許早就見慣不怪。等郵輪行到了閘門口，閘門橋上還有自由行走的人，手挽手的情侶，抱孩子的母親，騎自行車的，遛狗的，他們在幹什麽？莫非不知道閘門已經關閉，洪水就要入閘？也沒看見有穿制服的人，匆忙認真地執行命令，人們悠閑散漫，享受黃昏日落的甯靜喜悅。

郵輪上的遊客美國人居多，看此現象無不目瞪口呆。美國經曆了911，習慣了草木皆兵，習慣了對潛在敵人的高度警惕。若是這運河閘門被恐怖份子偷襲，那可是洪水滔天，城破人亡。世人都知道，荷蘭好多的國土在海平面以下 ，人們修建堤壩，阻擋海水入侵低地，其浩大繁複的工程讓世界驚歎。站在郵輪的甲板上，遙看那些低于海平面的高速公路，無數的汽車在上面奔馳，只覺心驚魂動。我聽見旁邊有人感歎：我可不敢在上面開車。然後另外一個人說：謝天謝地，人都散了，閘門就要放水了。

兩條運河，兩種境界。巴拿馬運河因爲美國管理，完全不見一個閑人，而荷蘭人的運河歡天喜地，人人同樂，他們幸福慣了，似乎天生就沒有防範的心。

这样的模特儿我不会再当

《华府新闻日报》副刊 2017.5.18

http://www.washingtonchinesedailynews.com/images/file/paper/2017/WCN0518C06.pdf

任何人去影楼照相，肯定要花上一笔钱。如果是模特儿，不仅享受摄影师的免费服务，还会得到一定的报酬。我二十几岁时在国内当过模特儿和舞蹈艺员，偶尔也跟集体参加广告拍摄，因为公司发工资，拍广告就没有额外薪水。那是一段绚烂时光的青春记忆，曾经以为到了美国就告别了那段历程，毕竟韶华已逝，容颜不再，没想到东兜西转又回来了。

那是个杏花烟雨的春天，经朋友介绍认识一个摄影师。摄影师帮企业推销丝袜，要求模特儿穿丝袜和超短裙，所聘用的模特儿会跳芭蕾，能够穿脚尖鞋站立。那年我都43了，有幸入选模特队伍，自然欢欣鼓舞，但是先生却坚决摇头。他说谁知道都是些什么坏蛋，搞出些见不得人东西，这方面的报道还少了吗？居心不良的歹徒利用女人虚荣之心，摄影师的幌子后面就是一张流氓的脸。我跟先生据理力争，我都这把年龄了，谁还有心思对我流氓？

温馨的空气散了，家里硝烟滚滚，战火弥漫。十多年的婚姻，我们还是第一次起争执。我心灰神伤，几乎起了离家出走的心。好友晓亮姐劝我冷静，一切以家庭为重，不要去当那毫不靠谱的模特儿。我听了晓亮姐的话，态度一软，先生即刻让步，他语气温和告诉，他从前的学生就是专业摄影师，他愿意出钱请他拍照。我摇头谢绝了，总觉得花钱请人拍照不算本领。经过那场战争，我和先生的关系变了，从随意活泼变成了相敬如宾，相敬如宾也没什么不好，宽容尊重，给对方更大的空间，婚姻更健康。

我目前签约一家舞蹈工作室，工作室跟公立学校和私立学校都有合作项目。为了宣传工作室，老板聘了摄影师给舞蹈老师拍照，照片出来后，自然会放在机构网站作为广告。拍摄时间算是上班时间，老板会按小时发放薪水。听起来是件很美妙的差事，但天下没有白吃的午餐。

拍照前要化妆，但是那化妆师把我处理成了鬼节的妖怪，眼帘处深黑一片，还发出莹莹的紫光。怎么办？我只能去卫生间偷偷抹掉，自己重新化妆。在我看来，那化妆师处理白人和黑人的脸得心应手，但是技术落在亚洲人的脸上似乎找不到感觉。出了别扭，大家都不开心，老板夹在中间只能两边哄劝。

摄影师扛着长枪走过来，事情没有想象中的顺风顺水。那么高级相机里出来的照片，没有一张能让我欣喜认可。镜头太高端，眼角的每条皱纹无不清晰入目，而她又拒绝使用柔光处理，因为她的理念是自然最美，不造作是最高的艺术境界。这东西方的文化差异和思维冲突，我只有对墙叹息。我让她摆拍了两小时，还不如喊个朋友用手机乱闪几张。事后又想，美国人发明的修图软件还少了吗？她只是不想用而已。

最让我啼笑皆非的是，老板也认同她的作品，还大张旗鼓放在了工作室的Facebook上，这不等于昭告天下吗？我没有一点控制权，因为她付了薪水，摄影师的作品操纵于她的股掌之间。从今往后，这样的模特儿还是不要当，宁可自聘摄影师，出钱才有权利，不顺眼的照片马上毁尸灭迹。

为了拨乱反正，我决定动手自己拍，利用相机的自拍功能（Self-timer ）。拍出来的相片我挑了几张给老板，老板点头：相片不错，但是她不能用，因为会伤摄影师的心。她怎么就不怕伤我的心？

櫻花樹上結苦瓜/ 孟悟

我家後院有幾顆櫻花樹。櫻花在春天喧嘩，開一樹耀眼的繁花，璀璨了三月。但是到了夏天，櫻花樹便沈默了，只剩下一片單調的悶綠。我一時心血來潮，在櫻花樹下種了一棵喇叭花，那花藤一天天長高，順著樹幹朝上爬，東牽西繞，居然爬滿樹蓋，開出明媚的嬌艷。我覺得很開心，給了櫻花樹第二次青春。

既然喇叭花可以開在櫻花樹上，那麽舉一反三，苦瓜和黃瓜也可以上樹。每年種菜，我總是嫌種苦瓜黃瓜搭架子麻煩，幹脆讓它們爬樹好了。什麽樹呢？我在茶花樹下移栽了一棵苦瓜。茶花是十一月才開花，春夏的日子閑著也是閑著，不如給苦瓜當當梯子。藍莓樹在六月份結完了果子，算是完成了任務，我給它派了新作業，讓黃瓜爬上它的身子。

我不會讓苦瓜黃瓜去爬柿子樹。為什麽？柿子在秋天時結果，果樹比不得花樹，最耗體力和營養。若是讓苦瓜去爬柿子樹，苦瓜在夏天茁壯成長，必然要爭柿子的營養，柿子若是生氣了，給你一樹的壞果子，那該多失望啊。

我的一棵杏樹死了，我沒有立刻挖掉它，而是在它旁邊種了一棵豆苗，豆苗長大了，爬在死樹的枯枝上，葉綠花嬌，青春明媚。誰也不相信這是一棵死樹，眼前是枝繁葉茂的花樹。朋友知道後，誇我不僅懂得一樹多用，而且還能廢物利用。

朋友誇得太早，後院的植物很快就出了狀況。有棵苦瓜因為水肥好，繁榮昌盛過了度，居然把一棵藍莓樹活活地纏死了。我得出了教訓，藍莓身子嬌弱，不適合當苦瓜的籬笆。以我的經驗，最願意扶持苦瓜的還是櫻花樹。

夏末初秋的晚風裏，我站在櫻花樹前，看著玲瓏青翠的苦瓜，如鈴鐺般在我眼前搖晃，耳畔似乎傳來動聽的鈴響。

嫁接

《侨报》文学时代 2017.4.21

http://epaper.uschinapress.com:81/#/issue/2616/14

卢云柯在地区法院从事统计工作，是一个很安于现状的男人，他不像他的夫人王圣兰那样野心勃勃，热爱在职场上冲锋陷阵。圣兰是一家化工集团公司的副总裁，手下管着几百人，第一代移民能达到她这个级别的，几乎就是凤毛麟角。云柯因为工作清闲，承担了大部分家务活，孩子也是他在管。云柯教育有方，儿子考上了公校高中的天才班，那是美国的一种特殊精英教育，小天才们集中在一所安静的学院，他们的未来肯定是美国最顶尖的大学。

儿子离家读书后，云柯的时间突然空出了很多，闲暇时间全都献给了后院的果树。圣兰对他说：“你既然这么喜欢花花果果，当初干嘛不进农学院？”云柯回答：“人家农学院是搞科研的，研究什么分子细胞的，我们这个级别嘛，也就是一山寨农民。”圣兰皱着眉头说：“你这个山寨农民，把后院搞成了果树林子，到时候搬家卖房子，这后院的果树必须全部砍掉，重新铺上草坪。”云柯说：“没必要大搞破坏，美国人中也有热爱果树的，我同事科特就种了苹果树和葡萄，一方面可以吃放心的绿色产品，另一方面用果子来酿酒。“圣兰说：“美国人才没有习惯直接从树上采果子吃，我的下属珍妮说过，她从小父母就教育她，不要随便从树上摘果子吃，因为可能有毒或者不卫生，要吃水果就从超市买。珍妮还说，她最不喜欢后院的苹果树，一到秋天就落一地的果子，永远收拾不干净。”

每次一有争论，云柯便主动闭嘴。他发现这些年来，跟圣兰已经没有舒畅自如的交流，像走在崎岖泥路上的马车。云柯周日常去华人教会当义工，那里有一群谈天说地的朋友。圣兰出差在外时，他会邀约朋友们来家里吃饭。一个叫秦樱的女子说：“我们一队人马开到你家里去，若是动起锅碗瓢盘来，你家厨房肯定要乱套，不如集体叫外买，我认识熊猫馆（中餐馆）的老板娘，可以打八折。”

这个主意好，得到全体附和。众人去云柯家，主要是观赏他家的后院。看各类果树花开灿烂，声声夸他能干。秦樱便看便感叹，她家里也种了果树，但是只有梨树和桃树，她羡慕他的园子，凡是想得出来的果子都能找到。秦樱还说，她最喜欢吃的就是李子、杏子，还有山楂，可惜家里院子小，再没有种树的空间。云柯说：“这个好办，我可以帮你嫁接，用李树和杏树的枝条嫁接在你家桃树上，你不是喜欢山楂吗？可以嫁接在梨树上。” 秦樱一听便得寸进尺了：“大仙，既然如此能干，干脆把你家的大枣也嫁接过来吧。”云柯摇头说：“嫁接还是很讲究的，只有同一类的果树才能嫁接，桃、杏、李、樱桃等诸位，同属核果类果树，一旦嫁接成功，就能开花结果。苹果、梨 、海棠、山楂、 同属蔷薇科，所以也能嫁接。” 秦樱说：“有一年我把西瓜、西红柿，还有黄瓜和南瓜种在一块，结果呢，结出一些奇形怪状的瓜果来，根本不敢吃。”

因为嫁接工程，云柯和秦樱成了熟知的朋友。秦樱的丈夫在国内开有公司，一年大半的时间都不在美国，两个女儿在私立学校读书。云柯问秦樱：”是不是等孩子上大学了，你就打算回国，夫妻总不能长期分开的。“ ”这个，很…..“秦樱的声音突然堵住了，像一溪活泼的水突然遭遇了大石头。云柯主动变了话题说：”我把这枝韩国鸭梨接在你的美国梨树上，等到了明年就能吃果。“ 秦樱笑道：”美国梨软塌塌的，不好吃，我就喜欢鸭梨的爽脆可口。“ 云柯说：”鸭梨好吃，还可以剁碎了，放进饺子馅里。“ 秦樱兴奋接口道：”是啊，做狮子头也能用，吃在嘴里特爽口。“ 那一刻他们发现彼此有共同的爱好。

秦樱说：”我前院有棵樱花树，你能否把你家的黑樱桃嫁接在在樱花树上。“ 云柯摇头说：”樱桃不能嫁接到樱花树上，它们不属同一科。“ 秦樱摇头说：“樱桃和樱花居然不是一家人，太不可理喻了。” 云柯说：“樱桃可以嫁接在你家桃树上，我过两天再来。” 秦樱说：“你不用那么辛苦，下个月再说吧。” 云柯说：“我下个月已在中国了。” 秦樱问：“是看父母吧？” 云柯笑道：“是大学同学会，25年了，好多人毕业后再没见过面。” 秦樱的脸突然灰了，声音里的怨气压也压不住：“同学会有什么意思。”

秦樱对同学会的深仇大恨，云柯后来才知道来龙去脉。秦樱的第一个丈夫离开她，就是因为在同学会上见了老相好。第二个丈夫呢，居然也旧戏重演，在同学会上跟年少时的梦中情人一见如故，于是去中国办厂开公司，就是想跟梦中情人再续前缘。秦樱能怎么办？她早辞职在家当家庭妇女，家里的开销支流都靠老公的水龙头。跟第一个丈夫拜拜时，她还年轻貌美，有资本再混，如今她已是两个孩子的中年女人了。闺蜜海娜劝她：“你给我沉住气，千万别跟老公闹，否则就成全了小三的美好心愿。”

作为朋友，云柯劝秦樱想开些，每个家庭都有不如意的地方，他和她的妻子也不像外面人看到的那样完美。云柯的原话说：“婚姻就像一棵嫁接的果树，能否开花结果，之前谁也不知道。”秦樱听了这话，胸口没有理由地哐当了一下。眼前倒是开了一扇窗似的，看见明亮柔和的风景，隐约地漫延开来，风景中有许多人，其实她并不孤独。

云柯回国后，两人继续在微信上保持联系。但云柯很快发现秦樱变了，没有过去那么主动活泼，那时她常会发一些嫁接果树的成长照，一直在期待着发芽。如今跟她说话是问一句回答一句。云柯干脆把话挑明：“是不是家里出了什么事？有什么困难我可以帮你吗？” 云柯话一出口便后悔了，心想若是人家在闹离婚什么的，你一个男的能帮什么忙？千万别给她添麻烦。

秦樱听了，倒也不转弯抹角：“我家里出了事，不想告诉你是因为不想破坏你在国内的幸福心情。既然你提了，我就说出来。我弟弟偷吃熊猫被抓了。”

“什么，什么，居然偷吃熊猫？” 云柯的一个脑袋顿时变成了三个。

秦樱弟弟大学毕业后在成都工作，春节回乡下老家，肯定要找儿时的伙伴喝酒。伙伴没有在城里打工，一直在家养猪喂鸡。这些年因为退耕还林的国家政策，生态变好了，野生的大熊猫也跑来了。熊猫并不是什么想象中的憨态卖萌，只吃竹子，而是见什么吃什么，农村放养的鸡鸭和小羊都受到熊猫的攻击。当地林业局说了，凡是熊猫造成的损失，只要报上来，国家买单，我们双倍赔偿，熊猫是国家的国宝，千万不能打击报复。秦樱对云柯说：“道理大家都懂，但是弟弟发小家的猪圈和鸡栏，前后被熊猫袭击过三次，忍无可忍啊，兄弟二人用猎枪把熊猫打死了。肉做成了腊肉挂在了灶头，熊猫皮卖了500块。”

按理说秦樱弟弟又没猎杀熊猫，怎么可能被抓呢？霉就霉在一群人正在喝酒吃肉的时候，公安局的人突然破门而出，据随行的专家鉴定，那碗中的腊肉就是熊猫肉！有人在黑市里高价出售熊猫皮，收审关押后，公安局顺藤摸瓜，将熊猫案相关的嫌疑份子一网打尽。

秦樱对云柯说：“ 上个月出的事，但父母怕我担心，又帮不上忙，就瞒着我，我是从老同学的微信圈知道的消息。你说我怎么办？告诉你是不是给你添堵？” 云柯说：“你弟弟也是有知识的人，怎么连熊猫肉也敢吃？” 秦樱说：“年轻人天不怕地不怕，没有法律意识，他被抓之前已经喝麻了，在刑车上还告诉警察，那熊猫肉难吃死了，又酸又绵，跟树皮似的。” 云柯说：“遇到这种情况只能装不知道，不知道那肉是国宝肉，国宝你也敢吃？还好意思炫耀。不过现在埋怨已经不管用，我有同学在成都当律师，让我去问问看，看有没法子疏通疏通。”

云柯的老同学给力，社会关系四通八达，关键时刻顶了大梁。秦樱家缴足了罚金后，秦樱弟弟三个月后就出来了。但是这一折腾，家里元气大伤。灾祸从不单独出行，总是成群结队，紧跟着弟弟的工作也丢了。单位解雇他的理由很充分：一个在国企从事宣传文化的人，怎么能够知法犯法？他失业了只能回家啃老，一回头，未婚妻也跑了，跑的借口还很光明正确：你如此戏弄人生，连熊猫都敢吃，我敢把未来交给你吗？

秦樱对云柯说：“弟弟成天在家很郁闷，父母想让我帮他办到美国来。” 云柯说：“过来读书吧。” 秦樱摇头说：“他不想读书，他想打工，餐馆打工也成。” 云柯说：“餐馆打工就是黑工，如今川哥（川普）上台，搞得非法移民们草木皆兵，就不要再走弯路了。” 秦樱说：“熊猫馆老板娘的女儿阿丽，听说最近刚离婚，那女孩也是个不读书的，连社区大学都不愿进，你说把她介绍给我弟如何？” 云柯突然笑起来：“熊猫馆的阿丽会找一个吃熊猫肉的人？你就不要乱搞嫁接了。” 秦樱黑了脸，声音发沉：“算了，别说了。” 云柯收了笑，一本正经地说：“你弟弟就是我弟弟，我们一定会想出一个好法子。”

那一声“我们” 让秦樱心暖，有人帮你分忧，生命中的春天开满了喜悦。微微一转身，突然发现那棵嫁接的梨树发芽了，绽出了明亮的翠绿。

世界日报 副刊  

2017.4.22

漫步海濱小路

在巴哈港的碼頭，你會看見一條沿海小路（名叫Shore Path），特別適合悠閑漫步。順著小路一直朝前走，海景無敵，

走不了十分鍾，赫然擡頭，一塊龐大的岩石，面朝大海，有個遊人告訴我，

海風吹在臉上很溫柔，我看見一對年輕的夫婦坐在平衡岩的不遠處，

但是美國學者相信科研數據，

閑著好玩，我順手在海邊撿了幾片海帶，如果我家住附近，

黃桷樹還在/  孟悟

　

　　在美國的日子是安甯的，與世無爭的。一年又一年，前院的草坪綠了，玫瑰紅了，後院的桃子和藍莓在春天開花，夏天結果，而柿子可以在寒冬挂滿了一樹的紅豔。日子一長，我似乎也適應了這種田園生活。每次回中國，都對大城市的高樓、車水馬龍、嘈雜沸騰的人群和人聲，起了敬畏的情緒。那種感覺，就像一個久居鄉下的老農，突然站在人聲喧囂的城市街頭。

　　多年以後，我再次回到故鄉重慶，穿行在森林一樣的摩天高樓之間，似乎沒有慌亂失措的感覺，因爲我看見了黃桷樹——　這個城市的市樹。童年的天真、青春的喜悅，生命曆程的風霜和陽光，都與黃桷樹相伴過，與它息息相關，記憶永存。縱然故鄉天翻地覆，變得無法相認，只要有它在，我心頭的溫暖和安慰就在。

　　回到故鄉，與舊友見面是最快樂的事。友人告訴我，每年春天，黃桷樹發芽時她就會想起我。我告訴她，雖然人在海外，每年春天我也會想起黃桷樹，一想起黃桷樹也會想起她。黃桷樹承載了我們的青春，那些绮麗的夢想。20多年前，我們風華正茂，最喜歡出外照相，要把青春留在鏡頭裏。她記得我說過，一定要等黃桷樹發芽才照相，新嫩的黃桷芽是重慶的春天。

       歲月匆忙，時光改變了許多人和事，當年和我在黃桷樹下拍照的小女孩已是政府公務員。記得那些年，我們愛去市府大院取景，裏面有兩三棵百年的黃桷樹，滿眼的濃蔭，遮空蔽日。陽光穿枝過葉，落一地斑駁的剪影，一地任你想象的動畫。空氣裏飄散著黃桷蘭的幽香，一對白色的蝴蝶悠然飛過，生命中的那個瞬間溫暖明媚。沒有理由的感動，很多年後依然還能回想起那個時刻。

      市府外面的石牆上，記得黃桷樹盤根錯節，以攀附蜿蜒的姿態，撐起滿樹蔭濃。要知道，牆上沒有土壤，樹根要生存，只能紮在石縫裏索求營養。裸露的樹根交錯纏繞，寂寞著，滄桑著，也美麗著，全是歲月的凝固和感歎。

　　“還好，黃桷樹都在。”我對朋友說。想起網上曾經的報道，說是某位官員不愛黃桷樹，讓銀杏樹替而代之。滿心的痛惜，那份悲傷讓我郁悶了好久。謝天謝地，我的黃桷樹還在，我青春的記憶也在。很顯然，有些人沒有我這樣幸運，我另一位朋友在遠離重慶多年後，沒找到她童年大院的黃桷樹，只好對著滿街的銀杏樹牢騷滿腹。

　　“城市日新月異，你家的老房子早不見了，怎麽還能找到黃桷樹？”我對她說。

　　我們眼前是繁華喧囂的商業中心，她曾經的舊居一點痕迹也看不見了。她承認：人是一種很矛盾的動物，一方面喜歡享受現代化的方便舒適，另一方面卻在不斷懷舊，想把過去時光段的美好一同留下來，爲了心中的安慰和紀念。

　　其實不必懷舊，城市的新風景總會給我們驚喜。我喜歡在夜幕來臨的時候，乘輕軌看窗外的風景，滿眼晶瑩的燈火，從天到地，從地到水，一路閃閃爍爍，神奇地流轉。天地低昂，而輝煌無邊，我無邊的想象被點亮。心搖神動的刹那間，恍惚自己也化作了燈海裏的一盞燈，從水上升起來，從空中落下去，落地後沒多久，又飛上了山，當我舉首向天時，似乎可以邀約天空的明月，而低頭不語間，又能擁抱水中的流光。我是多麽幸運，可以穿越這片璀璨，任時光飄渺，空曠無垠，遠古的神話，今日的繁華，都在爲我編織千年的夢幻。

　　終點站到了，我的夢幻也斷了。當我走出站台，一棵龐大的黃桷樹對我敞開了胸懷。我在夜色中悠然靜想：只要黃桷樹還在，我的愛就在，思念和希望也在，縱然身在天涯海角。

躲不过的花粉

《世界日报》家园版 2017.4.7

http://www.worldjournal.com/4910997/article-%E8%BA%B2%E4%B8%8D%E9%81%8E%E7%9A%84%E8%8A%B1%E7%B2%89/?ref=%E8%97%9D%E6%96%87_%E5%AE%B6%E5%9C%92%E5%B0%8F%E5%93%81

春天来了，看百花争艳，嫣红姹紫一片，固然赏心悦目。但是美国春光下，许多人却痛苦不堪，遭遇漫天花粉的拳打脚踢，眼泪鼻涕不断，夜里咳嗽咳得地震山摇，那日子就跟地狱似的，苦苦地盼着，一场狂风骤雨把百花卷走。我算幸运，在美国过了20个春天，都平安无事，但是今年不幸中招。我最初还以为是得了流感，但是医生检查后认定是过敏，既然过敏，那就吃医生开的处方药吧，那药让人昏昏欲睡，虽然症状减轻了，但人跟梦游似的，做什么事情都没有效率。一个中医朋友说过，桔子皮含有大量维生素C ，能提高人体免疫系统，还能治疗咳嗽多痰、胸胀气闷等疾病。我于是用开水熬桔子皮，熬得特别浓，喝在嘴里都是苦的，但是效果好，两三天人就神清气爽了。我先生不相信，他不认为是桔子皮的功劳，是处方药解决的问题。我倒是认为两者相辅相成，彼此配合达到的效果。

人不能屈服于病痛的折磨，必须起来掌握主动权。我有个朋友，每个春天都要遭受花粉袭击，她不愿吃西药，挖自家后院的蒲公英熬水喝，虽然不能很快治本，但是症状缓解多了。她说这个期间，一定不能大鱼大肉，最好顿顿吃素，让身心变得清新干净，咳嗽气闷等症状就会慢慢离开你。如今的她，可以出门享受春光明媚，百花娇艳。她感恩大自然的慷慨大方，用最简单的草药帮助人类治病疗伤，

不是每个人都能在花粉中幸运康复，我一个朋友的亲戚，实在招架不住花粉过敏，好好一张脸，在春天肿成了猪头，干脆海归了。他说这世界这么大，选择这么多，为什么要过生不如死的日子？有人告诉他，国内雾霾重重，他说他宁可吸霾，也不吸粉，雾霾中他能正常地工作和生活，而花粉简直要置他于死地。

春暖花开中，有人欢喜，有人忧愁。上天厚爱天下众生，让我们以自己的方式选择治疗。

重归起点

《华府新闻日报》 副刊 2017.4.6

http://www.washingtonchinesedailynews.com/images/file/paper/2017/WCN0406C05.pdf

许多人把夏蔷薇当成一个笑话 ，因为她在美国找了个农民，不是农场主，是那种收入在贫困线下挣扎的穷农民。

蔷薇成长在在西南的一个小城，高中毕业没考上大学，干脆到表姐开的服装店打工。她皮肤细白温润，眉目之间山清水秀，是个不打折的美女。蔷薇一直憧憬嫁个好人家，但是算命先生告诉她，你情路颠簸，婚姻多变 ，原因是下巴太尖，是克夫的面相，不过呢，若是肯花五百块钱，我可以帮你化解。蔷薇自我感觉良好，自己颧骨又不高，哪就克夫？这算命的肯定是个山寨，就知道胡说八道，骗人钱财。

蔷薇第一次出嫁，嫁给当地一个煤炭技术员，新婚三个月后，丈夫下矿井，当天瓦斯爆炸。第二个丈夫在工厂当销售经理，结婚还不到半年，他跟三个同事驾车去省城开交易会，车在回来的途中跟一货车相撞，一车的人都没大事，最多受点轻伤，但是他被送到医院就没了呼吸。蔷薇第三次嫁人，嫁给了一个丧偶的体育老师，体育老师身强力壮，可是两年后却得了肺癌，被查出来已是晚期。

连著克死了三个男人，蔷薇从此声名远扬，众人背后都叫她白虎女人，没人敢招惹她。有时候看见一群伙伴手舞足蹈，在那里高声谈笑，激动得像喝了鸡血，而她一过去就悄无声息了。这小城是不能再呆了，到处都是诡异的眼神和飞舞的舌头，搅得她睡觉也在跟魔鬼纠缠。她想动就行动，南下去了广州打工。人在异乡谁也不认识她，折腾了半年，最后在一外资服装城当了营业员。

大城市就是好，各种信息五光十色。蔷薇的文化虽然不高，但是脑子里有光，一照就灵透。不懂英文算什么，也敢跟老美来一场网恋。她身边一个小姐妹就是她的榜样，初中都没读完，但凭著手机里的翻译软件搞定了一个英国人，半年功夫就飘洋过海了。蔷薇寻思著，自己不幸当了三次寡妇，若是在中国嫁人，肯定要被人像挖尸一般挖出恐怖的历史，干脆给婚恋公司交钱，直接嫁到美国去吧。

有志者，事竟成。在广州过完第二个春节，蔷薇就坐上了越洋的大飞机。她的未婚夫杰夫，比她大15岁，在美国南方A州拥有自己的农场。在蔷薇的想象中，是那种特气派，特现代的高科技农场，高速公路环绕，集装箱货车川流不息。她没有想到美国的农村是如此的原生态，柏油老路坑坑哇哇，车窗外是一片一片的红薯、玉米、花生地。她用翻译器问杰夫，你家里有牛奶制品加工厂吗？杰夫用翻译器回答蔷薇，我没有，我叔叔家才有。

蔷薇现在才知道，她的未婚夫是个地道的美国农民，跟豪气潇洒的大农场主隔著几条街的距离。对于蔷薇，既然都来了，还能怎么跳？杰夫的庄稼地虽然是机械化耕作，但各种繁琐的劳动也要人去完成，喂鸡喂羊，采草莓，开拖拉机，给葡萄树搭架子……

蔷薇只要得了空闲，就会开车去一个叫橘林（Orange Grove)的城市。橘林是座50万人口的中等城市，这些年随著移民的增多，华人社区也在蓬勃发展。华人办的教堂、学校、酒楼，可谓是四处开花。蔷薇去橘林主要是见朋友，顺路大吃大喝一顿，解决肠胃对中餐迫不及待的饥荒。

“慢点吃，慢点吃，这盘香酥鸭翅和虾仁菜心全是你的。” 卢雪梅对蔷薇笑道：“怎么样，跟老公的日子过得还行吧。” 蔷薇摇头摆脑地说：“日子不好过啊，这农民这么穷，脑筋又死，家门口的那片风景多美，有山有水，要在中国早开发成了农家乐。”雪梅笑道：“美国哪来的农家乐？一开车出门就是农家。” 蔷薇说：“我又没有让他开农家乐，做其他的生意也可以啊，后院那么一大片森林，搞一个木材加工厂，把材料买到中国去。”雪梅说：“你那后院就是一宝地，野灵芝长了一大片，你怎么不鼓捣鼓捣老公呢？灵芝在中国可贵了。” 蔷薇说：“我的英文什么级别？你还不知道吗？遇到问题都用翻译软件帮忙。不过现在好多了，能猜个大概意思，最初听他说话跟猫叫没啥区别。”

雪梅跟蔷薇一样，老公也是美国人。雪梅如果还在在国内，她的生活跟蔷薇绝对没有交点。雪梅在国内读的涉外旅游管理，大学毕业后当导游，在工作中与现在的老公相识。人在美国这点好，无论你国内的身份多高贵，只要是同胞，彼此有了认同感，到了美国一律平起平坐。雪梅在美国读了个MBA，一直没找到心仪的工作，有人劝她考CPA，证书到手后绝对有单位。但雪梅实在不想受考试的折磨，转身开了家面馆。

雪梅为什么开面馆？因为面馆简单，没有普通中餐馆的复杂繁琐，什么采购进货，厨房备料：蔬菜、水果、豆制品，鸡肉、牛肉、海鲜……还有聘人，厨师和招待员，若是招了没身份的黑工，移民局来找麻烦怎么办？开面馆就简单多了，主要材料就是面，成本极低，程序又简单，开业之初雪梅一个人就全盘搞定。后来规模大了，她又招了两三个小工帮忙。但是制作小面佐料：过了油的辣椒和花椒，碎花生和芝麻酱，姜蒜水的比例……由她一人独立完成，那可是镇店之宝，可不能让徒儿随便偷去。

雪梅一边忙事业，一边呼朋唤友。她天性爱热闹，近日建了个微信群，她是群主，拉进来的女同胞有个共同点，老公是老美。在群主扛起的大旗下，以雪梅为中心的外嫁女子俱乐部成立了。因为有这个组织，蔷薇三天两头都找得出借口朝橘林奔。

雪梅家附近有个天鹅湖，湖边长著郁郁葱葱的竹子。眼看著春暖花开了，雪梅组织大家去湖边挖竹笋，采野葱和野韭菜，准备回来一起动手包饺子。往常的任何活动，都少不了蔷薇活蹦乱跳的身影，但这些日子奇了怪了，好几次没看见蔷薇现身，到底出现了什么敌情？

雪梅很快知道蔷薇家里出了大事，但不是坏事。石油公司在她家的庄稼地里，探测到了地底深处的秘密：页岩油储藏量惊人，勘探潜力巨大，搞不好能打造出一个小中东。石油公司即刻派人到杰夫家里，直接向夫妻二人开口：你们的农场我买了，200万美元的现金支票，拿钱就走人。200万美元啊！杰夫这个穷农民，一辈子都没有见过这么多美元！再说美国乡下的土地根本就卖不起价。他眼睛瞪成了金鱼，舌头也给冻住了，以为自己还在梦里，不知道怎样说话，等清醒过来后，还当遭遇了骗子。蔷薇倒是镇静，知道了事情的来龙去脉后，手拿翻译器跟石油公司讨价还价，她一张口就是河马嘴：500万美元，一张都不能少，否则我们绝不搬家！

蔷薇是谁？见过世面的人，在国内当过钉子户，钉到底，不屈不饶，最后都能胜利，拿到理想的数字。杰夫是个老实人，他说我们还是搬家吧，这么多钱，慢慢花，一辈子都够了。周围的邻居和亲戚都没人当小牛钉，唯恐石油公司生变，拿钱的当天就走人。蔷薇对杰夫说，你别管我，我有经验，大家搬得快，就我们不走人，到时候石油公司只能向我们低头。

雪梅在电话里奉劝蔷薇：”不要当钉子户！美国不比中国温情，如果收到最后的警告你还不滚蛋，警察来了可不是请你喝茶的，直接就把你朝警车上扔，关上几天都有可能，跟那些毒贩和变态关在一起，被爆菊了也没人听你喊冤。“ 蔷薇说：”美国怎么不讲人权？我们那么一大片家园，祖祖辈辈耕种了一百年，200万就打发走人了，跟打发花子似的，凭什么要受欺负？先钉起来再说。”

又过了几天，雪梅给蔷薇传了一个视频。她对她是语重心长：“看见没有，如今石油开采是美国的首要国策，连印地安人都敢欺负，你算什么？人家印地安人祖祖辈辈在美国生活了几百年，是美洲大地的真正主人，他们勤劳而善良，安分守己，从来不侵犯人家。” 蔷薇笑道：“印地安人才不安分守己呢，我听老公的姐姐说过，从前印地安人的部落争夺地盘，打来打去，把俘虏的心脏挖来吃了，头骨做成水杯。” 雪梅问：“你跟杰夫姐姐说话也用翻译软件吗？” 蔷薇说：“她说话很慢，又会做手势，我能听懂她的意思。”

说完后看视频，蔷薇还是震住了，印地安人为了保护土地不受污染，抗议石油公司铺设管道，他们聚众游行，遭遇警察的高压水炮和胡椒烟雾弹。蔷薇连忙说：“我可不想尝高压水炮落在身上的滋味。” 就在蔷薇准备点头拿钱就搬家，石油公司居然退步了，愿意补加50万美元。蔷薇在电话里得意地对雪梅说：“看见没有，钉一钉总是有好处的，不管是在中国还是在美国。” 雪梅说：“你不过是运气好。”

运气很快就离开了蔷薇。杰夫拿了这么多钱，欣喜若狂，做了这辈子最想做的一件事：奔到专卖店，买了一部哈雷摩托车，紧接著，头盔、皮衣、钢链子……系列行头折腾下来，差不多四五万美元。他威风凛凛，一路呼啸驶过大街和小巷，感觉自己无敌霸气，是天地间的大王。可能是太过得意，不觉间与一辆大货车正面相撞。

很多人说，乐极生悲，杰夫遭遇了横财的诅咒，正如中了巨额的彩票，幸运背后是诅咒。但是没有谁知道蔷薇在中国的历史，白虎克夫的不祥故事。蔷薇办完了杰夫的葬礼，搬到橘林，在雪梅的社区买了一套房子。蔷薇对雪梅说：“这房子二千多英坪，两层楼，四间卧室，我一个人住是不是太大了？” 雪梅忙说：“不大，不大，万一你以后要成家呢。” 蔷薇摇头说：“我不想结婚了。” 雪梅笑道：“你还不到40岁，年轻著呢，你现在是个小富婆，人又长得好，找你的人肯定很多。” 蔷薇说：“那我更不敢嫁人了，一个人安安静静地过，平日里有你们这帮好姐妹彼此照应，也就行了。”

蔷薇想过安静的日子不可能了。先前那些人笑话她，笑她不懂英文，嫁给一个美国穷农民，大概在床上都要依靠翻译器。现在的人看她，目光里完全是对财神爷的仰慕。她家里可热闹了，媒人隔三岔五找上门来，想拉她入伙做生意的也络绎不绝。最后连雪梅也不甘寂寞，她对蔷薇说：“我的面馆如今已扩大了，我想再开一家餐馆，你来入股怎么样？”

蔷薇心烦意乱，对谁都不敢答应，对谁也不敢拒绝，她总是说：“好的，好的，我再想想。“ 又过了些日子，她回了一趟国，在老家呆了半年。再回美国时，告诉雪梅等一群人，她的钱都成了月光，给父母买了房子，给姐姐还了债，还给哥哥投资做生意。如今她又回到了一穷二白的状态，原来的起点，她说她想去雪梅的面馆打工。

泰坦尼克號和這座城市

哈裏發克斯是個英雄的城市，讓人感動的城市。世人都知道泰坦尼克號驚天動地的悲劇，但是誰又知道船沈大海後，那些遇難者的遺體是誰打撈的，又是誰安葬的？

哈裏發克斯是離泰坦尼克號出事點最近的一個港口，只有700海裏。那個寒冷的冬夜，得到泰坦尼克號的緊急呼救後，兩艘電纜船立刻趕往出事地點，到了那兒後，船早沈了，救生艇上的幸存者，已被另一艘船 （ RMS Carpathia）接往紐約，哈裏發克斯的船開始打撈遇難者的遺體，因爲長時間的浸泡，有些遺體已經面目全非，無法辨認，就集體進行了海葬，船上有牧師，帶領衆人向亡靈行禮祈禱，送他們最後一程。

據說船上撈屍的水手全是義工，他們並沒有這個職責，卻主動請命，不計報酬。當時的條件極端惡劣，氣候寒冷，風如刀割，而他們又遠離大陸 ，置身在堆滿屍體的船上。是什麽樣的精神支持著他們？一個有信仰，有愛心的民族總是讓人崇敬。

打撈上來的屍體，全都送到了碼頭，有的被確認後，放進棺材被家屬領走，但更多的是無人認領的屍體，最後被安葬在城市的公墓裏（Fairview Cemetery），一人一塊墓地。長眠綠樹和鮮花中，對于遇難者而言，不幸中的萬幸，在巨大的災難後，人生的最後一站，終結這個美麗和平的地方，有愛和溫暖相伴。安葬那天，全城鍾聲齊響，追思儀式極其莊嚴隆重，每一個亡者都得到了應有的尊重。

眼前有一座教堂，巍峨壯美， 恍眼看去，有幾分像佛羅倫薩的百花大教堂，這就是哈利法克斯的聖瑪麗大教堂，當年遇難者的追思儀式就在這裏舉行。大教堂在藍天下特別的莊嚴肅穆，帶著神聖的光，喚起百年前的追思，禮自心生，我願低頭敬拜 。

圖片說明：聖瑪麗大教堂，當年遇難者的追思儀式就在這裏舉行。（孟悟攝影）

圖片說明：哈裏發克斯是離泰坦尼克號出事點最近的一個港口，只有700海裏。

《老照片說故事》: 舞蹈的種子

我喜歡翻看老照片，回望過去的風景，看年少的自己，感歎一下流年如水，也感歎命運的神奇多變。

父母告訴我，年幼的我活潑可愛，經常自編歌舞，還自報節目，據說在父母朋友的婚禮上跳了一曲又一曲，帶給大人們許多歡樂。很不幸的是，我的“舞蹈才華”在六歲之後自動關閉。後來成長的日子裏，我進入少體校學習遊泳，在中學裏又練過田徑和籃球，在人們的印象裏就是個運動員。

當青春在身體裏縱情綻放，它們催生了我的舞蹈記憶。記得十八歲的那個夏天，我跟一個叫陳青的鄰居女孩學習跳舞，她是重慶華桦舞蹈學校最早的一屆畢業生。她教我迪斯科，也教我民族舞的基本動作。五年後，我簽約一家娛樂公司，當模特兒，也當舞蹈藝員，主要在舞台上爲歌手伴舞。對了，還當禮儀小姐，穿過蝴蝶盤扣的旗袍和刺繡精美的複古裙子，參加各式各樣的開盤奠基、商演會展，還有新聞發布會。那時的重慶城轟隆隆地朝前奔跑著，整個城市充滿了活力，生機盎然的喜悅和希望，明亮過我的青春，我斑斓多彩的九十年代。

到了美國後，我先在學校讀書，拿學位，考證書，然後是上班、跳槽、換專業……經曆了多種職場機構：政府部門、非營利組織、上市公司、私人公司。我的職業從網絡程序做到財務金融。朋友們一直看著我在職場奔波辛苦，其實舞蹈的玫瑰一直在靈魂裏芬芳。當年在美讀書期間，我就選修了芭蕾和現代舞（因爲怕被嘲笑，沒敢告訴朋友）；工作之余，又私自拜師學習了肚皮舞和爵士舞。考下證書後，沒多久我便當了舞蹈老師，2016年開始，我同時任教于公立和私立學校，主要教小孩子的芭蕾基礎和中國舞，但是分配給我的踢踏舞、爵士舞、街舞，也得承擔下來。

我三姑看了我的芭蕾照片，在電郵裏告訴我：“你三歲的時候，就想踮起腳尖跳舞，但是踮不穩，非讓我扶著你立起來，口裏還哼哼唱著：北風……那……吹吹…… ”現在我想起來，一定是受了當年芭蕾舞《白毛女》的影響。謝謝三姑幫我拾回幼年的圖片。難怪我喜歡芭蕾的腳尖鞋，原來種子在那時就已經萌芽.

午夜過關：從智利到阿根廷

文/孟悟

從地圖上看，在智利和阿根廷之間橫貫著一條雄偉的山脈，那就是安第斯山。我在智利的瓦爾帕萊索( Valparaiso)下了船後，坐車到首都聖地亞哥。從聖地亞哥到阿根廷首都布宜諾斯艾利斯，可以選擇坐飛機也可以選擇坐大巴，大巴比飛機要便宜四分之一，大巴穿越安第斯山，可以欣賞群山逶迤的動人畫卷。如果不急著趕時間，幹嘛不選擇坐大巴呢？南美的大巴車寬敞舒適，過夜還有咖啡和點心，能體驗就去體驗吧。

車在安第斯山盤旋而上，在一個叫洛杉（Los Libertadores)的地方排起了長隊。這裏是智利和阿根廷的邊界，過關車輛全部停下接受檢查，旅客也統統下車，備好護照等文件走進海關大廳。那海關大廳不是全封閉的室內，三面通風，安第斯山上的風真是威風凜凜，夏天都能感到冰氣襲面，不知道冬天是怎樣的苦寒。

海關大廳設了七八個檢查台，一個檢查台兩個人，一個智利官員，一個阿根廷官員，排了智利的隊，還要去排阿根廷的隊，效率慢得要命。南美人松散慣了，等兩國的官員給你的護照蓋完圖章，兩小時已經耗過了。

人的手續辦完了，大巴車的檢查才剛剛開始。我是從智利進阿根廷，阿根廷官員把一輛車的人集中在一個檢查點，隨身行李統統打開，至于車上托運的行李，則采取抽查的方式。在檢查行李前，官員還拿了個盒子，依次走到旅客面前，每個人都要放小費，多少自己看著辦。在南美國家旅行，身上備些零錢是必要的。

通關那日正好在聖誕前，不少阿根廷人跑到智利去采購進貨。智利比阿根廷經濟發達，物資供應豐富，價格又便宜，做生意的人時常兩邊跑，但是進了阿根廷的土地必須上稅。爲了打擊偷稅漏稅，海關總得小心應付，這可苦了旅遊的人。記得那日半夜過關，安第斯山上的風冷得像野貓的爪子，我把自己裹得像個粽子，站在一群小商小販中間，聽不懂他們的語言，但是知道他們在跟海關官員爭論辯解，那樣子似乎多給點小費，就可以少上點稅。看他們大包小包扛了不少，從家用電器到日用雜貨。檢查官走到我面前，一看是外國遊人，隨身的行李都懶得看，肯定不會查你的托運行李，馬上放行。我後來跟朋友說，我們這樣的人，一看就不會投機倒把，檢查人員才不想跟你羅嗦。

大巴司機靠在站台的柱子上，悠閑地吐了一口煙圈，他肯定要等全部旅客檢查完畢才能走人。我閑著無事，拿出相機，走出檢查站，夜涼如冰，黑乎乎一片，雖說星月明亮，但遠處的山影朦胧在夜色間，再高級的相機也不能威風。我無奈走回檢查站，隨手閃了幾張照，馬上就有工作人員上來制止。還好還好，沒有讓我刪相片。

謝天謝地，我們車的旅客總算全部搞定，我早就盼著快點開出海關，但是大巴動了兩步就再也不走了。車內的南美人都淡定自若，該做什麽做什麽，睡覺的睡覺，看書的看書，喝咖啡的喝咖啡，有幾個瘾君子下車吸了幾口，回來說全面一部大巴出了什麽錯，我們這部車也得陪著捱著。我連歎氣的力氣也沒有，感覺是要陪一群人到天荒地久、海枯石爛。

一縷晨光喚醒了我，我看見車窗外連綿的群山，山頂的雪峰被陽光照得晶瑩剔透。車繼續在開，山勢漸漸平緩了，我知道我們已經穿過安第斯山，進入廣闊無邊的潘帕斯草原。

2017.3.26.

苏南苏北一般同 (散文）

孟悟 （美国）

中国的国门打开四十多年了。这些年回国，总是震惊于中国经济的高速发展，城市日新月异，变得翻天覆地，让人眼花缭乱。但是我也很冷静，我曾在美国商学院读过书。我知道，判断一个国家是否富裕，不能光看城市的时尚光鲜，要去农村实地考察。农民的教育和生活怎样？ 公共文化服务这样？乡村的基础设施建设，诸如道路、供水、排水、污水处理… …都是衡量一个国家综合实力的标准。

 2018年秋天，我参加了“北美华人作家江南行”的采风活动。采风团不仅去了上海、苏州、南京等发达城市，也走进了乡村 —常熟的蒋巷村。记得那日空气里萦绕着桂花的浓郁和芳草的清香。江南水乡的长画在我们眼前慢慢铺开，润了眼睛，醉了心扉，阡陌纵横的田园，稻花和格桑花一起在开放；星罗棋布的水塘，白鹭飞过亭亭的荷叶，荷叶下面热闹着鱼虾和螃蟹。岸边芳草萋萋，走来悠闲的鸡鸭，还有散步的羊群，枝繁叶茂的石榴树和橘子树，果子落在地上没人管，被阳光照熟了，散发出酒一样的浓香。芙蓉花下的别墅小院，气派而别致，院子前面有三五只狗，懒散地趴在地上。

 蒋巷村的农民生活如何？村民都搬进了花园别墅，家中的电话电视，有线广播和气化灶具，自己不掏钱，全部由集体投资。年轻人可以去村企业上班；小孩子上学有补助，若是读了研究生，每年能拿到一万的赞助。最幸福的是老人，老了病了不用怕，免费搬进老年公寓，还能按“老”取酬，村里的新鲜菜蔬和粮食，全都是绿色生态产品，供老人们享受。蒋巷村的姑娘是娇贵的，从来没想过外嫁，上门的女婿倒是排起了长队。我对蒋巷村的常德盛书记说，幼有所教老有所养，人与人相互关爱，温暖和谐，这就是我心中最理想的社会。常德盛，这个70多岁的老人，他把梦想变成了现实。他精神矍铄，声音宏亮铿锵，却谦逊低调，每次一听见赞扬，他的脸微微发红，略带羞涩地说，是国家的政策好。

 穿越到上个世纪七十年代，你能想像那时的蒋巷村吗？穷土恶水，河沟满是淤泥，血吸虫爬来爬去，村民们住的是泥墙草房，若是狂风暴雨，房子外面是大雨和汪洋，里面是小雨和小河。这样的地方，哪个姑娘敢嫁过来，有点法子的都跑了，那时的蒋巷村是光棍村加野人村。但是天无绝人之路，常德盛认定， “穷不会生根，富不是天生” 带着他执着得信念，领导村民奋斗，奋斗出一片辉煌的天地。从“农业起家”到“工业发家”，再到“旅游旺家”。他改变的不仅是自身的命运，也是一群人的命运，他的精神和理念已经辐射出去，相信有更多的人会思考他的路。

 如今我们只看到他的辉煌，他奋斗途中的泪汗、委屈、挣扎、悲痛……似乎可以云淡风轻地一笔带过。有那么一个安静的黄昏，夕阳落了，他站在一棵柳树下，看见闲谈的老人，拉筋练形体的女子，蹦蹦跳跳跑过来的孩子，手里拿着航模……他感到幸福是那样的简单干净，像风中的荷花清香，也像清晨竹叶上的露珠。

 我们面对他，就像面对一个传奇，神一样存在的人物。我相信有的人是上天的使者，一出生就有特殊的使命。说这么多话，最好眼见为实，我对海外的朋友说，中国的新农村有多好，不妨去蒋巷村看看，那里民风淳朴，物产富庶，当你徜徉在山水如画的生态园，你很难想象中国的农民比我们在美国还富足。一个朋友说，有什么好稀奇的？江浙那一带的农村，在上个世纪九十年代就发达了，那个年间，农民就能住上两层楼的独院别墅，那里不能代表中国。众所周知，苏南是富庶的鱼米之乡，经济雄厚，实力摆在那里，发展起来总是冲在前面，农村也容易带动搞上去，苏北怎样？苏北的乡村是什么模样？

 2019年春天，《散文选刊》的主编黄艳秋女士给我发来邀请，全国作家笔会在江苏睢宁召开。艳秋对我说，走进四月的睢宁，去看看苏北的春天烂漫如画。当大巴车沿着古黄河岸边公路前行，我从没想到古黄河的水会这样清亮干净。河堤两岸，垂柳吐绿，那醉人心肺的嫩绿，携手槐树的新碧，映照樱花的千娇百媚。满目青翠的田园，波光粼粼的水塘，水塘里荡漾着蓝天白云和金黄耀眼的油菜花。这是哪儿？不觉间还以为到了江南水乡，我不敢相信这就是苏北农村。有人问，水塘里面养了鱼虾吗？县长李先生告诉我们，我们推广生态种植，共生系统，稻田下面养了螃蟹，优质的生态米和生态蟹，绝对没有农药。
 
 六百年前，黄河曾经在这片土地上奔腾过。黄河任性霸道，肆无忌惮地改道和泛滥，泛滥之后留下白花花的盐碱地，种不了绿油油的麦子和水稻。从新闻和影视里，苏北给我的印象是贫穷和落后，破旧的土屋摇摇欲坠，泥泞的小路走不到尽头，就算走到尽头，眼前依然是一片穷山恶水，流窜在全国各地的逃荒者被人歧视。就是这样的一片土地，一旦改变，一定让人目瞪口呆，颠覆你我的印象。
 
 六百年前的黄河泛滥成灾，六百年后的黄河乖顺温和，心甘情愿听从指挥，造福两岸子民。李先生说，治理河道是个巨大的工程，国家政策好，调动了广大民众的积极性，不仅要发展经济，更要保护环境。众人正聊着，窗外的画卷变成一片繁茂的果树林，这场景让我想起加州的果园农场，也是这样生机勃勃地绵延无边。他告诉我们，果园实现了计算机管理，监控自动化。我问，那农民做什么呢？他说农民可以在当地的工厂上班，不用颠簸到外地打工，照顾了老人和孩子，孤苦无依的留守儿童越来越少。


 古黄河两岸的村庄，农民集中居住的新社区，典雅大气，雪墙黛瓦的小别墅，别墅前有流水缓缓趟过，樱花和梨花安静地绽放。来自北京的作家很羡慕，因为这样的居住环境在京城就是天价。社区的图书馆宽敞舒适，电子系统管理。明亮亮的舞蹈大厅里，小朋友一板一眼，正跟老师学习民族舞。老人在挂着玲珑宫灯的长廊里打牌，眼睛里流淌出微笑，空气里传来两三声华丽的地方戏唱腔，跟着一只燕子掠过开满繁花的海棠树。有个作家说，古黄河两岸的人们幸福安详，生活在天堂，没有竞争压力，不为生活辛劳颠簸。

作家的脑子里总有十万个为什么。有人问，农民的土地被集中起来管理，进行机械化耕作，进行温室大棚智能化培植，那农民的收入从哪里来，住房怎么办？陪同作家采风的王小姐说，农民的老房被国家收购后，统一搬进新型集中居住区。国家对村民有补贴，房价是300块一个平方米，每户人家都有一小块自留地，这样能留住他们的乡愁，依然享受耕种的喜悦。

 当村民的土地被集体管理后，村民便成了地主，每年都能收地租，这只是收入的一部分；其二是集体办了企业，村民每年都能分红；有作家说，靠着这两部分收入，完全有资格游手好闲，躺在床上吃饭。王小姐说，更多的村民愿意工作，在劳动中证明自己的价值，他们选择在附近的企业上班，理直气壮拿到属于自己的工资。老人们也不闲着，除了看管自留地，还承包了各村的环保卫生。有的老人七八十了，闲不下来，去服装厂做装饰花边，反正坐着干活不太累。一个作家说，能为社会创造价值就是幸福。另一个作家说，他是一个对政治很淡漠的人，但很赞同现在流行的一句话，幸福是奋斗出来的。
 
 我们站在古黄河岸边，看见清亮的河水，东兜西转，流向远方的油菜花田，感慨古老的黄河，现代的村庄，黄河见证了多少传奇。平缓的河堤两岸，垂柳向麦田倾诉深情，樱花由着性子展露风情。油菜花豪不示弱，将生命力开到了极致，触目之处，金色灿晃眼，一片连着一片，像滚动起伏的金色之河，朝四周汹涌而去。

一个作家对我说，黄河是碧绿的，油菜花是金黄的，他要写一篇小说，题目就叫《绿色黄河流过油菜花田》。我说碧绿与金黄，两种颜色对比强烈，很有画面感，特别是绿色的黄河，给人的感觉就新颖别致，你一定要写一个独特的故事才配得上这个题目。他问我写什么，我说我会把苏南和苏北放在一起写，它们从前差距那么大，但是现在不差上下，这背后的人性和故事一定精彩纷呈。

感谢您用睿思与辛勤将自己的人生经历打磨成一颗颗光润的珍珠，每一个您所讲述的故事都泛着时代与社会的光。” （侨报 编辑）

疗完伤，再出发

乔莎很为女儿自豪。女儿夏洛特（Charlotte) 大学毕业后，在纽约一家艺术馆(Art Gallary)工作，收入稳定，职业体面光彩，每天接触的都是世界级别的艺术家。乔莎是上个世纪八十年代的留美学生，那个时候中国贫穷，乔莎一心就想留在美国，但是丈夫是文科生，就业前景不理想，也不想改专业，毕业后坚持要海归。两人离婚后，乔莎独自带大了女儿，夏洛特到美国的时候已经十岁，读完了小学三年级，汉语底子好，也没耽误学英文，就一年的光景，英文就跟同龄小孩不差上下。夏洛特争气，读书和生活从来没让母亲操心过。小学到中学都是读公立学校，因为成绩优秀，大学拿了全奖，奖学金覆盖了生活费和学费。

夏洛特的中文优势，让她在职场如鱼得水，好几次帮艺术馆拿到中国的大订单。纽约艺术馆在北京有分公司，跟北京Ｔ美术馆有合作项目，夏洛特被外派到北京。一转身，两三年过去了，先后在北京和上海在成功举办了国际艺术博览会后，夏洛特荣升为中国部副总监。这一年她二十七岁，职场光荣，情场也有收获，她跟 凯文（Kevin) 恋爱了。凯文是她的同事，有一半意大利血统，在洛杉矶长大。凯文职位比她低，两人去东京出差时，有了密切的接触，心融意洽中，彼此的眼睛都有了牵挂和眷恋。

回到北京后，两个人很快就同居了，并开始商谈未来。夏洛特说，我想等今年的合同结束后，就回美国。凯文说，你好不容易打下的基业，怎么说走就走呢？夏洛特说，我想回到母亲身边，她一个人在美国太孤独了。凯文说，行，你去哪儿我就去哪儿，但是你母亲在乔治亚，那里好找美术馆的工作吗？夏洛特说，我们还是回纽约总部吧，母亲随时可以搬到纽约，她在纽约也有朋友。凯文担忧地说，你母亲会喜欢我吗？夏洛特说，你那么努力学习汉语，我母亲肯定喜欢你。

两人相约，在合同结束后，先飞马尔代夫度假，然后从马尔代夫飞纽约。夕阳西下，马尔代夫的海滩美得不真切，恍若隔世的一场梦，天边的霞光本来是金红的隆重，突然幻化成了粉紫，如烟如纱，奇美中透着几分诡异，像漫延无限的海市蜃楼。夏洛特恍若飘进了海市蜃楼，她没有听见凯文的声音，于是凯文说了第二遍：我们分手吧，我喜欢北京，不想跟你回美国。天彻底黑了，但她记得夕阳如血，大海和天空都在留血，血流如潮，将她推倒在地，她能听见心和血管一点点破碎的声音。

原来凯文根本没有递交辞呈，也没有购买回美的机票。马尔代夫的假期还没结束，他提前飞回北京。而夏洛特呢，一个人心神恍惚到了机场，在手机里对母亲嚎啕大哭，母亲在电话那头安慰她，不要怕，我去纽约机场接你。这种极品人渣让他早点滚蛋也是你的运气。

事实证明凯文确实是人渣，他在夏洛特离开中国后，鸠占了她的鹊巢 – 夏洛特副总监的位置。夏洛特回到乔治亚的家后，开始慢慢回想跟凯文的交往，他勤奋好学，主动跟夏洛特说中文，她只当他是热爱中国文化。夏洛特的姨妈是文化部的官员，他多次求夏洛特带他拜访姨妈，他温文尔雅，待人接物有西方人少有的谦卑恭敬，大家都很喜欢他，姨妈还利用工作关系，给他们介绍京城的艺术商，带他们参观了故宫的非开放区域。单纯的夏洛特怎么可能看透他的心机和诡计。

夏洛特一生顺途，从来没遭遇磨难挫折。回到乔治亚的家，她总是对母亲乔莎说，我没事的，你别担心我，我过些日子就回纽约上班。母亲看女儿一个月就瘦了10多磅，无精打采，哪儿也不想去。乔莎说，你这样天天呆在家里不好，市博物馆有艺术愈伤 的绘画活动（ Healing Invisible Wounds: Art Therapy），我跟你报名了，你去参加吧。夏洛特说，大三时做社会实习，博物馆开展 Art Therapy，当时我还是经理助理。母亲说，先前当助理，现在当学生，以后说不定还能当老师。

知道母亲为自己担忧焦虑，夏洛特只好去了博物馆。拿起画笔的那一刻，心头的愁绪似乎散了一半。第一节课，老师佐伊 (Zoey )让学生自由创作，把内心的悲伤和黑暗转移到画布上。夏洛特画了血色黄昏的大海，海滩上有一颗碎成两瓣的心，她最初画的心是粉红色，后来自己又改成了深紫色，佐伊说，既然心都变色了，不妨再画一汹涌的海浪，把破碎的心带走。

夏洛特于是提笔画了一排奔腾的海浪，但是不太满意，转过身去，看见旁边一个娇小的女子也在画海浪。女子是典型的西方美女，皮肤润亮光滑，轮廓细腻精致，有古罗马女神的韵味，她唯一的缺点是头发，灰白暗淡没有光泽，毫无精神地散在肩上。夏洛特看她画的大海，怒潮滔天扑向海岸，把岸边的一辆汽车席卷而去。

她叫斯佳丽（Scarlett)，跟电影《乱世佳人》中的女主人公一样的名字。斯佳丽对夏洛特说，汽车在海浪里挣扎的时候，他那时还是英雄！到底是怎样的情节？斯佳丽毫不忌讳，在讨论会上跟众人讲述了自己的故事。未婚夫丹尼已经不在人间了，她和丹尼是高中甜心。丹尼高中毕业加入了海军陆战队，在伊拉克前线当狙击手，也就是远程精确杀手。杀了多少人，他绝对不会去统计。在战场，“杀人”是他的工作，鲜活走动的人不是人，而是射击的靶子，冷血、无情，没有人类相互的怜悯。丹尼退役后读了大学，毕业后在供水公司当工程师。丹尼与斯佳丽真心相爱，彼此都希望步入婚姻的殿堂。但是丹尼情绪跌宕起伏，一会儿是天使，一会儿是魔鬼，当魔鬼的时候，张牙舞爪要跳起来杀人。斯佳丽理解他，知道他患了PTSD （战后焦虑症）。一般来说， 在战场上幸存下来的退伍军人，都要承受PTSD的袭击。丹尼虽然也配合医生的治疗，定时吃药，但是效果并不好。那年夏天，斯佳丽带他参加表哥的婚礼，在热闹的婚宴上，斯佳丽的哥哥讲了一头猪吃了一种药，变成远程杀手的笑话，丹尼觉得是在侮辱自己，两人在争吵中，丹尼居然要拔枪，幸好被周围的亲友扑倒了。

斯佳丽惶恐不安，她不敢想象要与丹尼终身相伴。她把他约到海边，就是想跟他谈分手的事。她说得很委婉，但是他很清楚。夕阳下，他脸色铁青，面部肌肉开始扭曲，扭曲成了魔鬼，魔鬼怔怔地盯着她，她吓得浑身发抖。这个时候，眼前豁然出现的一切，把两个人都惊住了，一辆汽车开在海滩上，发疯似地朝大海冲去。丹尼变成一枚子弹朝汽车飞去，在波浪汹涌的大海中跟汽车搏斗，要把汽车拽回岸上。

那是一个发疯的女人，想带着三个孩子驾海自杀。八岁的儿子见势不对，摇下了车玻璃，高叫着求救。正是因为他摇下了玻璃，让丹尼有了机会打开车门，硬撞了进去。但是疯女人根本不听丹尼的嚎叫，依然紧抱方向盘朝大海冲。丹尼能做的是抓住后排的两个孩子，一起滚下了车。这时候他听见斯佳丽一阵又一阵的尖叫，几个身强力壮的男游客奔过去，众人齐心协力制服了疯女人。惊心动魄中，没有一人伤亡！

丹尼成了英雄，媒体采访了他，斯加丽的身上也有了荣光。周围的声音全是赞誉，多少敬仰的目光！她接受了他的求婚。那是一个燥热的午后，他带她去看订婚钻戒，因为有球赛，道路堵得头皮发麻，好不容易松动了，前面有辆黑色卡车，想转道插进来，丹尼猛按喇叭就是不让，对方凶狠霸道非要硬闯。斯佳丽在一旁说，让他吧，让他吧，我们又不抢时间。丹尼狂吼，凭什么要让！丹尼朝车外吐口水，还给对方比了个中指。

丹尼开过两个街区，突然间地动山摇，被后面的卡车恶意追尾。丹尼知道谁在撞他，猛地推开了车门，拔出枪，朝对方走去。斯佳丽听见撕心裂肺的枪响，她想尖叫，但是声音哑了，眼前一阵黑。

两个人同时倒地。两个人都是神枪手，都是海军陆战队的退伍军人。这起因路怒导致的枪杀命案，当地新闻随即作了报道。记者以遗憾长叹的口气说，他们都曾是英雄，一个冲进邻居失火的房子，抱出摇篮里的婴儿，一个冲进大海，与失控的汽车搏斗，救下了一家人。

斯佳丽茫然地问，为什么英雄无法容忍英雄？ 佐伊老师回答，战场上的英雄，是危险紧急时刻的英雄，在和平温和的环境，他们会无从适应，日常生活中的一些争端，会让他们精神紧张，立刻进入备战状态。斯佳丽后来画了一个中世纪的武士，潇洒英俊， 手持长矛，武士的后面站着白色的天使和黑色的魔鬼。佐伊边看边点头说，人性的两面就是魔鬼和天使，当魔鬼战胜了天使，这世界就有灾难。

佐伊童年幸福，婚后家庭美满，但是厄运张牙舞爪，出其不意地袭击过她。七年前，她和先生去德州参加祖母的葬礼，把四岁的女儿交给先生哥哥一家。那天正好是国庆节前夕，哥哥一家去买烟花。可能是话不投机，哥哥在烟花店跟一个店员吵了起来，吵完了就算了吧！哥哥转身就上了车，车上还有几个孩子。没想到那店员冲了出来，居然开车追哥哥的车，一边追还一边射击。哥哥毫不示弱，也拔出枪还击。总之，对方的枪射入车内引发了烟花爆炸，佐伊的女儿在车内不幸身亡。

佐伊说，她用两年的时间才走出痛切心骨的绝望。她呼吁控枪 ，参加过反对枪支，反对暴力的集会。一声声枪响，淋漓的鲜血，禁枪的呐喊再次震响了美国的媒体。但是佐伊知道，美国的宪法规定：人民持枪的权利不容侵犯。美国人带枪就像带顶帽子，拿杯咖啡那样随便自如。根深蒂固的习惯，传承了两百年，怎么可能在一朝一夕改变。而个人遭受的创伤，只有靠自己去治愈。佐伊参加了图书馆的艺术愈伤 的绘画项目。没想到在学习期间把绘画天赋激发了，有两部关于控枪主题的作品进入了艺术展。佐伊受了鼓励，回学校攻读心理学课程，毕业后当了艺术愈伤心理师，创办了独立工作室，跟军区、监狱和公立学校都有合作项目。

夏洛特对二人感叹道，你们经历了与亲人的生死离别，那种创伤是致命的，跟你们一比，我不过是情感之路的小挫折，我如果萎靡不振，那就是在浪费生命。一个月后，夏洛特依然还在画破碎的心，但是在碎片的缝隙间，长出一树娇艳的桃花。夏洛特对众人说，心破碎了，不可能再恢复到最初的完美无暇，正如记忆的伤痕无法抹去，但是我们要面对，依然守护从前的心，爱惜它，浇灌它，让它开花，花开之后，还能收获一树芳香饱满的果实。

再次出发，前景依然繁花灿烂。夏洛特朝气蓬勃，回到从前上班的艺术馆。时光匆忙，又是一年，上海那边有个大型国际艺术展，她被艺术馆委以重任，再次外派到中国。

凯文依然还在北京，再次当了夏洛特的下属。两人一年多未见面，夏洛特发现凯文的中文没有进步。她在给他交代项目的时候，用英文暗示他，工作就是工作，办公室不允许任何负面情绪。凯文说，我知道你心胸开阔，目光远大。对他的赞誉，她微笑收下。但她没有告诉他，她对北京分公司的各种新规划，举办艺术愈伤是其中之一，裁员减薪也是其中之一。

Previous Next

期待再见你，古巴！

朋友德碧告诉我，那消息真是晴天霹雳！她同家人正在邮轮上享用大餐，突然听到船长开始广播：美国总统签署禁令，禁止美国公民前往古巴，邮轮后天不去哈瓦那，将改变航线，停泊处女岛。船长的宣告还没有结束，整个餐厅炸了，谩骂声、抱怨声、尖叫声响成一片。邮轮上百分之九十的游客都是因为古巴才购买船票，多少人一年前就订好了计划，你突然改变航线，失望沮丧的人们只能怒骂川普，但是骂能解决问题吗？

奥巴马豪爽开朗，在他任职期的2015年，与古巴恢复了邦交，打破了50年老死不相往来的僵局。特朗普进入了白宫后，美国和委内瑞拉关系恶化，美国支持委内瑞拉的反对派领导人 – “临时总统” 的瓜伊多，强烈要求马杜罗总统下台。偏偏古巴站在马杜罗的一边，还指责美国干预别国内政。美国说，好，你要跟我对着干，是不是，看看后果是什么。于是国务院在2019年6月4日昭告天下：，从6月5日起，美方禁止公民搭乘客船、游艇、渔船、飞机前往古巴。“团体民间教育”的旅行项目也无条件取消。

德碧对我说，两国相争，最受伤的人民。古巴经济落后，人民生活贫困，主要是依赖旅游收入。我说，是啊，政客在上面斗，倒霉的是普通民众，美国和古巴互相关闭大门将近半个世纪，许多美国人都盼着去古巴旅游。德碧说，我们的家庭计划也被总统禁令突然破坏了，来自全美各州的50多个大家庭成员，一起上了邮轮，有对新人还打算去哈瓦那的主教堂拍婚纱照，你想想，那么大的一件婚纱，占了一个旅行箱，而船长突然宣布禁令，说不去了就不去了，怎么让人接受！

我突然为自己感到幸运。也算先知先见，我在今年1月去了古巴，多少难忘的记忆！邮轮从迈阿密出发，在哈瓦那停靠两天。记得那时码头设施还不完善，在海上远望海关大楼，巍峨壮观，气派非凡，船靠近了才发现，一些楼层是空的，窗户是破的，一群鸽子飞进飞出。大楼没有电梯，几十步的梯子必须自己爬上爬下。一个头发斑白的中年女子扶着颤巍巍的老母，每下一步都像踩在薄冰上。我见女子挎着一个大包，便上前问她愿意代劳吗？她连忙点头，把肩上的包递给了我。我们于是一路攀谈，原来母女俩都是早年从古巴逃亡美国的难民，女子母亲有一半的华人血统。

1959年，卡斯特罗发起的革命席卷古巴，推翻了巴蒂斯塔政府。卡斯特罗一上台，私有财产全部国有化。古巴的中上层阶级只能流亡，一百多万人逃到美国，大部分居住在佛罗里达的迈阿密。女子的外祖父是纯华人，在哈瓦那曾拥有一家报社和三家中餐馆，那时候的哈瓦那经济发达，酒店林立，但是卡斯特罗的一场革命，让她外祖父家的财产全部化为灰烬。时光流转中，半个世纪就快翻过去了。老太太这些年眼前总是闪现童年的画面，年龄越大，眼前的事记不住，幼时的场景历历在目。老太太是奔九的人了，一直想去从前的房子看看，看一眼也就安心了。

老太太从前住过的房子？一下子勾起我强烈的兴趣，当年的华裔在古巴过着怎样的生活？老太太会说广东话，但是听不懂我的普通话，我们的交流只能用英文，她说她的父亲曾在哈瓦那开过一家粤剧院，我想象不出当时的繁华喧嚣。老太太女儿聘了当地导游，可惜没有找到那家剧院，但是找到老太太小时候的房子。

我们跟着导游过了马路，一过马路就是气派宽阔的广场，广场周围是巍峨雄美的教堂，教堂的材料是就地取材，石头里面掺杂了贝壳。我喜欢看那一壁雪白的贝壳墙。墙内还有花园，奇草异卉争奇斗艳。我对哈瓦那的第一印象是干净明亮，但是越往城中心走，越发觉得陈旧灰暗，载满老太太童年记忆的老房子已经面目全非，雕花的铁栏，雄丽的墙门，凝固了岁月沧桑，沉淀了生命中的悲欢离合。昔日宏大华丽的庭院一分为三，变成了老人院、学校、居民区。居民区门口密密麻麻的分户电表，乱七八糟的电线，像蜘蛛网一样爬在墙上。看得人触目惊心，让我以为走进中国七十年代的家属区大院。导游对我们说，卡斯特罗发动了革命战争，富人们纷纷逃到了美国，他们的房子都被无产阶级占领了。我说，这个大家都知道。导游说，华人都是有钱人，所以跑光了。我说，难怪哈瓦那的华人城看不到华人。

站在哈瓦那的老城街口，“华人街”的牌坊以华丽高傲的姿态冲进视野，你以为进去就是华人的店铺和餐馆，错了，大街小巷全是当地人的面孔。凹凸不平的道路上，污水横流，流浪狗从一个垃圾堆跳到另一个垃圾堆。装满破旧家具的三轮车，响着铃铛匆匆远去。空中灰尘纷飞，迷乱了心思，恍惚被卷进了另一个时空，我无法想象从前的高墙豪宅，里面曲径通幽，庭院深深。老太太说，你看见栏杆里面的那棵树吗？一棵开着白花的树，但树身上长满了刺，她说她小时候那棵树就在，能找到童年的记忆，很知足了。

我也能在哈瓦那找到童年的记忆。外国人在古巴用外汇券，中国的八十年代也有外汇券，那时我还小，但能记得父母的朋友从海外回来，用外汇券在友谊商店买了电器和巧克力。哈瓦那商店里的玻璃柜台，柜台上放着机械台秤，墙上挂了小黑板，用粉笔写了商品的名称和价格 – 这样的画面在中国已经消失了，或许纪录片里找得到 。大街上跑着有轨电车，那种带折叠门的电车，似乎上了电车就会把我带到往昔的小学门口。感叹一下，他们依然还停留在从前，而我们早已踏上时代的节奏。

广场上穿着古巴长裙的女子，带着一身的欢快明艳，手拿雪茄和果篮，在跟游客合影，一块美元照一次。照完相我问她，去海明威的旧居怎么走？她说你去跟出租车司机商量吧。老太太说，她累了，她不想去见海明威，她等我回船后看我的照片。我答应了，跟母女二人挥手再见。

古巴的出租车， 多是美国经典老爷车，五十年代的 福特、雪佛兰，庞蒂亚……在美国早没了踪影，在古巴却保持得新亮时尚，一路风驰电掣，成了哈瓦那街头最独特的风景。两个年轻女孩向我走来，问我要拼车吗，我说你们也要去看海明威的旧居吗？她们居然问我，海明威是谁？

她们一个来自西班牙，一个来自巴西，本来素不相识，但是在哈瓦那的酒店一见如故成了朋友。她们想去两个地方，一个是切格瓦拉战斗过的地方，还有一个是西班牙名画家曾经住过的酒店。切格瓦拉我知道，南美洲风起云涌的革命运动就是他启动的，至于那个西班牙画家，我从来没听说过他的名字。她们很惊讶，我居然不知道那个画家，他是世界闻名的。我说你们也不知道海明威啊？他是美国著名作家，也是世界级别的作家。

我们三人说着笑着，在一辆粉红色的老爷车边合了影，希望大家能互传照片，那就加微信吧，她们发楞地看着我。那一刻我突然意识到，微信是中国和海外华人的社交媒体，她们根本不知道。西班牙女孩说，那我们加Whatsapp吧。我说我没有装whatsapp，但我知道那是流行欧洲的社交媒体。我说我装了脸书（FaceBook）, 巴西女孩说，她手机里只有Skype。

智能手机日益普及的今天，世界应该很小，小到没有距离，为什么传张照片都故障重重。因为每个人都有自己的世界，而你的世界不是全世界。当你用脸书的时候，不要以为世上的人都在用脸书，当你认为海明威无人不知时，这世上还有很多人并不认识他，也没有兴趣认识他。

这世界很大，其实也很小，每个人也好，每个国家也好，都有他的个性和气质，谁也不要勉强谁，彼此尊重才能走得长远。美国突然宣布对古巴实施新禁令，让无数美国人伤怀感慨： 在号称最自由的地方却到不了想去的地方。是啊，猴年马月才能踏上古巴的土地？幸好我去了。期待早日再见你，古巴！

她家夏花绚烂，我家果树成林

我曾经问过晓亮姐 （海外知名作家宋晓亮），你那么安静悠闲，不浮不躁，成日闭门在家，怎么依然笔下生花？妙文一篇接一篇，络绎不绝登上了海内外的刊物。晓亮姐说，我天性就爱呆在家里，把前院后院耕耘得花团锦簇，我看着就爽心悦目，怎么呆也呆不够。她不爱东跑西看，儿子媳妇多次希望带她和先生出门，去看夏威夷的海，阿拉斯加的山，欧洲的城堡和小镇……她总是说，你们好好玩吧，回头看你们的相片，我就喜欢在院子里陪伴我的花草宝宝。

窗外繁花似锦，晓亮姐静坐在电脑前，又一篇锦绣文章敲了出来，她的内心似乎有一口深井，只要她愿意挖，清水源源不绝朝上涌。她怎么就那么安静而富有呢？我常问自己，如果我不去上班，不出门看千山万水，我还能写什么？拿什么材料下笔？那就读《史记》，读《 资治通鉴》，把资料消化后写历史小说吧。我尝试过，那些浩瀚繁琐的原版资料，两三天就会把我逼得头昏眼花。我虽然也呕心沥血创作过几篇历史小说，但也无法闭门在家，必须到故事的相关地点去探古寻幽，否则无法找到结尾的力量。

夏天到了，晓亮姐的院子又是一片姹紫嫣红。她告诉我，全是醉蝶花的卓越功绩。她并没有亲手种下醉蝶花，花种子随风从邻居家的院子里吹来，在她的土地上扎根繁衍，第二年就明媚绚烂，盛会一般的锣鼓喧天。晓亮姐热情洋溢，想分享她的收获和美丽，给文友们纷纷寄去种子。她说健壮得很，不浇水，不施肥，一院子的繁花璀璨。带着晓亮姐的心，我把种子撒在地里和盆子里，从春分等到夏至，醉蝶花没有一点发芽的动静。

道理其实很简单。橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，地理因素决定一切。我住在美国的东南沿海，晓亮姐居美国中西部（内陆大平原），气候、水质、土壤截然不同，一方土地养一方花草树木。

我家后院最初的设计简单明朗，只有草坪、玫瑰和桂花灌木，十几年前，我心血来潮，种了一堆果树。纯粹没有计划，东一棵桃树，西一棵梨树，南边再插一株葡萄。果树枝繁叶茂后，逼死了草坪。我先生对没有规划的“果树森林”摇头叹气，不再启动后院的自动浇灌系统。这些年我时不时都要回国，要旅行，没时间管理后院。后院果树没水怎么生存啊，只能靠天吃饭，物竞天择，自由竞争。最后争得头牌的是桃树，春日群花烂漫，夏日果子累累。南方的土地多是沙土，气候温暖湿润，阳光充沛，最适合桃树蓬勃发展。南卡州和乔治亚州在一百五十多年前，就以产桃闻名天下。目前全美的桃子产量排名是这样的，加州第一，跟在后面的是南卡、乔治亚、新泽西。但是加州太强大了，后面三者的总量加起来才跟加州打个平手。

我给果树们拍了各种照，发给晓亮姐看，桃树壮成了林，还有梨子、葡萄、无花果….晓亮姐说，这么多水果，你怎么吃得完。我说老天养的果子颜值不高，但是果香芬芳醉人，只是吃起来并不痛快，咬一口桃子就见虫子，无法开心享受，还是看着你家的醉蝶赏心悦目。晓亮姐说，我家的醉蝶也是老天养的，在石头缝里也能发芽长大，开出明艳艳的花。

一样的天空和阳光，不一样的花果和收获，但是我们都心怀感恩，诚谢自然的赐予。花草树木的生长，各有各的个性和特征；我们的写作，也有自己的方式和特点。都这个年龄了，对名誉的渴望已淡成了井水，随心随性写下去就是幸福。

期待再见你，古巴！

朋友德碧告诉我，那消息真是晴天霹雳！她同家人正在邮轮上享用大餐，突然听到船长开始广播：美国总统签署禁令，禁止美国公民前往古巴，邮轮后天不去哈瓦那，将改变航线，停泊处女岛。船长的宣告还没有结束，整个餐厅炸了，谩骂声、抱怨声、尖叫声响成一片。邮轮上百分之九十的游客都是因为古巴才购买船票，多少人一年前就订好了计划，你突然改变航线，失望沮丧的人们只能怒骂川普，但是骂能解决问题吗？

奥巴马豪爽开朗，在他任职期的2015年，与古巴恢复了邦交，打破了50年老死不相往来的僵局。特朗普进入了白宫后，美国和委内瑞拉关系恶化，美国支持委内瑞拉的反对派领导人 – “临时总统” 的瓜伊多，强烈要求马杜罗总统下台。偏偏古巴站在马杜罗的一边，还指责美国干预别国内政。美国说，好，你要跟我对着干，是不是，看看后果是什么。于是国务院在2019年6月4日昭告天下：，从6月5日起，美方禁止公民搭乘客船、游艇、渔船、飞机前往古巴。“团体民间教育”的旅行项目也无条件取消。

德碧对我说，两国相争，最受伤的人民。古巴经济落后，人民生活贫困，主要是依赖旅游收入。我说，是啊，政客在上面斗，倒霉的是普通民众，美国和古巴互相关闭大门将近半个世纪，许多美国人都盼着去古巴旅游。德碧说，我们的家庭计划也被总统禁令突然破坏了，来自全美各州的50多个大家庭成员，一起上了邮轮，有对新人还打算去哈瓦那的主教堂拍婚纱照，你想想，那么大的一件婚纱，占了一个旅行箱，而船长突然宣布禁令，说不去了就不去了，怎么让人接受！

我突然为自己感到幸运。也算先知先见，我在今年1月去了古巴，多少难忘的记忆！邮轮从迈阿密出发，在哈瓦那停靠两天。记得那时码头设施还不完善，在海上远望海关大楼，巍峨壮观，气派非凡，船靠近了才发现，一些楼层是空的，窗户是破的，一群鸽子飞进飞出。大楼没有电梯，几十步的梯子必须自己爬上爬下。一个头发斑白的中年女子扶着颤巍巍的老母，每下一步都像踩在薄冰上。我见女子挎着一个大包，便上前问她愿意代劳吗？她连忙点头，把肩上的包递给了我。我们于是一路攀谈，原来母女俩都是早年从古巴逃亡美国的难民，女子母亲有一半的华人血统。

1959年，卡斯特罗发起的革命席卷古巴，推翻了巴蒂斯塔政府。卡斯特罗一上台，私有财产全部国有化。古巴的中上层阶级只能流亡，一百多万人逃到美国，大部分居住在佛罗里达的迈阿密。女子的外祖父是纯华人，在哈瓦那曾拥有一家报社和三家中餐馆，那时候的哈瓦那经济发达，酒店林立，但是卡斯特罗的一场革命，让她外祖父家的财产全部化为灰烬。时光流转中，半个世纪就快翻过去了。老太太这些年眼前总是闪现童年的画面，年龄越大，眼前的事记不住，幼时的场景历历在目。老太太是奔九的人了，一直想去从前的房子看看，看一眼也就安心了。

老太太从前住过的房子？一下子勾起我强烈的兴趣，当年的华裔在古巴过着怎样的生活？老太太会说广东话，但是听不懂我的普通话，我们的交流只能用英文，她说她的父亲曾在哈瓦那开过一家粤剧院，我想象不出当时的繁华喧嚣。老太太女儿聘了当地导游，可惜没有找到那家剧院，但是找到老太太小时候的房子。

我们跟着导游过了马路，一过马路就是气派宽阔的广场，广场周围是巍峨雄美的教堂，教堂的材料是就地取材，石头里面掺杂了贝壳。我喜欢看那一壁雪白的贝壳墙。墙内还有花园，奇草异卉争奇斗艳。我对哈瓦那的第一印象是干净明亮，但是越往城中心走，越发觉得陈旧灰暗，载满老太太童年记忆的老房子已经面目全非，雕花的铁栏，雄丽的墙门，凝固了岁月沧桑，沉淀了生命中的悲欢离合。昔日宏大华丽的庭院一分为三，变成了老人院、学校、居民区。居民区门口密密麻麻的分户电表，乱七八糟的电线，像蜘蛛网一样爬在墙上。看得人触目惊心，让我以为走进中国七十年代的家属区大院。导游对我们说，卡斯特罗发动了革命战争，富人们纷纷逃到了美国，他们的房子都被无产阶级占领了。我说，这个大家都知道。导游说，华人都是有钱人，所以跑光了。我说，难怪哈瓦那的华人城看不到华人。

站在哈瓦那的老城街口，“华人街”的牌坊以华丽高傲的姿态冲进视野，你以为进去就是华人的店铺和餐馆，错了，大街小巷全是当地人的面孔。凹凸不平的道路上，污水横流，流浪狗从一个垃圾堆跳到另一个垃圾堆。装满破旧家具的三轮车，响着铃铛匆匆远去。空中灰尘纷飞，迷乱了心思，恍惚被卷进了另一个时空，我无法想象从前的高墙豪宅，里面曲径通幽，庭院深深。老太太说，你看见栏杆里面的那棵树吗？一棵开着白花的树，但树身上长满了刺，她说她小时候那棵树就在，能找到童年的记忆，很知足了。

我也能在哈瓦那找到童年的记忆。外国人在古巴用外汇券，中国的八十年代也有外汇券，那时我还小，但能记得父母的朋友从海外回来，用外汇券在友谊商店买了电器和巧克力。哈瓦那商店里的玻璃柜台，柜台上放着机械台秤，墙上挂了小黑板，用粉笔写了商品的名称和价格 – 这样的画面在中国已经消失了，或许纪录片里找得到 。大街上跑着有轨电车，那种带折叠门的电车，似乎上了电车就会把我带到往昔的小学门口。感叹一下，他们依然还停留在从前，而我们早已踏上时代的节奏。

广场上穿着古巴长裙的女子，带着一身的欢快明艳，手拿雪茄和果篮，在跟游客合影，一块美元照一次。照完相我问她，去海明威的旧居怎么走？她说你去跟出租车司机商量吧。老太太说，她累了，她不想去见海明威，她等我回船后看我的照片。我答应了，跟母女二人挥手再见。

古巴的出租车， 多是美国经典老爷车，五十年代的 福特、雪佛兰，庞蒂亚……在美国早没了踪影，在古巴却保持得新亮时尚，一路风驰电掣，成了哈瓦那街头最独特的风景。两个年轻女孩向我走来，问我要拼车吗，我说你们也要去看海明威的旧居吗？她们居然问我，海明威是谁？

她们一个来自西班牙，一个来自巴西，本来素不相识，但是在哈瓦那的酒店一见如故成了朋友。她们想去两个地方，一个是切格瓦拉战斗过的地方，还有一个是西班牙名画家曾经住过的酒店。切格瓦拉我知道，南美洲风起云涌的革命运动就是他启动的，至于那个西班牙画家，我从来没听说过他的名字。她们很惊讶，我居然不知道那个画家，他是世界闻名的。我说你们也不知道海明威啊？他是美国著名作家，也是世界级别的作家。

我们三人说着笑着，在一辆粉红色的老爷车边合了影，希望大家能互传照片，那就加微信吧，她们发楞地看着我。那一刻我突然意识到，微信是中国和海外华人的社交媒体，她们根本不知道。西班牙女孩说，那我们加Whatsapp吧。我说我没有装whatsapp，但我知道那是流行欧洲的社交媒体。我说我装了脸书（FaceBook）, 巴西女孩说，她手机里只有Skype。

智能手机日益普及的今天，世界应该很小，小到没有距离，为什么传张照片都故障重重。因为每个人都有自己的世界，而你的世界不是全世界。当你用脸书的时候，不要以为世上的人都在用脸书，当你认为海明威无人不知时，这世上还有很多人并不认识他，也没有兴趣认识他。

这世界很大，其实也很小，每个人也好，每个国家也好，都有他的个性和气质，谁也不要勉强谁，彼此尊重才能走得长远。美国突然宣布对古巴实施新禁令，让无数美国人伤怀感慨： 在号称最自由的地方却到不了想去的地方。是啊，猴年马月才能踏上古巴的土地？幸好我去了。期待早日再见你，古巴！

塑造一个独特的世界：《纽约紫水晶》创作谈

孟悟

在我看来，创作长篇小说就是在打造一座城。城市里的青山绿水，灯红酒绿，高速公路上的车如流水，悠长小巷子的尽头亮着灯，灯下一个白衣女子翩然走过……所有的画面都是一个人在打造和布局。作家写小说是一份极有创造性的工作，充满了虚构想象的乐趣，但也是项巨大辛劳的工程，在黑暗中呕心沥血好几年，不一定等得到黎明的曙光 – 长篇小说的出版，说搁浅就搁浅。

我已在国内常规出版了十本书，其中有五部长篇小说和五部散文集。长篇小说《橡树下的诱惑》 还入选了简帛书城  “十本值得收藏的优秀文学书籍推荐”。但是从2017年以后，出版的路愈发艰难。出版商告诉我，现在是出版界的冬天， 书号比过去减少了一半。对于要养家糊口的出版商，没有市场积累的作品，就算作品质量再好，哪怕未来会流芳百世，他们也不敢贸然去碰。如果作者自带雄厚投资，就算文字平平，他们也愿意为他尽力修改。一个出版商朋友对我说，好几个有一定知名度的作者找他，他不敢轻易接单，他宁可帮自费出版者润色添彩，至少有利润保障。

这就是骨感的现实，我于是不敢奢望再出书。电脑里还蜷缩着四五部书稿，就让它们在黑暗中集体冬眠吧。谢谢《海外文摘》的主编黄艳秋女士，三次刊发我在出版路上颠簸的长篇小说，给我继续创作的激情和动力。我在2003年通过投稿《小说精选》，认识了黄艳秋和蒋建伟编辑，开启了十六个春秋的合作之路，相遇之缘，扶持之情，已是生命的一部分。

我的新长篇小说《纽约紫水晶》，将连载于2019年《海外文摘》文学版  6 、7、8三期。这是一部关于黑暗与救赎的心理小说。女主人江紫莹的身上汇集了各类称谓：911寡妇、心理按摩大师、幸运儿、不祥者、救赎者……江紫莹曾是一个简单快乐的小女人，与丈夫相亲相爱生活在纽约，911恐怖袭击带走了她的丈夫和幸福，但911 也给她带来了巨额钱财。日子久了，人们嫉妒“911寡妇”，她们中的一些人用丈夫的巨额赔款享受奢华人生。江紫莹意志坚定，走出丧夫的刻骨悲痛，成为一名心理咨询师，救赎自己，也救赎他人。她看透人心的冷漠复杂，理解人性的黑暗幽深，但始终相信温暖纯净的人间真情。

心理咨询师江紫莹是小说里穿针引线的人物。与神秘多金女白墨的相识，让她走进紫水晶俱乐部，也走近了形形色色的纽约女人们。她知道每个人的内心都有黑暗的角落，她理解她们的辛酸苦楚：她们中有两年内休了四个老公的肚皮舞者，有跳槽到殡仪馆的公司白领，有纽约时尚圈的超模，有在墓地里当模特儿的芭蕾舞者，有把小三做成标本的原配，当然也有跟小三同舟共济，携手救夫的原配。有把父母二胎弟弟卖到美国的小留学生，有因为整容，命运变得一波三折的白领女子，有被大奶赶到美国的二奶，有因为父亲双规，沦落成卖淫女的官二代……“人的内心有座秘密的城堡，黑暗幽深的密室里，多少恐怖的挣扎，绝望的呐喊，可惜没人看见听见。”有的时候“秘密像黑森林里的城堡，阴暗幽深，荆棘漫延的断墙残壁，呼啦啦飞出一群恐怖的蝙蝠，尖啸着，在她的头顶盘旋，你让她怎么面对？”

随江紫莹的心理咨询风景，探索内心不为人知的世界，幽暗角落舒展的秘密，是黑夜里的花朵。小说中十多个女子，各有各的遭遇，有的残忍变态，有的感伤无奈，有的失控毁灭，有的荒诞诡异，虽然故事各异，但以不同角度揭示人性黑暗和世态炎凉，读者能从这部小说可以看到人生百态，品味世间的多彩与诡异。

这部小说结构是板块结构，没有快节奏的主线情节，但是首尾相连，每个章节都有一个完整完整故事。《中国日报》高级记者于文涛先生，在读完这部小说后，不太同意我说的“板块结构”。他认为小说结构跟我另外一部长篇小说一样，是中国画册页的组合形式，它不是一幅“长卷”，而是一本“册页”。各个画页相对独立，所有画页又形成一个整体，中国古典小说《水浒传》和《儒林外史》基本上是册页结构。对此我心服口服，“册页结构”比“板块结构”形象多了，也艺术多了。

回头看看《纽约紫水晶》的那些人物，似乎每个人身上都有我或浓或淡的影子，就说他们的职业吧：电脑程序师、会计师、统计师、舞者、模特儿、房产中介、舞蹈老师、大学教授。。。。。。不是我从事过的职业，就是我身边朋友的职业。我喜欢从现实生活中积累素材，我们所处的这个时代，五彩光耀，每天都有生机盎然的新闻在传播。我创作中的人和事，都是看得见的，听得到的，真真实实带着空气和泥土的味道，有亲切温暖的踏实感。我虽然写过系列历史小说，但更偏爱现实题材。日子饱满厚实，身边的故事数不胜数，我喜欢以工作的方式融入到社会内部，全身心地感受各种文化，眼前行走的各色人，他们活泼旺盛的生命力总是让我心动。我的写作根据地是我内心的一座城池，它包容了我的知识、思想，还有各种直接或间接的经验。

创作是如此的趣味悠长，纵然出版艰难，我还是愿意写下去，以现实为原型，塑造一个独特的世界。

附：《纽约紫水晶》人物小传：

江紫莹：她的身上汇集了各类称谓：911寡妇、心理按摩大师、幸运儿、不祥者、救赎者。。。911恐怖袭击带走了她的丈夫和幸福，但江紫莹意志坚定，走出丧夫的刻骨悲痛，成为一名心理咨询师，救赎自己，也救赎他人。

刘菲：富二代，舞者，热爱自由，看重自我奋斗，以她的角度看纽约千姿百态的奇葩，体验匪夷所思的纽约经历。她在美国拿到舞蹈教育学位后，并没有即刻海归回到富足的家，期待在纽约证明自身价值。她在皇后区的一个戏院跳吸血鬼，去中央公园卖艺，穿上芭蕾脚尖鞋在坟墓里当模特儿，相遇把小三做成人体标本的神秘女人。

白墨：神秘、多金、紫水晶俱乐部创始人。曾在国内学医，传说中把怀孕的小三做成标本，还请老公来欣赏标本。在现实生活中她乐善好施，极有江湖义气。

白思琳： 肚皮舞老师 ，性格活波但又桀骜不驯，曾在两年内连续休掉四个老公，受不了周围各种非议，不得已远走他乡。她在纽约与一个巨漂亮的叙利亚女孩成为朋友，女孩随亲戚逃难到了纽约，女孩的身世让思琳感叹：失去了祖国，你什么都不是。但是女孩的贞洁和坚守又让她得到最好的归宿，这让多婚的思琳涌出隐约的自卑。

文莉：先是一家大公司白领，后来因为职场不顺跳槽到了殡仪馆。殡仪馆的经历让她彻底感悟了生命的无常。  

苏薇薇： 整容改变命运。整容让她从平凡到艳压群芳，收获了帅哥，整容也让她遭受嫉妒的群攻，婚姻曲折，生命中的磨难一言难尽- — 似乎都跟整容脱不了干系。

钱峰：刘菲的前男友，华尔街忽悠者，曾忽悠了一帮富婆到纽约学舞。因为贪图富婆的钱财，抛弃了女友。

韩安：靠自己的力量在美国职场奋斗，但婚恋曲折坎坷。未婚夫在大婚前临阵脱逃，后来结识的男友，一心只想上天（太空旅游），对未来的家庭毫无规划。韩安好不容易嫁出去了，老美丈夫跟初恋劈腿，最后与她拜拜。因为心灵的痛苦和压抑，她回国时当了高中同学的小三，而暴力分手后又迎来匪夷所思的拐点。

陈雯雯：纽约超模。因为相貌不够洋气，在国内模特界并不被看好，但她拒绝整容，极具东方风情的容颜被美国设计师看中，几经波折后，在纽约的时尚界立住了脚，但无法预料的挫折纷繁而来。

谢飞鸽：纽约的瑜伽老师，热心公益，受人尊重。谁也不知道她曾在国内的黑暗经历（当过小姐），除了心理咨询师。

兰菲：江紫莹大学同学，两人曾同时爱上外系的一个男生。人在美国，遭遇各种折腾：姐姐的无心快语伤了她；大女儿发现自己是养女的秘密后离家出走。。。

余锦书：江紫莹大学同学，多年奋斗后在美国当上了大学校长，经历了美国职场的残忍和荒缪。

朱莹：锦书大学同事，她与国内的亲人相隔万里，不能常见，产生了误解和隔阂，有些时候，亲情也是一种折磨和煎熬。

新叶：当最爱的人成了最恨的人，多年以后，旧情人是见还是不见。

黄小雅和沐怡：善良的灵魂是最美的灵魂，善良是人性中最高贵的品质。因为善良，大奶得到了二奶的孩子，因为善良，二奶开启了崭新的人生。纵然非常态人生，也能享受亲情，感受人间温暖。

梅巧：父母的独生女儿，唯我独尊，自我中心惯了，愤恨父母有了二胎。当父母因事故不幸去世后，把双胞胎弟弟接到美国，当成商品卖了。

罗烟丽：因为孩子的DNA有问题，她被土豪丈夫扫地出门。幸好孩子的生父是个富二代，母子二人又有了锦衣玉食的生活，但是孩子生父已经成家，只好把母子安顿在了纽约。

曹莎莎 ：护士，因为薪水，跟华裔老板结怨，而向美国FBI举报雇主跟非法月子楼合作，利用现金交易，偷税漏税，帮中国孕妇骗取签证。虽然报复成功，却在无意间伤害了爱护自己的人。

要有个性才能被记住

我曾经在州立图书馆听过一次文学讲座，讲演者是北卡州的一个作家。他在美国文学名刊《纽约客》和《大西洋月刊》发表过小说，个人专著也出了四部。他的演讲强调写作要有个性，才能吸引读者。他说，文章也好，山水也好，要有鲜明的特色，才能被记住，否则看过了就过了，一个转身就忘了。

提起山水，这世上的高山长河，瑰丽海岛，有特色的不计其数。很长的一段时间里，我一直以为中国的高山气势磅礴，雄伟绮丽，在世上堪称一绝，就算走到冠军台上也不心虚。而提及这世间的海和岛，我会想起夏威夷、百慕大、马尔代夫、加勒比海的巴哈马和处女岛……中国的海和岛给我的印象总是雾蒙蒙的混沌不清，没有多少鲜明个性，记不住它们的魅力。

一个文友对我说，在没有实地考察前，最好不要轻易下结论。机缘巧合，恰逢作家笔会在福建福鼎召开。还没启程，白先生就在群里发照片，每一张都是魔幻大片，美轮美奂，眼花缭乱。福鼎的太姥山，是一座山雄海美的海上仙都。当我们走进了太姥山，面对奇峰秀水，幽谷怪洞，感叹大自然是何等的想象力，用她的鬼斧神工让你目瞪口呆，石峰石林，千姿百态，该用什么样的语言去表达？一个作家说，有什么不能表达？奇形怪状的石头造型，你想什么就是什么，绮丽的青山和茶园，明媚的湖水和杜鹃花，古老寺庙的钟声响过，让我们记住了源远流长的文化。但是神州万里，山河壮丽，类似的风景在湖南湖北广西四川云南也能找到。一个女作家说，太姥山的奇峰怪石也好，青山茶园也好，全都是面朝大海，面朝浩瀚无垠的东海，其他地方有吗？不知为什么，一提起东海，我便想起了曹操的“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。”那份气壮山河的雄壮豪迈，让人热血沸腾。

一阵幽香袭面而来，他们说是茉莉的芬芳，但这个季节没有茉莉，应该是太姥山上的野花。我突然想起美国作家的那句话，文章也好，山水也好，要有个性才能让人记住，奇山秀水面朝东海，在我看来就是太姥山的个性和亮点。站在太姥娘娘的巨大雕像下，白先生告诉我们，太姥山的奇特在于山中有海，海中有山，山海相连，连绵不绝。我想起从前坐邮轮，是在海上看山，现在是在山上看海，换一个位置，换一个角度，极目远望山海相照，胸中莫名涌进万千气象，天地乾坤。恍然之间，有腾云驾雾的飘飘欲仙。烟飞云涌中，阳光时隐时现，山的容颜千变万化，有时清秀明朗，有时雄伟险峻，想起泰山的雄，也想起庐山的秀。是谁在远方轻唱《梦游天姥吟留别》？在烟波微茫之间，在云雨水烟之中，只觉得千岩万转，迷花倚石，我愿随灵魂穿越千年，在另一个时空粲然开花。

白先生说，东海之滨有仙山，山中有海，海中有岛，岛上还有湖，一大一小两个淡水湖，大天湖和小天湖，湖水清澈透亮，能看见活泼快乐的鱼群。湖岸绿草茵茵，野花想开就开，花团锦簇闹得欢喜。这让我想起了遥远的亚速尔群岛(Azores)，亚岛是葡萄牙的海外省，位于南大西洋，邮轮一般停泊在蓬塔德尔加达港 (Ponta delgada)。亚岛山海相照，秀美迷人，是欧洲的度假胜地。亚岛最有名的是双子湖，两个湖携手相拥，一个绿如翡翠，一个蓝若宝石。两个湖的颜色各异，因为湖中的矿物质含量不同。亚岛和嵛山岛，岛上都有两个淡水湖，亚岛上有菠萝园，层层叠叠，生机盎然；嵛山岛上有茶园，此起彼伏，满眼青翠。人在亚岛，到处都能见黑白交错的瓷砖路，还有白墙红顶的石头房子，嵛山岛上的房子也是石头垒砌的，古朴厚重，屋顶一块块的瓦片，上面压了砖头，期待扛得住台风。亚岛上有牧羊少年和公主的凄美爱情童话，嵛山岛上有海盗大王和爱妻的悲伤传说，两个故事都荡气回肠，扣人心弦。我开始浮想联翩，觉得把两个海岛以对照的方式揉捏进小说，作为男女主人公迥然不同的成长背景，一定能拓展出有趣生动的故事，故事还没想好，题目滚出来了好几个：一样孤独的岛，一样的石头房子，当菠萝园梦见茶园，天湖听见双子湖的呼唤。

白先生的声音把我拉回了现实。他说嵛山岛有两天湖，还有万亩草甸，于是成就了“海上的草原”，天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。走南闯北，见过地球上的许多风景，但海上的草原我是第一次走进。当风吹草低时，我没有见到牛羊，只见到几只神气活现的公鸡。

美国华人作家王威先生告诉我，他用镜头捕捉到了牛和山羊，估计是渔民自己散养的。王威热爱写作和旅游，经常背着摄影机满世界跑，多年前，他就独自一人出发，跟随渔船上了嵛山岛，住进渔民的家里，跟他们闲闲聊天，看他们养殖海蛎子、紫菜和鹿角菜。夕阳西下，照过一片连一片的“海带梯田”，小船在水道中忙碌穿行，船上站着辛劳的渔民。他们把收获后的海带挂在竹竿上，密密麻麻的“海带帘子”，蔚为壮观。嵛山岛上的渔村，到处都是剥掉肉的空海蛎子壳，堆在小岛的岸边，层层叠叠几尺厚，脚踩在上面软绵绵的，走几步就摇摇晃晃。有些渔民就地取材，干脆把海带晾晒在“贝壳地”上。王威喜欢抓拍渔民的生活，他们的劳作和收获，凡尘烟火，人间岁月温暖，不觉间已在岛上呆了一周！就在他准备离岛去福鼎，才发现是淡季，来往游人少，渡船不会为他一人而开，怎么办？他有点发愣？莫非被扔在孤岛回不了大陆？谢天谢地，总算来了几个本地人，众人凑了一千多，船老大愿意帮他们送回对岸。

我对王威说，我们是集体采风，有景区机构的行程安排，绝对不会被丢在岛上无人过问。王威说，你们是豪华接待，我是穷游乱窜。我说，因为穷游，你在嵛山岛的经历奇特，个人色彩浓郁，写出来的故事一定与众不同。要是让我一个人在嵛山岛上乱窜，我拿不出这个胆量。因为背靠组织，我才能身无牵挂,心无羁绊，像风一样，像流水一样，穿行于一草一石，一花一木。天远海阔，湖水明净空灵，漫山遍野芳草萋萋，一丛一丛的野杜鹃，一叠一叠的紫色蒲公英，我与它们一起面朝大海。

在我看来，一样的嵛山岛，不一样的体验和视角，拿起笔来写文字，每个人都有自己的感悟和深度，又想起美国作家的那句话，要有个性才能被记住。

站在古黄河岸边

我站在睢宁的古黄河岸边，恍惚能听见遥远的涛声。睢宁位于苏北，一百多年前，黄河曾经在这片土地上奔腾过。黄河任性霸道，肆无忌惮地改道和泛滥，泛滥之后留下白花花的盐碱地，种不了绿油油的麦子和水稻。

采风之前，苏北给我的文字印象是贫穷和落后，破旧的土屋摇摇欲坠，泥泞的小路走不到尽头，就算走到尽头，眼前依然是一片穷山恶水，流窜在全国各地的逃荒者被人歧视。就是这样的一片土地，如今颠覆了人们的印象。当大巴车沿着古黄河岸边公路前行，我从没想到古黄河的水会这样清亮干净。河堤两岸，垂柳吐绿，联合槐树的新碧映照樱花的千娇百媚。阡陌纵横的田园，果树成林，星罗棋布的水塘，水塘里荡漾着蓝天白云和金黄耀眼的油菜花，这是哪儿，不觉间还以为到了江南水乡。有人问，水塘里面养了鱼虾吗？县长李先生告诉我们，我们推广生态种植，共生系统，稻田下面养了螃蟹，优质的生态米，绝对没有农药。

古黄河两岸的村庄，农民集中居住的新社区，典雅大气，雪墙黛瓦的小别墅，别墅前有流水缓缓趟过，樱花和梨花安静地绽放。来自北京的作家很羡慕，因为这样的居住环境在京城就是天价。社区的图书馆宽敞舒适，电子系统管理。明亮亮的舞蹈大厅里，小朋友一板一眼，正跟老师学习民族舞。老人在挂着宫灯的长廊里打牌，眼睛里流淌出微笑，空气里传来两三声华丽的地方戏唱腔，跟着一只燕子掠过开满繁花的海棠树。有个作家说，古黄河两岸的人们幸福安详，生活在天堂，没有竞争压力，不为生活辛劳颠簸。

作家的脑子里总有十万个为什么。有人问，农民的土地被集中起来管理，进行机械化耕作，进行温室大棚智能化培植，那农民的收入从哪里来，住房怎么办？陪同作家采风的王小姐说，农民的老房被国家收购后，统一搬进新型集中居住区。国家对村民有特别补贴，房价是300块一个平方米，每户人家都有一小块自留地，这样能留住他们的乡愁，依然享受耕种的喜悦。

当村民的土地被集体管理后，村民便成了地主，每年都能收地租，这只是收入的一部分；其二是集体办了企业，村民每年都能分红；有作家说，靠着这两部分收入，完全有资格游手好闲，躺在床上吃饭。王小姐说，更多的村民愿意工作，在劳动中证明自己的价值，他们选择在附近的企业上班，理直气壮拿到属于自己的工资。老人们也不闲着，除了看管自留地，还承包了各村的环保卫生。有的老人七八十了，闲不下来，去服装厂做装饰花边，反正坐着干活不太累。一个作家说，能为社会创造价值就是幸福。另一个作家说，他是一个对政治很淡漠的人，但很赞同现在流行的一句话，幸福是奋斗出来的。

我们站在古黄河岸边，看见清亮的河水，东兜西转，流向远方的油菜花田，感慨古老的黄河，现代的村庄，黄河见证了多少传奇。风从远方吹来，似有木兰花沙沙落地的声音。想起遥远的密西西比三角洲，密西西比河流到三角洲，跟睢宁的古黄河一样，也是东拐西弯。密西西比河两岸的黑土地，肥沃丰润，大豆玉米不用施肥，也长得高大结实。海河交界的地方鱼虾成群，螃蟹和牡蛎乱爬，安详宁静的小村庄，到处都是动画片一样的风光。若是用数据说话，那是美国最贫穷的土地，贫穷的土地孕育了朝气蓬勃的艺术灵感，布鲁斯（blues）就是诞生在那片土地上。

我一直没弄明白，莫非经济和艺术不能并驾齐驱？那么肥沃的土壤，那般优越的地理环境，如此丰富的海洋资源，为什么经济永远倒数第一，国家每年的资助源源不断，为什么一年复一年，永远改变不了落后贫穷的现状。如果把布鲁斯（blues）翻译过来，还有个意思是忧愁。有人说，忧愁的土地才诞生忧愁的音乐，旋律弥漫了悲伤无助的愁绪，这种愁绪遏制了他们奋发向上的激情。

我不太同意，他们并不忧愁。他们安居乐业，温饱即可，时刻享受音乐的欢喜。GDP垫底又如何，贫穷落后又如何？谁又懂得他们的幸福？他们不需要同情，你联邦政府要给钱，他们说声谢谢，既然难以发展经济，增加就业，干脆优哉游哉维持现状，追寻艺术的灵感。

站在古黄河的岸边，看中国新农村的欣欣向荣，在这片古老的土地上兴旺昌盛，改变了多少人的命运。我忍不住浮想联翩，任意比较，如果把中国的这套农村振兴方式用到美国去，密西西比三角洲不知会怎样的辉煌发达，说不定能与硅谷和纽约在同一个台阶竞相比美。如果真到了那天，密西西比三角洲的居民真的会幸福吗？我不知道，或许布鲁斯不再潇洒悠扬，不再有它的个性。


一个国家也好，一个民族也好，都有它的独特之处，可以相互学习，取长补短，但绝不能生搬硬套。本来文章快结束了，我忽然想起了阿拉斯加的北极小城。因为大规模开采石油，当地的土著得到了石油公司的股票和政府的土地补贴。土著们感觉两辈子都花不完这个钱，于是不再工作，吸毒和酗酒成了家常便饭，造成许多社会问题。在阿拉斯加，由于居民居住分散，很多女性受害者不敢报案，联邦政府派了律师和社会服务者去帮助她们。这样的帮助耗时费力，但治得了本吗？现在回头来看，如果建立苏北那样的集中居住区，很多问题就可以迎刃而解。但是我也知道，集中居住绝对不符合美国国情。

极南， 极北

1 极南：西礁岛

在佛罗里达半岛的最南端，有一串热带珊瑚岛，像五彩华丽的珠宝撒在墨西哥湾和大西洋之间，岛与岛之间有桥相连，这就是七英里长桥(7 miles bridge)。七英里长桥在美国名声极响，好多美国人称，这一生若不开车经过七英里长桥，必将遗憾终身。杜青的老板索菲 (Sofia)，在佛罗里达长大，她告诉杜青，她七岁生日的时候，父母给她的礼物便是带着她跨过七英里长桥，用七英里来庆祝她的七岁生日；她十七岁生日那天，高中的甜心男友开着跑车，载着她奔过长桥；二十七岁的生日，她独自一人开车经过长桥，长桥尽头的西礁岛（Key West）有一份新工作，她急切需要，那年索菲身陷各种困境，在纽约失去了工作，男友在外面劈腿，但不跟她明说，回到家里找她的岔子，说她跟好几个男人胡来，还拍到了证据。索菲咬牙瞪眼闹了一阵，干脆回佛罗里达重新开始。

现在回头说杜青的故事。杜青高中毕业就到了美国，在美国拿到建筑工程学位，在缅因州一家建筑公司工作了七年，这期间跟男友分分合合，纠缠不清，最后男友坚持要海归，因为男友父亲的公司日益壮大，需要他的助力。男友的父亲豪爽开朗，杜青喜欢他，但是未来的婆婆呢，就是看杜青不顺眼，两个人面对面不说话都难受，而男友对母亲却是言听计从。杜青不想回国受气，忧伤仿徨了一阵，跟男友彻底拜拜，说是斩断残丝，但依然牵肠挂肚，周末去当地的佛堂听经抄经，遇见一个来自西礁岛的女孩，女孩名叫小倩，小倩来缅因州看姐姐，陪姐姐进佛堂许愿。小倩说，她在中国信佛，但是因为嫁给了基督教徒，便改信了耶稣。小倩还告诉杜青，缅因州太冷，她很快就要回西礁岛，西礁岛不仅是佛罗里达的最南端，也是美国领土的最南端，那里有很多教堂，可惜没有佛堂。

杜青的公司被一家大公司收购，她上了裁员的名单。小倩通过微信知道了，热情邀请杜青去西礁岛散心。小倩说，如果有好机会，就留在西礁岛吧。杜青问，西礁岛是美国的极南，会不会很热？小倩回答，面朝大海，热什么热，夏天绝对没有纽约和波士顿难受，你应该过来看看七英里长桥，看它独特的魅力惊艳天下，七英里长桥是美国奇迹。

杜青第一次开车上长桥，就被那片海水震住了，海水不是单纯的蓝，而是多色彩的斑斓，海水清亮发光，能看见水里的珊瑚和贝壳，还有雪白或粉红的沙地，在阳光的照耀下，绚烂至极，光明至极。天与海相拥，人间一片璀璨晶莹。杜青眼睛都不敢多眨，只怕那美景会一晃而逝。车奔驰在桥上，奔驰在碧海之上，蓝天之下，前面的路通向天际，有飞起来的疯狂冲动，一面大西洋，一面墨西哥湾。从杜青开车的位置来看，西边的大西洋单纯明媚，有一颗蓝水晶般透明的心，而东边的墨西哥湾深沉一些，带着翡翠绿的温婉和凝重。有那么一刻，天遥海远 ，心飞神驰，所有的伤心和失落都可以一笔勾销，而雄心和理想可以重新出发。

杜青对小倩说，开过七英里长桥，我的心就属于这片天地了。小倩在北京工作时，就嫁给了美国人杰克，两年后随先生移民到了佛罗里达的西礁岛。杜青知道小倩衣食无忧，杰克家境殷实，杰克父亲是个成功的艺术商人，在佛罗里达的西礁岛拥有艺术拍卖行、画廊和礼品店。

游人到了西礁岛，有一个地方肯定不会错过，那便是美国最南端标志建筑（the most southern point）：一个色彩艳丽的高大浮筒，游客喜欢去那里留影或者自拍。小倩对杜青说，五年前我刚到西礁岛的时候，根本没有这么多人，在浮筒前随时去拍照，你看看现在照相的队伍，居然排了大半个街区。杜青说，我最怕人多，一看那浩浩荡荡的人群，我就没了照相的雅兴。小倩说，你不用急，你在岛上的日子还长久呢。杜青说，就怕找不到工作，还是呆不久。小倩说，女人嘛，哪非要工作，嫁人一样能留下来。杜青本想说，对，就像你一样。但她闭住了嘴，牙齿管住了舌头。

西礁岛是个迷人的地方，一个充满艺术风情的热带小岛，一栋又一栋的特色小楼，被繁花和浓荫拥抱。岛上有美国前总统杜鲁门的行宫，也有海明威的故居。故居外的椰子树永远都是朝气蓬勃的状态，最爱在风中婆沙起舞。西礁岛上的花朵很幸运，一年四季都可以展露风情， 什么时候都可以明媚娇艳。杜青还在海滩上见过巨大的绿海龟，有个小孩想骑到海龟的背上，海龟似乎也乐意，但是被孩子的母亲阻止了。杜青心想，孩子的世界和成人的世界到底不同。

杜青因为在缅因州有建筑设计的经验，很快接到一家工程公司的面试通知。索菲第一次面试杜青，杜青便觉得有了底。索菲是天生的红发碧眼，脸部轮廓鲜明流畅，似乎有刀雕斧凿的痕迹。索菲为什么很快录用杜青，因为华人给她的印象是埋头苦干，不惹是非。索菲面试时问杜青，对公司有什么看法，杜青居然说，第一次进公司，便爱上了这栋办公楼。

办公楼是一栋过了百岁的老楼，结构是美国南方的乡村木房，墙体是奶黄色，两层楼，鲜明生动的几何图设计，菱形的大窗， 高高的廊柱， 四围绕着宽绰的走廊， 一色雪亮的白栏杆。 廊顶上吊起两三盆繁茂的植物，开满了明亮的花，看一眼就爽心悦目。

西礁岛到处都能看见各种怀旧建筑。西礁岛在100年多年前就很繁荣兴旺，那时候西礁岛还是西班牙的土地，古巴和巴哈马的渔民都喜欢到这片海域捕鱼捞虾，慢慢就定居下来，一些发迹的海盗也上岛来修路和建豪宅。又过了些年，西班牙和英国打仗，西班牙输了，岛上插满了大英帝国的旗帜。现在的西礁岛依然能看见英伦建筑楼，红墙青瓦，尖尖的房顶，阁楼的窗户突兀地伸出了墙壁，那是英国乔治建筑风格，典雅气派，有一种穿越时光的华美沧桑。1812年美英战争，美国和英国干得天昏地暗，美国的一个将军直接把战舰开到西礁岛，在岛上插了一面星条旗，向天下昭告：这是美国的土地！岛上的居民不吵不闹，静静地看着，没有谁去抗议。岛上的居民大都是西班牙后裔，热爱和平，珍惜生命，平日里喜欢喝酒钓鱼，沐浴着阳光或者月光载歌载舞。不管你当权者换成了谁，我们只要国泰民安的生活。

100年多年过去了，西礁岛成了艺术家们向往的天堂。小倩对杜青说，杰克的爸爸是艺术拍卖商，感觉全世界的艺术家都来西礁岛寻找机会。杜青因为打交到的人都是技术人员，倒没有这个感觉。小倩想给杜青介绍一个艺术家，杜青从小倩的手机里看见艺术家的尊容，胡子拉渣，长发乱飘的模样，忙把手机还给了小倩，杜青说，对这样的大神，我一贯敬而远之。小倩说，你别瞧不起人家嘛，人家是已经熬出来了的艺术家，一副画可以拍卖好几千。

杜青一心一意干好自己的专职工作。索菲最近心不在焉，工作频繁出差错，原来索菲的姐姐在迈阿密被人谋杀，警察正在調查中，索菲必须回家陪伴父母，至于工作，杜青帮她扛起来，任劳任怨做事，好几个周末主动加班。索菲回来上班后，想起姐姐，依然伤心欲绝，三个月都走不出暗无天日的恐怖和悲痛，整个人都是散的，所有的工作都是杜青一个人在顶，本来是索菲负责的分析报告，杜青利用下班时间加紧赶完。索菲后来对杜青说，你不是我的亲人，但是胜过我的亲人，如果有一天你需要我，我也会站在你的身边。这句话融化了杜青的心，自那以后，杜青还真把索菲当成了亲人。

华人读书厉害，杜青在缅因州的时候就考过了高级工程师证书（Advanced Systems Engineering Certificate）。索菲似乎在无形中感觉到潜在的威胁，于是想把证书考下来。杜青表示大力支持她，于是继续成苦力，一个人顶两个人的活，为了前途，杜青也是拼了。因为索菲对她许过诺，愿意帮忙为她拿下绿卡。

小倩对杜青说，索菲老板大大的狡猾，用公家的钱聘了一个私人丫鬟。杜青说，丫鬟是干端茶洗衣的事。小倩说，端茶洗衣是低端活，不需要那么多银子的小丫鬟，你比她们还是要高级。杜青说，没办法，只能当高级丫鬟，我刚到公司，就当是学习吧，多干活还能熟悉各项业务。

杜青发现索菲并没有用心考证书，有事无事的，都在手机上跟不同的男人打情骂俏，她似乎早走出姐姐被害的阴影。每天下午三点，索菲准时进卫生间，梳妆打扮一番，光鲜亮丽就要出门了。过了半年，索菲的手指上多了一枚闪闪耀眼的钻戒，她喜气洋洋地告诉杜青，她订婚了，她很幸福，对方是个浪漫多情的艺术家，当索菲把手机的照片递过来时，杜青啊了一声，就是他！上次小倩介绍给她的艺术家！小倩知道了怪杜青，你看嘛，你不要，人家当宝贝收了。

艺术家叫麦克，麦克有次还来办公室接索菲。索菲对杜青说，麦克来自阿拉斯加的北极圈小镇，十八岁的时候到乔治亚当兵，从来没遭遇过那么厉害的太阳，热得差点死过去。麦克呵呵笑到说，死过去又复生了，我还是喜欢阳光热烈的地方，再也不想回到寒风呼啸的北极圈，当完了兵，继续南下，到了美国的最南端。杜青说，你这一生好传奇，从极北到了极南。麦克说，我到极南寻找心爱的姑娘，一边说着一边拥吻索菲，索菲也满脸深情地配合表演。

恩爱秀结束了，麦克兴致飞扬地告诉杜青，他两年前去过中国，还在云南河口呆了一个月，河口口岸有一群越南小贩，个个戴顶绿帽子，一看见游人就推销佛珠和贝雕。越南人不知道绿帽子的意思，但是中国人知道，我也知道。索菲即刻问麦克，绿帽子是什么意思？麦克嘻嘻笑道说，就是保护环境，关注自然的生态帽子，走，我请你吃绿茶冰淇淋，我发现了一家新开的日本店。

五月的微风带来玫瑰的芳香，索菲就要结婚了！杜青很惊讶，她知道索菲常在手机上跟不同的男人互动，这么快就定了？不管怎么说，婚礼办得隆重盛大，宴请了很多人，杜青也应邀参加了，席间还有服务生给每桌的客人派送冰淇淋。杜青注意到了，众多客人都是吃的奶黄色的香草冰淇淋，只有极少部分的绿茶冰淇淋。杜青正想要一份绿茶冰淇淋，麦克让得到绿茶冰淇淋的客人站出来。杜青心想，他们一定是新郎的特别亲友，在他心中的地位无可替代。五个男子齐刷刷站了出来，年龄从二十几到五十几。

麦克一脸的庄重，他说你们站成一排，我有发自肺腑的感想要对你们表达。麦克嘴角上翘，眉毛上扬，表情似笑非笑。杜青突然发现麦克的两眼充满了阴森的寒意，他高声说，大家看好了，听好了，这五个人英勇而敏捷，热情而沉稳，在我和索菲订婚后，依然还跟我的未婚妻幽会上床，我恨你们！同时也感谢你们，是你们让我决定这个婚礼到此解散吧！解散吧！

在场一百多人，全都震住了，傻眼了，呼吸都堵住了，以为在拍电影吧？杜青看见索菲的父母脸色苍白，嘴唇发青发抖，新郎太过份了，你可以关起门来，跟索菲随便怎么打，怎么鸡飞狗跳都成，何必当众让父母受辱，老人在去年遭遇了大女的谋杀，今年又在小女的婚礼上丢人现眼，今后在亲友面前怎样做人？ 就在新郎准备扬长而去的时候，杜青叫住了他，骂着scum (人渣) ，然后扬起手来，把盘子里的香草冰淇淋朝他脸上狠命泼去，反正都成闹剧了，你这个人渣也不要好看！

场中之人，大多看热闹，看场景喜剧，唯有杜青一人在帮索菲。索菲事后也感激杜青出手相救，她说，也只有亲人，亲人才真心站在我的一边。但是半个月后，索菲改变主意了，她觉得杜青当时反应过火，不应该用冰淇淋当武器，像个泼妇，一点教养都没有。杜青觉得这索菲怎么喜怒无常，后来才知道，索菲想跟逃跑的新郎破镜重圆，但是麦克说，那个泼我冰淇淋的母豹子，害得我的人生从此有了阴影，每天晚上都在做噩梦。

他居然还做噩梦？小倩说，总算见识了美国的人渣，这麦克就是人渣中的战斗机，那索菲还想跟他破镜重圆？脑子有没有问题？杜青说，我和索菲的的关系已经不如从前了，麦克受了刺激，回到北极圈的老家，索菲认为是我的责任。小倩说，这个女人好奇葩，明明是她给麦克戴了各种绿帽子，居然不怪她自己？

春去秋来又是一年，杜青的奶奶在睡梦中去世，杜青飞中国奔丧，半个月后回到公司，人在沉在悲伤中，写报告出了个小差错，居然被索菲炒了，还说是来自高层的意思。小倩说，都是人渣！索菲姐姐被谋杀，那些日子你是怎么在帮她，她感动不已，说你是她的亲人，现在你失去了奶奶，工作中有点小过失，她就狠心把你炒了，有这样的亲人吗？杜青说，遇见了，就面对吧。 小倩说，这个周六跟我去教堂吧，我给你介绍一个好主。杜青摇头说，你知道我信佛，周末我要去佛堂听经。小倩瞪大了眼睛，立起了眉毛，像是在听天外的传奇，她说不可能，西礁岛怎么可能有佛堂，西礁岛虽然不到三万人口，但是有几十个教堂，我在这里这么多年了，从来没看见菩萨。

这世间一饮一琢，皆有因缘。杜青在西礁岛上已经拜了菩萨。进佛堂的缘分要从她的工作开始。公司在西礁岛的监狱有个项目，系统方面出了些毛病，上面派索菲去解决，索菲哪有时间，每天都在视频里跟不同的男人问候致意，她便让杜青去了监狱。西礁岛的监狱真让杜青开了眼界，外面虽然建了铁丝网，里面却绿草碧水，鸟语花香，犯人的工作是照顾生病的海龟和海豚，跟这些可爱的动物相处久了，人性中的黑暗慢慢消融，内心充满了光明和温柔。一个叫皮特的工作人员告诉杜青，这些动物很有灵性，智商不比人类差，它们在外面受了伤，或者得了病，主动游到海洋动物看护站，期望得到收留，身体痊愈后，它们又快乐地重归大海。但是有两个家伙病好了，依然赖在看护站，拒绝去外面的世界折腾，宁可当宠物，不要自由，享受吃喝无忧的生活。

杜青以为皮特是监狱的员工，后来才知道他是个义工。他真正的职业是花匠，每天开着卡车上门服务。皮特不仅是监狱的义工，还在一家佛教机构当义工。皮特性格豪爽，有求必应，一看就是个善良无私的热心人。杜青只是觉得奇怪，一个花匠，工作已经很劳累了，哪来的精力和时间到处当义工? 杜青没有细问，因为一个惊喜的发现拥抱了她，西礁岛还有佛堂！

杜青告诉小倩，是皮特把她带进去的，西礁岛有佛教协会，协会设有佛堂，还有个富丽堂皇的英文名字：Lotus Buddhist Temple & Meditation center，杜青翻译过来，干脆简称为：”莲花佛堂“，莲花佛堂离海明威的故居只有两个街区。小倩纯粹好奇，想进莲花佛堂看看稀奇。那是一栋维多利亚式建筑，两层楼高，屋顶是气势恢宏的高塔，与高塔呼应的是半圆拱造型的文艺复兴式大门，大门上端有繁复精美的雕花木刻，两旁是玲珑可爱的格子窗，窗内拉了一面海蓝色的窗帘。杜青对小倩说，窗帘后面供着比人还高的佛像。

小倩说，真没想到美国人也信菩萨。杜青说，皮特是典型的美国人，也是虔诚的佛教徒，佛堂内外的花花草草都是他在义务打理。他还告诉我，佛堂的房子是教会的地产，是个牧师租给佛教协会的。小倩说，把房子租给异教徒，得有一颗伟大包容的爱心。杜青说，我一直相信万教归一，圣洁美好的信仰都是关于 爱 、善良、 宽容、奉献、牺牲。小倩说，既然是佛堂，怎么不在房子外面立一座菩萨呢？杜青说，曾经计划立过，石雕佛像已经从纽约那边运过来了，但是海伦法师反对立像，她说牧师好心把房子租给我们，牧师在教会内部也承受了巨大压力，如果我们再把佛像大张旗鼓立在门口，过于招摇显摆，对社区造成不好印象，以后佛教的工作也不好开展。 小倩点头赞道，是个善良睿智的法师。

小倩现在知道了，周日的上午不要约杜青，她肯定去莲花佛堂听经了。 莲花佛堂没有香火袅袅，海伦法师告诉杜青，只有在佛诞节才会烧香祈福。见了佛像，众人不必下跪敬拜，双手合十，低头鞠躬便成。佛教传到美国，自然跟当地的文化结合，美国文化里没有下跪的礼数，所以只要心怀城意，不必曲膝。杜青对小倩感叹，下跪磕头是特有的东方文化，历史源远流长，泰国也好，中国也好，还有尼珀尔，对佛相俯身敬拜的场景处处可见。

小倩问杜青，海伦法师到东方去拜佛取经吗？杜青说，海伦法师曾在尼泊尔的佛学院潜心学习过三年，也去过泰国和中国。小倩又问，那海伦法师的父母也是佛教徒吗？杜青说，不可能，他们是很虔诚的基督徒，你进过莲花佛堂，见过里面的佛友，大都是白人，他们的家庭几乎都是基督教，只是长大后经历了一些事，有了新的想法，慢慢转变成了佛教徒。皮特从小也是受过洗的，三十岁那年，他在迈阿密出了车祸，落下了颈椎疼痛的病，一个中医用针灸治好了他的病根，那中医信佛，他跟着他进了迈阿密的佛堂，后来他搬家到了西礁岛，又找到了组织。

海伦法师的父母都是基督徒，她为什么信佛，也是一件偶然的事改变了她。多少年前，她还是个柔弱文静的大三女生，暑假继续留在学校修课，跟两个朋友共租一间老房子，那房子是南北战争时期的民房，一百多年的高龄了，在夜里常能听见悉悉索索奇怪的响声，半夜上卫生间，她恍然见到一个黑影，吓得面色惨白。第二天跟朋友们说了，一个朋友说，把《圣经》和耶稣像放在床头，让人心稳，她依样做了，到了半夜还是惊魂，后来朋友给了她一串佛珠，说是曾祖父早年从尼泊尔带回来的礼物。那串刻了咒语的佛珠陪着她，一夜安宁无梦。暑假结束后，她跟随家人逛古玩店，看见一尊佛像，心生欢喜，执意要买回家中，母亲说，我们信仰上帝，就应该坚信不疑，不应该再把其他神像放入家中，母亲话岁这么说，但还是尊重女儿的心愿。再后来，海伦法师在图书馆翻阅大量佛教书籍，从此走上了学佛之路。海伦法师一直很感恩父母，在她飘洋过海求学时，还为她提供经济赞助。

小倩对杜青说，我和海伦法师正好相反，我成长在佛教家庭，家里永远供着观世音菩萨，小时候爷爷奶奶带我和姐姐进庙拜佛，他们初一和十五不吃肉的，我是到了美国才受洗当了基督教徒。小倩问，不知美国的佛教徒是否吃肉？ 杜青说，莲花佛堂的聚会是全素食，但没有强行规定协会学员不能吃肉，海伦法师说，最好顺其自然，不勉强，等到了某一天，你自己也不想触碰肉食。小倩又问，那允许杀生吗？ 杜青说，这一点倒是特别强调过，不要杀生，杀生会带来恶运。海伦法师说过，莲花佛堂的厨房曾经有些蟑螂，有学员要用杀虫剂，她坚决反对，用念经的方式跟蟑螂沟通，后来蟑螂还真搬家了。有一天大雨后，佛堂外面的公路上有很多蚯蚓，海伦法师带领我们把蚯蚓放到草坪上，太阳一出来，爬在公路上的蚯蚓会死的。 小倩说，听你这么一讲，我想海伦法师肯定厌烦打猎和钓鱼。要知道，西礁岛海滩那么美，水里到处都是鱼，钓鱼是岛上最吸引人的旅游活动。 杜青点头说，海伦法师强调过，不能打猎和钓鱼，绝对不能把娱乐建立在另一种生命的痛苦之上。

杜青说，我们每周在佛堂念经祈祷，佛堂的窗口正好对着海明威故居的阳台。有个学员对我说，海明威喜欢打猎，喜欢下海捕鱼，还陆续写进了他的书中，他的下半生被疾病折磨，还被ＦＢＩ纠缠不休，过得痛苦不堪，最后被逼自杀，归根结底就是因为杀生太重。 小倩说，海明威的《老人与海》，拿了诺贝尔奖，我第一次看没觉得什么，后来感觉有些毛骨悚然，那么一条巨大的鱼他也敢杀，我奶奶说过，大鱼大龟大都修炼多年，得道成精了，千万不能杀，就是捉住了也要放生，否则后果会很严重。 杜青曾在海伦法师的开示课上向她请教过，海明威是不是因为生前猎杀太多，才死得凄惨。海伦法师说，我们只需要做好自己，不要随便评论人家。

小倩觉得杜青真是沉得住气，工作都丢了，身份都没了，还居然有心情在莲花佛堂做义工，跟着皮特一起打扫室内室外的卫生，还在佛像前供放清水和鲜花，整理佛像前的贡品，贡品很具美国特色，诸如杏仁、巧克力、蛋筒饼干、开心果等 。小倩问杜青，你以为菩萨真的会管你的绿卡吗？你怎么一点不心焦？杜青说，我享受现在的平静和安祥，我相信佛菩萨不会让我慌乱无助。小倩说，我倒是想看看佛菩萨怎样显灵。

菩萨当天就显灵了。索菲主动给杜青打电话，公司有了新项目，希望她能回来工作。她还主动低下身子对杜青说，是我的错，我忘记了你的H1工作身份，我承诺过要给你办绿卡。杜青回到公司才知道，索菲聘用的新人无法胜任工作，一个月后就让他走人，这时候才想起杜青的诸多好处，只是不知怎样开口。正好公司总部在阿拉斯加有个新工程 — 每年美国海军陆战队都同地方有合作项目，这次是帮北极圈的一个小城修建公路。索菲在佛罗里达南部长大，就像一朵开在热带的花，进了北极圈还能活命吗？她第一个想到的就是杜青。她对杜青说，你在缅因州工作过，有在严寒地区设计工程的经验，阿拉斯加的这个项目你最合适。杜青真想问她，麦克不是回到北极圈的老家疗伤吗？你怎么不用这个机会去找他？索菲主动告诉杜青，麦克根本没有回北极圈，他去了比西礁岛还南边的古巴。

2. 极北：巴罗

小倩对杜青笑道，这就是佛菩萨给你的命，来到美国的最南端，又要去美国的最北疆，阿拉斯加好啊，可以去看北极光。杜青说，我还想去看北极熊。小倩又问，阿拉斯加的什么地方。杜青说，小城叫巴罗（Barrow），面朝北冰洋，长冬酷寒，夏天最高温度不到10度。我不怕，反正又不在那里战斗一辈子。

众所周知，北极圈内的土地都是软土和冻土，工程建设极其复杂困难。如果建房子，大都是建汽车房之类的活动房，地基都是打柱子。整个巴罗全是这样的汽车房，凌乱混杂，一点美感都没有。不都在美国的领土上吗？西礁岛美得像一幅画，而巴罗比垃圾场好不了多少。杜青心想，这是极地，人们为了生存，没闲工夫讲究。城市的房子还好建，路就难修了了，比如在今年夏天铺好一条公路，到了九月就被冰雪凝固了，等到第二年夏天解冻，那条路也差不多跟冰雪一起融化成渣。杜青所在的公司有个科研部，专门研究极寒地区的施工项目，如果修路，必须保证第二年不能化渣。

杜青下班路上看见一个当地妇女（纽因特人）在房前晒鲸鱼肉，要做鲸鱼腊肉，储存起来过冬，呼啦啦的蚊子朝鲸鱼腊肉扑过去，北极的蚊子又大又壮，凶猛无比，杜青看着都难受。纽因特妇女热情好客，还撕了一片鲸鱼腊肉让杜青吃。杜青后来才知道，当地人的冰箱里，都有切成一小块一小块的鲸鱼肉，没事的时候就拿出来当零食，就像我们吃豆腐干或者芝麻糖。

杜青告诉小倩，她在阿拉斯加的费尔班克斯（Fairbanks）培训了两周，就被派到巴罗(Barrow)，推开窗户就能看见灰蒙蒙的北冰洋。小倩问，北冰洋没有凝固啊，杜青说，六七八三个月，北冰洋解冻了，水上可以开船，其他季节的运输只能靠飞机。小倩说，现在是七月，你可以下北冰洋游泳吗？杜青说，我不敢，那水像针一样扎人，常看见一些外州来的旅行者，穿起泳衣就往水里跳，然后就开始自拍或者请人帮忙拍视频，放在Facebook上炫耀。

阿拉斯加是美国的北疆，而巴罗位于美国北疆的最北端。最北端的地标是鲸鱼骨头做的拱门。小倩让杜青在鲸骨拱门下来张自拍，杜青说，公司的项目紧，一天忙下来，真的没有体力闲逛。小倩又问，北极光见了吗？北极熊见了吗？杜青说，北极光见过一次，北极熊倒是常客，走上街头就能看见，它们不袭击人，它们爱翻垃圾，找到什么吃什么，当地人说，一些北极熊最爱吃小孩的尿片。生活在城市里的北极熊，皮毛变得脏乱灰暗，失去了雪亮白嫩的可爱憨萌。小倩说，这不奇怪嘛，吃垃圾就长出垃圾模样，也够可怜的，本来是北极熊的地盘，被人类霸占了，也只好向人类索要吃喝。杜青说，有些北极熊还会偷走晒在外面的鲸鱼腊肉，我亲眼看见一个强壮的妇女，手拿铁叉，一路追赶偷吃腊肉的北极熊。

巴罗是美国最孤独的小城，跟外界没有公路相联，开车是开不进去的，好在天天都有航班，人和货物都得依靠飞机。杜青第一次进超市，就发现里面的商品特贵，她在微信里告诉小倩，果酱在外州只卖2美元的，巴罗是5美元。卫生间的那种卷筒纸，一卷就要3块多美元。小倩说，我们这里打折，2块可以买12卷，连卫生纸都这么贵，干脆用雪来揩屁股，反正阿拉斯加的雪多。杜青说，好在公司给的补贴高，这些日用品都不算什么。

巴罗的总人口接近一万，一半纽因特人，一半外州人，都是跟石油类产业有关，石油公司在北冰洋打井挖油，一波波的人背井离乡跑来挣钱，钱一到手就汇到家里养儿育女，谁也不想在北极圈内长居。 当地土著很淳朴，过着自足的日子，没有远大的理想和抱负。他们拿了石油公司的股票和政府征地的补贴， 一辈子躺在床上够花了，干嘛要去奋斗？没有谁愿意费心耗神，去规划巴罗的城市建设，杜青刚到巴罗的时候还很激动，她跟一个加州的女律师聊天说，应该大力发展巴罗的基础建设和旅游项目，你看看，北冰洋、北极光、北极熊、爱基斯摩人的房子和生活、美国最北地标……都是诱惑人的旅游元素，只要基础设施上去了，不愁找不到大手笔的投资。女律师安妮劝她，好好把自己的工作干完，回到西礁岛享受阳光和鸡尾酒，不要管巴罗的闲事，美国的极南是天堂，极北是地狱。安妮是联邦政府派来的律师，已经在巴罗呆了一年，最初接受这份合同工作也是因为多一倍的工资。她说巴罗这个小城看着安静平和，其实有很多犯罪案件，高于美国的平均值。天寒地冻的漫长日子，男人们无事可干，在酒吧或家中酗酒，许多当地妇女成了受害人，她们隐忍不报案，更让罪犯肆无忌惮。政府派女律师来到巴罗，就是为了寻找和保护受害妇女。

杜青自己安慰自己，任何事物都具有两面性，想开了，心安了，哪儿都好。杜青的工资是西礁岛的两倍，但她并不是为了钱，索菲答应她了，只要她能顺利完成工程，一定给她办第二优先职业移民绿卡。小倩说，还不是欺负你没有身份，换成一般的美国人，谁愿意战斗在暗无天日的冰天雪地里。杜青笑道，现在是夏天，不会暗无天日，午夜都有阳光，太阳落不到地平线下面。

午夜的阳光照到窗前，杜青无法入眠，24小时都是白天，必须带上眼罩才能闭眼休息一阵。他们的工程必须在夏天开工。杜青所在的公司开发出一种新材料，适合极寒地区的公路建设，并策划了施工方案，但是海军陆战队的工程部没通过，负责人对这种方案有异议，双方还需要磨合。如果方案不启动，杜青就回不了西礁岛。用小倩的话便是，只能呆在极北，回不了极南。谁说的极南是天堂，极北是地狱。

每个人的极南和极北都不一样，天堂和地狱都在转换。巴罗的八月下旬就开始飞雪，柳絮一样的雪花中，杜青看见了“中国花园 (China Garden)”的红色烫金招牌，巴罗还有中国餐厅？欣喜中推门而入，还真是一家中餐厅。老板夫妇来自中国Y城，曾经在佛罗里达开过餐馆。杜青说，真是太巧了，都是天涯沦落人，我也来自佛罗里达，佛罗里达的Key West（西礁岛）。老板娘阿棠即刻拍手说，那我今天给你免单，我们也在Key West 开过店，算是半个老乡了。

杜青在微信视频里对小倩叫起来，居然在最北疆遇见最南疆的同胞！世界就是这么奇妙。老板夫妇的遭遇很奇特，他们在西礁岛上的中餐馆生意火爆，引来同行嫉妒，有人向警察局控告，他们的店是黑店，偷抓西礁岛上的公鸡做原材料。

人在西礁岛上，到处都能看见潇洒行走的公鸡，正如人在巴罗，时不时都能撞见北极熊。要说西礁岛上公鸡的祖先，得追溯到19世纪，那时候大批古巴上层阶级，为了躲避国内战火，移民到了西礁岛，把斗鸡的传统也带到了西礁岛。到了上个世纪70年代，公众无法忍受两鸡相斗的的血腥，政府颁令禁止了斗鸡。斗鸡们只好流落街头。好在西礁岛民风淳朴，人心善良，公鸡们引亢高歌，幸福地生活着，繁殖着后代。西礁岛有法令，上街捉鸡是违法行为。

杜青说，华人看岛上这么多野公鸡，大的小的遍地都是，总觉得抓一个回家炖汤没有问题。小倩说，如果警察没看见倒也罢了。杜青说，关键是有人写黑材料控告老板夫妇，警察不得不管。他们其实也挺冤的，从来没用野公鸡做餐馆的原材料，只是有一次请客，全都是华人朋友，杀了一头溜到后院的野公鸡，结果就被人告了。雪上加霜，绿卡也出了问题，卡在半空中，没有身份，说话和行动都没有底气，只好离开西礁岛，去阿拉斯加投奔在朱诺开餐馆的朋友。到了朱诺，听说巴罗荒远偏僻，但是因石油而富裕，关键是还没有一家中国餐馆。他们想当先锋，于是就到了巴罗，接管了一家白人快餐厅，然后就把它改建成“中国花园”。

杜青那日又去了“中国花园”，花园里面人来人往，像土著人过节似的，她要了一份炒饭和酸辣汤，饭里和汤里都有鲸鱼肉丁。杜青边吃边想，在巴罗吃鲸鱼是正确的，在西礁岛吃公鸡大错特错。她忽然笑了，一抬头，居然看见了加州来的律师安妮。她和安妮愉快地并到一张桌上。安妮说，若是不看外面，我还以为进了加州的中餐馆，花园的老板聪明能干，用鲸鱼肉做原料，引来了这么多土著居民，什么鲸鱼炒饭，炸鲸鱼，鱼香鲸鱼、宫保鲸鱼……也亏他们想得出来。杜青说，上天给他们智慧，就是要他们发财，他们和我一样，也是来自西礁岛，西礁岛再美也不是他们的天堂，但巴罗是。安妮点头说，是的，每个人有每个人的福地，同一个地方，有的人期盼着离开，有的人正幸福地开花。

老板娘阿棠一脸幸福地跑来告诉杜青，他们刚接待了来自中国的考察团，考察团有意愿投资，想以巴罗这个点吸引中国旅游者，广告词都想好了，在美国最北端看极光，品鲸鱼，跟北极熊合影，下北冰洋戏水冲浪……都是旅游亮点。杜青说，这些亮点我也想过，但是美国人不想实施，我们来这里只是修路，工程一上马就走人。老板娘说，还是中国人有远见，也不怕吃苦，你不知道中国的漠河建设得有多漂亮，漠河的名片是什么？中国最北小镇和北极光，说实话，很少有人在漠河见过北极光，但是成千上万的旅游者还是要去漠河，幻想与北极光相遇。巴罗就在北极圈内，极光常会出现。

老板娘阿棠很兴奋，常来“中国花园”吃饭的几个土著人，在市政府当官，她已经帮考察团同他们牵线了。杜青对她竖起大拇指：“中国花园”成了巴罗建设的出发站，络绎不绝的开拓者就要来了。喜悦的光芒在阿棠身上绽放，她手舞足蹈地说，一带一路哈，我也有作出了贡献。老板娘问杜青，你们公司主管修路，可不可以让考察团的人跟你们老总搭上线。杜青说，我回去问问。

杜青回过头来继续跟安妮聊天。安妮问她，刚才你用中文跟阿棠聊，都说些什么有趣的事。杜青说，都是宏大的愿望和目标，但是跟我没什么关系，你说的对，每个人都有属于自己的福地，我还是想快点回到西礁岛，回到阳光灿烂，花草娇艳的地方，墨西哥湾的风是温暖的，而北冰洋的风是变态的，呆在这里久了，灵魂都冻僵了。

转眼又过了三个月，军民双方因为土地问题开始扯皮，工程上马后又停工了，杜青觉得迟早要变成烂尾工程。她害怕阿拉斯加的极夜，无边无际的黑暗波涛，漫过了天涯的尽头，淹没了斗转星移，四季轮回，也淹没了一座城，一个人，在某个瞬间，杜青感觉记忆穿过时光的沙漏，一点一滴，回到从前的美好和温馨，她不能否认自己的心，她开始思念远方的人。那个人，或许已经成了家，有了娇妻和幼儿，而她又算什么呢？她隐约责怪自己，如果当初不是那么倔强，稍稍退后一步，或许已经有了温暖的家，但他为什么不能对她谦让呢？说到底，还是不够爱自己。她的情绪起伏跌宕，一会儿委屈失望，一会儿悔恨哀怨，她盼着早日走出北极的黑暗，去拥抱西礁岛的阳光和花香，还有莲花佛堂。

漫长无际的黑夜里，杜青恋爱了，对方是海军陆战队工程部的工程师，他叫麦克，跟索菲前任一个名字。麦克俊朗挺拔，幽默风趣，最难得的是待人接物极其温和谦逊，跟西礁岛的麦克有天壤之别。杜青在心头称他为北麦克，北麦克是君子，南麦克是人渣。杜青第一次见北麦克，心头就在敲鼓：这么好的人，都38岁了，怎么还没有老婆？她还以为老天送了她一个宝，接触久了才知道，他有很深的心灵创伤，他在阿富汗前线时，曾当过狙击手，也就是远程精确杀手。杀了多少人，他自己也说不清楚，他在战场的时候，“杀人”是他的任务，鲜活生动的人不是人，而是射击目标。当他回到后方后，梦里常有恶鬼追逐袭击，让他日夜难安。杜青希望渡他，让他信佛念经，他说他看过许多心理医生，目前也在服药，佛教给他的印象就是电影里穿袈裟的和尚咿咿呜呜地念念有词。听了这句话，杜青再也不劝他了。

北极的狂风在黑夜里咆哮，北麦克突然发出毛骨悚然的尖叫，对着空气一阵拳打脚踢。惊醒过来的杜青心脏乱跳，浑身发抖，惶恐忧伤地抓紧了床沿，她知道，她跟北麦克的缘份尽了。

索菲终于松了口，允许杜青回到西礁岛。索菲还通过Skype告诉杜青，南麦克已从古巴回到西礁岛，如今变了一个人，想跟她重归于好，她不想理他。有一天，麦克头戴一顶五角红星的绿帽子，亲自去办公室求见索菲。索菲一见他的绿帽子就笑了，他说你不要笑，这是切格瓦拉的绿帽子，切格瓦拉在古巴闹革命，是人们心中的大英雄。

就在杜青开始打包启程的行李时，阿棠邀请她参加一个盛大的派对，百分之八十的客人都是来自中国的土豪，阿棠说，你们没有完成的工程，我们的人会接着干。杜青说，常年呆在北极，你没有一点郁闷吗？阿棠说，我天天都在做快乐的事，哪有时间去郁闷？杜青说，这北极只适合北极熊，不适合人，没有四季，没有花开花落。阿棠说，怎么没有花开花落，北极苔原每天夏天都有花开，黄的白的都有，你听他们做的旅游广告词：来北极看花开花落。杜青苦笑道，好吧，就算那是花吧，我不行，我受不了没有太阳的极夜，我快得抑郁症了，我必须回到Key West (西礁岛)。阿棠说，Key West才让我抑郁，留给我的黑色记忆，我这一辈子也不会再看它一眼。

如今阿棠今非昔比，已在巴罗开了两家餐馆，买了三套房子，其中一套房子成了接待站，接待来自中国和美国外州的投资商。接待站除了有旅店，还设立了佛堂，供了阿弥陀佛和观世音。这让杜青感到震惊，她对阿棠说，你怎么不早点告诉我，这里有佛堂。阿棠说，这佛堂也是最近才布置好的，中国来的投资商大都信佛，在美国的最北端烧香拜佛，他们会觉得不一样的亲近和熟悉。杜青问，佛堂有名字吗？阿棠说，佛像前供了莲花，虽然是塑料做的，但莲心也是一样的清净，所以就叫莲花佛堂。阿棠还告诉杜青，她的老家在岳阳郊外的莲湖边，每到夏天，红莲白莲争奇斗艳，百里风光如诗如画。阿棠伴着莲花长大，很自然地把佛堂的名字取名为“莲花佛堂”。

杜青说，既然来了，我也烧一柱香吧。正要去点香，看见一个男子在佛前敬拜。她觉得一阵眼热心跳，定睛再一看，这不是她的前男友吗？很显然，前男友也认出了她，只是在这荒远的北疆相逢，有一种隔世的欣喜和震动。前男友是跟随朋友到阿拉斯加考察投资项目，顺途来了巴罗。他已结婚了，对方是母亲相中的女孩，但并不是他日思暮念的人，他说他还是忘不了杜青。杜青长叹一声后说，那又怎样？我从缅因州辗转去了Key West(西礁岛)，又从极南到了极北，似乎看透了世界，但是无法看透人心。他说，我知道你的心有伤，我何尝没有伤呢？

她突然开口问他，你能为我离婚吗？他哑口无言，面色一阵赤红，她笑道，别在意，我跟你开玩笑，我知道你做不到，就别在我面前叙旧抒情，说什么忘也忘不了。他只能尴尬地笑，不知道手脚往哪儿放。

沉闷的空气让人压抑，隔壁传来阿棠的高叫声：快来看北极光！窗外的天空，一排帘子似的旋转绿光，在风中轻歌曼舞，天庭里自有它们的韵律节奏，可惜凡人听不见音乐，只能看极光妩媚翩飞，光芒万丈。阿棠对杜青说，Key West的天空看不到这样的景观。杜青说，这绿色极光让我想起Key West的绿色海水，水波像半透明的翡翠闪闪发光。阿棠笑道，你总是忘不了Key West，这绿色的极光倒让我想起老家莲湖的碧波，在阳光下闪出绿宝石一样的光芒。杜青突然笑了，笑得不合时宜，她联想起了麦克的绿帽子。

极南也好，极北也好，都是我们的世界，我们的家园。杜青在极光中许愿：命中有缘的人，纵然山高水远，天地苍茫，也会驰马朝我奔来。

那些孝顺的孩子和慈悲的心 (孟悟)

农历初三那天，芭芭娜突然拜访我，她是我在邮轮上结识的美国朋友。当时我正在网上看国内卫视，电视里一个百岁老人安详坐在沙发上，身着喜庆的红棉袄，周围一群儿孙绕膝，欢天喜地为她祝寿。芭芭娜看了无比羡慕，她说中国的文化好，老人特别有福气，孩子都知道孝顺长辈，美国人的亲情相对淡漠些，孩子长大后离开父母，一年见一面就已让人宽慰。对此，我持反对意见，我说美国也有很多孝顺的孩子，我过去有个同事，照顾瘫痪在床的母亲十二年。

我想起那年在以色列，跟随邮轮组织的旅游团到了耶路撒冷，耶路撒冷的古城墙没有电梯，必须自己一步步登上去。导游对车上行动不便的老人说，大巴车可以带你们去新城，那边设施方便，还有高级餐厅和酒吧。一个坐在轮椅上的老人并没有去新城，他的两个儿子齐心协力，把父亲连同轮椅一起抬上了老城。层层石梯迈上去，一路弯腰、低身、
屈膝，小心翼翼，尽心竭力，其真情，其孝心可让天地为之动容。

老人皮肤起皱，头发银白，但是一脸的鱼网纹洋溢着幸福的微笑。我跟老人的儿子聊天才知道，他们来自纽约，其中一个还是音乐人，在曼哈顿有自己的乐队。音乐人告诉我，父亲退休前是图书管理员，一直向往耶路撒冷，但是养儿育女，为家庭呕心沥血，一直没有机会出门看世界，前两年母亲去世了，父亲病情加重，当儿子的突然感觉时光紧逼，再不出发就只有惋惜了，不能让父亲的心愿被岁月辗成憾恨。

一系列的镜头落在我记忆里挥之不去。当邮轮停靠在埃及的亚历山大港，我在码头闲逛，看是否能找人拼车去看苏伊士运河，但大多数人都要去开罗看金字塔。一转身，看见一个银发女子带着一颤巍巍的老人走过来，我在邮轮上见过她们，女子叫简，是波士顿的退休医生，老母亲快满百岁了，住在养老院里。她告诉我，她把母亲带上邮轮，完全是个冒险行动，她的几个哥哥姐姐，平日里对养老院的老母亲不闻不问，但是对她们这次出游却百般责问，意思很明白，老母体弱多病，你带她外出，若是出了差错，死在异国他乡，那便是你的全责，一辈子的阴影和悔恨！她说她下定决心把母亲带上邮轮，就是不想给自己留下悔恨。

我告诉简，我去过开罗，不能跟你们拼车，我要去看苏伊士运河。那百岁老人耳聪嘴快，口齿清晰地回应我，一条运河有什么好看的？跑这么远就是来看金字塔的，而且要骑着骆驼看金字塔。她的话一完。我和简都笑了，直夸她聪明。我告诉她们，邮轮提醒过的，不要在金字塔附近随便骑骆驼，骑上去只要5美元，但是你想下来吗？不给50美元，骆驼贩子不会让骆驼趴下身子。老太太说，我不怕，大不了自己跳下来，年轻的时候我是马戏团的演员，还跟狮子跳过舞。我对她伸出大拇指，你好棒，狮子都驯服了，骆驼算什么。

简后来告诉我，她母亲在养老院时沉默不语，性格郁闷，但是一上了邮轮就变成了另一个人，笑口常开，幽默风趣。我对简说，邮轮工作人员一直在提醒我们，开罗治安乱，金字塔附近的小商小贩凶猛无比，完全是扑上来咬人的节奏，出游最好跟邮轮组织的旅游团。但是简说，跟旅行团必须早睡早起，老母亲每个时辰都要吃药，不想打乱她的节奏，自由行比较随意。后来她和母亲上了开往开罗的出租车，站在金字塔下，让母亲摸着金字塔的石头照相，这时候老太太没站稳，一个当地小贩眼疾手快，扶住了老太太。根据邮轮上的警告，如此行为一定是套瓷的前奏。但是简全忘了，谁对她母亲好，她就感谢谁，她随手就给了小贩5美元，小贩一感动，自愿给他们当导游，让她百岁的老母骑上了高高的骆驼，穿过沙漠，游到了另一座金字塔。多年以后，当简看着照片中的母亲和骆驼，一定会为自己的孝心和决心骄傲。

邮轮停靠古巴的哈瓦那，我再次见到一对“老年母女”同游的画面。古巴经济不够发达，码头设施还在完善中，海关大楼没有电梯，几十步的梯子必须自己走。一个花白卷发的女子，扶着步履蹒跚的老母，极其小心朝下面挪步。我见女子挎着一个大包，便主动上前告之愿意为她分担。她欣然同意，把肩上的包递给了我。我于是跟她一路攀谈，原来女子和母亲都是早年从古巴逃亡美国的难民。

1959年，卡斯特罗发起的革命席卷古巴，推翻了巴蒂斯塔政府。卡斯特罗一上台，私有财产全部国有化。古巴的中上层阶级只能流亡，一百多万人逃到美国，大部分居住在佛罗里达的迈阿密。女子告诉我，她母亲有一半中国血统，外祖父是纯华人，在哈瓦那曾拥有一家报社和三家中餐馆，那时候的哈瓦那经济发达，酒店林立，母亲家的亲戚从香港来哈瓦那，无不赞叹城市比香港繁华时尚，外祖父还把他们陆续办到哈瓦那。但是卡斯特罗的一场革命，让外祖父家的财产全部充公，几代人的奋斗化为灰烬，一大家人只好流落美国当难民，在迈阿密从零开始。母亲跟随家人逃到美国时已经结婚生子，但是丈夫不在身边。女子的父亲家族在卡斯特罗革命前，家业庞大，经营咖啡产业。父亲因为处理家事，让母亲先随外祖父逃出去，但是母亲没能再见父亲，父亲失踪了，从此杳无音信。母亲这些年眼前总是闪现童年的房子，年龄越大，幼时的记忆越清晰。母亲十年前得了乳腺癌，这几年又有非常严重的骨质疏松，打一个喷嚏就疼如刀割，身体并不适合旅游。得知古巴和美国恢复邦交后，母亲一直想去从前的房子看看，看一眼也就安心了，就是死也可以闭上眼睛。但是医生反对，说高空飞行对有病的老人是种折腾，极易发生事故。女子还告诉我，幸好开通了从迈阿密到哈瓦那的邮轮，她是瞒着医生和一群亲戚，把母亲偷偷带到了哈瓦那，纵然天崩地裂，出了事情她一个人扛。我敬仰女子的慈悲和勇气，我说上天也会帮助你。

芭芭娜说，这样的孩子是人间天使，如果不是孩子孝顺懂事，这个古巴老人到死也回不了故乡。我感叹道，人老了，孩子的好处就出来了。芭芭娜说，你总是看到温和善良的孩子，我家有两个孩子让我无比烦心。

芭芭娜自己生了一个，又领养了两个，如今三个孩子长大了，都在外州成家立业。时常跟她保持联系，并在感恩节回家看她的是养子。至于两个亲生的女儿，一开口就想她的钱，没有美元，连电话都不想打。有次芭芭娜去帮女儿搬家，女儿的“宇宙飞船”
不见了，那飞船是ＮＡＳＡ开发出来的一种航天玩具。玩具丢了就丢了吧，她居然诬陷是母亲偷了，朝她大吵大骂，骂得她的心都伤成了碎片，她只好给女儿开了张五百美元的支票，算是弥补损失。

芭芭娜是这样总结儿女的，孝顺的孩子是财富，不孝的孩子是灾难，财富也好，灾难也好，只要自己独立，谁也不依靠，便能淡定笑看世间一切祸福。她说前几日看电视，一个少女朝母亲要钱未果，居然砍了母亲几十刀。芭芭娜还知道一个老邻居，一直想霸占母亲的房子，但母亲九十几了还活得硬朗，便把她强行送到养老院。芭芭娜这么一比较，感觉自己的孩子还算天使。我点头说，这世间善恶交错
，黑白相照，但多想想那些孝顺的孩子和慈悲的心，眼前的世界纯净光明。

同船共渡

回头一望，自己都吓了一跳，流光似水啊，十九年已经匆忙远去。记得那些年，我在一家高科技公司上班，用Javascript做网络教材，每天都有赶不完的活，各种状况神出鬼没，防不胜防。有些同事一有困难就开始抱怨。部门经理面无表情，一开口就是那句话：we’re all in the same boat. 言下之意很清楚：我们同船共渡，同舟共济，一条船上的每个人都面临同样的状况，抱怨有什么用？能改变局面吗？不如静下心来，独立思考，用创新思维去解决你面临的问题。

多年以后，我喜欢坐邮轮旅行。想想真是神奇，四五千人在一条船上，各有各的性格，各有各的想法，但是哪儿都去不了，必须在一条船上同吃同喝，同玩同乐。，面朝大海，我总是想起部门经理的那句话：we‘re all in the same boat。2018年秋天，我以横渡太平洋的方式回国。邮轮的出发港是温哥华，那是个让人流连忘返的华丽都市，每一次拜访都有美丽收获。船朝北行，途经阿拉斯加海岸线的三个城市 (Ketchikan 凯奇坎, Juneau 朱诺, Seward 苏华德 )，然后横渡白令海，停靠俄罗斯远东地区的勘察加半岛。勘察加半岛是俄罗斯的远东地区，偏僻荒凉，经济远不如莫斯科和圣彼得堡地区发达，如果不是坐邮轮旅行，我这一辈子都不可能踏上勘察加半岛。再下一程呢？是日本的北海道。船在北海道会停靠小樽和函馆两城，紧接着便穿过津轻海峡，开向本州岛的青森，最后目的港是横滨港。横滨离东京很近，东京是国际大机场，航班多，可以飞中国许多城市。

我定的那家邮轮公司价格相对便宜。便宜总要付出代价，邮轮没有租卫星，无法直接从卫星波获取信号，船上WIFI极慢，二十分钟回不了一个邮件，人急得濒临崩溃。横渡太平洋的邮轮，在海上航行五六天也靠不了岸，就别指望码头咖啡厅的快速wifi。身在电子信息时代，离开了网络，有多少人还能喜笑颜开？我是邮轮上的金色会员，可以享受60分钟的wifi套餐，但是网速比蜗牛还悠闲，本来欢喜愉快的度假，也要患上焦虑症。船行白令海的时候，窗外有许多动人的风景，巍峨壮丽的阿留森群岛，成群结队的海豚，跳上跳下，庞大的鲸鱼在快乐喷水，偶尔还能遇见捕捉龙虾和帝王蟹的渔船。但是手机联系不了外面的世界，有多少人能放下包袱喜读风景？我跑去服务前台寻找帮助，长长队伍里面，都是忧心不安的人，家中的父母和儿女，大狗和小猫，公司里的老板，客户的咨询和反馈……两三天没有消息，谁不心急如焚？

一个满头金色卷发的中年男子，气急败坏地抱着平板电脑对前台说，他的老母亲夜里得了急病，邻居已经把她送了医院，邻居正用facebook跟他联系的时候，突然之间没了信号。客户经理抱歉回应，现在用wifi的人太多，网路拥挤，你只能等等。那人急火攻心，拍着台子跟客户经理一阵狂吼，把保安都招来了。保安说，你大吼大叫也解决不了问题，几千人在同一条船上，每个人面临的状况都是一样。

舒冉（suzanne) 很聪明，她是我在船上结识的新朋友。舒冉半夜惊醒过来，胸口一阵翻江倒海，第六感觉告诉她，女儿出事了。但是茫茫无边的大海之上，怎么能接通外面的世界？她跑到客服前台，向工作人员坦诚对女儿的牵挂和担忧，希望能借用邮轮的卫星电话，她愿意支付费用。工作人员同情她的遭遇，让她免费使用卫星电话。电话打过去，女儿果然出事了，男朋友抛弃了她，她哭得天地无光，用酒精麻痹自己。母亲的一番劝解和抚慰，女儿情绪稳定了许多。

心灵感应的神奇，母女连心的感动，感慨之余，最让人佩服的是舒瑞的情商，一分钱没花就解决了问题。人在旅途，同船共渡，各种情况防不胜防，而聪慧的人总有办法把险途变成坦途。

辉煌和祈愿

大巴车把我们带到牛首山上的佛顶宫，扑面而来的巍峨壮美把我们震住了，一群人不由自主发出“哇”的惊叹。陪同我们的胡先生说，进了佛顶宫，里面还有更多的“哇”。先说佛顶宫的大穹顶，匠心独运的设计一下就能撼住人的眼和心， 大穹顶外形像佛祖的袈裟，以仙风飘逸的姿态笼罩了地宫的小穹顶，象征佛祖无边无量的加持。若是单看地宫的小穹顶，恍然之间，你会想起迪斯尼乐园的球形建筑，仔细看看还是大不同，小穹顶整体像佛祖的庄严发髻，单个的结构像双手合十的造型，表达了信众对佛祖的虔诚供养。

谁能相信佛顶宫的前身是废弃的铁矿? 佛顶宫建在废矿之上，属于深坑建筑，地上三层，地下还有六层，每一层都光明晃耀，如紫金聚，让人心惊魂动，一路走来，让我想起梵蒂冈的圣彼得大教堂，也想起俄罗斯圣彼得堡的冬宫和夏宫，那份庄严的华美，带着天庭的一束光，可以直抵人的内心。

最难忘的就是千佛殿，光芒万丈，众相庄严，中心是晶莹灿耀的舍利圣塔，塔内供奉了释迦摩尼的顶骨舍利。环廊四周是四方佛，我们汉人敬拜的阿弥佗佛，位在西方。走过灯烛辉煌的环廊，一路璀璨夺目的佛教壁画，让我想起那年在以色列，我去了耶路撒冷南边的伯利恒，伯利恒有座圣诞教堂，是耶稣的降生地。教堂华丽而庄重，辉煌的烛火和油灯下，我们一步步走过，一步步感叹圣像壁画的精美和博大。圣诞教堂里供着大理石圣坛，嵌着一枚闪耀的银星，银星上刻着拉丁文：“圣母玛利亚在此诞生了耶酥。” 游客们在低矮的黑洞里排着队，就是为了手摸银星拍照纪念，排在我前面的一对夫妇，并没有拍照留影，他们跪在银星前，用手比划十字，然后用头磕拜银星，那份虔诚，让人铭心刻骨。千佛殿内，释迦摩尼的舍利圣塔前，朝圣的信徒排队敬拜，信仰的力量，神圣的感动，有那么一瞬间，我似乎进入了庄严殊胜的极乐世界，在叹为观止的震撼后，心静神宁。

回到美国后，我把佛顶宫的照片分享给一位美国的佛友。她看后惊叹不已，说从来没看见过这么美丽的佛像。她在虔诚的基督教家庭长大，长大后因为练瑜伽而开始信佛，还去过尼泊尔和印度朝过圣。我给她发照片的时候，她正好在北京探望公司外派的儿子，她临时决定从北京飞南京。她说她一进佛顶宫就开始流泪，自己也无法解释，或许是前世今生的某种因缘吧。她说阿富汗的塔利班丧心病狂摧毁了巴米扬佛像，曾让她悲痛欲绝，但是中国又建了如此辉煌的佛宫，如此美丽的佛像，让她感动到流泪。

巴米扬大佛，世界最高的佛像，建于公元六世纪，在历史的风霜雨雪中沧桑了1500年。中国的史书对巴米扬大佛有记载，因为唐朝高僧玄奘在西域取经的路途，曾停留巴米扬。那个时代的巴米扬，是丝绸路上的重要交汇点，佛教文化浓郁，寺庙佛院繁荣，各种文化在这里交织碰撞，来来往往的商队都瞻仰过巴米扬大佛的光彩灿烂。一千多年过去了，极端的伊斯兰教徒认为巴米扬大佛破坏了伊斯兰教的纯洁。塔利班在阿富汗掌权后，不顾国际社会谴责，恶意摧毁千年大佛，也摧毁了人类世界的共同财富。最痛苦的是巴米扬当地居民，祖祖辈辈与大佛和平共处了百年，早把大佛当成了自己的亲人，大佛的陪伴是他们童年最温馨的记忆。大佛在时，世界各地的旅行者来拜访大佛，给当地的经济带来了保障。纵然战火纷飞的年代，也要冒险者前来探访。如今大佛化成一地的残骸，他们的心破碎不堪，希望也灰飞烟灭了。

我们的世界总是在破坏之后重建，只要心中有信仰，重建后的世界会更加美好灿烂。正如那光明晃耀的佛顶宫，从前也是废弃的矿场,，黑暗、荒凉、阴冷、 死寂，等到佛光照过，谁又能想到今日的辉煌？祈愿佛顶宫的佛光能照到巴米扬，给那里的人们带去和平的希望，重建大佛的信心。

中国舞、造纸术、蔡伦与宫斗

我从事舞蹈教学近十年，对小孩子充满了敬意，他们的世界跟成人不同，但是智慧度和认知度并不比成人浅。一些成人总认为小孩浅薄无知，事事都想为他们作主，却不知小孩的灵魂有时比他们更成熟。我虽然是他们的老师，但在教学的互动中，也在学习和成长。

因为陪家人，我在中国呆了一年，也在老家教了一年的舞蹈。再回美国时，先前上班的学校已经没了我的位置。面包不会无缘无故从天上掉下来，那就自己发简历碰运气吧。一家教会舞蹈学校的老板告诉我，我们办了暑假夏令营，如果你能教中国舞蹈，让孩子们感受中国的历史文化，我们欢迎你。学生的年龄段是7岁到14岁。

我带着一包道具欣然前往，孩子们很高兴，对中国扇子和纸伞兴致盎然，打开扇子，撑起伞，随我一起翩然起舞。只有一个叫EVA的小女孩是个例外。音乐响起来的时候，她居然哭了，她说她真的讨厌舞蹈，是母亲强行给她报的名。她不爱任何运动，只爱读书，她还问我，可不可以允许她读书，但千万千万别告诉她母亲。

Eva好静爱书，身体处于静止状态，不自觉地卷缩在一起，日子一长，出现了明显的驼背。母亲看在眼里，心头一阵急，孩子的健康最重要。给她报了舞蹈班，并不是期望她当舞蹈家，而是希望她的筋骨得以舒展，形体得以纠正。我如果允许她舞蹈时间看书，家长那里怎么交待？

我只能跟她好好交流，要不这样，中途休息的时候你可以看书，但只有十分钟，其他时间你必须要跟我们一起跳舞，她说她跳不好，我说跳不好没关系，只要跟着音乐动起来便成。她说她怕其他小孩笑她，我说你既然喜欢读书，书中有很多道理让你拥有绝对的自信，不怕外面世界的风吹草动。她说她读书成绩很好，无论哪门功课都有自信，但是天性不喜动，不管是打球还是跳舞，她都会躲得远远的。她也不是只读死书的呆子，她喜欢油画和钢琴，钢琴还在学校获过奖。

每个人都有独特的天性，有的人是鱼，喜欢在水里遨游，有的人是鸟，喜欢在天空飞翔，有的人是乌龟，就喜欢静静呆在一边，有的人是小老虎，精力充沛，张牙舞爪。你若让乌龟性格的孩子去学拳击，对谁都是一种痛苦。下课的时候我问Eva，你都读的什么书，让你这么着迷？

她把手中的书递给我看，原来是一本介绍人类杰出科学家的书，书中还有蔡伦，他排在第四名，爱因斯坦和爱迪生的排名都不如蔡伦靠前。蔡伦发明了造纸，彻底改变了记载和传播的方式，对世界文明作出了巨大贡献。蔡伦是伟大的，但我也没想到他在西方人的心目中如此重要。

我正好就地取材。上中国文化课的时候，我跟她们讲了蔡伦造纸的故事，一个学生举手问我，是纸的发明重要，还是Internet（互联网）的发明更重要？我把这个问题推给她们，大多数小朋友都说 互联网更重要，没有纸书，我们可以读电子书， 互联网四通八达，什么样的信息都可以找得到，比图书馆还方便。但是EVA认为，纸的发明更重要，在她看来，没有互联网，我们依然能够维持正常生活，但是如果没有纸，我们早晨一起床就会痛苦不堪，进了卫生间，用什么来代替纸？众人哄堂大笑后，一个女孩说，是的，我们每天坐在马桶上的时候，就应该感谢蔡伦。另一个女孩说，没有蔡伦，世界会失去多少快乐，我们现在跳扇子舞和扇舞，那扇子和伞都是纸做的。

Eva读完书，并不是简单地扔在一边，她喜欢思考，自然爱刨根问底。她问我，书上介绍蔡伦不仅是发明家，也是政治家，他最后是自杀身亡，科学家哪来的精力时间投入政治斗争？谢天谢地，我幸好写过东汉系列的历史小说，断断续续读过《后汉书》，否则根本无法回答她这刁钻奇特的问题。我告诉她，蔡伦年少就进了皇宫当差，因为聪慧勤奋，成了窦皇后身边的人，窦皇后没有孩子，皇后地位岌岌可危，于是跟皇帝的另一个女人（宋贵人）展开了你死我活的斗争，蔡伦作为窦皇后的手下，自然要为主子卖命。先是把宋贵人送进了冷宫，宋贵人的儿子成了废太子，宋贵人在绝望之际服毒自杀。生死轮回，谁也逃不过因果报应，当宋贵人的孙子（汉安帝）登上皇位，命人把蔡伦抓来审问，蔡伦不愿受辱，沐浴之后穿上朝服，在官兵赶来之前，淡定沉静地服下毒药。一代大师，从容远去。千年之后，人们还在纪念他，他对世界的贡献必将永垂不朽。

Eva问我，蔡伦让宋贵人自杀，你们中国人认为他是好人还是坏人。我如实回答，大部分中国人只知道蔡伦发明了纸，不知道宋贵人是谁。再说了，宫廷斗争你死我活，血腥残忍，如果窦皇后输了，蔡伦也会死。Eva说，幸好皇后没有输，否则蔡伦就没有机会发明纸了。

错过姑婆山, 错过阿瓦恰火山 （孟悟）

动车从南宁出发，我们的目的地是贺州。一下动车，就看见烟雾飘渺中的山峦叠嶂，像一卷灵动的水墨长画，说打开就打开。我对文友冰清说，从来没看见这般独特的火车站。冰清没有理我，她把行李丢在一边，举着手机，专心专意地取景拍照。说实话，贺州火车站并不富丽堂皇，只是很聪明地把自己融入了画卷中，让游客一下车就有眼前一亮的惊艳。

对于我，这是一段神奇而美好的旅程，随北美中文作家走进“生态贺州长寿胜地”，开展采风创作。贺州文联热情接待我们，在晚宴上我迷上了晶莹翠绿的八卦汤，不觉多喝了两碗，忘记了汤中的食材中有山药，我对此有过敏反应。第二天我皮肤红肿，精神不振，不能随团采风考察。

我一边吃药，一边在微信群里看照片，众文友在大自然中欢欣雀跃，让我一阵羡慕感叹，颠簸万里跑到贺州，居然因病错过了姑婆山，错过了奇峰和茶山，还有原始森林中嬉戏打闹的猴子。采风团还品尝了青梅酒，酒香袭人，落口缠绵清甜，从最低的8度开始，一直品到30度。

不能胡思乱想，静心养好病，才能跟上队伍的节奏。我在酒店服了药，睡了觉，身体轻松多了。贺州文联的杨主席给我打来电话，慰问我的病情，安排我的午餐，并说，如果身体好些了，不妨出去走走。这句话点醒了我，我常独自一人出门旅游，看世界的日月星辰，高山长河，一个人有一个人的自由，悠闲之中会发现独特的精彩。

我上了一辆公共汽车，随便它把我带到哪里，感觉想下车就下车，穿过车水马龙的街口，拐进一条绿树浓荫的小路，不觉间走到贺江边，江水碧绿，像一条玉带，很优雅地环抱了城市和群山。江边有几棵树，铺天盖地，纵横交错，有榕树，也有棠梨树，棠梨树下坐着站着几个人，老的，少的，像祖孙三代人，和谐温馨的画面让我想拿出手机，但又觉得乱拍不礼貌。穿花裙子的小女孩，活蹦乱跳，从地上捡起棠梨果递给奶奶，奶奶一脸的皱纹，一脸慈祥的笑。我突然觉得这个奶奶应该超过了85，应该是小女孩妈妈的奶奶。

老奶奶旁边站着一个优雅知性的女子，剪裁得体的修身蓝裙，长发挽髻盘在头顶。我看她拿出包里的矿泉水，体贴地给老奶奶喂水，我忍不住问她：“这老奶奶是你的奶奶吗？这小女孩是你的女儿吧？你们是祖孙四代人吧？”女子对我笑道：“你只猜对了一半，老奶奶是我的奶奶，但我是小女孩的奶奶，我们是祖孙五代人。”

祖孙五代人，居然相隔五代！我震住了，即刻问她：“你怎么可能有孙女？你看起来那么年轻。” 女子优雅地微笑：“我今年51了，有个五岁的孙女很正常啊。” 我说：“你保养好，不像你的年龄。” 她说：“不认识我的人，都以为这是我的二胎，贺州是长寿之乡，五代同堂不算稀罕，我奶奶今年96岁，在这里还排不上特别高寿。” 我感叹：“老人家好幸福，这个年龄还能跟玄孙玩，还能享受其乐融融的天伦之乐， 美国的老人大都进了养老院，没有这个福气。”

江风带来桂花的芳甜香气，吹在脸上轻柔温和，阳光偶尔穿过大树繁枝的缝隙，洒落一地活泼的亮影子。老奶奶指着影子给小女孩看，两手两脚都在动着，似乎在比划什么动物。我跟女子一搭一搭地聊着天，想到哪里就说到哪里，她说她的儿子很聪明，也很勤劳，养殖过孔雀，承包过农场，创业的路虽然不是一帆风顺，但是一年比一年好，能看到希望就很幸福。她还说起她的一个小表妹，在古镇开了一家客栈 , 古色古香的院落，幽静清雅，庭院里种了花果和蔬菜， 如今在网上特别红，吸引了众多作家和画家。我告诉她，我们过几天要去黄姚古镇采风，说不定会路过你家表妹的客栈。她说，那你去找她吧，她特别开心见到作家。我说，你告诉我客栈的名字吧。这时候我的手机突然响了，是文联杨主席温柔动听的声音，她告诉我，今天的采风结束了，大巴车马上就到酒店，你到楼下跟我们汇合。

我即刻跟女子道别，匆忙上了一部出租车，回到酒店的餐厅见了大部队。在众人的欢声笑语中，我继续分享他们旅途的美好和曼妙。虽然错过了姑婆山的诸多精彩，也没有必要太过惋惜和哀叹，我有我独特的收获：贺江边的棠梨树，树下幸福的祖孙五代；女子的孩子创业养孔雀，孔雀爱吃棠梨果；她的表妹在古镇开客栈，客栈是网红……一景一画，连起来就是一帧画册，洋溢着浓郁的贺州风情。我后来创作了一篇小说《棠梨树和井》，许多细节就是来自那日的见闻。

八年前，我曾经写过一篇散文名叫《错过》，那年我在法国的普罗旺斯，错过了熏衣草田，但是没有错过灿耀辉煌的玫瑰花海。我是这样结尾的：“没什么好遗憾，一季一花，同一个时间，你很难拥有两种灿烂、两种馈赠，正如人不能两次踏进同一条河流，有时错过了时间，有时错过了空间，不能错过的是我们永远快乐的理由。”

参加广西的采风前，我还有一次“错过”的经历。那时我突然心血来潮，打算以坐邮轮的方式回国。邮轮从温哥华出发，经阿拉斯加沿岸的三个城市，然后渡过惊涛骇浪的白令海，到达俄罗斯远东地区和日本的北海道，最后驶向目的港：日本横滨。横滨离东京很近，我计划从东京飞南宁。我原以为坐邮轮回国，顺途可以看世界，还没有倒时差之苦。但是没想到邮轮上WIFI极慢，二十分钟回不了一个邮件，人急得濒临崩溃。我亲眼看见一个绅士模样的人，手捧笔记本去服务台抱怨，半天上不了网，他有紧急情况需要处理。客户经理抱歉说，我们无能为力。那人急火攻心，气坏了脑子，把笔记本狠狠砸在了地上。窗外是茫茫无边的白令海，我们已经离开了阿拉斯加，船要航行五天才能到达俄罗斯的远东港口。

多少人心急如焚，多少人在期待远方的码头。到达码头意味着稳定快捷的WIFI。只是谁也没有料到，俄罗斯的勘察加半岛不愿与时俱进，乐意保持原生态。码头的工作人员微笑着告诉我们，城市没有WIFI，咖啡厅餐厅也没有WIFI。什么意思啊？这不是要把人避疯的节奏吗？我马上就要去广西采风，但是我跟北美作协已失联了五天，广西的车票、酒店、会议安排、路线行程……我一无所知，如果在俄罗斯无法跟组织接上头，那只能等两天后船靠日本的北海道。

船上的朋友劝我，急也没有用，不如抛开烦恼尽情去享受美景。这是俄罗斯的勘察加半岛，如果不是随邮轮旅行，我们一辈子也不会踏上这片土地。阳光穿透云层，把远处的雪山照得晶莹璀璨，雪山下面是斑斓多彩的城市，一幅浓墨重彩的庞大油画在我们眼前铺展，巍峨的大教堂是油画中的亮点，它像是披上金衣的女神，傲然立在青山之颠，带着隆重的宗教情怀，让人默然低首，灵魂充满了善意。

这就是勘察加半岛，原始偏远，也美丽富饶，雪山上面有火山口，火山随时都冒烟吐火，棕熊在原始森林里游荡，大海里活跃着鲸鱼和海豚。走进岸边的小餐馆，翻开菜单就可以点三文鱼和帝王蟹，价格便宜，尽情享受吧，但是餐馆里没有WIFI。

一个华人游客对我说，中国的珠峰营地都有WIFI，而且信号特强，这里是堪察加的首府码头，能停靠国际大邮轮，居然没有WIFI！是不是俄罗斯有什么秘密，不愿外人窥视？这座城市是俄罗斯的海军基地，有几艘威力四射的潜艇，在2017年的俄罗斯海军节威武亮相，出够了风头。

既然如此有实力，应该记住这座城市的名字，那名字真是长啊，彼得罗巴甫洛夫斯克（Petropavlovsky), 我们干脆叫它“彼得城”吧。彼得城没有火车站，俄罗斯繁忙密集的铁路网，也没有把它网进去（或许是故意的）。城里的人要出门怎么办？只能坐飞机和海船。如果要去莫斯科，飞机都要飞9个小时，真的，比纽约飞伦敦还要漫长。若是从彼得城”飞美国的阿拉斯加，倒是方便一些，四个小时就到了。长冬酷寒，推开门就是冰天雪地，当地人会选择去泰国度假。既然可以出国度假，当地人的生活水准不低，不可能没有WIFI。

我和一群抱有幻想的人，穿过热闹的列宁广场，走过超市，走过邮局，走过电信大楼，找到一家国际礼品店，店员能说流利的英文，欢迎使用美元，但是室内依然没有WIFI。大家都绝望了，也认命了，找不到WIFI，就去看风景吧，有的去了原始森林里的土著居民村，有的准备进军事博物馆，更多的人要去阿瓦恰火山 （Avachinsky)探险，据说那是勘察加半岛的最大亮点，其冰与火交融的壮观胜过欧洲的冰岛。我心乱如麻，哪儿也不想去，像个无头苍蝇在市内乱逛。最后不知怎么逛到一个艺术厅，厅里正在办画展，一个会说英文的艺术家告诉我，这里没有WIFI, 但是列宁广场有，你站在列宁的雕塑下就能连通手机。

列宁高高地站在那里，以气势如虹的姿态目视远方。我走进他塑像的阴影里，手机神奇地有了信号，我终于在作协采风团的群里冒头吐泡。负责人说，你失联了好几天，群里就等你一个人的消息，否则主办方无法集体订票、定酒店……谢天谢地，我总算找到了组织。

人在勘察加半岛，我错过了阿瓦恰火山。但是我抓住了WIFI, 没有错过贺州采风的行程安排。世间百味，坦然面对，我们这一生，总是行走在得失之间。

从黄姚到上海 (孟悟）

我相信人世间的事，一饮一啄也好, 一言一行也好，皆有因缘。

十月的贺江两岸，芙蓉花开出一片明艳，花光水影中，我有幸参加了“北美作协采风团广西行”。活动期间有规定，每个团员必须上交一篇文章，八天的采风行程中，我希望能写“潇贺古道”。

我曾经计划创作一部历史小说，关于东汉时期的梅花公主刘礼刘，梅花公主是东汉开国皇帝刘秀与前皇后郭圣通的女儿，公主下嫁到母后的娘家郭府，生下儿子郭举。郭举成年后娶了大将军窦宪的女儿。窦宪意图谋反，郭举跟在老丈人身后，行动失败后被少年天子处决，郭家的世袭爵位被剥夺，全家人统统流放到合浦。千娇百宠的公主，因为郎君家族的谋反之罪，荣华富贵就断了。父皇已逝，谁能帮她？她和当朝的小皇帝隔了三代。梅花公主被免了封号，同家人迁徙到南疆。从洛阳到合浦，山高水远，路途险恶。流离颠簸的迁徙路上，周围有官兵的监押，监押公主一家走过“潇贺古道”，公主被贬成贱民，早失去金枝玉叶的尊贵。但是公主就是公主，高贵的血统，坚定的意志，她必须荣辱不惊站起来。公主发现“潇贺古道”上商队络绎，店铺林立。她坚信，他们要去的合浦，并不是传说中的荒草杂生，毒虫遍地的苦热之地。因为这部历史小说，我对秦汉时期的“潇贺古道”做过两个月的功课，写起来应该得心应手。我们在“潇贺古道”采风的途中，发现古城的一条街名为“梅花街”，这跟梅花公主有何关联？完全可以放飞想象力，犹如天马一样奔腾。

采风出发前，作协领导就通知我，“潇贺古道”的创作早有作家提前申请，你最好往后顺延，但是采风结束后可以自由选题。顺其自然，采风途中我选了“黄姚古镇”。在网上翻阅黄姚的资料，只觉得黄姚的山水似曾相识，在哪部电影中见过？原来是多年前看过的好莱坞大片《面纱》（painted veil）！凄婉动人的爱情故事，融进水墨画一样的山水中。男女主人公最初各怀鬼胎，但是在霍乱流行的广西小镇牵手同行。患难中的相知相爱，情节有几分像张爱玲的《倾城之恋》。电影改编自毛姆的同名原著。毛姆是英国著名作家，也是世界级别的大作家。张爱玲生前对毛姆极为崇敬，我也是因为喜欢张爱玲，才阅读粉丝的粉丝。张爱玲的语言有《红楼梦》的影子，但荒凉冷峻的文风离不开毛姆的影响。敏感多疑的人心，幽深曲折的人性，在她的《倾城之恋》和《第一炉香》中尤为明显。

因为黄姚，发现了《面纱》，发现了毛姆，恍惚再度邂逅我爱的张爱玲。我把这些发现都揉捏进我的文字里，“黄姚古镇”的创作顺利完成。广西的采风一结束，我立刻飞去上海，准备新一轮的采风活动，上海作协是“海外华语作家江南行”的起点。我因为提前到达上海，于是在静安区定了一家酒店，从酒店到上海作协，步行只需要十多分钟。

定酒店的时候，只希望离上海作协近，没想到离张爱玲的“常德公寓”更近，只有三分钟的距离。从黄姚到《面纱》，到毛姆，到张爱玲，到上海，到张爱玲故居，人世间的因缘，奇妙得不可思议。这个发现让我欣喜不已。“常德公寓”四个字，安定淡然地立在夜色里，门口站着保安，公寓铁门紧闭，墙上贴有告示：“私人住宅，谢绝参观。”

我早就听闻，很多年前，来自五湖四海，迷恋张爱玲文字的人，络绎不绝去常德公寓，拜访偶像的故居。一个文友曾经去过，她告诉我，常德公寓的居民不甘其扰，对来访者很不耐烦说：“张爱玲不在，没人了，早搬家了。”听见这句话她感概无限，并不觉得好笑，恍惚张爱玲还活着，只不过暂时搬离了常德公寓。

在张爱玲的心目中，“公寓是最合理想的逃世的地方。”她喜欢听市声，“非得听见电车响才睡得着觉。”“ 出去的时候忘了关窗户，回来一开门，一房的风声雨味，放眼望出去，是碧蓝的潇潇的夜。” 那些活泼鲜活的文字，曾经滋润了多少人的心魂。要知道，张爱玲人生中最辉煌的作品：《金锁记》、《第一炉香》、《倾城之恋》，就是在常德公寓里完成的。张爱玲并不喜欢乡下的宁静，她偏爱城市的喧嚣和人气。当她倚在窗前，俯看滚滚红尘，人生的苦甜悲欢，重叠在乱世的浮沉中，沁骨的苍茫，遥远的伤感，那些情绪和氛围在她的文字里无声弥漫。
记得张爱玲有一篇散文，名叫《记趣》，提及自己住在公寓的六楼。面对常德公寓，我仰头上望，一层层数到第六，哪家窗户是她的窗户？我正胡思乱想着，一个穿制服的保安对我说，我知道你在找谁，来看她的人很多。我惊喜地问，是吗？她是赫赫有名的大作家。保安说，奇怪，来找她的都是中国人，从来没见过外国人。我告诉保安，她是用汉语写作的作家，海内外粉丝无数，没必要去粉外国人。正说着，一个清丽优雅的女子从公寓出来，她对我笑道，喜欢张爱玲吗？旁边就是张爱玲主题的书店和咖啡馆，粉丝们都会去里面怀念她。
张爱玲书店早已打烊，凭着室内朦胧的灯光，依然能感受老上海的柔媚风情，奶黄色的墙纸，精致的老式电话筒，典雅的书柜和花瓶，张爱玲的旧照片，一叠一叠的书，应该都是张爱玲的书。遐想联翩间，我似乎看见万里之外的达科塔公寓（Dakota Apartment），纽约最时尚经典的公寓楼，　　披头士（The Beatles）的约翰•列侬生前的故居，三十多年前的一个冬天，他被一个中了邪的歌迷枪杀在楼前。自那以后，世界各地的歌迷纷纷前来凭吊。我曾经走到达科塔公寓楼前，两个保安面无表情，黑塔一般立在公寓门口，他们时刻警惕着，警惕激动的歌迷冲进去发疯。我知道，能进公寓的人必须有预约，纽约最昂贵的公寓可不允许闲杂人员随便出入。一个绿眼睛的女歌迷声音高昂，激动地向我们炫耀，她亲眼目睹了列侬的遗孀小野洋子。两个歌迷弹着吉他，旁若无人演唱列侬生前创作的《想象》。达科塔公寓门口，总是挤满了虔诚的歌迷，而张爱玲的常德公寓，今夜有我的驻足缅怀。我相信那句话，“有的人死了，他还活着。” 活得比百分之九十的人还要轰轰烈烈。
静安区，名副其实的静安 — 静谧而安好。从常德公寓到上海作协，一路鲜花明艳，浓荫匝地，梧桐树下一栋又一栋古色古香的别墅。座落在巨鹿路675号的上海作协，也是一栋浓荫深处的别墅，典雅高贵，透出低调的奢华，时光的痕迹落在楼台和廊柱上，呈现独特的华丽沧桑。坐在别墅的会议厅里，作协主席赵丽宏先生，给我们这群海外作家讲了它的前世今生。时光退回到上个世纪二十年代的上海滩，火柴大王想为自己打造公馆，于是聘请上海滩的犹太建筑师，设计出意大利文艺复兴风格的建筑楼，楼后是欧式花园，花园里有精美玲珑的喷水池，水池中央立着一座灵美温婉的女神雕塑，她是爱神丘比特的妻子。文革一开始，半裸的女神肯定要被红卫兵开肠破肚。一个花匠不愿看见人间美好被毁成碎片，趁夜黑风高时把女神拆下来，偷偷藏在堆满乱石的角落，这一藏就是十年。女神等到了黎明，终于可以站在阳光下微笑，把欢乐的喷泉撒向白云蓝天。
这世间善恶美丑，纵横交错，但我们始终相信，正义总会战胜邪恶。上海作协的女神雕像，让我想起三天前在黄姚古镇采风，发现古镇的庙宇和祠堂，石刻和牌匾依然保留了明清的状态，它们是怎样躲过文革的浩劫？贺州文联的叶先生告诉我，当地农民勇敢无畏，面对破四旧的红卫兵，用身体挡住庙宇的雕刻 — 你要敢乱砸，我就跟你拼命！我们是一穷二白的贫下中农，根正苗红，怕什么怕！感谢农夫们的英勇顽强，为后人保住了无价的瑰宝。上海是巧藏，黄姚是硬斗，他们都是历史的勇士，值得我们敬礼。
桂花的香气弥漫在空气里，作协大厅内气氛热烈，话题很多，关于上海作家和海外作家，关于全球华文写作的现状与感悟，关于中华文化怎样融入世界文化……有共鸣，也有异议，各抒己见，百花齐放。东兜西转，我喜欢赵丽宏先生和他领导的作家们，他们亲切、随和、平易近人，博学多才，又谦逊低调，但是文人的傲骨和独立思想，永远也不会改变 。从广西到上海，途遇众多作家，我佩服中国文人的精神追求，在物欲横流的滚滚红尘中，坚守理想信念。
停在作协门口的大巴车，将把我们接到采风的下一站：上海松江。我在夜色中频繁回望“女神”，期待和你的下次相遇，期待与世间所有的美好重逢。

从太仓出发 (孟悟）

第一次听闻太仓，关于这片土地的圣贤、园林、美食、古镇……还是因为拜读了凌鼎年先生的系列文章。毫不疑问，凌先生是太仓文化的传播人，娄东历史的活字典。２０１８年的秋天，桂花的幽香弥漫了江南，我跟随２０１８“海外华文作家江南行”采风团到了太仓，见了凌先生，真正感受了太仓文化的源远流长，江南水乡的人杰地灵。

凌先生和子容陪我们一群海外作家进了弇山园。弇山园是文学家王世贞的私家园林，学术界有一种考证：王世贞是《金瓶梅》的作者，兰陵笑笑生是他的笔名。《红楼梦》脱胎于《金瓶梅》，人物也好，场景也好，两者必然有千丝万缕的关联。弇山园中假山拱立，奇花烂漫，碧水之上有精美的石桥，亭台楼阁错落有致，恍若进了《红楼梦》的大观园。穿过山坡，站在花木深处，你会想起“轻烟迷曲径，冷翠湿衣裳。”走进楼阁，镂空的木雕花窗造型精美，最适合仕女在此品茶或读书，窗外翠竹幽幽，你会想起“宝鼎茶闲烟尚绿；幽窗棋罢指犹凉”。拱桥不远处有一片小树林，凌先生说这些是梅花树，我想象不出白雪红梅的香艳明媚，倒是想起薛宝琴的那句“闲庭曲槛无余雪，流水空山有落霞。”

年少时读《红楼梦》，对薛宝琴印象颇深，她兼有黛玉的才华，宝钗的美艳，湘云的率真，更有众人不及的见多识广。小小年龄，便过了大山大海，跟随父亲“到西海沿上买洋货”。

 宝琴与父亲所去的“西海沿上”，应该是郑和下西洋的国家和地区。曹雪芹创作《红楼梦》的年代，郑和下西洋的传奇早在民间脍炙人口，那是中国对外贸易史的辉煌篇章，郑和的船队用中国的丝绸和茶叶换回了当地的香料、珠宝，药材，还有形形色色的动物和植物。郑和的“海上丝绸之路”，推动了中外的经济发展，拓展了多元文化的交流和融合，同时也留下了斑斓多彩的传奇故事。

郑和下西洋，我们都不陌生，若是有人问你，邓和下西洋从哪儿出发？我猜好多人都需要上网查询才敢回答。到了太仓才知道，邓和下西洋出发港是太仓，再准确一点，太仓刘家港　――　中国古代“第一码头”。 郑和七下西洋，都从刘家港启程抛锚。郑和在惊涛骇浪中指挥他的巨艘千帆，是何等的英武豪迈，大气凛然，船上装满了象犀、翠羽、珍珠、玛瑙…… 那个时候的刘家港，“人烟浩穰， 海舶辐辏”， 番商巨贾来来往往。子容说，几百年过去了，现今的太仓码头依然很给力，在“全球最具发展潜力集装箱港口”的评选中，太仓排名15， 在全国港口的竞选中，太仓位居前5。太仓水深岸阔、终年不冻不淤，各类码头52个，其中万吨级以上码头28个，集装箱码头10个。我们对子容说，真想去太仓码头看看，看长江入海口的浩渺无垠，看水上的万吨集装箱川流不息。子容对我们笑道，不要什么都看完，留点遗憾在心头，欢迎再来太仓！

太仓是富庶的鱼米之乡，江海交汇处有河豚出没。到达太仓的第一个晚上，我们就品尝了河豚的鲜美爽滑，也听闻了关于拼死吃河豚的坊间传言。席间众人对满桌美食赞不绝口，不知是谁提起了太仓糟油，说在《红楼梦》里，刘姥姥进大观园，王熙凤让刘姥姥吃茄鲞：那茄鲞是“只要净肉，切成碎丁子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉并香菌、新笋、蘑菇。。。用鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌．．．．．．”王熙凤说的糟油便是太仓糟油。当年读红楼，就对茄鲞一菜遐想联翩，居然在太仓找到了答案。

郑和从太仓出发，打开了海上的丝绸之路。我们也可以从《红楼梦》出发，去寻找那些跟太仓有关的细节。在《红楼梦》的52回里，薛宝琴讲述，她随父亲购货的途中，邂逅一位会吟诗作赋的西洋美女：“真真国的女孩子，那脸面就和那西洋画上的美人一样……满头带着都是玛瑙、珊瑚……带着倭刀也是镶金嵌宝……”少时读红楼，一直好奇真真国的女孩儿来自何方，还特地去图书馆翻阅了相关书籍。专家们众说纷纭，有说澳大利亚的，有说越南和印尼的，还有的说是荷兰。说荷兰的似乎最有理，因为在明朝时期，台湾是荷兰的殖民地，荷兰商人在台经商贸易。真真国的女孩儿，可能是个荷兰商人的女儿，在台湾长大，受中国文化熏陶，自小熟读四书五经，能作诗填词：“昨夜朱楼梦,今宵水国吟。岛云蒸大海,岚气接丛林……”水国、岛云、大海、丛林，这些词汇似乎都跟台湾相近。有个专家持不同意见，他坚信真真国女儿来自印尼，水国、岛云、大海、丛林， 这些词汇描绘印尼的爪哇岛更贴切，真真国女儿所佩戴的玛瑙、珊瑚和祖母绿，就是爪哇那个时代的特产珠宝。郑和船队到了爪哇岛，当地的经济文化发生了翻天覆地的变化。郑和带去了中国的文教礼仪和科学技术，道路建好了，水稻飘香了，货币和度量衡推广了。年来岁去，中国的传统绘画，雕刻技巧也慢慢融入了印尼的文化中。礼尚往来，郑和的船队也带回了爪哇的珠宝和药材。

在太仓举行的文学研讨会上，一位太仓作家坐在我的身边，我主动跟她聊起了郑和，她对我说，郑和船队航海归来，第一站就是太仓刘家港，刘家港有随郑和船队来华的西洋商人。这样看来，“真真国的女孩儿”绝不是空穴来风。我告诉她，我们上午去了太仓博物馆，知道春秋时期，这里就是粮仓，太仓一直有“锦绣江南金太仓”的美名。她点头说，有了粮食，才有王朝统治的稳定，刘家港在郑和时期就建了军漕基地，周围粮仓91座，江南苏、松、杭、嘉、湖5府粮食全部收归粮仓，人称“百万仓”。粮食丰足，为郑和的船队提供了绝对的保障。

可以这样说，没有郑和下西洋，也就没有太仓的繁荣发达，没有《金瓶梅》和《红楼梦》的博大精深，包罗万象。我们在《红楼梦》里看到那些神奇的猫儿眼和象牙，还有上等的燕窝，追本溯源，或许就是来自郑和的船队。五百多年过去了，四季轮回，岁月蹉跎，带着远古朦胧的记忆，你若徜徉在爪哇岛上的三宝垄，郑和的神像和庙宇触目可见　――人们依然怀念郑和的贡献。

继续翻开《红楼梦》，琳琅满目的西洋货。《红楼梦》第六十三回“寿怡红群芳开夜宴 ”里，宝玉给芳官取名字，说及“海西福朗思牙,闻有金星玻璃宝石,本国番语名为‘温都里纳’”。显而易见， 福朗思牙跟法国（France） 发音接近，温都里纳跟法语中的Vitrine（玻璃）接近，说的就是法国玻璃 。在“勇晴雯病补雀金裘”那一回里。宝玉的雀金裘被火烧了，当地的织补匠人不敢接货，雀金裘来自俄罗斯，其材料是孔雀毛。心灵手巧的晴雯抱病为宝玉解决了问题。晴雯生病发烧，头疼鼻塞，宝玉命麝月取来西洋的鼻烟盒。鼻烟盒里有“西洋珐琅的黄发赤身女子，两肋又有肉翅，里面盛着些真正的上等洋烟……

这类细节鲜活明媚，在《红楼梦》里随手拈来：在25回里，凤姐送给黛玉的茶叶是来自暹罗的进供，暹罗就是今天的泰国（郑和的航船到达过）。在26回里，薛蟠过生，席间有“暹罗国进贡的灵柏香的暹罗猪”，也就是今天的泰国香猪。在50回里，晴雯病了，宝玉想起凤姐有西洋贴头膏药，叫“依弗那”。 在62回里，宝玉过生日，凤姐送去的礼物是波斯国玩器，波斯国就是今天的伊朗（郑和的航船到达过）。流连忘返在《红楼梦》里，恍若身临其境，感受那些新颖别致的玻璃炕屏和自鸣钟，神奇的眼镜和自行船，还有西洋来的精致酒具和斑斓多彩的服饰。宝玉常喝西洋葡萄酒（胭脂一般的汁子），宝钗送给黛玉一包洋糖（洁粉梅片雪花洋糖）……

我喜欢这些美妙生动的细节，让人浮想那个时代的富贵奢华，海上丝路畅通，对外交流频繁。我真想穿越到郑和时代的太仓，看看刘家港的百舸争流，千帆竞发，看看商贾云集的街市，店铺林立，车水马龙。

从苏州大学出来，有一条小路可以直通网师园。外地人哪知这样的捷径，感谢苏州侨办的张辉先生，把我们这群不安份的海外作家带进一个安静的小巷。迂回曲折的石板路，两边是古色古香的老屋，老屋里传来轻缓温柔的苏州评弹，也飘来欧美最新的流行音乐。大门口挂着玲珑秀雅的宫灯，灯光闲闲地落在骑摩托车的少年身上，古老的苏南情调，巧妙地融合了现代的时尚元素。

桂花大张旗鼓地开放着，醉人的甜香在夜色里荡漾。我喜欢在有花香的夜色里散步，突然想起四年前的那个秋天，我和同事去乔治亚的萨凡纳参加一个教师培训。萨凡纳是一座典型的美国南方老城，优雅精美，充满了温婉明媚的南方风情，也弥漫了神秘莫测的气息。我们在夜里散步，铺天盖地的橡树在我们头顶纵横交错，上面爬满了西班牙莫斯（Spanish Moss)，像密集的白发飘来荡去，空气里浮动着花草的幽香，月光照进橡树林，散发出诡异的绮丽。同事说，这样的场景太像了，太像《午夜善恶园》（Midnight in the garden of good and evil），让人害怕得发抖。我说我怎么没有感觉，她说因为你没有读过这部小说。我说我知道萨凡纳是个闹鬼的地方，我们的前面就是一片墓地，就算读了《午夜善恶园》我也不害怕。

四周一阵笑声，冲远了我的萨凡纳记忆。张辉突然指着前面一处院落说，知道那是什么地方吗？苏州十中，曾经的苏州织造署，曹雪芹祖父曹寅的故居，也是曹雪芹童年生活的地方！我欢天喜地站在原地，似乎即将与曹雪芹重逢，《红楼梦》是怎样铭心刻骨地影响了我的少年和青年，当我漂洋过海，它陪我远行天涯，人到中年，我的职场历经了万水千山，但我对它的热爱和眷恋从未改变。

传说中的康熙六下江南，苏州织造署就是皇帝的行宫。《红楼梦》中的繁华锦绣之地，温柔富贵之乡，都跟苏州织造署息息相关。我脑子里突然蹦出了《红楼梦》的场面，贾府的大小姐元春封了贵妃，准备回家省亲，贾琏的乳母对王熙凤说：“那可是千载希逢的！那时候我才记事儿，咱们贾府正在姑苏扬州一带监造海舫，修理海塘，只预备接驾一次，把银子花的淌海水似的……凭是世上所有的，没有不是堆山塞海的……”凤姐忙接道：“我们王府也预备过一次。那时我爷爷单管各国进贡朝贺的事，凡有的外国人来，都是我们家养活。粤，闽，滇，浙所有的洋船货物都是我们家的。”– 足以可窥当时海上贸易之繁荣：一船船的海外钟表和珠宝开进了中国的港湾，船上站着蓝眼金发的西洋人。

高高的铁栏杆挡了我们的路 – 苏州十中并不是一个可以随便出入的地方。梦想中的“大观园”只能在月光下凭吊。作家们纷纷拿出相机和手机，无奈天色太暗，拍不出理想的照片，张辉先生安慰我们说，他白天接孩子经过时，会帮我们拍几张好照片。我在夜色中频频回望苏州织造署，纵有不舍也得随众人前去网师园。我问张辉先生，如此重要的地标为什么没有纪念馆，怎么成了一家中学校园？张辉先生说，没有办法，苏州这片土地上太多的故事，太多的古迹，已经建了74座博物馆。

唯有感叹，深厚的文化沉淀，无数的历史遗存，曹家的故居在苏州只好委屈成了校园。我想告诉张辉先生，在美国，伟大作家都有故居纪念馆，欧亨利的故居在北卡，海明威的故居在Key West，福克纳故居在密西西比州，聘有专人打理，精心维护，供粉丝敬拜，让游人参观。多少年过去了，我依然能记得海明威故居的六脚趾猫，欧亨利故居的小狗雕塑，福克纳故居的烟斗和酒瓶。但我什么也没说，短短的两天，苏州侨办和文联费心尽力，已把最精华的苏州呈现给了海外作家。

前面就是网师园，一进院门，便感叹它的典雅精致，很自然想起《红楼梦》中的“几处落红庭院， 谁家香雪帘栊”，园内丝竹盈耳，歌舞曼妙，艺术家不是在戏台上表演，而是在楼台里，花树下，小桥上，流水边……一戏一景，一戏一画，一段演唱结束后，马上又换到另一家院子，新的亭台和楼阁，新的故事和唱词 — 观众永远不会审美疲劳，而演出总是在最沉醉迷恋的时候嘎然而止。

天上有半个月亮，月光散漫，漫过网师园的花窗、假山、曲廊、花草，《游园惊梦》开演前，主持人指着院中的小桥和碧池说，这是中秋赏月的最佳景点。恍然之间，觉得曹雪芹曾在这里饮酒吟诗，不然怎么能写出“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”的中秋佳联。他出生在姑苏城的豪门大族，礼仪典制和宗教哲学，他熟稔于心，民俗风情和美食服饰，他耳濡目染。突然想起白天游山塘街的时候，张辉先生曾告诉我们，《红楼梦》的第一回中曾提及过“十里街”（这东南有个姑苏城，城中阊门，最是红尘中一二等富贵风流之地，这阊门外有个十里街。）“十里街”就是现在的山塘街，而姑苏城恰是曹雪芹心目中的温柔富贵之乡。

我不必耿耿于怀，虽然未能如意拜访苏州织造署旧址。人在苏州，处处都能与”红楼梦”相遇，想象书中某个章回的虚构源头。白日里游拙政园，站在假山下看水边的柳树，自然会想起“绕堤柳借三篙翠，隔岸花分一脉香”。走进“小沧浪”水阁，张辉先生对我们说，你看古人多会享受，这间房南窗北槛，两面临水，临水看景，别有风韵，夏日乘凉时，风从两窗吹过，自然心旷神怡。他的话让我想起《红楼梦》中的贾母，她是个极会享受的人，她让唱戏的女子在藕香榭的水亭子上演奏，因为音乐“借着水音更好听”。她和儿孙们就在缀锦阁品酒赏玩，当“箫管悠扬，笙笛并发……那乐声穿林度水而来，自然使人神怡心旷。”曹雪芹若没有亲身经历，断然写不出这样的细节。

细节是上等作品的防伪标志，最能检验一个作家的才华和功底。我去过两次哥伦比亚，每次都呆在卡塔汉纳（Cartagena），那日我跟随一群游人去看马尔克斯写作的房子。马尔克斯是拿了诺贝尔奖的作家，他的《百年孤独》是魔幻现实主义文学的巨著，影响了全球许多作家。导游告诉我们，马尔克斯曾在卡塔汉纳生活多年，卡塔汉纳给了马尔克斯许多创作的灵感，在其小说《霍乱时期的爱情》中，很多场景和细节都是来自卡塔汉纳。不觉间，我们的车行到了老城区，眼前是一栋西班牙殖民时期的建筑楼，不高，只有两层，造型玲珑精致，橙金的墙壁，雪白的阳台，阳台上爬满了娇艳的花，一个美国游客说，完全就是马尔克斯笔下的场景。他和另一个人眉飞色舞，讨论小说中的片段和细节，广场的鸽子，别墅的花窗，咖啡厅的点心，穿长裙子的舞女……我听得云里雾里，唯一听懂的是，马尔克斯认为卡塔汉纳是座潮湿而瞌睡的城市。

我没有读懂马尔克斯，在卡塔汉纳没有特别发现。但是我有《红楼梦》，苏州城给了我欣喜和满足。或许每个人的心灵都有一座城，跟他的爱息息相关，他爱的人，他爱的书，他爱的山，他爱的一条河……

蒙娜丽莎/ 孟悟

夕阳的光懒洋洋地洒进画室内，

斑驳的碎影在墙上游走，也游走在“蒙娜丽莎”的脸上。田辛抬头望了望，房梁的架子上挂满了新鲜出炉的“蒙娜丽莎”，她的微笑那么真，虽然她是赝品。这是深圳大芬村，田辛的任务是订购一百件“蒙娜丽莎”。

田辛对当前的自己还算满意。他就职酒店集团公司，酒店位于美国南方C城的市中心。那是一栋欧式建筑，
传承了复古风尚，
彰显独树一格的典雅大气。田辛在担任销售经理的时候，通过一家香港贸易公司，从深圳购买了大量名画复制品，可谓是七彩斑斓，
应有尽有：
从梵高的“向日葵”到达芬奇的“蒙娜丽莎”，还有莫奈的“睡莲”和“花园”。这些名闻遐迩的杰作挂在酒店的大厅和客房，引来客人的赞叹和流连。因为业绩突出，田辛很快被酒店提拔成副总裁，位置高了，权利大了，自由度也随之扩展。田辛很快抛开了香港贸易公司这个中间环节，直接到深圳的大芬村去讨价还价。

提起大芬谁不知道啊，最初是深圳的画家村，这块仅有0.4平方公里的土地，历经风雨飘摇，岁月变迁，成了全球最大的油画出口基地。世界各地竞购的名画仿制品，百分之八十来自大芬。十月的大芬，颜料的味道在空气里四处浮动，三角梅灿烂夺目地开放着，但还是比不过大芬的油彩耀眼。在一家画室里，田辛一边喝着龙井，一边跟老板砍价。田辛说，卫老板，蒙娜丽莎100美元，向日葵80美元，这是我的底价，你如果接受不了，我只好找别家了。

卫老板技术超绝，是临摹蒙娜丽莎和向日葵的高手，怎么个高呢？他手拿画笔，在画布上描着蒙娜丽莎的眼睛和鼻子，一边同田辛讨价还价。卫老板淡然从容地说，田先生，我相信你是识货的专家，肯定也去别处看过，你自己比一比，哪家比我画的更真？田辛少时学过油画，也曾去过巴黎的罗浮宫瞻仰过“蒙娜丽莎”的真身，他知道卫老板作品的仿真度在大芬村出类拔萃。

卫老板曾是中央美术学院的学生，因为家庭贫困，无法继续学业，于是南下深圳，到大芬闯世界。他先是给人当学徒，每日临摹梵高的“星空”和“向日葵”，孰能生巧嘛，到了后来，二十分钟就可以搞定一张“向日葵”。学徒生涯结束后，他自己创业，他的画坊有严格的分工，刚进门的学徒只能负责颜料和打底,一部分人专画梵高的”星空”，另一部分人承担”向日葵”和”鸢尾花”，还有人只管”蒙娜丽莎”，这叫术业有专攻。

空气中奔腾的颜料气味让田辛气闷胸堵，喉咙痒痒的想咳嗽，他只能多喝几口绿茶，希望能缓解症状。他突然站起身来说，卫老板，我知道你的“蒙娜丽莎”好，但我还是想去别处逛逛。卫老板口头说着，好的好的，没问题，但眼睛里的不舍和憾恨藏都藏不住。

帘子哗啦一响，一个纤细窈窕
的白衣女孩走了进来，双手端着一盘抹茶点心，她娇音柔美，如黄莺出谷，说想请这位客户大哥尝尝。点心精致玲珑，香酥美味，她娉婷袅娜站在他的面前，他的眼睛再也没有离开她。她叫卫西西，是卫老板的堂妹，大学毕业后工作不稳定，干脆到堂哥的画室打工。田辛认识西西的时候她正跟男朋友闹别扭，冷战打了两个月。田辛趁机对她展开激烈追求，这期间西西的男友想反攻，但田辛挫败对手，把西西哄进了怀里，半年后娶她为妻并把她带到美国。

自那以后，田辛跟卫老板的合作可谓是一路繁花似锦，集团公司本土的酒店和海外的度假村，都是田辛统管名画进口。田辛还以公司的名义跟当地博物馆合作，在暑假开辟了一间世界名画的美术室，让小朋友们免费参观学习，得到学校师生和家长的极大赞扬，特别是来自贫苦地区的公立学校，这些学校的学生家长，没有固定工作，收入只能维持基本开销；有的还在吃国家救济甚至吸毒贩毒，自己都保不全，怎么可能带孩子到欧洲度假，近身欣赏“蒙娜丽莎”和“向日葵”？现在好了，不出远门，不花美元，便可以置身艺术殿堂，细细品尝世界顶级的绘画巨作。因为众人的交口赞誉，电视台和报纸都做了报道，田辛一下就成了当地的小名人。

田辛在事业上蒸蒸日上，家庭生活也春光明媚，他和西西琴瑟和谐，恩爱好合。西西在婚后第二年，便给他生了个珍珠圆玉润的女儿，田辛想着自己因为“蒙娜丽莎”走向事业的巅峰，女儿的英文名字便取成了Mona
Lisa。田辛的好友木刚对田辛说，蒙娜丽莎活泼可爱，一直是你眼里的苹果
。在美国，如果提及某人的最爱，那便是the
apple of his eye。蒙娜丽莎转眼就满四岁了，木刚答应过她，要给她建一栋play
house,也就是小孩子在后院玩耍的房子，木刚计划打造一个个粉红色的城堡造型，满足小女孩的公主梦。

木刚最初是建筑公司的工程师，结果公司经营不善垮掉了。他聪慧勤劳，干脆自己创业，把一些危房和遗弃房以低价买下，然后动手装修，捯饬一番后,或买或租，几年下来，干得风风火火，聘了四五个手下，也算是事业有成的小老板。田辛对木刚说，当老板的滋味比较爽吧？木刚说，当老板比当员工自由，但是员工下了班便可以回家，老板的责任和压力无处不在，节假日也过不安心。

木刚租了一套房子出去，签合同的时候，租客告诉木刚，她是个单身母亲，木刚出于同情还给她减了100美元的月租，结果搬家时才发现，这个黑妈妈好威风，带来了十个黑孩子，个个生龙活虎，能飞能跳，一会儿卫生间堵了，一会儿窗户坏了，不到两个月，似乎来了一场地震，二楼的储藏室直接塌陷到了一楼。田辛对木刚说，这群人就是垃圾，宁可损失一个月的租金，干脆把他们赶出去得了。木刚说，这还不算垃圾，有人养了10头狗，八只猫，还有两条鳄鱼，他们搬走后，房子就是灾难现场。半年前，有个白人租客，据说是在银行工作，后来失业了没有收入，便赖房租，也不付水电，捱了两个月，我请警察把他赶出门，结果警察一进去就跑出来了，满脸的厌恶说，里面到处是屎尿，还有动物尸体，臭得能把人熏倒。田辛说，是啊，断了水电的房子，想象不出来有多恶心，就算把瘟神请走了，那房子也被毁了。木刚说，听了警察的描述，我跟本不敢进去，最后还是请专业公司去清洗。田辛说，哪用得着找专业公司，请一般的保洁员就可以。木刚说，普通的保洁员哪能搞定？必须请专业团队，比如警察办案后的谋杀或自杀现场，就是这类的专业公司去清洗，所以价格比较咬人。

田辛叹道，由此可见，这世上的银子都不是轻易掉在你的面前，让你弯下腰就可以捡起来。木刚说，还是你运气好，倒卖倒卖蒙娜丽莎赝品就可以发横财。田辛笑道，我一个打工的，能发什么财？木刚说，既然你对这条路已经驾轻就熟，干嘛不自己干呢？田辛说，我也在考虑这个问题，等个两三年再说。木刚说，既然要干还等什么，时间匆忙，江湖风云变幻多端。田辛说，要不我们一起干？
木刚眼睛发亮了，他说，我一直想跟你联手，记得你曾经送我的“蒙娜丽莎”吗？我把它挂在高档的出租房内，有个租客嫌房子的位置和采光都不好，却舍不得墙上的“蒙娜丽莎”，一直在感叹太真了，跟罗浮宫的没什么区别。他犹豫了两天，还是跟我签了合同。我需要的就是这样的租客
– 有稳定的收入和良好的素养。

就在两人意气风发地计划着，准备联手打造一个宏大的王国，一个天崩地裂的消息把田辛震傻了：蒙娜丽莎不是他的亲骨肉！田辛并没有去查DNA，因为她从来没有怀疑过妻子的忠诚。蒙娜丽莎的关节有点小毛病，医生建议做手术，手术前要验血，田辛发现女儿的血型是O型，他知道自己的血型是A，他当时也没有在意，回家时坐立不安，神经发紧，眼皮乱跳，胸口处像有一群野蜂子飞来撞去。他于是上网找寻答案，得知A型的父母不可能生出O型宝宝，完全就是一晴天霹雳的打击！田辛质问西西，西西先是竭力否认，后来在铁证面前只得招了，她回国的时候跟前男友有过一夜春风。她祈求他，跟他说对不起，但他无法宽恕她。

木刚问田辛打算怎么办，田辛咬牙切齿坚决要离婚。离婚是可以，但是根据美国S州法律，田辛必须承担女儿和妻子的赡养费，哪怕妻子有错，哪怕女儿不是你的亲骨肉。木刚唉声叹气说，没办法，美国的法律无条件地保护妇女儿童，你生为男人就该负责到底，顶着绿油油的帽子还得拿白花花的银子，因为孩子是无辜的，孩子不能被遗弃。田辛愤怒地说，我马上就辞职，我没有钱，我付不出赡养费，我穷光蛋一个。木光说，任性没有用，政府派来的律师会调查，然后每个月向你催债。田辛说，为什么别人犯错，而让我受惩罚？好荒谬的法律，没有公平公正！

这时候才知道中国的好处，同样的案例，男方是受害方，女方必须赔偿男方的精神损失。田辛说，天无绝人之路，要我不回国创业，你负责在美国的业务，我们依然可以合作。木刚说，我们合作没有问题，但你不能一走了之，不能把美国法律当玩具，想清楚了再行动，若是想躲避赡养，你这一走就有黑记录，只怕以后再也来不了美国。

田辛悲愤难言，但愿这辈子再也不要见西西母女。他在外面住了一周，回家收拾行李，毫不知情的蒙娜丽莎扑过来，抱住爸爸说，Daddy,
I miss you so much.坚硬如铁的心马上融化，眼泪一下就流了满脸。他发现这一生无法离开她！纵然她没有他的血缘，但他的心里魂里全是她。他不能走，为了蒙娜丽莎，他愿意忍受任何屈辱。

黄昏的夕阳照进来，流光碎影，游在墙上的“蒙娜丽莎”，她若有所思地笑着，这世界跟她无关。

九月紫薇节

乔治亚州的罗城（ Lawrenceville），是个风光明媚的南方小镇，春天百花争奇斗艳，像灿耀的霞锦拥抱城市。但是从五月开始，花飞花落，万红凋谢，留下满城宁静的苍翠，想象一张庞大厚实的绿色布幕 —— 一天，两天，三四天，慢慢拉开里面的精彩明艳。这时候的紫薇花，说行动就行动，闪耀登场了，千万朵繁花齐心协力，打造出万紫千红的云，静等微风吹过，花云翻涌起伏，一场梦幻的花瓣雨，沙沙啦啦地落在身上，响在耳畔。

紫薇花的母国是在遥远的中国。18世纪的一个英国传教士，爱上了紫薇的满树繁花，把它带到了英国，气候温凉的英格兰，让紫薇树水土不服，拒绝开花。传教士又把它带到了美国，那时美国南方的几个州都是英国的殖民地。紫薇花爱上了南方的炎热潮湿，它们欢欣鼓舞，自由生长，在盛夏绽放出烂漫明艳。

杜若对新朋友沙青说，你刚搬来不知道，罗城的紫薇花品种多，花期又长，可以从立夏开到中秋，人们也把罗城称为“紫薇城 ” (Crepe Myrtle City)，为了保护紫薇城的名誉，市政府规定，三英尺高的紫薇花树不能随便砍伐，哪怕树在你家后院也不行，否则就犯了horticultural crime （园艺罪），要罚重款的。沙青说，不愧是紫薇城，定下各种规矩保护紫薇花，我开车时听了电台的广告，说是九月有紫薇节。杜若感叹道，好快！又是一年紫薇节！到时候我带你去，我的好友瑶瑶每年都在紫薇节练摊；还有个好友林小雪，她的女儿从小爱艺术，去年用紫薇花的树干搞了一个雕塑作品。

紫薇节说来就来了，城市公园里，卡通气球飘在空中，紫薇树下人声鼎峰，沙青和杜若看见一群紫薇仙子载歌载舞，旁边是个露天画展，作品都是跟紫薇花相关。杜若对沙青说，看见那栋红房子没有，周围开满了紫薇花，红房子里面全是好吃的，有紫薇花做的蛋糕和冰淇淋。沙青说，我从来没吃过紫薇蛋糕和冰淇淋。杜若说，我们进去看看，瑶瑶的摊点肯定在里面。瑶瑶擅长美食，把晒干的紫薇花瓣跟韭菜和猪肉拌在一起当馅，做了紫薇剪饺。组委会有规定，必须用紫薇当原料，才有资格入驻紫薇节的美食摊点。

瑶瑶的摊点前排起了长队，美国人欢天喜地品尝她的紫薇剪饺。瑶瑶见了二人说，小雪本来说要帮忙，结果去加班了，你们来得正好，我忙得头昏眼花。杜若便帮她收钱，沙青眼好手快，帮她打理碗筷和饮料。等人来人往的节奏慢下来时，杜若对瑶瑶说，你是入错了行，别在公司当那受气的小会计，还是开家美食店吧，就在紫薇城做紫薇饺子，不愁没有销路，既宣传了中国的饮食文化，又把紫薇花发扬光大，说不定会成为政府旅游宣传的指定美食。瑶瑶笑着摇头说，你游说了我二十年，我总是心动却无法行动，转眼就老了，雄心早丢了，也就每年在紫薇节来显摆显摆。杜若感慨道，二十年就这么过去了，紫薇花开了一年又一年。瑶瑶说，儿子都大学毕业了，这时间快得不可思议，感觉去年的紫薇节不过是昨天，怎样又开始做紫薇饺子？杜若点头长叹道，时光如水，岁月如梭啊，这紫薇节是一串连一串的挂过来，明明刚过了没多久，怎么又来了？回想去年的这个时候，简直就是眨眼之间，回想二十年前的这个时候，恍若几周前发生的事，我们那时还在校园读研，青春靓丽 ，活力四射。瑶瑶说，二十年了，还没反应过来岁月就融化了。

瑶瑶和杜若都在喟然长叹，为什么年龄越大，越觉得时间如白驹过隙，一去不返。但是小时候盼着过节，感觉时间爬得好慢。比她们小十岁的沙青说，我听过一个讲座，正好可以解释这个现象：如果你已经活了80岁，过去的一年是你的八十分之一，但对于一个八岁的小孩，过去的一年是他的八分之一，八分之一跟八十分之一来个对照，哪个更大更亮？哪个来的冲击感更加强烈？

人为什么对童年的记忆永不消退，终身难忘，因为生命中初次的体验总是铭心刻骨，第一次去迪斯尼，第一次面朝大海，第一次坐飞机看见翻涌的云海激动不已。当我们渐渐长大后，再美的人文风景和自然风光也很难让我们欢呼雀跃 – 成长的过程伴随伤痛和挣扎，但也拥有了一份见惯不怪的淡定从容。

瑶瑶说，听你沙青这么一解释，心头的云雾一下就散了，难怪童年的画面总是重叠在眼前，时不时闯进梦里。杜若说，除了童年少年的往事，第一次的经历也记忆犹新。

就算白发苍苍，耳聋眼花，也记得初恋的朦胧，搬进大学公寓楼的激动，第一次面试的紧张，第一次生职加薪的喜悦，与心心相印的人携手走进婚姻的殿堂，初为人母的喜极而泣……杜若说，生命中的第一次，铭刻心骨，大都发生在童年到青年的时间段，也就是7岁到27岁的二十年，过了这个黄金二十年，生命按部就班，没有多少惊喜让你记忆犹新。

瑶瑶又开始感叹道，我们的芳华早过了，就算曾是朵娇艳的紫薇，也到了枯萎凋谢的时候。沙青说，不要悲观，生命的每个阶段都有它的美丽，八九十岁的人会羡慕你现在的年龄，那些早夭的灵魂，也会羡慕八九十岁的长寿运气。杜若说，紫薇花就长寿，百花中没谁比得过它的花期，我记得一句古诗：”谁道花无百日红，紫薇长放半年花”。沙青说，人就应该像紫薇花那样，娇艳怒放，生命旺盛。杜若一边吃紫薇饺子一边说，紫薇不仅好看，花能做食物，树皮还可以入药。

杜若的手机响了，瑶瑶问，是不是林小雪的电话，让她快点过来拿饺子，否则卖完了就没她的吃了。杜若笑道，小雪不会来，她还在学校加班。沙青说，她在学校当教授，周末应该休假的。杜若说，你不知道小雪，她比紫微花的生命力更旺盛。

小雪46岁的时候，遭遇公司的裁员，老公是咨询工程师，合同签一年算一年，没有保险和退休金。小雪咬咬牙，立志回学校读博士，毕业后当大学教授，有稳定的年薪和福利，让一家人的生活不再飘摇。许多人嗤之以鼻，这算什么？就是一天方夜谭，都人到中年了，还有多少力气啃得下博士？就算千辛万苦把博士帽子戴在头顶，你就保证你当得了大学教授？多少年轻毕业生聪明睿智，精力充沛，你竞争得过他们？面对铺天盖地的问号，小雪咬牙前行，在五十岁的高龄当上了教授。

杜若说，一些人在五十岁退休，一些人在五十岁走向职场巅峰。沙青说，花有花的花期，人有人的花期，有的人是早开的花，二十岁就博士毕业，二十岁就当了CEO； 有的人是晚开的花，六十岁创业成功，还有大器晚成的艺术家，齐白石当画家前曾是木匠，五十岁后才成的名。瑶瑶笑道，谁又比得过川普？七十岁当总统，人生的巅峰在七十岁。沙青说，是啊，只要活着就有希望，人生的巅峰永远在前面。

九月的天空明净清朗， 空气涌动着醉人的酒香和果香。夕阳西落，落向开满紫薇花的红房子，流光如金，漫过天地的辉煌和荣华。杜若抬头望了望，有一些愿望定格在夕光中的紫薇花。

不管你爱不爱蒲公英

杜辉曾留学圣彼得堡的美术学院，他说他永远都忘不了六月的俄罗斯，圣彼得堡郊外的原野上，漫天都是飞舞的蒲公英，在阳光下如精灵一般闪耀舞动。千万朵蒲公英，灿亮璀璨地聚集在一起，爆发出泼辣强壮的生命力，撼住了他的眼睛和灵魂。他后来创作了一副油画：《圣彼得堡郊外的蒲公英》，用蒲公英的激情渲染春天的华丽。作品获得了教授的赞叹，还推荐进了美术学院的展览馆。

度辉后来辗转到了美国，改读广告设计，希望能拓展职业空间，但是一路走来不太顺心，杜辉对朋友陆云峰说，多的是阴风苦雨，少的是风和日丽，这美国已经不是我心目中的美国，我打算明年就回国。云峰说，回国还回来吗？杜辉坚定地说，不回来了，美国让我失望，我还是是喜欢俄罗斯和欧洲，那里的艺术氛围更浓厚些。

杜辉和云峰在室内说着话，云峰的夫人小倩进门给二人端了一盘水果和甜点。小倩说，你们先聊，我得去打理后院，那蒲公英又冒头了，我前几天才割了草。杜辉说，割草机威力不够，只要没除根，蒲公英一样疯长。杜辉望着窗外说，金黄色的蒲公英开在绿油油的草坪上就是一副画，可惜美国人不会欣赏，硬是把蒲公英打成坏分子，一定要把它赶尽杀绝，到底是什么心态？

云峰说，入乡随俗吧，杀蒲公英是美国文化，正如美国人不吃竹笋，而中国人当竹笋是美味。美国人不会欣赏蒲公英，但是发明了杀它的各种农药，那农药很聪明，撒在草坪上，草不会死，但能让蒲公英驾崩。杜辉说，为什么不尊重自然呢？蒲公英不仅好看，还能当食材和药材，那些杀蒲公英的农药毒性强，对人和宠物都有害处。我看过电视报道，一个孕妇生下的孩子有血癌，后来医生发现源头就是她在怀孕期间使用了蒲公英的除草剂。云峰说，道理谁不懂，但是公众认定了蒲公英是杂草，长满蒲公英的草坪会让你的房子贬值。杜辉说，贬值就贬值，我的房子我作主。云峰摇头笑道，你没有这个自由，你若让蒲公英肆意发展，变成白色的降落伞随风四散，邻居会对你咬牙切齿。

杜辉无限感叹，蒲公英在美国遭人嫌弃，但在俄罗斯却是另一种待遇。房前院后，城市公园的花坛，蒲公英很骄傲地其他花草一起争艳，就说叶卡捷琳娜宫吧， 皇后的避暑宫殿，富丽堂皇到了极致，草坪上开满了蒲公英。那叶卡捷琳娜一世，如此尊贵的皇后，她也允许蒲公英自由开放，杜辉还在阿根廷的公园见过蒲公英。云峰说，白宫的草坪会用来种菜，但是不会有蒲公英，若是哪天开满了蒲公英，美国肯定不是美国。

杜辉感叹道：人有人的命运，花有花的命运。我感觉美国不是我的福地，等OPT（外国学生实习期）用完了，我就回家。云峰说，如果公司给你办H1工卡，你还是再呆几年看看。杜辉说，我和你不同，我真不喜欢美国，也不喜欢川普，

川普上台，外国人留在美国的难度加大。被全世界谴责的川普为什么能当选？说明美国人排外情绪加重，人家不好客，我也没有必要强留在这里。

云峰说，我才不想这么多，自己怎么舒服就怎么过，川普虽然有缺点，但是也做了不少实事，我没事就喜欢看他的推特。杜辉说，说起他的推特，我真佩服他的勇气，从来就不怕人笑话，记得有个小学老师，把川普给金正恩的信拿来点评，火辣辣的红线划了一大片，语法问题严重，最后给了个分数是D。美国中学生的水平都不如，建议再回学校好好学习语法。

云峰说，那老师一点评，似乎川普的英文低到了小学一年级。反正就是这个现象，全世界都可以丑化他，谩骂他，嘲讽他，那是一种开心轻松而又安全的行动。但是别忘了，川普是在Wharton商学院拿的学位，那可是美国排名第一的商学院。他是常春藤的毕业生，打造过庞大的商业帝国，他的英文会糟吗？脑子会差吗？

杜辉说，我知道不少人爱看川普的推特，因为言简意赅，表达清楚明白，小学水平的人都能读懂。云峰说，又不是诗人，没必要炫耀五光十色的词汇，川普很聪明，简明扼要的语言才能吸引更多人，让更多人关注自己的见识和思想。我有个朋友说，那些骂川普疯癫愚蠢的人，其智商可能没有川普的二分之一。很多人都是当局者迷，被川普牵着鼻子走，还自我感觉好得很。杜辉说，我佩服他的心态，不管这世上的人怎样恨他，贬低他，他依然我行我素，活出了特立独行的境界。他在英国访问，滑稽搞笑的川普宝宝在天空上飞，伴随着一大群游行者此起彼伏的抗议声。旧金山也爱恶搞他，巨型充气的“川普鸡” 比伦敦的川普宝宝还大，穿着监狱囚服的“川普鸡” 坐上开往“恶魔岛“监狱的运输船，在旧金山海湾被万众观望和指点。

云峰说，那又怎么样？他依然在总统的宝座上神采飞扬，指点江山。杜辉笑道，反正你喜欢他，我就不喜欢他。云峰正要说话，小倩突然推开了门，一只手提了一桶的绿叶子。杜辉问，是你后院种的菜吗？小倩说，这不是菜，全是蒲公英。

小倩在后院清理草坪，不愿让农药污染环境，她用weed zinger（一种手动除草工具，可以连根拔掉杂草） 挖了一桶的蒲公英 。新鲜水灵的蒲公英，正好用来做菜 —— 那是小倩的一道创新菜：蒲公英虾仁蛋炒面，蒲公英的清香，融入了虾仁和鸡蛋的浓香，鲜美可口、滋润醇厚。云峰说，不管你爱不爱蒲公英，肯定都会爱上这道菜。杜辉点头笑道，必须爱上。

杜辉看见窗外的草坪一片单纯的翠绿，早没了蒲公英的多情点缀。

水果蛋糕

美国南方有种甜点叫水果蛋糕（Fruit Cake)，酥软鲜美，芳香四溢, 吃完后满口的果香和奶香。苏亭家的后院，夏花娇艳，果树枝繁叶茂。她请几个小伙伴来喝下午茶，小伙伴们问她：”我们想吃你做的Fruit Cake，只怕以后再没有机会。“这群小伙伴是群小留学生。

这个百果飘香的夏末初秋，几个小留学生准备海归了。苏亭看他们青春洋溢，活力四射，便想起二十多年前的自己。苏亭领着他们去后院采果子，红的桃子，黄的李子，紫的葡萄和无花果，先洗干净再切块，放进搅拌器里打碎，过滤之后， 芳香透明的液体，像融化了的琉璃。 旁边是鸡蛋、牛奶， 本地葡萄酒，还有农场买来的蛋糕粉，统统搅混成一体。 黄昏的时候， 水果蛋糕出了炉，一屋子的清甜芬芳，但那只是半成品，还必须添上核桃、杏仁和松子。

夕阳西下，树影摇曳在百叶窗帘上，也摇曳在水果蛋糕上。小留学生们说：“水果蛋糕有我们的留学记忆，一生也忘不了的味道。” 苏亭一边分蛋糕一边说：“等你们想水果蛋糕的时候，就回来看我。“一个男生说：“希望回国能买到美国南方的Fruit Cake。” 一个女生说：“买的再高级也比不上苏姐亲手做的水果蛋糕，你看这些食材多新鲜，全是后院的水果，还有scuppernong葡萄，是美国南方的特产葡萄，也是北卡罗纳州的州果，我们现在是吃一次，少一次。”

苏亭说：“别说的如此悲观，你知道我最羡慕你们什么，可以选自己热爱的专业，可以海归，也可以留在美国继续深造，比我们当年幸福十倍。”一个短发女生说：“二十多年前的中国刚刚挣脱贫穷落后，还没有彻底起飞，所以当年出国的人一门心思都想留在美国。现在中国厉害了，机会也很多。”

一个长裙女生在做薄荷冰茶，她叫林晨晨，是苏亭的忘年交好友。她说：“我倒是想穿越到二十多年前的美国，听说那时读研的外国学生，跟美国学生一样，只要能在学校找份工作就可以免掉昂贵的学费。”

苏亭说：“现在学费虽然贵，但你们何曾担心过学费？父母在国内卖掉一套房子，就可以供你们四年的学费和生活费。当年我们留学，就算免了学费，课余还要去餐馆打工，谁能靠父母？有时还要寄钱回国内补贴家人。”

晨晨说：“每个时代有每个时代的艰难，你们那个时代的美国，政府对海外学生友好，毕业后在美国找到工作，先办H1工卡，后办绿卡，只要埋头苦干，最后都能扎根开花，现在外国人要找工作，难度系数跟发射到月球上差不多。”

众多小留学生表示，既然美国脸色不好看，没必要赖在这里不走，国内前景好着呢。苏亭也同意，她说：”虽然那时移民政策宽松，毕业都能找到工作，但是幸福指数哪有你们高，我们当学生时，能像你们这样到处旅行吗？一会儿古巴，一会儿迈阿密，还坐了波罗的海的航线邮轮，把北欧几个国家都看了。“

晨晨与众人格格不入，她有她的想法，但她只能私下告诉苏亭，她坐邮轮回来后一直很郁闷。毕业典礼结束后的第三天，晨晨和几个同学飞了丹麦。他们选择北欧邮轮航线，就是想顺途去看俄罗斯，邮轮会在圣彼得堡停留两天。船上的乘客有个优势，就算没办俄罗斯签证，也可以下船溜达，条件是必须跟团旅游，不管是邮轮上安排的旅游团，还是预定好的当地旅游团，反正不能独自一人随便乱窜。

苏亭告诉过晨晨，若是提前在网上预定当地旅游团，会比在邮轮购买便宜一半。晨晨说，是毕业前后事情太多，谁也不想做周全详细的计划，随便找了个代理，机票和船票都不便宜。船停俄罗斯的圣彼得堡， 花了500美元买了邮轮的观光套餐，两天的行程安排丰富多彩，但也紧张繁忙。早晨六点出发，晚上六点回船。邮轮上的客户小姐告诉他们，晚上八点有马林斯基剧院的芭蕾舞《天鹅湖》，需要再加150美元。

若说古典芭蕾，马林斯基剧院芭蕾舞无疑是站在世界的顶端，灿烂耀眼的艺术瑰宝让人心摇神驰。但是晨晨说，她不想去看，同学们都在劝她，出门就别节约了，既然来了圣彼得堡，看一场马林斯基剧院的芭蕾舞，也就不枉此行。她想她去纽约看芭蕾，也看百老汇演出，记忆中的票价都没超过80美元，美国比俄罗斯生活高，票价怎么这么贵。其实她当时忽略了一个事实，她在美国得到的演出票是学校拿的团体票，而且还是学生团体票。

因为嫌150美元的芭蕾舞票太贵，晨晨错过了俄罗斯最顶级的艺术盛宴，后来看朋友圈的照片，辉煌的剧院，精美的舞台，芭蕾舞者优雅到了极致，心中还是涌起几分憾恨。晨晨说：“他们家庭条件比我好，出门在外想怎么花就怎么花。”苏亭安慰她：“过了就过了，回头再望没什么特别意义，这世上凡是能用钱买下的，炫耀显摆的价值并不高。”

苏亭女儿的芭蕾舞老师，在当地开了20年的舞蹈学校。小时候家里穷，虽然爱舞蹈，但是家里拿不出钱让她去纽约的芭蕾夏令营。小伙伴们去纽约林肯中心（lincoln center）看了经典舞剧，面对学校五彩缤纷的照片，她心生无限羡慕。但她继续努力，终于有一天登上了林肯中心的舞台，成了万人瞩目的焦点 – 她站在舞台的那个位置，再多的钱也买不下来。如今老师常用这个故事，鼓励那些来自贫穷家庭，但心有梦想的芭蕾女孩。

苏亭对晨晨说：“我女儿有年想参加波士顿的芭蕾夏令营，两个月九千美元的费用，但我觉得她的技术和身体条件并不适合走专业之路。我跟她商量，你可以送你去波士顿，但你还有个选择，去中国参加支教义务活动，我给你五千美元，随便你怎么支配。” 结果如何？女儿考虑了一周，去中国当了支教老师，在青海的一所学校教授英文和舞蹈，得到学生的崇拜，老师和家长的高度赞扬，收获了莫大的尊重和自信 – 有一种幸福用金钱无法购买。

晨晨拥抱苏亭说：“你是我的知心姐姐，说到我的心尖上了。”晨晨提及一个中国同学，参加了华尔街的一个金融培训团，那家培训团的主要成员是美洲银行（Bank of America )总部的管理人员。他们在纽约的学习之地，全都是赫赫有名的大银行：花旗、高盛、美林、摩根史坦利，在美国 SEC( 美国证券交易委员会)喝过咖啡，还在纽约证卷交易所的人事部跟总裁谈笑风声，一张张相片发出来无限风光，似乎在叱吒风云的华尔街有过一席之地。

晨晨对苏亭说：“他的华尔街经验是自费的，是花钱买的，并不是因学业优秀而得到学校的推荐。”苏亭说：“现在这个时代什么都能买，连经验都能买。虽然让人羡慕，但并不让人佩服。” 晨晨说：“他就是靠这个经验，在香港的一家银行拿到offer，不管怎么说，毕竟在华尔街开了眼界，学了知识，纵然花销不菲也价有所值。”

苏亭明白晨晨的心，这么多人海归，她还是想留在美国。她的父母是大学教授，没有大钱，也没有特权，一切得靠自己。她若是现在海归，同国内的大学生竞争，除了英文说得顺口外，并无优势。国内竞争激烈，气势恢宏的公务员国考，让晨晨一想就头大。她对苏亭说：“真的，不骗你，我知道好些个美国海归都没有考上公务员，有一个回老家考上了，老家是三线城市，英文根本就用不了，月薪也不高，先不说他昂贵的留学费用什么时候能够找得回来，凭他每个月的那点工资，连当地的房子都不敢买！还不如就留在美国读研，毕业后努力找工作，挣下美国经验后再观望，那时候海归，多少有点底子，不像现在这般苍白。

晨晨的专业是生物科学，这个专业要拿到博士才能在美国站住脚。父母对她说，你拿到博士都二十七八了，剩女级别，女孩子读这么多书干什么，别耽误美好青春，早点结婚生子吧。晨晨对苏亭说：“现实好残忍，我真的怕回国，怕父母亲戚逼着我去相亲，见各种奇葩对象。还是美国安静，谁也不在我耳边嗡嗡，我可以安心读书充值，总有一天会实现自己的价值。女人的价值并不是体现在结婚生子上。” 苏亭说：“学业和婚姻并不矛盾。”晨晨说：“但愿不矛盾，走在自己选择的路上，若能遇见真诚善良的如意郎君，我会珍惜机缘。”

苏亭对她笑道：“愿你早日带来如意郎君，我为你们做最好的水果蛋糕。”

世界杯爱情

简妮大学毕业的第二年，交往了三年的男友跟她分手了，但是职场很顺，在美国一家电视台应聘成功当了记者。这个夏天，全世界都在为世界杯疯狂，从东道主俄罗斯到南美的小城，到处都是沸腾的人群和激情的呐喊。简妮刚刚从印度做了个节目回家，她对母亲林云说，没想到印度人对足球无比狂热，乡下喂牛的农家妇女也知道梅西是谁。林云对女儿笑道，是啊，中国至少有10亿人认识梅西，但是你爹就不认识梅西和Cristiano Ronaldo (C罗)。

简妮是个混血儿，母亲林云是上个世纪的留学生，与美国同学亨特在校园相恋，婚后生下了简妮。简妮从小就温顺聪明，喜欢中国文化，还在中文学校拿过书法大奖，中西两种文化融会贯通，伴随她长大。简妮大学期间的每个暑假都在中国当义工，不是教书就是在做采访 ,这为她的职场发展赢得了天时地利。

简妮的父亲亨特是个白人，在一家电厂当了二十多年的机械工程师，闲暇时喜欢看篮球和橄榄球赛。简妮问父亲，你真不知道梅西吗？亨特说，我真不知道他是谁。简妮从手机里拉出相片说，这就是梅西，他在许多国家的人民心中就是上帝。亨特说，上帝？他看起来像个英国演员。林云在一旁说，你这句话最好别让阿根廷人听见，他们会发疯的。亨特说，我懂了，他是阿根廷人，阿根廷和英国在几十几年前为马岛而战，阿根廷输了，到现在还有怨恨。林云说，阿根廷虽然在战场上输了，但是马那多那带领阿根廷球队在世界杯打败了英国，拿下大力神杯，他成了阿根廷的英雄。亨特说，我知道马那多那，吃过毒品，打过记者，特别疯癫的球员。简妮惊喜道，爸，你居然知道马那多那，比好多美国人都强。得了女儿的表扬，亨特面露喜色得意说，我还知道在阿根廷？十号球衣就是马那多那的象征。

林云对女儿说，你爸怎么知道马拉多纳？他曾经有过阿根廷女友。简妮笑问问，那是怎么分手的。林云说，人家在国内有未婚夫。亨特说，还是你妈好，感谢上帝让我们走在了一起，还送了我一个女儿，比天使还可爱。

这天简妮对林云说，你知道吗？2026年的世界杯举办方已经宣布了，由美国、加拿大和墨西哥三国联合申办。为了普及美国大众对足球的认知度，经理让我去做一套节目，下周我准备去NBA 的篮球赛场外，现场随机面试普通球迷，看他们知道几个世界级别的足球巨星。林云对女儿说，做好思想准备，估计会让你失望的。

赛场外人声鼎沸，同事扛着摄像机，简妮拿着一张梅西的海报，走到一对年轻的情侣面前问，知道他是谁吗？两个人都摇头，简妮又问，那你知道俄罗斯的世界杯吗？全世界都在疯狂，女孩好奇问，是吗？男孩说，关我什么事？

一群活泼快乐的大学生走过来，简妮举起梅西的照片问过去，结果换来大多数的摇头，一个穿着黄色球衣的女孩说，这家伙看起来好面熟，让我想想，我想起了，我在巴塞罗那见过他，有次我们去参加Party，每人拿了一件体恤，体恤上就是他的大头照。简妮问她，你穿了他的体恤，但不知道他的名字？这时候旁边一个男孩说，他应该是个足球明星，我去过西班牙，见过他的广告，他是Cristiano Ronaldo（C 罗）。简妮说，你再想想。男孩说，如果不是 C 罗，肯定是梅西。简妮兴奋地与他手掌相击，高声赞道：你好聪明！

简妮拿起梅西的照片，继续随机面试，她给一对老年夫妇提醒，这是当代最伟大的足球巨星，他的身价几十亿美元，超过NBA好多球星，知道他的名字吗？女的说，应该是贝利吧？男的说，不可能是贝利，贝利已经死了。简妮忍住即将爆发的狂笑，竭力绷出平静的表情说，你看他这么年轻？怎么可能是贝利？女的说，他似乎不像巴西人，男的说，不是巴西人，就是阿根廷人吧？简妮举起大拇指赞道：你们离正确答案不远了。

简妮对同事说，如果梅西走在这里，就是一普通路人，肯定没谁去骚扰他。但若姚明走过来，一群人绝对要围上去求合影。同事说，梅西在世界的知名度肯定高过姚明。简妮和同事没有死心，继续面试路人，在啼笑皆非的答案之后，终于有了拿得上桌面的结果。一个西装革履的男子，不仅能分辨出梅西和C罗，还知道他们两人所属的俱乐部：一个巴萨，一个皇家马德里。简妮翻出手机里的照片，从苏亚雷斯到贝尔和穆勒，他也能一一喊出名字。简妮把他当人才，兴奋地跟他继续攀谈，原来他是德国移民，二十五岁才到美国定居。他告诉简妮，每次世界杯，当地足球酒吧也是热闹翻天的，但观球的多是外国学生和新移民。

简妮回家后跟母亲说，你不知道那些答案有多奇葩，有人不知道世界杯是国与国之间的争夺，居然还有人预测，皇家马德里会拿世界杯的冠军。林云说，美国这片土壤长不出足球的大树，但是商家看世界杯是个聚宝盆，美国当然也想办世界杯发财。

简妮辛苦做出来的足球节目，集娱乐搞笑和知识为一体，目的是为帮助美国大众普及足球常识，可惜上面不看好，播了两集就要砍掉。简妮内心受挫，在家里阴郁了好几天。母亲说，不如休假跟我一起出门散心，我在网上定了去巴塞罗那的旅行套餐，我朋友说，可以去Camp Nou球场看场有梅西的比赛。简妮说，现在还是世界杯，肯定没比赛，梅西不可能在巴塞罗那。林云说，阿根廷出局了，梅西也有可能回西班牙休整。

她们没看到梅西，先遭遇了小偷，小偷把简妮的包偷了，护照也掉了，心情大糟，比垃圾场还乱。幸好林云与女儿的证件分开保管，现金和信用卡逃过了一劫。林云马上陪简妮去美国大使馆重办护照，长长的队伍里，焦虑难安的美国人，都是在巴塞罗那遭遇了小偷和骗子。一对美国母女正好在林云母女前面，两人的护照都丢了，抱怨这巴塞罗那真不是人呆的地方，四个人一下子就找到了共同语言。那母亲说，我们拿了护照就飞枫桥（Funchal ，葡萄牙属地马德拉群岛的首府），那是个宁静优美，风光如画的地方，民风淳朴，不像巴塞罗那这鬼地方让人没安全感。林云听得动心了，那母亲说，如果你们想去，我跟你们介绍一个代理，可以拿到特别好的折扣，划算得就像白送似的。简妮在一旁说，或许梅西也在枫桥。母女俩好奇地问，梅西是谁？是西班牙的歌星吗？

窗外的长叶肥绿油亮，一朵朵花娇艳闪耀，开得自由奔放，生命力那个旺盛，似乎一路都在歌唱 ，不远处便是碧蓝无涯的大海 。林云悠闲地喝着咖啡说，面朝大海，花开浪漫，这风景让人心旷神怡，枫桥是个度假的好地方，我看观光资料说，哥伦布曾经在这里居住过，他的岳父是个航海家，帮葡萄牙发现了好多岛屿，他被国王派到殖民地当总督，是枫桥的最高统治者，也是当地的首富。哥伦布的航海生涯就是在这里起步，财富也是在这里积累。

简妮说，真没想到，哥伦布是个靠娘家飞起来的凤凰男。林云说，是的，没有岳父家的航海资料和万贯家产，他最多去当别人的水手，就算发现了新大陆，也不会是他的功劳。哥伦布岳父家的庄园还在，看网上的资料，庄园里面的建筑和园林很别致，我们明天去看看。

第二天清晨起床，林云颈部突然拉伤，需要休息，她让简妮一个人去庄园看看。简妮上了出租车，司机听不懂英文，两人比划了一阵后，司机把她扔到一处花园门口。门口有水池和假山，水里游着金鱼，再走几步，居然看见菩萨的雕塑，还有一座玲珑精美的亭子，简妮感觉像走进古色古香的日本园林。

突然之间电闪雷鸣，大雨如瀑，像千军万马在乌云层里厮杀，简妮连忙跑到亭子里面躲雨。里面有个小伙子也在避雨，简妮问她，这是哥伦布的花园吗？他说自己不是本地人，不知道是谁家的花园。简妮见他谦逊有礼，一脸的阳光英气，不觉生了好感，听他的口音是地道的美国口音，便直接问他来自美国的哪个州。他说他叫埃克，来自佛罗里达。

埃克问简妮，你知道C罗吗？简妮悠悠笑道，我只知道梅西。埃克也笑了，他说，美国人能把这两个人弄清楚的应该是精英。这里是C罗的故乡，他生在这里，长在这里，从这里开始踢足球，踢得全世界目瞪口呆。简妮说，我不喜欢 C 罗，他太张扬炫耀，还想跟梅西争足球第一。埃克说，我也喜欢梅西的低调内敛，谦虚有礼貌。简妮说，梅西是天生的足球仙童，老天给的礼物， C 罗是个足球明星，再优秀也是人，不能跟神相比。埃克说，既然到了枫桥，到了 C 罗的故乡，还是应该去 C 罗的博物馆看看。简妮说，还没死就建博物馆，梅西就干不出这种出格的事。

两人正聊着，暴雨忽然停了，天边现出一道绮丽明媚的彩虹。埃克说，要不我们去博物馆看看？埃克问她，你有同伴吗？简妮说，我就一个人，埃克说，可惜我也是一个人，如果有七个人就好了。七个人怎么好了？因为C 罗在皇马是7号，在葡萄牙国家队也是7号（Cristiano Ronaldo CR7), 所以第七个人可以免票。简妮说，这博物馆真会做生意，跟C罗一样知道商业经营，不像梅西单纯，脑子里只有足球。

埃克说，我们都爱梅西，但目前我们在C罗的博物馆，假装一下C罗粉丝不行吗？埃克的话一下就拉近了两个人的距离，但简妮还是“真情”告白：我进博物馆就是想看看这家伙有多得意，葡萄牙有许多杰出的艺术家科学家都没有博物馆。埃克说，这世界太多的艺术家和科学家，但只有他给国家带来了巨大的名誉和威望，当地人把C罗当成了神，整个葡萄牙也把C罗当成了神，我听酒店的经理说，C罗博物馆成立的那天，总统及其内阁都来了，高度赞扬C罗球艺高超为国争光，让葡萄牙在全世界名声赫赫，希望球迷们来C罗的故乡寻找他的成长足迹。简妮说，理解，促销旅游，拉动当地经济。

博物馆里陈列了C罗各个时期的照片、奖杯、球衣，童年的球鞋，绿茵场上上飞奔的巨幅照片，还有高度逼真的蜡象。简妮看见小孩和大人都在跟C罗的蜡象合影，便问埃克，要不你也来一张？我帮你拍。埃克说，现在人多，等会儿再拍吧。我们去看看他的那些金球奖杯。

简妮对闪闪发光的大金球没有兴趣，倒是对来访者留言生了好奇心。陈列出来的留言大都是英文，无不是天花璀璨般的溢美之词, 简妮看见有人这么写了一句话：你是世界上最伟大的球星，没有之一，也没有梅西。简妮对埃克说，是不是在故意造矛盾，爆仇恨？参观者不懂事，但是博物馆应该懂事。埃克说，这是C罗的王国，什么样的赞美都是玫瑰。在枫桥这座城市里，到处都能见到以他命名的餐馆和酒店，简妮点头道，一路走过来看见他的好几座雕塑，昂头挺胸的得意样子。

简妮看了一眼时间，想结束参观，快点回去陪母亲，正准备跟埃克说声byebye ，室外忽然风大雨急，翻天覆地倾盆而下。简妮对埃克笑道，看来是上帝的意思，让我暂时留在博物馆与C罗的光辉成就相伴。埃克若有所思地感叹道，希望有一天，上帝能成全我和C罗踢一场球。简妮看着C罗的蜡象说，如果一场大雨把C罗也困在博物馆里，他就可以和你在里面切磋球艺。埃克神色忧郁，他说他没有跟简妮开玩笑。

简妮现在知道了埃克的真实身份，佛罗里达一家足球俱乐部的职业球员，曾入选国家队，参加过2017的世界杯外围赛。简妮说，美国队虽然不是世界强国，但是世界杯的入场卷还是应该拿下。埃克说，当时我们都以为没有问题，但还是输给了特立尼达和多巴哥共和国，其实只要战平就有希望，就有希望去俄罗斯跟C罗和梅西在球场上相见。简妮说，真的想不通，怎么可能输给特立尼达？一个人口不到百万的加勒比海小国。埃克说，我也想不通，直到现在脑子里还是那天的足球，晚上做梦也是旋转的足球。

如果非要找理由，可以把美国的那次失利归咎于一场暴风雨。暴风雨过后，特立尼达客场的足球场被积水环绕，绿草坪变成了绿岛。那个国家不知是真穷还是装穷，连个像样的足球馆都找不出来，看台上的栏杆锈迹斑斑，这么重要的一场比赛，油漆一下，粉刷一下，能花多少钱呢？埃克对简妮说，从来没见过这么破的球场，那草坪湿汪汪的，一脚踩下去就是一个坑，怎么踢啊？简妮说，我知道，国际足联有规定，外围赛的主场和客场必须轮换，你不能因为人家穷，足球馆不漂亮，就不去人家的地皮踢球。埃克说，当时就有体育记者质疑，美国球员是否适应这种球场，那时我们还信心满怀，曾经4比0大胜过他们，怕什么怕，只要踢平就能出线，同一个场地踢球，彼此都是公平的。谁又能想到，特立尼达的小孩在就是在这样的地方踢野球长大，而美国球员呢，谁不是在正规的足球场接受训练。

简妮说，这个世界总是看结果而不是看过程，你1比2输给一个三流小国，资格赛排行榜上，还有巴拿马和洪都拉斯等小国踩在你美国大哥的头顶，你刺痛了媒体的眼睛和自尊，不骂你还骂谁。简妮说，幸好足球在美国不普及，没有发疯癫狂的球迷。埃克说，感谢上帝护佑，否则我们完全可能被机枪扫射。

那个有世界杯的夏天，简妮收获了爱情。埃克对她说，虽然一场暴风雨让我错过了俄罗斯，但是另一场暴风雨让我与你相逢。

物竞天择

因为家事，我在国内陪父亲，顺便也找了份工作。一年没有回美国，我种在后院的果树们，完全处于一种自生自灭，物尽天择的状态。我老公是个理工宅男，喜欢在家里组装摩托车和电脑，外面世界的花红叶绿，百果飘香，他说跟他有什么关系呢?对于后院，他觉得能维持草坪幽绿，玫瑰娇艳就差不多了，种一堆果树招来鸟兽围攻，完全是自讨苦吃，破坏园艺规划。没有关系，后院一直是我的自留地，我种我的地，他玩他的电子产品和游戏，彼此都有欢喜悠闲的独处时光。

一年不在美国的家，心头牵挂果树的生存状态。老公从机场接我回家，我大门都没进，下车便朝后院跑。桃树梨树樱桃树已经遮天蔽日，黑莓和柿子也是果实累累。有几株蓝莓很可怜，枝黑叶枯，处于频死边缘。在没有监护看管的情况下，它们显然无法与叶茂根深的梨桃竞争，谁的个头大，身子壮，谁就能抢到更多的阳光和营养。

野葡萄气势汹汹，霸占了“家葡萄“的地盘。把家葡萄逼得面黄肌瘦，颗粒无收，而自己倒是叶肥藤壮，果子饱满，还跑到一棵樱桃树上胡搅蛮缠。这类野葡萄是美国南方土产， 英文叫 Muscadine，只生在美国东南部的北卡、南卡、乔治亚、佛罗里达北部。最可气的是野葡萄横冲直闯，堵住了我上拦土墙的楼梯，拦土墙上还有一片地，如今成了野葡萄的王国。我心想，目前你强大着，我把你没法，先让你得意一个夏天，等到秋风渐凉，草枯叶落，看我怎么收复你。

我不用担心梨树，它们一直都繁茂昌盛。后院有一种梨树，春天满树繁花，轻盈雪白，一阵风就可以变成漫天飞雪。花落后结两果，大果青黄，七月可熟，小果褐色，一簇簇聚集在枝头。《诗经》里的甘棠树，就是说的这种小果梨树：”蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。蔽芾甘棠，勿翦勿败，召伯所憩。蔽芾甘棠，勿翦勿拜，召伯所说。” 翻译过来很简单：繁茂华美的甘棠树，请不要修剪莫它，也不要砍伐它，因为召伯曾经住树下……西周时期的召伯，奉诏出京宣扬文王的政策，他在南巡途中不占用民房，宁愿在甘棠树下停马过夜，听讼断狱，体恤百姓疾苦。人民为了纪念他，保护他生前停留过的甘棠树，绝不砍伐一枝一叶。召伯爱民如子的传说连同甘棠树，在《诗经》的长卷里流芳百世。

现代人称甘棠为杜梨，杜梨的果子小，刚结果时味道酸涩，难以下咽，如果有耐心，等秋霜染红了梨叶，那时候再尝果子，满口的甘甜芬芳。杜梨树适合嫁接其他梨树，我种下的这棵杜梨树，第二年就让我品了两种果子，夏天吃大梨，秋天吃小梨，秋天还有一树红叶赏心悦目。中国古人很聪明，在两千年前的秦汉时期，就知道用杜梨树嫁接其他梨树，能够收获更多更甜的果实。我常劝朋友种植嫁接后的杜梨树，春天可看繁花满枝，秋天可赏红叶绚烂，还能品尝两种果香。杜梨树不娇贵，也不闹果害，我一年都没有浇水施肥，依然果实累累。还有个原因，美国南方的气候特别适合种植梨树，而杜梨树就是上个世纪初，从中国引进来的，被称为Bradford pear tree。美国人认为杜梨树的果子是鸟食，人不能吃。

美国南方的美食单里，有梨子酿出来的美酒，有梨子奶糕和馅饼，我曾在同事的婚宴上吃过梨子沙拉，一个个生梨被处理后，内核被掏空了，里面填了奶酪和海鲜，完全吃不出梨子的味道，我就把它当成美国南方的味道。

一年无人照看的后院，梨树和桃树都在欢庆丰收，我不用担心吃不完，百鸟、松鼠、野兔们，早就积极行动了。有天清晨我去才采桃子，一群鸟在我头顶盘旋，叫得撕声裂肺，有两只大的还俯冲下来，有飞起来吃人的威胁，莫非把我当成侵略者？我心想一年不见，桃树成了你们的领地，行，我让你行吧，我转身去采另一棵果树，它们居然还是不依不饶，一个劲地追我轰我。

后来在电话里跟朋友聊，朋友对我说，你要小心，那些厉害的鸟真会啄你的，她儿子就被湖边的大雁咬过。我说我是人，怎么可能怕鸟？树上的果子就是我的武器，我采下来就朝鸟群掷过去，我可以跟你们分享，但不容你们的欺凌霸占。朋友故意哀叹道，好可怜的鸟儿？我说可怜吗？我曾在邻居家的后院，看见一只鸟欺负一个两岁的小姑娘，它是那样肆无忌惮去抢她的盘中餐，小女孩哭了，她四岁的姐姐赶过来，跳着喊着把鸟哄走。要是鸟的力量大过四岁的女孩，它肯定不会善罢甘休。我曾看过一个美国战地记者写的书，他在森林里迷路了，饥渴交加中晕倒在地，突然被剧烈的疼痛惊醒，原来一群鸟正在啄他的肉，已经把他当成一具死尸。

朋友听后感慨道，没办法，物尽天择，适者生存，可见人作为高等动物是多么的幸福，只要最基础的温饱得到保障。

世界杯牵引的乌拉圭往事 | 孟悟

我觉得我是个伪球迷，只是在世界杯时才看球，我堂而皇之把它归结于美国没有足球氛围，出国前我还装模作样看过意甲和英超。如今世界杯来了，找一个借口，跟着全世界一起疯狂。我先生最烦世界杯，一有比赛我就要跟他抢客厅的大屏幕，平日里看电影和节目，我可以缩在自己的书房面对电脑监视器，四年一届的足球盛宴，我可不想委屈自己。

世界杯一开幕就看见俄罗斯以5比0 暴虐 沙特，就在众人大赞俄罗斯横扫沙场的英雄传奇，在今天（6月25）却丢了气势，被乌拉圭3比0狂胜。我看球赛的时候，先生的一个朋友来访，两人陪我看了一阵，朋友中途插了一句，俄罗斯怎么被乌拉圭一个小国欺负？我说如果换成美国，可能被欺负得还要凄惨。美国幸好没有打进世界杯，没必要去遭谴责。美国人没有足球常识，上届世界杯输给比利时，在网上大张挞伐, 连比利时一个巴掌大的小国都打不过，丢脸丢得不像话。

比利时和乌拉圭虽然是小国，但它们是足球强国，乌拉圭还捧过十几次美洲杯的桂冠。记得2010年的南非世界杯，乌拉圭在外围赛一路跌宕，完全是九死一生拼下的入场卷。等到了南非，他们英勇顽强打进了半决赛，虽然在半决赛被荷兰队淘汰，但与德国争夺第三的那场战役，可谓精彩纷呈, 悬念环生，没有粗暴进攻，没有假摔和装伤，两队的进球都惊心动魄，虽说那场比赛乌拉圭输给了德国，但是前锋迪戈拿了世界杯的金球奖，也算是份华丽丽的收获。

我曾坐邮轮去过乌拉圭，拜访过其首都蒙得维的亚（Montevideo）。蒙得维的亚的独立广场，有一座将军骑马的青铜雕像，那是他们的民族英雄。我去的那天是周日，独立广场空荡荡的没几个人。有人告诉我们，一旦有大型的足球比赛，独立广场就跟过节一样热闹欢腾。独立广场四周多是是现代化的摩天大楼，但是一旦拐进附近的小街，便能看见西班牙殖民风格的旧建筑，沉在旧时光里，带着强烈的穿越感。精雕细琢的房檐装饰 ，富丽堂皇的门柱长廊 , 长廊尽头，一棵开满紫色花朵的大树，悠闲站在午后的阳光下，微风吹过，花朵纷纷落下，一地明媚清丽的回忆，温柔了岁月。

在蒙城中心，有一栋鹤立鸡群的现代高楼。我记得是免费坐电梯上楼，迎风纵览全城的风光。密不透风的建筑楼，高低错落中有绿树浓荫的前拥后抱，跟世界许多大都市有相似的繁华时尚。有人发感慨，城市面朝的海水太难看，不是蓝色而是棕色。有人回应，那不是大海，那是一条河。我说我查过谷歌上的地图，蒙得维的亚面朝海湾，根本没有什么河吧？即刻有人把手机的地图翻出来，有板有眼地说，不是海，是河！那河的名字叫拉普拉塔河(la plata)。我接过地图一看，那城市不是坐落在海湾边上吗？哪来的河？河流早融入大海了。

一群学生也在楼顶观光，带队的老师会讲英文。她对我们说，没有海，当地人就是当它是一条河，河的对岸是布宜诺斯艾利斯，布市和蒙市是一对姐妹城，交流一样的语言，传播一样的艺术文化。探戈的正宗发源地是在蒙市，但是布市聪明，很早就向联合国递交了申请，弄得全世界的人都认为探戈的起源地是在布宜诺斯艾利斯。我突然想起韩国，前些年它热衷申遗，泡菜就算是它的了，连端午节的祭祀（江陵端午祭)，也被联合国批准了，端午节明明是中国祭奠屈原，华人好委屈！紧跟着还有什么汉字、筷子、祭孔、春节…… 真真假假，轰轰烈烈闹了一通，有人在网上说，只要韩国人一申遗，华人神经就被刺痛，干嘛当初动作不快一点呢？事后百感交集的浩叹有什么用？就算韩国申遗春节，我也不会长叹，因为春节属于中国，在世人的心目中早已根深蒂固。同样一个道理，若是蒙得维的亚“申遗探戈”成功，世人心中最原汁原味的探戈，依然是拉普拉塔河那一岸的布宜诺斯艾利斯。

从观光高楼下来的时候，看见一群少年在街心花园踢球，看他们身手不凡，反应敏捷，祈祷他们中有人能脱颖而出，走向世界的球场，改变自己和家庭的命运。我听人讲了一个故事，蒙得维的亚郊区的贫民窟，有个苦命的女人，在花样年华失去丈夫，含辛茹苦抚养五个儿女，人到中年时，最争气的儿子因癌离去，人生黑暗冰寒，希望在哪儿？她七十岁的时候，小外孙成功入选国家队，征战美洲杯和世界杯。她对记者说，幸福从七十岁开始，上帝从来就没有抛弃她。

回头再看电视机里，疯狂庆贺成功晋级的乌拉圭球迷，他们把独立广场变成欢乐的海洋，或许那个幸福的老太太也在里面？祝福她吉祥长寿，享受生命的喜悦和精彩。

世界杯来了

2018年的莫斯科，滚动的足球，迷人的美女，喧嚣的人群和呐喊，全世界都为世界杯疯狂。32支足球强队，威武亮相莫斯科。队伍里没有意大利和荷兰的旗帜！他们可是世界级别的豪门强队啊！居然跟中国队命运一样，被挡在了世界杯的出发点。世界杯就是这样变化多端，还没开幕就上演了神秘的一幕。美国队是北美的强队，这次也没有拿到入场劵，只能在家里坐看大屏幕。美国球迷嘲讽道，美国不喜欢俄国，球员们很爱国，故意输球抵制莫斯科。

美国女足在一旁冷笑。她们战功赫赫，霸业辉煌：三次世界杯冠军，四次奥运会冠军，其顽强的精神曾被形容成美国精神。但她们的待遇远不如美国男足，男足外出比赛坐飞机，不是商务舱，就是头等舱；女足很可怜，大部分时候卷缩在经济舱里，虽然在夺冠之后，被请上纽约的花车，接受万众的仰慕和欢呼，但是狂欢之后，她们的平均收入不如男足的四分之一，广告代言更不敢与男足相提并论。美国男足到底是个什么水平？半个世纪的最好成绩，是在2002年的世界杯打进了8强，但是在2012的伦敦奥运的资格赛，连入场劵都没捞到，输给了加勒比海的一个小岛国。女足姑娘们愤恨难释，聘请律师，控告美国足协性别歧视，男女报酬不公。足协主席冷眉冷眼说，一切靠市场说话，数字说话，男足球赛总是爆满，赞助商蜂拥而来，效益大，报酬自然就多。女足的律师威胁美国足协，如果工资不平等，女足将会罢赛。足协说，随你的便，想进国家队的女孩排成了长队。还说女足不知足，人家在中东前线的战士流血牺牲，你们在和平的天空下踢球拿钱，有什么资格唠叨抱怨？

2017的世界杯外围赛，美国男足栽了，再次栽给加勒比海的一个小岛国。本来战平了就可以开赴莫斯科，偏偏输了一个球。媒体嘲讽道，美国男足很伟大，特别愿意帮助美国大众学习加勒比海的地理知识，那个小国叫特立尼达和多巴哥共和国（Republic of Trinidad and Tobago ），人口只有100万。提及那个特立共和国，我曾经去过。多巴哥岛海水清亮像透明的琉璃，空气里弥漫着花香和果香，Tobago跟tobacco发音相识，不妨翻译成烟草岛。从飞机上看烟草岛，其形状就像一支落在大海上的雪茄，奇妙的是岛上遍植烟草，烟草就地加工成雪茄。

2009年的六月，我漫步在烟草岛上，夕阳西沉，朦胧的光影在雕花的房楼上支离破碎。奶黄色的墙壁，雪白的阳台，油绿或者淡紫的栏杆，开了花的藤蔓悄悄爬过窗户。窗户下面一群少年正在踢球，他们飞快奔跑，技术娴熟，猛然一脚远射，让人忍不住高喝一声。我站在一棵面包树下看他们踢球，心想或许再过几年，他们中的一个人会走向世界的舞台。如今特立共和国把强大的美国干掉在世界杯的门口，不知那个队伍里，是否有我曾经见过的少年？

从特立共和国向南飞，可以去阿根廷首都布宜诺斯艾利斯。去过布城的游客，肯定忘不了博卡区，博卡曾是繁华的码头，博卡居民盖房就地取材，采用建船后的废弃材料。游客到了博卡区，抬眼便是明艳的房子，刷船后剩下的油漆，居民们把房子也刷成了一片灿烂。 顺着一条小街朝前走，眼前赫然出现博卡体育馆。球迷们都知道，阿根廷的博卡队和河床队都是从博卡区出发。马纳多那曾奔跑在博卡球场，一天比一天光芒四射。马纳多那的传奇故事激发了多少贫民窟少年的梦想。我站在博卡的街头看一群少年踢球，他们生龙活虎，带球、传球、 射门，一气呵成的干脆果断，我联想翩迁，这群人的中间，肯定能走出未来的马纳多那和贝隆。

记忆的花园里，踢球的少年后面走来一群婷婷的少女。2017年的初夏，我有幸流连在圣彼得堡的街头，无意拐进一条小街，发现街边的花草树木被修剪成足球的模样，意趣十足，很明显是在配合2018的世界杯。一群气质极佳的少女从“灌木足球”边走来，她们挺胸抬头，头发高高挽起。我忍不住停下脚步问她们，你们是芭蕾舞者吗？她们中有懂英文的告诉我，她们是马林斯基剧院芭蕾学校的学生。谁不知道马林斯基剧院？拥有世界一流的芭蕾舞者。女孩子对我说，她们还是剧院的学生，只有最优秀的毕业生才能进马林斯基剧院。她们的学生宿舍和训练楼都在这条小街上，每天往返两次。很多年后，当她们中的人成了超级明星，一定忘不了这条街，林荫道边开满了鲜花，夏日的天空蓝得像水晶，一群鸽子哗啦啦飞过，似乎在告诉所有人，世界杯就要来了！

世界杯说来就来了，多少狂喜，多少悲伤，多少痴情缠绵，没关系，四年一次的挥霍放纵。中国队虽然没有开赴莫斯科，但是一点不影响中国球迷的彻夜不眠。美国人对足球没有激情，美国队是缺席还是参加，都不会影响他们的正常生活。当然也有例外，我有个文友嫁给一个意大利后裔美国人，居住在波士顿的意大利城。她说世界杯就是灾难，半夜经常被球迷吵醒。2006年的德国世界杯，意大利捧了大力神杯。决赛那天，为防球迷闹事，波士顿警局出动警车，社区戒备森严。文友说，2018年的世界杯，意大利丢了资格，她在心头窃喜，至少夜里能睡几个安稳觉。但是在丈夫和邻居面前，她还是能装出一副捶胸顿足的伤心模样。

越南，大汉版图里的南中国

我很想去越南游山玩水，无奈全职工作捆住了双脚，只能从文友A君的照片去领略越南的奇秀风光和人文底蕴。A君在越南自由行，坐火车从南到北，一路都在秀照片。那些典雅巍峨的建筑，精美大气的石雕，博物馆的汉代玉器美轮美奂，把我们带回遥远的大汉帝国。

两千多年前，汉武帝打下南越国，设置岭南九郡，其中的交趾郡在越南北部，九真郡和日南郡在越南中部。看A君朋友圈的越南照片，河内城街市热闹，花木繁茂，自然会联想起汉朝的交趾郡，看到越南清化的古城石墙和乡野荷塘，会想起汉朝的九真郡。越南顺化的古建筑最多，处处流露出汉文化的历史痕迹，顺化曾是汉朝的日南郡。

若是翻阅《资治通鉴》和《后汉书》，你会发现，在西汉和东汉期间，官吏一旦获罪，便发配到交趾和九真，正如清朝的罪人发配到宁古塔，只不过一个是国家的极南之地，一个是极北之地 – 一个酷热，一个冰寒，都没有中原的富饶温和。在汉朝，谪迁南疆的队伍中，豪门大族并不少见，其间还有公主的身影。千娇百宠的公主，纵然皇帝为她寻了个如意郎君，若是郎君的家族犯下谋反之罪　――往往因为宫廷斗争失败，败者为寇嘛，当寇的当然要流放他乡。

梅花公主刘礼刘，是东汉开国皇帝刘秀与前皇后郭圣通的女儿。公主下嫁到母亲的娘家郭府，为夫君郭璜生儿养女。儿子郭举俊朗聪慧，成年后来娶了大将军窦宪的女儿。窦宪意图谋反，郭举跟在老丈人身后，行动失败后被少年天子（汉和帝）立即处决，郭家的世袭爵位被剥夺， 全家人统统流放到交趾。

A君说，当她行走在越南河内的红河两岸，任想象纷飞，寻找梅花公主当年的流放行踪，可怜的梅花公主被免了封号，同家人迁徙到这荒草杂生，毒虫遍地的苦热之地。从洛阳到交趾，山高水远，路途险恶，流离颠簸的迁徙路上，周围有官兵的监押，公主被遭贬成贱民，早失去金枝玉叶的尊贵。风从远方吹来，遥远的记忆里，闪现出富丽皇宫的锦衣玉食，父皇母后的百般呵护。　或许有那么一刻，公主想追随父皇母后而去，但是公主就是公主，高贵的血统，坚定的意志，她必须荣辱不惊站起来，从容面对困苦逆境。儿子和丈夫不在了，但是媳妇和孙子跟着她，她是一大家子的精神支柱。

东汉期间，外戚篡权，宦官当政，集团之间勾心斗角，残忍无情。在无限的权力面前，血脉相承的骨肉亲情早就灰飞烟灭。东汉豪门两大家族：邓氏家族和阴氏家族，因为加入两个娘娘的宫廷斗争，两败俱伤，死的死，流放的流放，流放地也是现在的越南。要知道，两家通婚三代人，姻亲血缘，骨头连着肉，一刀砍下来，没人躲得过鲜血四绽。邓家的先祖邓禹曾跟随开国皇帝刘秀一路南征北战，立下了不朽功业 —— 云台28将是东汉开国功臣，其画像挂在南宫云台，邓禹高居榜首。阴家的女儿阴丽华皇后是刘秀一生最爱的女人，阴丽华的兄弟阴兴随军征伐，战功赫赫。没有阴家和邓家的鼎力支持，刘秀不可能一统江山，重振汉室。

在开国之初，邓阴两家结下了生死之交。转眼之间，六十多年过去了，刘秀的第四代：汉和帝坐上了皇位，就是那个杀了窦宪的少年天子。按照惯例，阴家和邓家都送了女儿进宫。阴姑娘被封了皇后，邓禹的孙女邓绥虽然是贵人，但更得皇帝宠爱，邓绥容颜姝丽，又博学多才，帮皇帝解决了棘手的国事。邓绥恭肃小心，战战兢兢侍奉阴皇后，但是阴皇后依然嫉妒愤恨。阴皇后的外祖母朱氏进宫探视，发现外孙女憔悴不堪，问明缘由后，祖孙二人用巫蛊诅咒邓绥。这期间皇帝病重，阴皇后发誓，若是皇帝死了，她要灭邓绥九族。邓绥得知消息后，痛哭流涕，欲服毒自尽，被宫人制止。皇帝得知后，彻查此事，阴皇后外祖母的两个儿子，也就是阴皇后的两个舅舅（也是邓贵人的两个堂兄），连同阴皇后的同胞兄弟都被严刑拷打，惨死狱中。阴皇后父亲被逼自杀，阴皇后的母亲和姨妈被发配到日南郡。A君告诉我们，汉朝的日南郡在越南的广治和顺化地区，位置是越南的中部，她独自一人是坐火车前去观光，一路都很激动，那里曾是大汉版图的最南端。明朝邓和下西洋，还曾在此停靠。

追根溯源，阴皇后和邓绥血脉相连。阴皇后当初发誓要灭邓绥九族，其实就是在诅咒自己家族，还真的奏效了。先说开国功臣邓禹一家，阴皇后的外祖母朱氏是邓禹的儿媳，阴皇后的母亲是邓家的小姐，也是邓禹的孙女，这个孙女嫁到阴家，生下的女儿长大成了阴皇后。邓贵人邓绥是邓禹的孙女，同阴皇后的母亲是堂姐妹—她们有共同的祖父邓禹。论资排辈，阴皇后应该叫邓贵人一声表姨妈。还有一层血缘关系，邓绥的母亲名叫阴氏，跟阴皇后的娘家本是一家，邓绥母亲的哥哥是阴皇后的爷爷。论资排辈，阴皇后应该叫邓贵人一声表姑妈。邓禹若是地下有知，看孙女和曾外孙女斗得你死我活，两个孙子（邓毅和邓奉）卷入其间陪了命，邓禹的长孙邓乾也因连坐丢了世袭的爵位，何等的痛心疾首！阴皇后的爷爷幸好已逝，无法得知孙女后位被废，关进桐宫，儿子自杀，几个孙子惨死，余下的一大家人在偏远酷热的日南郡颠簸流离。

邓绥学富五车，博古通今，初入宫时，恭谦肃穆，对阴皇后处处忍让，无奈阴皇后步步相逼，她才垂死反抗。阴皇后心胸狭隘，情商太低，否则也不会挑起宫斗，让邓阴两大豪门望族两败俱伤。这其间朱氏罪不可免，作为阴皇后的外祖母，邓禹的儿媳，邓绥的婶婶，她应该劝慰阴皇后包容大度，宽厚待人，但她却为了帮助外孙女去祸害侄女，最后射出去的毒箭全都反射回来，害得两个家族家破人亡。

我在网上跟A君和几个文友讨论，阴皇后的外祖母是朱家的千金，朱家在东汉南阳也是豪门大族，怎么出了个怨恨计较，心黑肠毒的人？A君说，她并不是一个坏人，出发动机很简单，就是想帮女儿的女儿，外孙女是直系血亲，邓绥是她没有血缘的侄女，关系到底不一样。文友B君说，说的没错，直系关系最亲，但是朱氏太蠢，大家族里的弱智，或许她嫁入邓家的时候心怀怨恨，特不如意，她跟邓绥的母亲是妯娌，两个人是否有些个人冤仇？C君说，这些个人猜想在史书里找不到论证，如果要写历史小说，不妨在史料的缝隙里构建虚构世界。

A君说，邓绥到底不同常人，六岁读《史书》，十二岁通《论语》，父亲若遇大事都会跟她商量。等到邓绥垂帘听政，手握皇权之时，她敕免了阴家流放日南郡的家属，让他们重回故土，并归还了昔日抄家的五百万资产。B君说，邓绥貌似大度慈悲，其实她也有私情，阴家是她母亲的娘家，母亲看着自己的同族家人死的死，散的散，还能满怀喜悦分享女儿的宫斗成功？我说，邓绥能成功，也是因为有知识，知识就是力量。难怪邓绥在掌权后建办学堂，让皇家和邓阴两族的子弟进入学堂学习礼仪和诗书。

邓绥称制十六年，勤勉治国，“天下复平,岁还丰穰”。但她终身揽权，号令自出，拒绝把权力交给已经成人的皇帝。等她一死，压抑的皇帝便开始清洗她的家族，死的死，流放的流放。历史总是在重复相似的一幕。A君说，正是因为流放的贵族和经商的中原居民，给古越南带去了先进的农耕技术，传播汉朝的文化和礼仪。在秦汉管理越南以前，那地方是“山川长远，习俗不齐，民如禽兽，长幼无别。”

B君说，她一直希望去越南旅游，看看古中国最南的土地。A君说，她有同样的心思，当她在网上发现去芽庄的机票降价了，于是说走就走。到了芽庄后，坐火车一路向北，去了广治和顺化 ，还有河内– 就是想在大汉版图里的南中国抚今追昔。

Previous Next

莎士比亚公园

罗衣生活在美国南方的G城，历史的端庄大气沉淀在城市的一砖一瓦里, 那些典雅华美的建筑老楼，充满了柔媚温婉的南方风情。市中心有座公园，名叫莎士比亚公园，一年四季都有娇艳的花儿，一波接一波的开，花浪缤纷朝人涌来，从一月开到十二月，根本就没有停歇下来的意思。那是一个热爱文学的园林艺术家，为纪念莎士比亚而特意设计的，凡是莎士比亚在作品里提及的花草树木，都能在公园找到，比如玫瑰、迷迭香、茴香、雏菊、三色堇、漏斗花、荨麻、黑莓、草莓、柳树……”

罗衣对闺蜜阿英说：“莎士比亚公园的春天最美，有你最爱的紫罗兰。”阿英说：“我的写作计划还没完成，再等等吧。” 罗衣说：“春天的紫罗兰能等吗？你在大学时就喜欢《哈姆雷特》，那段关于紫罗兰的诗你肯定忘不了：开在早春，谢得匆忙，一刹那的明艳芳香，回头就没了踪影。”阿英说：“我怎么能忘记？奥菲利娅在河边编花环，有表达回忆的迷迭香，有代表爱和忠贞的紫罗兰、还有象征沉思的三色堇，她把三色堇放在了哈姆雷特的座椅上，把茴香和漏斗花给了皇后，慈悲草给了国王，雏菊给了哥哥，紫罗兰献给了死去的父亲。”罗衣说：“公园里的紫罗兰长得最好，空气里荡漾着迷人的幽香，美国人还把紫罗兰花瓣采集起来制成香水。”

阿英一直想去美国南方，看看莎士比亚公园的紫罗兰。她单身一人，过得潇洒自在，但是不能说走就走。母亲团结周围的亲友，时刻给她压力，她们的意思很清楚：人年轻的时候忙着追求事业，培养五彩缤纷的爱好，对生养孩子抱着无所谓的态度，人老了，外面的世界逐渐淡漠，越发依恋家庭的温暖和踏实，有孩子和没孩子的区别大着呢。阿英认为，既然命运让她在情感的颠簸之后，依然单身一人，那就接受孤独，同时也享受自由。

阿英是S市的签约作家，体制内的保障让她没有后顾之忧。她把文章当成自己的孩子，一本本书出版了，挂在网上销售，或走向大江南北的书店，而后还被全国的图书馆收藏。她常宅在室内写字，对珠宝、华服、名牌包包没有一点兴趣，人生一大喜悦就是手捧自己的新书。

她对罗衣说过，一个人有一个人的快乐，闲暇时喜欢在知名的图书馆网站搜索自己的名字，国家图书馆、北大图书馆、复旦大学图书馆、清华大学图书馆……都有她的著作在列。她把书视为她的孩子—精神孩子。她对罗衣说，这辈子没有本领考上清华北大，但是清华北大的某个角落，有她的精神在闪烁，纵然那光黯淡微弱，但是亮过 – 她便知足了。罗衣调侃过阿英：知道你的鸿鹄之志，就是梦想流芳百世。阿英淡然说道，不求流芳百世，只求留下痕迹。

阿英的母亲总是苦口婆心：你看小敏也是作家，别人三口之家，其乐融融。阿英摇头说：家务耗费了小敏大量精力，孩子生病，丈夫请客，还有婆家错综复杂的亲戚关系，我要是她，非疯了不可，当作家最怕闹腾，她每年的创作量远不如我。母亲说，既然是作家，你应该知道，孔子说过不孝有三，无后为大，没有后代是最大的不孝。阿英从容笑道，首先我要纠正您，这句话不是孔子说的，是孟子说的，至于无后为大，这个‘后’你要怎么看，并不是指生理上的孩子，而是指思想的传承，精神的弘扬。著书立说，传播见识，显然要比生孩子更有意义，母亲说，那也可以两者兼得，人生不是更完美吗。阿英说，完美的人生很少，命运总会让你磕磕碰碰，不是这里疼，就是那里一言难尽。

到底是作家，母亲联合一堆亲友说不服阿英。阿英表面赢了，但内心还是烦恼丛生。她只能在微信里跟罗衣直抒胸臆。罗衣说，你的案例让我想起财务学中的机会成本(opportunity cost)，公司也好，个人也好，在决策过程中，当你选择了某一种方案，就必须放弃另一种方案，放弃就意味着某方面的牺牲，牺牲也是代价，会失去潜在的利益。这就是机会成本，很简单，得到一样，必须丢掉另一样 —  熊和鱼掌很难兼得，就算你兼得了，质量也很难上乘。

罗衣跟阿英曾是大学同学，青春的欢笑融入清晨的阳光，洒落在中文系大楼外的林荫道上。阿英在大三就发表文章，全国名刊上也露过几次脸，一毕业便如愿以偿进了市文联，当上了体制内作家。罗衣呢，跟随嫁人的母亲移民到了美国，居住在一个古色古香的南方城市。罗衣想独立，一到美国便选读金融专业，寒窗三年后，在一家大银行当上了白领。虽然日日跟金融数据打交道，但是热爱文学的心依然未变。

罗衣跟阿英一样，感情之路颠簸跌宕，本来都准备大婚了，未婚夫在婚礼的前三天神秘消失，至今没有踪影，罗衣后来又谈过几次恋爱，都无疾而终，三十七岁生日的那一天，罗衣对阿英说，人到了这个年龄，更不能为难自己，既然找不到好男人，不如自己一人过。一次常规体检后，妇科医生告诉罗衣，你的卵子已有老化的趋势。罗衣对阿英哀叹道：“一觉醒来不敢相信自己已是奔四的女人！我似乎听见卵巢在向我作最后的呼唤。”女人的生物钟嘀达嘀哒地响着，忽然一天不再嘀哒，停了、死了，再也不会响了，曾经的噪音便成了奢侈的回忆。

阿英受了罗衣的感染，怅然若失，在一篇散文中流露出：“以后的日子谁算得了呢？或许某一天，我老了，思想变了，歪在轮椅上，不能写，也不能动，开始后悔这辈子没有孩子？”罗衣对阿英说：“时间不等人，《黄帝内经》说得很清楚：五七，阳明脉衰，面始焦，发始堕。六七，三阳脉衰于上，面皆焦，发始白。七七，任脉虚，太冲脉衰少，天癸竭，地道不通，故形坏而无子也。” 我们如今38岁，在五七和六七之间，依然有生育能力，等到了七七四十九岁，天竭地堵，黑透了，彻底没有光了。

罗衣把希望寄托给现代医学，怎么办？把下一代先冷藏起来。 冷冻卵子手术每年都在涨价，从前是七千美元，慢慢就滚成了一万。一万只是冷冻的费用。卵子冷好后存储在特殊的冰箱里，那“房租”一年是五百美元。如果哪天你想要孩子了，冷冻的卵子需要解冻，解冻费多少钱？五千美元。看看吧，一旦被套上了，到处都得使银子。

 罗衣心动就行动，马上去医院咨询，反正是单身贵族，干脆选了个最贵的计划，在那个计划里，可以选男选女、选双胞胎，医院保证宝宝绝对健康聪明。手术一共分成十个周期进行，为了保障卵子的质量，一共要取十个，试验之后择优录取。做手术的时候，罗衣处于半麻醉状态，一根很细的电子管子长驱直入，深入到她的体内提取卵子。

麻醉消失后，罗衣体内的刺痛感持续了两天，她对阿英诉苦：“真是受罪，但为了在五六十岁还能当妈，似乎也值得。目前有项纪录，用冷冻卵子生育，年龄最大的女人是67岁；”阿英笑道：“那你不妨等到70岁，直接上世界大报的头条。 ”

冷冻手术做了没两个月，罗衣似乎后悔了，她告诉阿英，夜里总做些恶梦，梦见医生把她的卵子同动物的精子搅在一起，满世界半人半兽的怪物在跑。阿英劝慰她：“你就别瞎幽默了，存放了卵子也存放了后悔药。” 罗衣说：“那你也来美国买后悔药吧。” 阿英会血热心动，会在口头上感慨万千，会在文章里抒情浩叹，但是就是不付诸行动。

流年一瞬，转眼又是五年，罗衣的卵子还存在医院里。阿英总算去了美国，当然不是去买后悔药。走过莎士比亚公园的喷泉，五月的微风带来玫瑰的幽香，紫罗兰开始凋谢。面对残败枯萎的花朵，阿英沉默不语。罗衣说：“我知道你在想什么，莎士比亚的十四行诗：眼看着紫罗兰凋谢的容颜，我的黑发也染上了雪霜……有谁能挡得住时光的毒手？”

阿英摇头笑道：“时光让紫罗兰辉煌，也让紫罗兰枯萎，紫罗兰虽然败了，但是玫瑰和芸香依然在开，芸香在莎士比亚的作品中也叫慈悲草，心怀慈悲，安详喜悦，人生有失有得，何必去苦苦计较？”

遥望山水

我从小就喜欢看地图，对那些遥远诱人的地名，任想像的种子发芽，在心头舒枝展叶。长大后去了许多地方，爱看地图的习惯依然没变。坐国际航班从美国飞回中国，很少看电影，很多时候双眼盯着萤幕上的卫星导航图。一时兴致来了，还忍不住同身边的乘客分享：“知道吗？我们下面是阿拉斯加……” “知道吗？我们正在穿越白令海峡……” “下面白茫茫一片，是北冰洋，如果有高倍望远镜，说不定能发现北极熊……” “我们已经进入了西伯利亚，森林里流出一条碧绿的小河。”

国际长途的旅客们，大都神情疲惫，要不昏睡，要不看电影，要不吃吃喝喝，只盼着飞机快点降落目的地北京，至于万米高空下的高山长河，跟他们有什么关系呢？但我继续看我的风景。天蓝得像紫琉璃，阳光照过苍茫无垠的戈壁大漠，照过纵横绵延的山脉，天地悠悠，荒凉寂寞，有怆然泪下的感慨。我知道飞机已经进入蒙古的地盘，离北京不远。两千多年前，霍去病马踏匈奴，征战漠北，是不是就在下面的土地上？从西汉到东汉，匈奴屡屡侵犯大汉边境，掳略人畜，霍去病和卫青并没有彻底摧毁匈奴，一旦汉庭有内乱，匈奴又开始横行霸道。是谁把匈奴赶到欧洲，给边关人民百年的和平安定？他是东汉名将窦宪。论贡献，窦宪超过了霍去病和卫青，为什么不如霍卫二人流芳千古，为后人敬仰？

窦宪品行恶劣，仗着自己是太后弟弟，杀人如麻，权倾朝野 ，皇帝给公主陪嫁的庭院典雅精美，他看上了，二话不说就明抢过来；看太后的男宠不顺眼，一刀将他了断，还想嫁祸蔡伦（东汉造纸发明家）。你当太后是痴呆？听信你的谎言？即刻把他打入大牢。此刻边境来了急报，匈奴烧杀抢掠，无恶不作，窦宪恳请领兵出征，将功赎罪。窦宪果然威武，在蒙古的燕然山大获全胜，窦宪命令随行的班固刻石勒功，纪念大汉的威德，也张扬自己的盖世功勋 – 成语“燕然勒石”的典故就是源自这里。范仲淹在他的《渔家傲·秋思》中，也浩叹过“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。”

每次飞机飞越蒙古高山，我总是浮想联翩：哪一座是燕然山？是否能看见班固的真迹？我后来在网上搜寻，蒙古大学已经找到了《燕然山铭》摩崖石刻的位置。如今人们生活好了，文化高了，访古探幽的心随时都在跳动。我想等四周的设施完善后，下一步就能开发出新景点。

在飞机上也好，邮轮上也好，我都坚持看卫星地图的习惯。坐船航行在大海上，当地图显示出某个特别的地方，我总会跑到阳台上观望。隔着十二海里的大海（领海），遥看漫漫海岸线，有时平坦无垠，有时跌宕起伏，无论在月光下、阳光下或是在微雨中，温柔的惬意涌过心头，世界充满了宁静和欢喜。

喜欢海地的海岸线，险峻壮观，让人叹为观止。这也难怪，海地这个国家百分之八十的土地都是山地，而且有很多的火山，看海地的第一眼，就感觉它和夏威夷像表姊妹。从海上观山，是一种特别的角度，山海相照，别有一种风韵。船在移动，山景也在变化，那山一会儿雄奇险峻，一会儿清丽沉静，让我想起了华山的险，也想起黄山的秀。等夕阳沉了，山水也想睡了，在烟波微茫之间，在云雨水烟之中，只觉得千岩万转，迷花倚石，我的想像于是开始穿越，在时空之外灿然开花。

海地的山海虽然美，但是一旦到了夜晚，黑压压一片，什麽也看不见，不像其他国家有灯光灿烂。当邮轮巡游过牙买加的海岸，牙买加的山比不过海地的雄伟绮丽，海岸线自然平淡无奇，但是到了夜裡有灯火闪亮，告诉世人这个国家的发展还是不慢的。依稀记得从埃及到以色列，船在夜里行驶，灯火一直在远处闪耀，连成一片，没有暗黑过。佛罗里达因为平地多，从海上看岸上，海岸线隐约可见，但是夜里灯火之璀璨华美，让外星人也能感受那是个繁华世界。最难忘的一次是船过迈阿密，夕阳就快落了，苍茫的大海之上，庞大的天幕之下，巨楼林立，林立出一片巍峨的城市风景线。在转身回头的一刹那，一道夕光回照城市的风景线，无限的辉煌似乎还在漫延，似乎就快流逝，黑暗就要来了，海和天都沉在了伤感的回忆中，那些现代和文明的炫耀也会消散。忧伤的夕光中，我感觉岁月海天都定格在那里，我的一生一世也定格在那里。

迈阿密的海岸线让我震撼，而古巴的海岸线让我感动，因为跟人心和情感有关。那日坐邮轮游西加勒比海，船停靠了几个岛国后，从墨西哥的科日梅（Cozumel）启航，开回佛罗里达的母港。清晨起床，打开电视，看见导航图显示我们的船正沿著古巴的海岸线航行，心头一动，忍不住细看，船的位置正好对著古巴的首都哈瓦那（Havana）。我的房间虽然有阳台，但是在邮轮的左面，左面面朝加勒比海，只有右面才能看见古巴海岸线。我三步换两步，赶紧上了十一楼的自助餐厅，那裡三面环海，是观景的好地方。我凝眸远望，总算看见古巴了，海岸线起起伏伏，隐约间能辨得出高楼和电视塔。

“对岸是古巴，你们知道吗？”我一兴奋，忍不住要同陌生人分享，一对夫妇正坐在面海的餐桌前，享受烟熏鲑鱼和蛋饼。 “对岸是古巴，我们知道，因为我们就是古巴人。”夫妇俩对我微笑，表情极为淡定。倒是我淡定不下来，立刻便追问：“既然你们是古巴人，怎麽可能在美国的港口上邮轮？” 那一年是2010年，古巴和美国的关系还没有解冻。那先生笑道：“我二十岁就来美国了。”

我知道他们当初来美国，是乘风破浪偷渡来的，为了自由，为了美好的生活。当人到了自由的国度，在挣扎和辛劳之后，拥有了财富和尊严，但是再也回不到故土了，对亲人的刻骨思念，是眼边的泪，心头的疼。但是只要卡斯罗特（Castro）还在台上，美国的古巴人就很难回到日思暮念的故乡。

“我们能等到回家的那一天。”那夫人对我说：“卡斯罗特迟早会……”她用手在她的脖子上一横。我明白她的意思，卡斯罗特迟早会死，美国和古巴迟早会自由往来。那位先生告诉我，古巴的美国要见亲人，也不是一件难事，可以到第三国，比如巴哈马、牙买加。但是他的祖母已经一百岁了，患了二十多年的关节炎，不能旅行，日夜思念远方的孙子，只能在梦里与亲人相聚。 夫妇本来可以通过私人旅行机构去古巴，但是因为先生的职业特殊，不敢轻举妄动。

因为政治的缘故，让亲人望眼欲穿，隔海相望，台湾和大陆曾经上演过，很幸运，中华民族遇见了开明的领导人，结束了曾经的悲剧。这世上还有些国家没有我们的幸运，骨肉分离。亲情在煎熬，我们的世界，时而和谐欢欣，时而战火纷飞。能生活在和平开明的土地上，就应心存感念。

人在邮轮上，我想把对岸的景色照下来，可惜相机太不争气了，明明看得见岸上的房子和街道，但是相机照出来什麽都没有。那先生说，你要把景色拉近了再照。

他的相机高级，镜头拉出来像把长枪。见我对他的相片讚不绝口，临走时他对我说，如果我留下电子邮件，他会把古巴的相片传给我。那些年我计划出版游记，极需图片，自然感激不尽，谢完后祝愿他们能尽快踏上故乡，而不是站在邮轮上远望故乡的海岸线。海岸线落在镜头里即使再清楚，也是抓不住的，它没有切肤的爱和亲情。

转眼之间，七八年过去了，国家繁荣昌盛，继续朝前走。美国和古巴已经恢复了外交关系。朋友告诉我，纽约每天都有飞机航班去哈瓦那。我告诉朋友，查尔斯顿港离我家只有两小时，码头停泊着去哈瓦那的邮轮。我还没有去，但我迟早会去的，去遥望那片旖旎的山水。

另一个刘秀 – 与郭圣通皇后的后人聊刘秀

郭姐比我长十岁，与她邂逅在一次文学笔会上，我们言谈意顺，相聊甚欢。我那时正计划写一部东汉皇后邓绥的小说，每日见缝插针学习《后汉书 .皇后纪》，我随口问她，你姓郭又来自河北，是不是跟东汉的郭皇后沾了血缘关系。她眼睛里一晃而过的惊喜，她说你居然知道郭圣通皇后？她确实是我的先祖。我说我也是通过《后汉书》认识的她，可惜在历史上的名气远不如阴丽华。

东汉的光武帝刘秀，被称为最完美皇帝，他儒雅俊朗，心胸开阔，厚待功臣，一个未杀。要知道，“狡兔死，走狗烹”，功高震主的开国将领一般都是家破人亡。刘秀痴情专一，年少时的梦想就是：“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华。”他一生只爱阴丽华，是史上最专情的皇帝。郭姐对此很不屑，她认为那都是野史杜撰的。《后汉书》上记载刘秀后宫的女子就有三个（阴皇后，郭皇后，许美人），还有一堆皇子公主没有母亲的姓名。

在郭姐看来，刘秀伪善腹黑，跟阴丽华新婚几个月，便娶了河北望族千金郭圣通，为什么？内心蠢动的政治野心。先从西汉末年说起，王莽篡权，很快便是群雄割据，拉一面旗帜就可以当王。那时候的刘秀跟随他的兄长刘縯，归顺了更始帝刘玄。刘玄虽然用他兄弟驰骋战场，但时刻也警惕着他们的功高震主。刘縯居功自傲，还把自己比成刘邦，更始帝哪容得了如此狂徒。刘縯时任大司马。（大司马是汉朝中央政府军队中最高长官的称呼。类似于大将军。相当于现代的”武装部队总司令）。得知兄长因犯上被杀，刘秀忍辱负重，温良恭俭，向更始帝谢罪。

刘秀的谦卑，让更始帝心怀内疚，于是刘玄受封了刘秀武信侯。加爵封侯后，刘秀身份尊贵，娶到了日思暮念的阴丽华。纵然新婚缠绵，情深意重，但是刘秀内心跳动的野心，能让他随时走出儿女情长。

乱世风云，四处都在传说：得河北者得天下（那时的河北是指黄河以北）。更始帝刘玄何曾不知道这个道理。但是河北（黄河以北）各州郡拥兵自重，坐地观望，并不想归服根基不稳的更始帝刘玄。在刘玄的心目中，刘秀有汉室皇家血脉，是汉高祖刘邦的九世孙，去河北招抚刘姓郡王，刘秀是当之无愧的最佳人选。但是大司马朱鲔坚决反对，朱鲔的理由干脆鲜明：刘秀这一去，无疑是羽毛渐丰，势力壮大，到时候封王称霸，岂不是养虎为患吗？朱鲔曾是绿林军将领，灭掉王莽残军，拥立刘玄，功勋卓著。刘玄当初杀刘縯，也是听了朱鲔的提议。

刘玄思前想后，患失患得， 若是不让刘秀去河北呢？等河北某个刘姓郡王坐大，一样也会来收拾自己。看刘玄举棋不定，刘秀表面平静，内心焦虑，部下冯异给刘玄献策：左丞相曹竟跟大司马朱鲔有旧怨，你若主动跟曹竟交好，曹竟肯定能在朝中帮你说话。

终于水到渠成，刘玄封刘秀为大司马，北渡黄河，招抚河北州郡。刘秀在长安游学时，有一个至交好友叫邓禹。邓禹得知消息后，星夜驰马奔向刘秀的大营，与刘秀密谈：此行河北是千载难逢的良机，应该“立高祖之业，匡扶汉室，救万民之命。”刘秀早有野心，如今有邓禹的辅助，无疑是如虎添翼。邓禹对刘秀，相当于萧何对刘邦。

刘秀驻扎河北，得到上谷和渔阳两郡的衷心支持。但是整个局面险阻重重，扑簌迷离。拥有汉室皇家血脉的刘林，自己不当王，居然拥立一个叫王朗的人在邯郸称帝。汉室子弟刘接也起兵归顺了刘林。危难之中见真情，上谷太守之子耿弇年少早慧，劝父亲投奔刘秀，耿弇对刘秀说，渔阳和上谷有万骑，可以攻下邯郸。刘秀看耿弇英姿飒爽，机智过人，认定他是自己的贵人。更大的贵人还在后面，他是真定王刘杨。有了刘杨的十万大军，何惧王朗的张牙舞爪。

刘扬家的外甥女郭圣通，早就听闻了刘秀的大名，见他俊秀爽朗，文武双全，不觉间起了私心爱意。为了跟刘扬结盟，更为了刘扬的十万大军，刘秀娶了郭圣通。那个时候刘秀跟阴丽华新婚不过几个月，如果真是爱得死去活来，轰轰烈烈，谁会不顾爱妻的感受，张灯结彩大办婚宴，与另一个女子对拜天地，共进洞房。男人最爱江山，再浓的儿女私情也轻若风中的柳絮。

刘秀手握雄兵，决定进攻邯郸。那时刘玄派了尚书令谢躬攻打邯郸，一直功城未果，正好刘秀的十万援军赶到，两军共同平定了邯郸。刘秀希望谢躬能为己用，谢躬不愿背叛刘玄，义正辞严拒绝了。刘秀便认定谢躬是个祸害，早除早安心。

日益强大的刘秀让刘玄心慌意乱。刘玄的使者来到河北，封刘秀为萧王，命令刘秀回长安领受封赏， 让谢躬接管他兵马。刘秀怎么可能听话？他说河北依然动乱，农民起义军中的青犊军和尤来军还在兴风作浪，以坚定的理由拒绝交出兵权。

谢躬回到邺城后，刘秀派人告诉谢躬，刘秀决定攻打青犊军，一旦青犊军溃败，尤来军必会自乱阵脚，希望谢躬攻下尤来军，重写邯郸辉煌。谢躬愿意与刘秀并肩作战。刘秀部队果然大败青犊军，尤来军兵散马乱，谢躬命令部将陈康驻守邺城，只率部分军马出城，没想到尤来军奋力死战，谢躬遭遇重创。谢躬哪知是计，原来趁谢躬离开邺城，城中无将，刘秀的部下吴汉袭击邺城，邺城很快失守，当谢躬率残部入城时，被吴汉一剑杀死，全城投降归顺刘秀。

刘秀用计用人，把幽州的官兵和农民大军都收入囊中。刘秀实力巨增，他“跨州据土，带甲百万”，同更始帝公开叫板。在众将领的千呼万唤下，刘秀在千秋亭（今河北邢台柏乡）即位，建元建武，为汉世祖光武皇帝，开创了东汉帝国。因为打着重兴汉室的旗帜，刘秀建国依然使用“汉”的国号，史称后汉。

刘秀称帝后，定都洛阳，册封郭圣通与阴丽华为贵人。刘秀最爱发妻阴丽华，希望立她为后，但是郭圣通跟随刘秀南征北战，生了五个儿子，阴丽华坚辞不受，“不足以当大位”。 “光武郭皇后”入主后宫十七年，表面风光，人后辛酸，刘秀对她越发冷淡，皇帝跟皇后说话都成了敷衍。郭皇后不会忘记，那个花雨柳烟的春天，他初为人父的喜悦和激动，她怀抱婴儿，他抱着他们母子，生命中最温柔暖情的记忆，已经化作青烟散了。如今的刘秀儿女成群，他的阴丽华给他生了五个儿子，后宫的女人们也陆续在给他生儿诞女。悲伤孤独的皇后要努力撑出雍容大度，偶尔失仪，发出几声怨言，这下被刘秀抓住尾巴了，居然下旨废了她的后位，还在诏书中说：“ 既无《关雎》之德，而有吕霍之风，岂可托以幼孤，恭承明祀。”

郭姐问我，你觉得刘秀是个好人吗？最初是利用更始帝，然后背叛更始帝，利用联姻的十万兵马，再废郭皇后，诱杀忠义的谢躬将军，更是卑鄙无耻。废后的诏书写得多恶毒，说郭皇后没有母仪天下的德范，把她比成了汉高祖的吕雉和汉宣帝的霍成君，谁不知道吕后把戚夫人做成人彘，既然残忍如吕后，你当初怎么又娶她为妻，还给你生了五个孩子？变心的男人要抛弃你，随手编一个理由你就是罪人。郭皇后怎么不悲愤感伤：当初利用我舅舅的十万大军，铸就你的辉煌霸业，现在不用了，我就是一块啃干净了的西瓜皮。

郭姐对我说，作为郭圣通的后人，对皇后的遭遇倍感震撼和同情。她曾经跟十八岁的女儿聊过，你以后找男友，可找富裕人家的普通男儿，没有凌云之志，但能踏实过日子。对于贫寒之家的聪明才俊，他们城府深，野心重，不要轻易交往，你爱他帮他，等他登上巅峰，抛弃你就是一个借口，他说得冠冕堂皇，但字字挖心刺骨，就如刘秀对郭圣通。对此，我持不同意见，根据史料，刘秀还算是一个宽宏大度的皇帝，皇后被废，多是独居冷宫，忧郁而逝，但是郭皇后还能善终。母亲被废后，太子刘疆主动请辞，刘秀后来封郭圣通为沛太后，老年跟儿子生活在一起，尽享天伦，也算幸运– 这样的幸运刘秀可以不给她。

胜者为王败者寇。郭姐说，胜利决定一切，胜利者才有话语权，胜利者编书写史，那些文字你都相信吗？

我们的友情和爱情

韩安喜欢她的美国同事柔丝，只要干完了活，得了空，两人什么话都可以拿出来聊，聊得欢天喜地，从美食和时装一直聊到川普的新政，提及新政对海外企业的利润减税，她们都认为，减税之后，海外企业肯定会搬回美国，大量海外资本回流，经济得到发展，就业的机会也会随之提高。柔丝还说起她最好的朋友安娜，安娜有个哥哥被派驻到马来西亚，据说工厂很快就要迁回美国。柔丝一脸的喜气，为好友开心，她说人到了一定年龄，最好不要东征西跑，应该跟亲友在一起。韩安说，外派的工资都会高些，回来的收入肯定不如海外。柔丝说，她哥哥能跟父母和亲友随时团聚，亲情无价，不应计入成本得失。

这天似乎不对劲，柔丝突然安静了，眼神忧郁，像深海里孤独的鱼。她目不转睛盯着窗外，突然之间放声大哭。韩安吓了一跳，第一反应，是不是柔丝家里出了大事？韩安早晨开车出门，在车上听了本地新闻，校园枪击案，三个孩子不幸遇难，不会有柔丝的孩子吧？柔丝一边抽噎，一边告诉韩安，她的好朋友安娜不在了，死在乳腺癌手术台上！都说这类手术在美国先进而成熟，但是她运气太差，遇到了庸医！韩安看柔丝哭得悲痛欲绝，像最亲密的爱人离她而去。她同情她，同情中又夹杂了几分疑惑 — 不就失去了个朋友，把自己弄的像失去了整个世界。

柔丝告诉韩安，安娜和她一起长大，同一所高中，同一所大学，两人恬淡平静，都安于过普通人的生活，不想到大城市去奔波折腾，大学毕业后就呆在故乡 — 一座不大不小的中等城市。她们一起走过了童年的欢乐，青春的灿烂，见证彼此的成长，分享了生命中的酸甜苦辣。柔丝的朋友不多，而安娜是她唯一的知己，什么秘密都可以倾诉，什么大事都可以商量，失去了知己，柔丝的心碎了一地，灵魂散得像云烟在飘。

韩安开动大脑，用自己有限的英文去安慰柔丝。柔丝总算揩干了眼泪，但一会儿又哭了。韩安心想，柔丝失去的知己朋友，她这一生很难拥有，她很早就考大学离开了故乡，从小长大的朋友至今音信全无，就算偶尔回家，她也没有精力去找寻他们，虽然生命有缺憾，但也不会有柔丝那样的悲痛伤心。

韩安的朋友很多，从故乡到上海，从上海到美国，在上海读书和工作，在美国求学和转学，找工和换职，年轻的岁月里辗转了多少山河，多少城市，她一路在走，一路在结交朋友。而柔丝呢？一直生活在故乡，一直与故乡的好友不离不弃。柔丝的朋友是知己朋友，一生一个；而韩安的朋友是熟人朋友，一生一群。一群中若有一人离她而去，她哀叹一阵，感伤一阵，马上就能收拾好情绪，该吃饭吃饭，该上班上班，不会像柔丝那样悲忧过度，寝不安席，想着想着又要眼泪横飞，要等个大半年才能走到阳光下。

同事凯文吹着口哨走进办公室，把室内的悲忧气氛稀释了小半。韩安看他神采飞扬的样子，料定他有开心的事。果然没等韩安开口，他就主动报喜：他刚刚跟十二年前的老情人通了电话，老情人后悔当初离开了他，幻想再次投入他的怀抱。凯文说，我早有妻子孩子，那可能接受她？但是我喜欢她的表白，我希望她一辈子都活在悔恨中，她当初蹬我而去，我大病一场，心头的那块黑云到现在都没有散去。你们不知道，当年为了追她，我付出了多少时间和金钱。韩安对凯文说，我理解你，爱情投资失败，现在她的悔恨算是晚来的回报。

面对办公室一哭一笑的两个人，韩安感叹这世界悲喜交织、苦甜相融。岁月悠悠，往事像深秋的落叶，随风而飘，似乎无处可寻，却在不经意间又飘了回来。五年前，她还在中国。她和男友准备发结婚请柬，在预定喜宴的路上，男友突然说，我真的很害怕，很害怕。他声音沙哑，脸色发青，满眼的紧张惶恐，哪里是像办喜事，分明是要绑他上刑场，去菜市口问斩。韩安的自尊落了一地的粉碎，但依然昂着头，装出镇定自若的样子说，你不要怕，我给你自由。

她放他飞，他真的飞了，三个月后他居然跟她大学闺蜜搅在了一起。他当然不是和她闺蜜好了，而是闺蜜的发小。发生这样的事，闺蜜在事发前没有跟她透一点风，露一点光。她愤怒质问闺蜜，你就是这样对待朋友？你的真心被狼吃了？闺蜜不急不忙反问她，你是我的真朋友吗？我的生日晚宴你来了吗？你跟我去看过电影吗？玲玲从香港回来，全班同学都来了，就你没来。去年我被人渣踢了，想你过来陪着说说话，你来了吗？你就不痛不痒在电话上安慰了几句。你总是忙，忙着考证书，忙着学英语、学油画，忙着练探戈、练瑜伽，你各行各业一大堆朋友，我算你的什么呢？你很聪明，一直在投资你自己……

韩安在那一刻心明眼亮，她明白了闺蜜的话中话，友情也好，爱情也好，都需要投资，不仅要付出真情，还得付出时间和精力，方能得到回报。因为投资的偏差，她无法收获爱情和友情，但她收获了事业。韩安很快留学去了美国，硕士毕业后，在美国一家医疗器材公司当工程师。个人问题暂时没有着落，她也不急，一切随遇而安。

柔丝关心韩安，她说她认识一个华人，非常可爱(Cute)，她想把他介绍给韩安。柔丝说他是一家中餐馆的厨师，烧一手好菜。韩安心想，那厨师说不定是偷渡过来的，身份都是黑的，怎么可能跟自己在一条路上牵手。她抵不过柔丝的热情，只好答应去见一面，一见面果然是个帅哥，帅哥有正当职业，厨师只是他的兼职。他叫秦伟成，是城市司法局的统计师，每天按部就班，准时下班，下班后便换了衣服，在姨妈开的餐馆切菜、炒菜，洗茶桶。

韩安和伟成见了面，彼此有好感，愿意结交下去。至于能否走进婚姻的殿堂，得看机缘是否成熟，两人都不急，愿意顺其自然。周末时两人在一起吃吃饭，看看电影，或者在公园的湖岸走走。韩安对伟成笑道：“我知道你不容易，晚上都在餐馆上班。”伟成说：“人是要休息的，否则真要累死，幸好政府部门的工作不忙，经常可以提前下班。” 韩安说：“你一身兼两职，总比我们一职的辛苦奔波。” 伟成说：“很简单，就是想多挣点钱，我想……” 韩安以为他会说，我想建设未来的家，结果他的原话是：“我想上天！”

伟成上天干什么？美国的太空旅游降价了！从2000万美元降到20万美元，坐航天飞机上太空，回望地球的瑰丽壮美，人生一次足矣！从太空返回，肯定会被媒体热捧，在世界扬名，好多人跃跃欲试，激动万分，伟成就是其中一个。他告诉韩安，不是说你缴了钱就能上天的，苛刻的体检会淘汰不够强壮的人，体检过后是一周的特殊训练，训练过了关才有资格上天。飞行时间为3小时，但是体验失重状态的时间很短，只有五分钟，那种挣脱地心引力，飘飘欲仙的感觉只有5分钟。为了这五分钟，伟成宁可花20万美元，可见他是一个玩心十足，喜欢探索冒险的人。

韩安思忖着，伟成是否能成为自己未来的丈夫。两个人的兴趣似乎没踩在同个节拍上。她喜欢艺术展，喜欢油画和雕塑。他喜欢去航天博物馆，平日里最爱组装模型飞机，有天装的太专注了，忘记了与韩安相约去听音乐会。韩安心急火燎，还当他在路上出了什么事，开车到他家里，他才回过了神，他说：“就一场音乐会吧，没什么大不了的，听不懂，难受，又不是去看球赛，随时可以站起来乱吼两声。” 韩安听了，只得苦笑摇头。

两个人出门的开销，都是AA制，如果是朋友，韩安觉得舒服自然，但是换成男女朋友，总有些微妙的不畅。她想起国内闺蜜说过的话，爱情也好，友谊也好，都是需要投资，投资时间和金钱。一个不愿为她投资的人，她愿意浪费青春陪他耗吗？青春是最宝贵的资本。

新年的钟声就要敲响了，新的一年，新的期待和梦想。柔丝对韩安说，祝愿你新年当新娘子，韩安笑而摇头。伟成想去纽约时代广场，感受倒计时刻的举世狂欢。他真诚邀请韩安跟他一同出发。韩安说：“不去后悔一时，去了后悔一辈子，去年我同学和老公去了，时代广场的人太多了，根本找不到卫生间，痛苦无比啊，一些人有准备，穿了纸尿裤。”伟成说：“放心，我订了Time Square(时代广场)旁边的酒店，一千美元一晚，站在窗边就可以看倒计时庆典。” 韩安欣喜道：“那好，我们一起去。”伟成说：“那好，我们AA制。”

韩安后来对柔丝说：“AA制的友情我接受，AA制的爱情我无法接受。”

从路环到博卡

再过一年（2019年），澳门将迎来回归二十周年的庆典。文友英姐拿到政府机构的赞助，计划完成一部关于澳门的长篇纪实报告。她暂住澳门路环的一家民居，白日观光和采访，夜里写作。写作遭遇颈瓶的时候，她在文友群里说，如果大家有闲，可以到澳门来玩玩。文友们说，我们不爱赌博，也不喜欢五光十色的夜生活。英姐说，谁说让你们来赌的？路环是澳门的郊区，跟赌城的纸醉金迷没有关系。她在群里发了几张路环的照片，那些古色古香的街道，中西合璧的建筑一下子就诱动了众人的心。

我到达澳门的那天，强劲的寒流猖狂南下，冻得当地人都穿上了羽绒服。英姐对我说，澳门的冬天很温暖，明媚的阳光下，合欢和凤凰花开得娇艳灿烂。前几天她都是穿的T恤，今早出门便是大衣和围巾。根据预约，她要去澳门的路环监狱采访。我想跟着去，但是监狱规定严格，没有相关的文件证明，门都不让进，我只能对着高墙兴叹。走在监狱后门的石头小路，冷雨纷扬在脸上，我看见三角梅依然顽强地撑起一片明艳。

一个人也好，想到哪儿就去哪儿，路环不会让你寂寞。悠长曲折的巷道，目睹了多少人的青春和童年。一栋连一栋的老房子，色彩艳丽，火红的，湖蓝的，水绿的，云紫的……房子前供着土地神，房子前也站着小天使。咖啡色镂金的牌坊边，观音和圣母玛利亚和睦相处，香烟袅袅中，感叹东方与西方碰撞的美丽，佛教与天主教交融的文化。我拿着手机不停地拍照，不觉间被一树繁花牵引了脚步，走进一家落红庭院。一个慈祥的老伯对我叽叽呱呱，我听不懂他的广东话，但是我明白了，这是人家的私家院子，我不应该闯进去！这要是撞在美国，会被人拿枪威胁的。老伯没有威胁我，用他那有限的国语，告诉我路环值得一去的地方。

百岁老榕树枝繁叶茂，浓荫匝在黑白相间的碎瓷砖路上。继续朝前走，便会看见“荔枝碗村”的瓷砖路标，眼前是一片残败荒凉的船厂废墟，东倒西歪的厂棚木架下，腐木和贝壳散落其间，还能看见动物的残骸，残骸边野草丛生，爬出来的藤蔓植物，肥绿油亮，再仔细看看，藤上开着暗红色的花，冷森森的凄美，就那样凄美地面朝大海。

上个世纪六七十年代，这里曾经繁荣过，热闹过，船来船往的码头，人声鼎沸，商铺林立，制船厂兴旺发达。看手机里的资料，每当新船下水，庆典仪式极其隆重。人们在鲁班先师的雕像前焚香磕头，礼炮响起，锣鼓敲起，我真想穿越到那个时代，感受那一刻的欢欣和喜庆。时光荏苒中，科技技术日新月异，产业结构改型，手工造船业风光不再，年轻人纷纷到外面发展，船厂就这样萧条了，停滞了，在岁月的细雨微尘中，演化成了造船工业遗址。

英姐的手提电脑里，储存了关于路环的详实材料，那是她一个月的辛勤劳动所获，图书馆的翻阅和搜寻，实地的考察和采访。我对英姐说，这些材料用来创作虚构小说，一定趣意盎然。英姐说，她是记者出身，虚构不是她的强项，记者写出来的报道必须真实准确。我说，记者对一个事件的报道，镜头总是对准正面，对准表面。但是小说家呢，总是想挖掘表面之下，那些暗涛汹涌的故事。小说家看事件的角度不仅是正面，更爱从后面和侧面，甚至在事件之上，以俯瞰的角度去观察和想象。英姐说，现在不是创作小说的时候，或许再等个两三年，等那些多姿多彩的的人和事慢慢浮出来。

英姐问我，今天下午去了哪儿，我说在荔枝湾四周闲逛，看见许多破旧的船厂遗址，那地方拍鬼电影可以不用道具。英姐说，那地方马上就要改造了。澳门政府为了传承昔日的造船文化，保留路环的风土氛围，决定就地取材，利用五万平方米的船厂遗址，打造一个造船工业园区。园区一旦完工，必定会吸引大批旅游者。到那个时候，路环一定会名声大震，人们会知道，澳门不仅仅是个赌城，也有醇厚丰富的历史和风情。园区内有造船展览和博物馆，有餐饮和旅店，肯定少不了那些小资情调极浓的咖啡馆，个性化风格的画室画廊。

我想起了北京的798，那个创意产业园。英姐说，跟北京的798不同，造船工业园保留了澳门的旧时代风情，葡萄牙殖民期的建筑文化。我不是很赞同，要看原汁原味的路环本土文化，最好趁工业园区还未完工就来路环。无论是怎样的修复和保留，一旦破土动工，都会变味。英姐说，游客怎么来？旅游设施还没配套。我说幸好现在来了，等道路修好了，码头拓展了，高级酒店立起来了，路环便不是现在的路环。那些开满小花的石头路还存在吗？路环的海边，如今安静悠闲，几乎不见闲人，沙滩上能看见各种颜色的贝壳，白的，紫的，绿的，等到游人如织，喧闹声一片，还有什么意境灵趣？现在的路环，物价便宜，小店的一顿午餐十几个澳币就能搞定，相当于十块人民币，若在未来的工业园区消费，价格肯定飞起来煽人。英姐点头笑道，这个有道理，我们来的早，都算先驱者。

英姐跟我一样，对荔枝湾船厂四周的民居着迷。房子不奢华，但极有特色，艳丽的颜色和别致的造型，东西方元素交融，那些曼妙灵动的瓷砖画，会让你想起葡萄牙的瓷砖艺术传承，但是画面呈现浓烈鲜明的中国风，中国的山水，中国的五谷丰登，中国的亭台楼阁。英姐对我说，你注意到没有，船厂附近的房子，建筑材料大都用的造船材料。我说，我早就注意到了，这让我想起了阿根廷的博卡区(La Boca)。位于布宜若斯艾尼斯的郊区，博卡区，眼前有一片色彩灿烂的房子，房子的材料全部采用造船材料。

码头文化催生了造船文化，博卡跟路环一样，昔日也有繁忙的码头和林立的船厂。博卡四周居民都是贫苦劳动者，他们盖房就地取材，采用建船后的废弃材料。游客到了博卡区，触目皆是斑斓明艳的房子，欢乐明快的颜色，欢乐明快的音乐。为什么房子的颜色五彩缤纷？那是刷船后剩下的油漆，居民们把他们的房子也刷成了一片灿烂。英姐对我说，路环的彩色房子大致也有类似的渊源。我说，通过你的书，把路环的文化潜力挖掘出来，会吸引更多的人关注路环。

那个阴雨纷飞的天，茶烟缭绕，幽香弥漫了房间，我们从路环聊到了博卡，博卡的足球队是阿根廷一流的足球队，马纳多那就是在博卡出发，一天天光芒四射。我对英姐说，我曾在博卡的球场边看一群青少年踢球，当时就在想，他们中间或许有未来的马纳多那和贝隆。英姐对足球不感兴趣，她说她不知道贝隆是谁，但她知道阿根廷的探戈就是从博卡启程，然后扬名世界。她忘不了博卡的露天咖啡馆，咖啡馆门口是探戈舞台，精彩迷人的探戈无处不在。博卡的探戈源远流长，百年前的博卡码头，街市繁华，当远行的航船倦泊在港口，船上的水手下岸寻找美酒和温柔。欢快激烈的音乐中，酒吧女子的红裙像燃烧的野玫瑰，野玫瑰以醉魂的舞姿召唤水手，水手情不自禁与之共舞，这就是阿根廷探戈的雏形。

我对英姐说，博卡因为有足球和探戈，所以能名震江湖，路环的的文化还在发掘之中，需要你这样的文化先驱，敬业奉献，孜孜不倦。英姐说，我们一起努力。

冬天里的春天

我在美国教舞的日子长了，逢年过节的，总有许多义演活动，跟随不同的艺术团队，去过养老院和图书馆，还去过荷枪实弹警戒下的六战军区。今年不同往常，我在“重庆黑天鹅芭蕾舞艺术中心”当老师，注定要有一段非比寻常的体验。

“重庆黑天鹅芭蕾舞艺术中心”的创始人陈南希女士，每年都会去养老院送温暖，2018年1月4日是“黑天鹅”成立7周年的纪念日，中心邀请所有老师一起惨与义演活动。地点是重庆青杠养老院，那里林青水秀，鸟语花香，是个养老的乐园。

既然是来自芭蕾舞学校的义演，节目肯定要与芭蕾相关。陈南希老师喜欢别出心裁，想出些创新的点子，她让俄逻斯老师练一段“白毛女”。女老师亚娜扮喜儿，男老师朗唯跳大春。亚娜曾是圣彼得堡芭蕾舞团的专业演员，朗唯曾是莫斯科舞团的芭蕾舞者，他们跳过胡桃夹子，天鹅湖，逻密欧和朱丽叶……这红色的中国芭蕾，两个人还是第一次触碰，到底是专业演员，看著手机上的视频，几下就把动作记住了。

宽敞明亮的排练厅里，我看见陈南希在纠正朗唯的动作，让他摆出大义凌然、威武不屈的芭蕾造型，我倚靠在把杆上，和其他老师看得兴致盎然，时不时笑成一团。等到了青杠养老院的那天，亚娜和朗唯的”白毛女”双人舞，获得满堂喝彩，掌声经久不息。“白毛女”风靡中国的时代，是老人们风华正茂的时代，飞扬的青春，奋斗向上的激情，生命中最美好的记忆。

至于我的节目，跳尊巴舞更容易同老人们互动，带动现场的气氛。我在美国当过尊巴（Zumba）老师，尊巴是种健美操，在美国颇为流行。它融合了多种拉丁舞元素，比如桑巴、恰恰、雷鬼、探戈，其节奏热辣明快。现场的老人们开朗活发，跳起舞来那个热情奔放，不敢相信好多人都迈过了80的门槛。人活著就得要有精气神，你快乐了，周围的人也会为你快乐。

明亮欢快的音乐里，往事像一卷斑斓的长画飘在我的眼前。在一次国际艺术节的演出中，我和我当时的芭蕾老师见识了一个阿拉伯女子的肚皮舞，美轮美奂，一对金色的翅膀舞得如梦如幻，最让人目瞪口呆，是她穿著一双金色的芭蕾舞鞋，肚皮舞的妖艳妩媚，芭蕾脚尖的华丽高雅，恰到好处，融成一片辉煌的飞旋，让人看得痴醉。曲停舞罢，众人居然忘了鼓掌。那一刻我入迷了，幻想能变成她的洋子。

芭蕾老师告诉我，立起脚尖跳肚皮舞，也就是要立起脚尖扭腰甩臀, 那可跟踩钢丝似的悬乎，稍不注意就会闪腰崴脚。老师叹道，她是教专业芭蕾的，芭蕾动作是优雅舒展的开、绷、直、立，哪能像肚皮舞那洋，从上到下，扭得山动地摇。芭蕾和肚皮舞，两个截然不同的舞种，一个高雅像天鹅，展翅欲飞，一个妩媚若蛇妖，魅惑入骨。老师明说，她教不了我。

网上的芭蕾肚皮舞视频极少，也没有基础动作练习，我只能自己培训自己，能走多远算多远。我也不敢苦逼自己，怕受伤，到底是上了年龄的人了， 我编好了一个成套，就惨加了一系列的演出，全是义务。

我曾去美国部队医院惨加义演，舞台就在室外，面对坚硬的水泥地，我一洋立起脚尖。一个小演员的妈妈说，绝不会让她的女儿上脚尖，别说室外了，就是室内的舞台，如果建筑材料不够档次，都会损伤脚趾和脚背，你居然敢在水泥地上跳？我说水泥地算什麽，草地我都跳过，水泥地至少光滑平稳，只要不乱蹦，都能应付走，草地就头疼了，因为凹凸不平，时不时还有小石头捣乱，稍不注意，就会失去平衡，脚不稳，身子一歪就成了周围的笑话。

相信付出总有收获。在一戒备森严的六军军区内，我惨加过慰问部队官兵及其家属的演出，演出地是在军区湖边的草地上，我穿脚尖鞋跳了一曲“丝绸路上”，掌声便是给我最大的欣慰。下台后跟观众交流，一个红头发女子对我说，喜欢你的“丝绸之路”, 融合贯通了印度、泰国、 肚皮舞等许多舞蹈元素。但她的先生却说，舞蹈元素很多，但我没看见西安！我一时楞住了，正要反问，突然想起丝绸之路的出发地就是西安–那时的长安啊！我怎麽可以忘记，自己还写过一首诗：“总是幻想时光倒转，能带我走近汉朝的阿富汗。远望那年张骞西出长安，千万里跋山涉水找到的大夏国。听说那里有波斯和希蜡交错的文明，还有佛教和伊斯兰教碰撞的美丽……丝绸长路上的驼铃声，响了又停，停了又响，融化了大漠的孤烟。而我一直在梦里，站在云烟翻滚的大夏古道，遥拜汉室先贤的长河夕照……”

如果没有一系列的义演，我绝没有动力学习芭蕾肚皮舞，也不会费心耗神提高自己。付出总有收获的，奉献总是幸福的，无论哪个国家，哪个地区，故乡也好，异国也好，人同此心，心同此理。不会忘记2018年的1月4日，在青杠疗养院的舞蹈厅里，纵然窗外阴雨纷飞，寒风袭人，我与你们一起感受了春天的明媚温暖。

有橘子树生长的城市

重庆的冬天没有萧瑟，也没有枯寒寂寞。银杏树本来还是一片单调的绿，说变就变，金灿灿的耀眼辉煌，点亮了十二月的天灰云暗。来自南山的腊梅，枝横影斜，玲珑悄绽，幽香袭过城市的大街小巷，甚至流转在轻轨的车厢内。

我上班路上往返三小时，坐轻轨横跨三个城区（渝北、江北、渝中），在牛角沱从轻轨三号线转二号线。我喜欢二号线，轻轨沿着嘉陵江奔驰，窗外总有独特别致的风景，旅途不会寂寞。江水在冬天呈现出翡翠一样的鲜绿碧亮，赏心悦目的细细欢喜。江水里常有游泳的人，从盛夏坚持到寒冬，旧历小寒那天，也在水里扑腾。真想问他一句：不冷吗？

江上很热闹，到处是高架的桥，桥下走过豪华的游轮和笨重的货轮，偶尔也能看到江上人家，他们打鱼为生，一叶扁舟在水上飘摇。当他们站在渔船之上，两岸的摩天高楼，以鳞次节比的快节奏冲进眼球，有那么一瞬间，他们会心动吗？新潮时尚的大都市，容下渔家的生存空间，不得不叹是个奇迹。轻轨轰隆轰隆地，继续朝前开着，无意回头间，瞥见山岩洞里供着菩萨和罗汉，香雾腾腾，想再看一眼，车已急速拐弯。迎面而来的是依山而建的公寓楼，月白色的阳台上，开着明艳的山茶花，还有一棵结了果的橘子树。现代的，过去的，传统的，时尚的，携同云影天光，一起融进冬天的斑斓画卷。

重庆的冬天很美也很冷，就算没有风，但是冰凉的空气能穿透好几层厚衣，直抵肌肤，慢慢浸进骨子里。来自俄罗斯的芭蕾老师对我说，重庆的冬天比莫斯科还冷，室外比室内冷，很多时候，我们走在路上，如有太阳照在身上，并不觉得冷，倒是进了屋，四周都是逼人的寒气，不知道朝哪儿躲。办公室没有暖气，俄罗斯老师把自己包得像个粽子，总是喊冷。我告诉她，因为重庆是南方城市，没有北方那样的集中供暖系统，天长日久的，本地人都习惯了。

通过微信视频，我跟美国的朋友聊天，他们看我在室内也穿羽绒服，便问我呆在什么地方，那地方一定冰天雪地。我说能有多冷，橘子树在这里枝繁叶茂。重庆的郊外，有全国知名的柑橘生产基地。一提起橘子，美国人都会想起温暖潮热的佛罗里达。

美国南方的好多州，比如北卡罗纳、南卡罗纳、乔治亚都没有橘子树，橘子产业在佛罗里达兴旺发达，橘子是佛罗里达的象征 。我曾经看过一部电影，名字记不得了，男主角被黑道追杀，为了暗示女朋友，放了个橘子在袋子里，女朋友即刻明白他要去佛罗里达。你若开高速进入佛罗里达，佛罗里达的欢迎牌立在眼前，你会惊喜发现，Florida 这个单词的O 就是画的一个橘子 。很简单的一个道理，如果冬天的气温达到零度，橘子树无法长大。今年北美的寒冬，北极旋风气势汹汹，横扫天下，被称为“旋风炸弹”(bomb cyclone)。旋风汹涌南下时，居然到了佛罗里达，让农作物遭殃倒霉。毕竟是美国的最南方，旋风炸弹的威力也减了大半，佛罗里达南部的迈阿密地区，橘子树依然安然无恙。迈阿密在百年前还是个小村庄，要是提起迈阿密的发家史，橘子树功勋卓著。

曾经有个叫茱莉亚(Julia Tuttle)的农家女，盼望铁路能通到迈阿密，日晒雨淋种植出来的橘子，能运到北边的城市。她写信给当时的铁路大亨，大亨派人下去调查，回去的人说，迈阿密不过是个橘子村庄，佛罗里达产橘子又通铁路的地方多着呢，犯不着为它额外投资。可是老天偏要帮迈阿密。隔年冬天，北极寒风呼啸而来，冻坏了佛罗里达大片的橘树，偏偏没伤着迈阿密。丰收的迈阿密橘是供应商的救命稻草。还用等吗？铁路加班加点修到了迈阿密。有了铁路的迈阿密不再是从前的迈阿密，几度优美转身，成了美国南方最繁华的都市。都市里的白领们提起迈阿密，会想起椰树、沙滩、游艇、豪宅、漂亮性感的比基尼女人……跟艺术与浪漫有关，跟橘子树有什么关系呢？

记得二十多年前，中国的高速公路刚刚起步，物流配送设施落后，北方城市哪像现在，天南海北的瓜果蔬菜都可以尽享。外地人到了重庆，羡慕重庆人的冬天有腊梅的芳香和蜜桔的甘甜。二十一年后我再次回到故乡，故乡在翻天覆地的变化后，依然保存了从前的美好和温暖。在一个有橘子树生长的地方，我们不应该怕冷。

冬至那天

太阳直射南回归线的那一天，纽约雪花纷飞，寒风像饿狼一样哀嚎。室内倒是温暖如春，暖气开得很足，刚开的水仙花玲珑剔透，飘散出丝丝的甜香。王勇来在厨房烧水，他对妻子谢飞鸽说：“今天是冬至，外面下这么大的雪，还是在家里吃饺子吧，我用羊肉炖了一锅萝卜，最驱寒滋补。你跟纽约妇女保护协会打个电话，就说生病了。”飞鸽说：“那怎么行，已经答应了的事，就是下刀子也要去。”

飞鸽和勇来到纽约已经五年了，虽然一路山重水复，但是奋斗路上的阳光，让人看到明亮的希望。夫妻俩刚登陆美国的时候，勇来在餐厅当厨工，飞鸽在越南人开的指甲店搞美甲。后来勇来跟人合伙，从事房地产，又兼搞古董买卖，生意出奇的顺。

勇来不怕麻烦，每个周末都开车去逛Yard Sale，所谓的Yard Sale，就是美国人家的后院出售，美国人认为没有价值的东西，低价在后院贱卖。战国时期的铜币和青铜器，美国人哪里认得，十块美元全给了勇来，但是这样的运气只有一次，概率跟守株待兔等同。勇来后来又去了Estate Sale ，也称遗产拍卖。美国人去世了，家人清理完他的遗产，不想要的东西便拿出来拍卖。汉代的蝶形玉珮，唐朝的名画，还有清朝的外销青花瓷，勇来心花怒放，都是在遗产拍卖会上搞定的。美国人并不看好这些古董的价值，灰扑扑的，不如现代艺术品光彩夺目，但是拍卖会上的中国人争先抬价，让美国人感谢他们的先人 — 收藏中国古董的爱好也能让后人发财。

银行里的钱一天天丰厚起来，他们在皇后区买了套房子，虽然公寓楼很旧，房子又小，但是夫妻二人齐心，把两居室布置得温馨明亮。生活安稳后，飞鸽不再早出晚归，一周只去指甲店干三个半天，余下的时间在健身馆学瑜伽。飞鸽自幼身体柔软，又爱跳舞，瑜伽动作规范而漂亮，考下了瑜伽证书后，去图书馆和养老院当义工教练，虽然没有收入，但收获了爱和尊重，让她感觉幸福。那天下课后，机构负责人恳切问她，妇女保护协会需要你，不知你是否有时间？

皇后区的看管所，关押了一群特殊妇女，大多是来自大陆的卖淫女子。不知是谁给纽约警方写检举信，一封连一封，详细说明中国城的卖淫混乱。警方关注的是恐怖袭击，对卖淫嫖娼本是睁眼闭眼，但是检举信太多，只好采取扫黄行动，突袭多家按摩院，涉嫌卖淫的华人女子全部落网。美国警方的做法颇不人道，嫖客和妓女的照片全部上网，都是正面的登记照。华女大都要面子，被粗暴地拖在阳光之下，谁受得了？有些人精神崩溃，处于半疯癫状态。当地妇女保护协会伸出援助之手，除了提供心理医生，还请瑜伽老师为她们上课，安抚心灵，舒缓压力和惶恐情绪。飞鸽因为会说中文，成了妇女保护协会的义务瑜伽老师。

透过铁窗能看见苍凉的雪景，铁丝网把雪景分割得支离破碎。室内站了二十几个女子，年龄跨度从二十到五十，她们的目光是抗拒的，充满了焦虑、警惕，不信任。悠扬柔和的音乐响了，忧郁黑暗的情绪渐渐散了，她们跟随飞鸽把手臂打开，心灵打开，回到最初的宁静和美好。

沉浸在瑜伽冥想的音乐里，往事像一张张半透明的照片飞落到飞鸽的眼前，画景重叠，人物交错。她坐在她们面前，似乎比她们多一份尊重和干净，但又能高贵到哪儿去？同是天涯沦落人，那些在萧瑟寒风中的耻辱，一样的沉痛，只不过有了时间顺序上的差别，一个在前面，一个在后面。

人在美国，谁也不知道飞鸽的中国历史。多年前，她是一家夜店的小姐。她最初在夜店推销葡萄酒和啤酒，但是提成太少，收入远不如小姐。她并不是甘愿堕落，她身上的担子太沉，父亲工厂破产，被人四处追债，母亲积劳成疾。哥哥也不懂事，吃喝嫖赌，不务正业，嫂子觉得跟这样的人没有希望，于是跑出去寻找安慰。哥哥去找那个给他带绿帽子的人，与人决斗反遭对方打成重伤……现实冰凉得穿心刺骨：很简单，家里需要钱！

勇来是她的同事，夜店的少爷，被世人称之为鸭，换而言之，就是陪富婆开心。勇来和飞鸽最初并不是恋人，作为夜店的小姐和少爷，彼此都明白，志同道合只是暂时，这见不得光的职业，在心深处纠结，看不起自己，也看不起对方。不过大家同舟共济，都在一条船上打鱼，大风大浪来了，还是应该相互照应。

勇来的家在外地，父母是普通工人，对他没什么要求。勇来曾对飞鸽说过：“我的目标很明确，挣够了钱就洗手不干，然后自己创业。”飞鸽的目标也很简单，她说：“等我把家里的债还完了，我就去学瑜伽和健身舞，以后开一家自己的工作室。”

飞鸽当小姐有自己的底线，那就是从不出台，勇来觉得自己是个男的，身强力壮体力好，跟女人出去没什么问题。但是有个晚上，没出台也惹来了麻烦，一群喝得醉醺醺的富婆，集体点他的单，让他脱得只剩下内裤，逼他跳钢管舞。飞鸽听见室内的富婆们浪笑不断，她趁着服务生送果盘的时候，从门口看见富婆们要了好几箱啤酒，一瓶瓶朝他身上泼，还嚷着笑着要吃啤酒鸭，勇来强打精神，但是脸色发灰，挤出来的笑比哭还难看。飞鸽急中生智进去说，姐姐们好，刚才在外面看见一个先生，高大威猛的样子像保镖，说在找您们，他一身的黑衣黑裤，还带着黑墨镜，走到门口突然又转身离去。一个富婆咬牙切齿说，哪个死男人敢跟踪我，把他拖出去跟猪关在一起。虽然骂骂咧咧，但已失去先前的嚣张。其他富婆没了主心骨，集体哑巴了，一会儿便像受了惊的鸟群，全都飞散了。

勇来喜欢飞鸽的热肠侠骨，自那以后，两人的心近了，朦胧之中起了眷恋和牵挂，那是人间温暖的情愫。那天勇来路过一家时装店，看见模特儿身上的连衣裙，收腰大摆裙，雪白飘逸，柔美如仙，心想穿在飞鸽的身上应该很漂亮，价格也不讲便买了下来。飞鸽欢喜接受了礼物，转身就穿上了，去上班时也没换掉。勇来心头一阵酸酸涩涩，咽喉处像堵了一团棉花。他不喜欢那些男人的脏手，它们会亵渎那条裙子的雪白，可是他有资格说出口吗？她有能力让她远离这块地吗？他自己都是靠着这块吃喝拉撒。

飞鸽从不出台，一个姐妹跟客人聊开了心，非要拉着她出去，还说什么，大哥是好人，没问题的。飞鸽平日都很警觉，但是那天神经搭错了，跟着一群人上了车，进了一栋高层公寓楼。进去就不对劲了，要飞鸽陪一个猥琐的中年人，秃头，肥嘴，一脸的淫笑。飞鸽坚决不从，那猥琐男说，你一个当小姐的，装什么圣处女。边说边把她拉进一个小间，飞鸽扬手给他一耳光，他恼羞成怒，上来要撕飞鸽的裙子，飞鸽抬腿给他一脚，他歪着嘴乱叫，嚷着让弟兄们都过来帮忙，看见人多，飞鸽一下跳到窗台上，众人讥笑道：有本事跳下去，你这个妓女就变成仙女了。飞鸽不想受辱，临窗而跳，十二层楼的高度，人群中爆发出飓风一样的喧啸。

那日风大，吹得飞鸽的裙子四扬，扬得像一把降落伞，让飞鸽安全着陆，一点轻伤也没受。飞鸽后来对记者说，她脑子里一片虚无的空白，什么都没想，身子下面轻飘飘的，像一朵云托住了她。记者在采访后感叹：一定是烈女的气节感动上天，天神相助，烈女一生平安，可是这烈女偏偏是位坐台小姐。可见人心的纷繁复杂，善与恶，优与劣，丑与美，总是交织和对峙。世界不是简单的黑与白。

勇来对飞鸽说，如果那晚你死了，我一定跟那帮人拼了，用我的命让他们所有的人没命。飞鸽经历了生死瞬间，心性大变，想为自己而活。她对勇来说，我有个朋友能帮我去美国，我想出去看看。勇来抱住她说，你不能离开我，我想跟你在一起。于是两个人一起出发，走的美国路是偷渡路，路线是先偷渡到越南，从越南到泰国，从泰国到新加波，后来又转道日本，路上折腾了半年才到的美国。初到美国的日子艰难坎坷，但希望的阳光照在身上，也照亮了前面的路。

瑜伽冥想的音乐悠然远去，飞鸽慢慢抬起了头，铁窗外的天空，夜色已浓，雪花还在继续飘。室内空气和祥，她们的脸宁静安详，灵魂经过洗涤后，早没有最初的敌视和对立。一个眉目清秀的女子对飞鸽说，纽约的黑夜好长啊。飞鸽说，黑夜会一天天变短，因为今天是冬至，春天已经不远，阳光会越来越暖。

马上就是圣诞节
 
 到了冬天，梅笛的车库几乎成了花房。她蹲下身子，把几盆昙花和文竹放在花架上。丈夫罗飞虎也没闲着，在室外忙得正欢，邻居麦克手拿一串满天星的彩灯站在他的对面，两人齐心协力把彩灯挂在屋檐和树枝上，马上就是圣诞节，整个社区张灯结彩，五光十色。
 
 梅笛听见麦克对飞虎说：“最烦在圣诞节送礼，儿子女儿老婆就不说了，一大堆侄儿侄女，还有侄儿侄女的女友男友，我真希望他们在圣诞节前拜拜，管他订婚的结婚的，最好都发现对方有什么见不得光的秘密，也省了我送礼的精力和钱财。”
 
 飞虎回家后对梅笛说：“这麦克怎么这般财迷，还是个牙医，一年几十万美元的收入，你说圣诞礼物能花多少钱。中国人在春节给压岁钱，一堆孩子，几百几千的给出去，手都不能发抖。” 梅笛说：“给多了还是有抱怨，　但是为了省钱去诅咒人家分手，今后谁敢接他的礼物啊？飞虎说：“麦克口直心快，其实是个善良的人，最爱助人为乐，帮我们安装过电线，帮邻居砍过树，我们度假和回中国都是他到机场接送。” 梅笛说：“仔细想想也不奇怪，帮邻居是顺手之劳，他帮得开心，给亲友一堆礼物是被强制执行，遭传统习俗绑架。”飞虎说：“理解，理解，无论是老中还是老美，圣诞还是春节，每个人都有烦恼。”梅笛说：“一般人的烦恼都算不了什么，烟柳的烦恼才是重，也不知这个圣诞她怎么过？”
 
 两人正说着，梅笛的手机响了，是烟柳的声音，声音冒着滚滚的浓烟：“她真的走了，走了，走了！”梅笛温声细语，努力安抚好友的情绪：“露西都２０了，你捆不了她的翅膀，她累了困了，总得要回家的。”烟柳已经哭出了声：“马上就是圣诞节了，她不辞而别去了香港，完全拒绝跟我沟通，我养了她那么多年，养出一头白眼狼吗？”
 
 梅笛知道一斗米养恩人， 一担米养仇人，那一万但米呢？弄不好会养出一头狼，咬得你鲜血淋漓。那些不肖子孙就是狼。她觉得用狼来形容烟柳的女儿露西似乎不恰当。露西温柔善良，聪慧明理，又会读书，是父母最大的骄傲。但是面对一件突发的事件，她性格大变，冷漠刻薄，让当母亲的生不如死，悲痛至极，早知如此，又何必当初。
 
 露西立志学医，攻读本科时便选择了生物。要知道，在美国申请医学院，本科最好是生物、化学等与医学基础相关的专业。三个月前，露西陪烟柳检查身体，发现母亲的血型是ＡＢ型，露西当时就愣住了，她知道自己的血型是Ｏ型，ＡＢ型是无论如何生不出Ｏ型，除非老爹是外星人。面对女儿震惊的双眼，烟柳如雷轰顶，只能在猝不及防的状态下把秘密揭开：你不是我们的亲生孩子！秘密像黑森林里的城堡，阴暗幽深，荆棘漫延的断墙残壁，呼啦啦飞出一群恐怖的蝙蝠，尖啸着，在她的头顶盘旋，你让她怎么面对？
 
 
 如烟的岁月中，泛黄的往事一页页翻开。烟柳婚后五年没有身孕，本来想顺其自然，但是一次旅行改变了她的命运。她跟随丈夫去香港看望祖母。祖母信佛，常去九龙的一个佛社念经上香。祖母的一个佛友收养了一个弃婴，取名露西，但是佛友年高体弱，糖尿病和高血压加重，看管露西力不从心，希望能为她找到健康而善良的父母。那日也是巧，祖母带他们去香港大学，顺途去看望佛友，露西对烟柳嫣然一笑，烟柳瞬间被萌化，暖暖的喜悦，像走进春天的百花园。她把她抱在怀里，她小小的脑袋靠在烟柳的怀里，再也不想离开。烟柳当场就决定收养露西，把她带去美国好好养大。
 
 露西改变了烟柳的生活，给她和丈夫带来许多快乐，半年后烟柳怀孕了，但她对露西的爱丝毫未变。烟柳快临盆的时候，露西正牙牙学语，烟柳问她，你想要妹妹还是弟弟，露西说，无论是弟弟还是妹妹，我都要好好爱她。烟柳听得眼睛都湿了。更奇妙的是露西长得特别像烟柳，一看就是她的复制品，而烟柳的亲生女儿莉莉更像她的丈夫。露西姐妹在美国快乐成长，露西从来就没怀疑过自己的身份，她比妹妹更亲近母亲，心头浮动的小秘密都会跟母亲分享。而莉莉在青春期叛逆，行为乖张，看父母不顺眼，一张冷脸朝天，谁都不想理，似乎全世界都欠她的债。莉莉有次想换一部苹果电脑，父母没有答应，她半夜跑出家门，跟一个高年级男生幽会，把父母气得头昏眼花。回家后肯定要爆发战争，当爹的忍不住推了莉莉一下，她大喊大叫，居然拿起手机就报警，差点儿就把老爹送进了监狱，露西从中周旋，两边宽慰劝说，才把熊熊烈火扑灭了。
 
 烟柳不止一次露西说：“感谢上帝让你当了我的女儿，你是我生命中最美的礼物。”
 幸福总是回应幸福，露西告诉母亲：“因为我有妈妈，生命才如此美好。”
 露西姐妹读中学前，每个周六都去中文学校学汉语。汉语班里有个同学叫翠丝，幼年呆在中国的孤儿院，被一对美国夫妇收养。翠丝悄悄告诉露西，她不喜欢她的黑头发和黄皮肤，她喜欢妹妹的蓝眼睛。翠丝后来又说，她长大后要去中国寻找亲生父母。露西跟烟柳说：“翠思好可怜，好多好多的烦恼，我永远没有她的烦恼。” 露西一脸的欢喜，像秋日的阳光，纯净明朗，没看见母亲眼睛里一闪而过的阴霾。
 
 
 烟柳对梅笛悲叹：“露西一直都是个快乐开朗的孩子，怎么会有那样的眼神，冷得像南极的寒冰。我并不是有意在隐瞒她，我一直在寻找适当的机会，给她敞开心怀，可是你知道，我和她的感情那么深，她对我的依恋那么重，好几次话都到了舌头尖上，又被狠狠地吞了下去。” 梅笛安慰烟柳：“事情来得那么突然，完全就是一晴天霹雳，她震懵了，还没有反应过来，给她一段时间吧，独自一人慢慢消化，她现在跑到香港找奶奶，肯定是想问她生母的事，问清楚了也好。”烟柳说：“露西如果执意要见她生母呢？”梅笛说：“让她见好了，见了便放下了，我才不信她会跟一个陌生人产生感情。”
 
 梅笛的猜测没有错，露西一到香港就心生悔意，一头撞进一个陌生的世界，路在哪儿？门在哪儿？什么都摸不着，她想寻找的答案比天上的云朵还要飘渺悠远。奶奶早搬家了，因为年老多病，被叔叔一家接到上环的公寓，九龙的老房子已经卖了。奶奶虽然老态龙钟，但脑子还是清晰明亮。她告诉孙女，你的生母成长在大陆西北的一个小城，家里一贫如洗，初中还没读完就到城里打工，后来又去了上海，期间被一香港商人包养，商人的原配发现后大闹不休。你生父便想用钱摆平一切。你生母嫌钱少，挺着九个月的身孕追到香港。你在上环的医院出生，但是你生父不想见你们母女，只是托人带了一笔钱，来人问你生母，你不是喜欢钱吗？要了钱就不能要孩子，你要怎么选？你生母想也不想就拿了钱……奶奶还想说，但露西已经听不下去了，她以为这样的人物只能出现Q在小说和电视新闻里，与她的生命轨道根本无法交叉。这样的人还跟她有血缘关系，这恐怖黑暗的生命！那一刻她只想逃，逃到母亲的怀里，那里宽广明亮，会给她足够的安全和温暖。
 
 露西从叔叔家出来的时候，路过一栋雪白耀眼的大楼，恍眼看上去像是一座医院，她想起奶奶说过，生母把她生在上环的一家医院。她停下脚步，看见大门口的门排，她不认识繁体字，但是Mortuary这个单词触目惊心地撞上来，她知道了，那是维多利亚公众殓房（Victoria Public Mortuary），房门口停了殡仪车，车旁站着三个高大威猛的抬尸工，一脸的煞气。露西听见一个路人说，有个中年女子去了，她的女儿是港大学生，女儿跟母亲争吵了几句，当妈的一时气急，心脏病发作。
 
 阳光诡异地笼罩在头顶，耀闪着白的红的黄的光晕，露西面如土色，双手发抖找出包中的手机，她的声音充满了惊恐：“妈妈，你好吗？” 烟柳的声音也在发抖：“你好我就好，一直在等你回家。”母女俩突然间异口同声：“马上就是圣诞节。”隔着千山万水，两人都流了一脸的泪。
 
 
 梅笛的手机响了，是烟柳喜气洋洋的声音：“这个周末你们有空吧，都过来吃饭，对了，让飞虎把梯子带来，我家房子的圣诞彩灯还没有搭建，什么鹿车、雪橇、圣诞树的，工程大着呢，大家最好一起动手……”
 
 梅笛对飞虎说：“看见没有，露西一回家，烟柳的病全好了，精神抖擞的要大搞圣诞工程。” 飞虎说：“往年她也没怎么搞，她还常劝我，不要上房挂彩灯，多危险的动作，新闻里都播了，有人摔残了。” 梅笛说：“今年不同往年，我们就去配合她一下。”飞虎说：“都是露西搅的，这些天我在想，如果露西的生母不是垃圾，而是身居要职的高管，或者富可敌国的大佬，她会回家过圣诞吗？”梅笛说：“你别胡说，稍有良知的人，会要钱不要孩子吗？”
 
 “你以为那是事情的真相？”飞虎本有一肚子的话，但还是硬吞了回去。他转变了话题，提及麦克，麦克一直不想送礼物吗？寻思着侄儿侄女在圣诞前夕与配偶分道扬镳，可真发生了，他又坐立不安。他一个侄儿家后院起火，原因是孩子的DNA出了差错，妻子坚决否认红杏出墙，带孩子再去验证，这下奇了，孩子也不是妻子的。后来二人回忆，孩子出生在旅途中，阿根廷的一座小城，当地医生给弄混了，让婴儿的母亲抱错了孩子。两人都陷入了严重的忧郁症，麦克宁愿买十倍的礼物，只要他们有个开心的圣诞。

 马上就是圣诞节，鹿车、雪花、圣诞树，闪烁在房前院后，也闪烁在父母和孩子的欢笑里。灿烂缤纷的灯火下，烟柳家的房子像一座晶莹的小城堡。

谢谢“黑天鹅芭蕾” （孟悟）

2016年夏天，我回国探亲时，在网上购了件黑天鹅芭蕾裙，母亲嫌裙边粗劣，还穿针引线缝补了一番。2017年夏天，母亲突然离世，跟先生商量好后，我决定留在重庆陪父亲一年。我已在美国生活了20年，国内翻天覆地的变化让我目瞪口呆，我没有支付宝，也不会用微信付款……而亲友们都有自己的生活，谁也不可能时刻陪在你身边。在我看来，要想独立，要想融入一个城市，感受城市的动态和心跳，最好的方式就是找到一份工作，让自己彻底地投进去。

结缘“重庆黑天鹅芭蕾舞艺术中心”，是我的运气。简历投出去后，我就拿到面试通知。“黑天鹅芭蕾“是家非常纯正的芭蕾舞培训机构，以教授俄罗斯古典芭蕾而闻名业内，是重庆唯一一家俄派芭蕾培训学校。当我跟“黑天鹅芭蕾”的创始人陈南希小姐面对面的时候，心里还在敲锣打鼓，我干得下来吗？

实话实说，我在美国签约一家舞蹈工作室，工作室把我分派到公立学校和私立学校，我什么都教，芭蕾、爵士、踢踏舞。。。但我不教专业，主要是激发学生的业余爱好，在美国，这样的课程称之为Entertainment 。如果学生要走专业路线，必须参加晋级和比赛， 那种特定的课程称之为 Competition （竞争） 。我的美国同事中，也有教竞争班的老师，她曾是俄罗斯的专业芭蕾演员，从小就受过极其严格的俄派芭蕾训练。

听完我的简介，陈南希小姐告诉我，你可以先教一下初级班和启蒙班，看你的海外经历能否与国内的独特需求完美结合。面试时间不长，但是彼此的气场和谐通融，可能是海归理解海归吧。她年幼时踏上了古典舞的培训之路，长大后走出国门，在乌克兰和俄罗斯求学和工作，西方的芭蕾艺术，她日夜接触，耳濡目染。海归回家，东西方两种文化已在心灵交融碰撞，让她有了独特的国际视野和敏锐的审美理念。她大胆创新，引进俄罗斯外教，拓展与圣彼得堡芭蕾舞学校的合作，开创了重庆市唯一的俄派古典芭蕾培训。

俄罗斯籍老师功底深厚，芭蕾舞艺高超，他们来中国前，都是圣彼得堡和莫斯科芭蕾舞团的专业演员。看他们训练，我越看越自惭形秽：我能跟他们同个水平线上教学吗？陈南希老师鼓励我，你有你的优势啊，你能用双语上课，你有启发小孩子热爱舞蹈的能力和经验。陈老师还说，我们对老师的选拔是教学而不是演出，就是重金聘来圣彼得堡芭蕾舞团的首席，她只知展示舞技，而不跟孩子交流，对我们有何意义？

优秀的管理者总是知人善用，他们运筹帷幄、决胜千里。陈南希就是想试用我的经验，针对不同年龄段，不同性格的孩子，尝试用美国的启发式芭蕾幼教，跟俄罗斯经典培训结合起来，看能达到一个怎样的境界，就算这个境界不被外界承认，但也是“前无古人“的开拓。

每周三个半天，我都会参加“黑天鹅芭蕾”的老师内训，跟俄罗斯老师一起训练，学习俄派的芭蕾基本技巧和教学方式，何等宝贵，我在美国可没有这样的机会。俄罗斯老师上课用中文，但我跟他们的交流用英文，因为英文来得更干脆方便。有个叫朗唯的老师，在莫斯科舞团跳舞的时候，常去美国各大城市演出，从洛杉矶到纽约，从从水牛城到休斯顿，美国的东西南北都跑遍了，能说一口流利顺畅的英文，但他坚持练习中文，希望学以致用，能在课堂上跟小朋友的交流更融洽。俄罗斯老师们初到中国，也会遭遇文化冲击，就是人在异国面临的Culture Shock： 惶恐、焦虑、退缩、逃避，最后还是要挺直身子面对…… 我在美国经历过，陈南希老师在乌克兰也经历过。想想真是神奇，各种不同国家，不同传统的人，在走过千重山，万道水之后，聚集在“黑天鹅芭蕾”， 冥冥之中，幸藉缘会，感叹命运的微妙和欢喜。

流年如水，一回头又是岁末，马上就是期末汇演了。想起去年的这个时候，我还在美国忙碌，帮助小朋友排练期末汇演。今年的汇演在中国，因为陈南希的推陈出新，“黑天鹅芭蕾”注定与众不同，一出手就是大型舞剧，一出发就要上重庆大剧院。美国公立学校的节目汇演，一般会安排在儿童剧院，节目都是小组合，比如芭蕾班来一段5分钟的表演，踢踏舞班来一个三分钟的节目，节目是独立的，之间没有任何衔接。大型厚重的芭蕾舞剧对我而言，还是第一次接触，完整生动的故事，典雅细腻的技巧，恢弘壮丽的音乐，高贵华美的服装，美轮美奂的灯光……

这台名为《礼物》的原创芭蕾儿童剧，俄罗斯老师们因为见多识广，总是追求完美，对此剧充满了敬畏，在排练过程中时常陷入了焦虑中。而我呢，恰好是无知无畏，满怀好奇，享受新生事物的神秘和美妙。

通过舞剧的排练，小朋友不仅学习了芭蕾技巧，也感受了西方芭蕾的独特魅力。我负责排练的舞剧内容，是森林中的小动物，这给了小朋友创新空间，就算是扮演一头爬在地上的乌龟，并不是机械地爬来爬去，可以抬头四处张望，可以翻个滚再翻回来，还可以跟其他小动物互动，利用肢体语言，赋予角色独特的色彩和生命。

现在的小朋友聪明智慧，她们很懂“创新”的重要性，要与别人不同，得拿出个性，在有限的音乐时间段里，让观众记住自己。我总是忍不住拿她们跟美国的小朋友比较，美国的小朋友个性鲜明，活泼可爱，但不如她们吃苦耐劳，四五岁的年龄，谁能忍受一小时的枯燥基训？但是基训结束后，便是愉快欢乐的舞蹈时间，我鼓励她们大胆创新，舞出自己的个性，但是动作要跟芭蕾结合。活泼好动是孩子们的天性，不管是美国孩子还是中国孩子，但是中国孩子从小承受的艰苦训练，只要不过极限，应该对她们今后的成长有益。

走进“黑天鹅芭蕾”，这个温暖团结的集体里，每个人都在奉献自己。不仅是教学的老师，行政管理人员的废寝忘食，夜以继日，让我感动于勤奋的美好，工作的快乐。她们身兼数职，从组织协调、公关策划到文字撰写、财务核算……行政主任蔻蔻小姐偶尔会跟我说英文，我说像你和张小姐那样，份内份外，事无巨细全部扛在肩上，美国人叫：Wear many hats，戴各种帽子。一刹那山摇水晃，我恍惚回到了多年前的职场，我也曾戴过许多帽子。

马上就是新年了，我们的舞剧《礼物》也快启幕了。谢谢“黑天鹅芭蕾”，带我走进奇妙缤纷的芭蕾风景，如此璀璨丰富的经历，注定是我人生的浓墨重彩。

整过容的脸和数据

一条来自中国的新闻，被美国一家主流网站转载了三次。陆香遥看了就看了，不想多说什么。但是公司的老美却表现出非同寻常的兴趣。最爱八卦的艾米尼，她是前台的行政人员，几番跑到香遥的办公桌前叽叽呱呱说：这是真的吗，真的吗？太匪夷所思了。

新闻是这样的，一对年轻夫妇和他们刚出生的孩子，丈夫东看西看，觉得这孩子奇丑，长得不像自己和老婆，经过调查研究，原来老婆在婚前整容多次，面目全非。男子愤怒不已，以婚前欺骗为由，提出离婚讼诉。就这么一条鸡飞狗跳的八卦新闻，登一次就够了，谁也没料到美国主流媒体居然不分轻重，寻求刺激的心理满足。可见人性的黑暗，窥探他人隐私的渴望。美国的网友很好奇：到底是怎样高超的整容术，会把一个丑女变成了大美女？艾米尼对香遥说：我严重怀疑新闻的真实性，肯定是美容医生在做软广告。你想想看，那些好莱坞的明星，整容无数次，越整越像车祸现场，中国的整容技术真的那么神奇吗？

香遥脸红气急，不知道怎样敷衍艾米尼的滔滔热情。美国同事当然不知道，香遥也是个中国制造的人工美女。她十八岁那年就做过双眼皮，后来又去隆过鼻子，垫过下巴，工作没两年还做过眼角手术。香遥乘飞机前过安检，安检人员看着她的脸不放行。高中同学聚会，没人敢认她，众人摇头叹息：改头换面已到了令人发指的地步！女同学的评论带着硝烟十足的火药味，而曾经的班花更是气得一口一口的吐血。

香遥挺胸抬头，心理素质巨强大，才不理会世俗的评头论足。她想那些女人不过是嫉妒她，嫉妒得都变态了，谁也不希望曾经的丑小草变成美牡丹，艳冠群芳。在香遥看来，整容跟普通的化妆有什么区别？五十步就可以笑话一百步吗？女人出门前，在脸上涂脂抹粉，贴假眼睫毛，还不是为了美，谁也不是素面朝天，谁就没有资格对人横加指责。

香遥安定从容，享受她改头换面的容颜。人美了，香遥的情场风水也跟着转运。她曾经喜欢的男生，她对他暗示，他装作没听懂。现在好了，她坐在咖啡馆里，对一个看着养眼的帅哥一笑，那帅哥对她也报以一笑。温暖融洽的气氛里，咖啡香浓四溢，两人面对面聊了很久，他叫马远帆。远帆那时刚结束了两年的恋情，香遥正好填补了他的空白。远帆闲着也是闲着，便邀请香遥去听了一场音乐会。

都是激情四射的年轻人，两人很快打得火热。远帆的姐姐定居洛杉矶，愿意帮他们移民美国。但是姐姐说，靠旁系亲属排档等绿卡，这条路漫长无期，好在你们年轻，可以凭自己的本领扎根开花，我可以给你们提供条件，但是你们先把托福考了。

两人一起学，一起考，很快就拿到了美国研究生院的录取通知书。香遥和远帆喜气洋洋，决定在赴美前举行结婚大典。可谓是门庭双喜，花开富贵。可是上天就是不想香遥太得意，临近大婚的那一周，她发现远帆愁着一张苦脸，眉宇间阴云浓沉。她连着问了他好几次，他只是摇头说没事，香遥说：“如果真不满意我，你不必娶我，只需对我实话实说。”他说：“好，我也等你的实话实说，你整过容，为什么没告诉我？”她镇定自若说：“我告诉过你，我开过双眼皮。”他说：“但是我看过你高中的照片，简直就不是一个人！”

她气血乱涌，心开始狂跳，他在哪儿看过她高中的照片？她终于知道了，班花是他的一个远房表妹，处心积虑地来诋毁她，但她不能输。心头就是有座活火山也得控制住，她极尽温柔劝慰他。他心一软，只好认了，还能怎样，大婚的饭店都订好了，亲朋好友就要来了。

只是从今往后，整容就是一座山，立在两人的中间，远帆开始回想初恋情人的清纯简单，真实干净，让人想起“明月松间照，清泉石上流。”为什么当初没有珍惜，一时心急冲动，分了手，自己还年轻，未来那么长，要跟一个人造美人生活一辈子，心头到底不甘心。

美国的学业繁忙沉重，两个人都在忙碌，没有精力去计较鸡毛蒜皮。直到有一天，香遥告诉远帆，她怀孕了，远帆想也不想就告诉她：“不能要，我没有当父亲的准备。”香遥说：“怎么不能要，我们明年就毕业了，最黑的日子都走过了，你姐都在祝福我们。”远帆冷笑道：“我姐不知道你整过容。”香遥说：“整容又如何？我大大方方承认了，你当初申请美国大学，材料就是真实的吗？没有夸大其词吗？你现在找工作，递出去的简历没有涂脂抹粉吗？”远帆说：“出门找工作，是需要从里到外包装一番，就算忽悠了老板，老板过后也可以炒你，但是你生出个丑八怪来，我能把他扔回到肚子里？”

香遥心寒胆破，这就是她的丈夫？她还能跟他走完一生吗？她哭了一夜，坚定把孩子拿掉。又过了半年，香遥开始在一家会计事务所上班，两人和平分了手。香遥对自己说：“缘份尽了，该走了。”

花谢花开，时光远去，香遥再婚后有了个幸福的家，丈夫是她在工作中接触的客户。他在美国出生，是个韩美混血儿，对香遥的过去从不过问。他们的女儿是个大眼睛的洋娃娃，像是从童话里抱出来的公主。香遥曾经有过一秒钟的冲动，把女儿抱到远帆那里去炫耀，后来笑了笑，觉得这种行为很幼稚。

女儿在长大，，香遥的事业也没有荒废，她如今混成了会计事务所的高级经理，手下有了好几个兵，干活也不像从前那样累得像头狗。闲下来的时间，她会读些财经报刊，比如 Wall Street journal ，Business Week。时不时会跟同事分享一些有趣的新闻。

那天她看了一篇关于花旗银行的财经报道。报道关注花旗银行的大楼，大楼背后引发了系列金融数据，因为这些数据全都被精心打扮过。很明显，花旗银行的财务报表，其核心利润(Core Earnings) 在上半年一口气肥成了胖子。知道为什么吗？花旗银行把曼哈顿总部的大楼卖了，卖了的一亿美元摇身一变，变成了利润，写进了金融报表。

如果不要太认真，这种行为并没违背GAAP(美国通用会计准则)，或者说跟GAAP打了个擦边球，于是花旗银行肆无忌惮，捧起虚胖的数据就开始大吹大擂，其总裁大言不惭对媒体说：房地产的投资交易也是交易，只要有钱进来就算赢利。

香遥对同事说，尽管花旗银行没有犯规，但还是欺骗了投资者，
谎言总是谎言。一个企业没有了诚信，还能给客户提供透明的环境吗？再说了，不是每个投资者都是傻瓜。除了花旗银行，IBM也搞过类似小动作。同事点头说，赫赫有名的大企业都不能洁身自好，那些刚上市的小公司还不知道怎样浑水摸鱼，难怪SEC (美国证券管理会)忙啊，忙着打假，忙着抓腐败。

SEC是美国的行政执法机构，主要是保护投资者权益，维护证券市场的健康和透明。现在的企业谁不想钱，想钱想疯了，搞得虚假的数据满天都在飞。同事说，这些数据不仅化了妆，而且整过容，完全面目前非。一听整容这个单词，香遥心跳脸烫，心游万仞，酸甜苦辣的情绪全部在胸口过了一遍。这时候最爱八卦的艾米尼，跑进办公室，又开始聊起那个来自中国的整容新闻。众人听得兴致盎然，唯有香遥想逃跑，但是又能逃到哪儿去呢？那就面对现实，面对内心，面对艾米尼翻飞的红嘴唇。

随风而逝

余锦书是个幸运的女子。她有世上最好的母亲，母亲温柔慈祥，又智慧包容。余锦书三十岁的时候还在美国读博士，没有精力寻找男友，要是换上其他的母亲，早就急得人仰马翻。锦书的母亲心平气和对亲友说：“我尊重女儿的生活方式，无论她有什么样的选择，我都祝福她。”锦书的姨妈说：“她一辈子不结婚，你也祝福她？”锦书的姑妈说：“她要是不爱男人喜女人，你也祝福她？” 锦书的母亲依然微笑着，一脸的温柔而淡定，她说：“我祝福她！”

有这样的母亲当后盾，锦书无忧无虑在美国闯荡。锦书的专业是教育，这个专业在美国就业难度系数大，但她三十五岁就当了一所社区大学的系主任，因为成绩突出，两年后又提拔成了副校长。虽然社区大学规模小，但毕竟是州政府所建，旱涝保收，没有后顾之忧。职场得意，情场也有收获，锦书很快找到心仪的爱人，爱人是个ABC，联邦政府的律师，两人情投意合，半年就携手走进婚姻的房子。

锦书和闺蜜千雪目标一致，计划把父母办到美国探亲，团聚在新大陆。偏偏天有不测风云，锦书母亲跟老同学去西藏自助游，在一家客栈再也没有醒过来。母亲的同学后来对锦书说，事前没有任何预兆，前天晚上都有说有笑，还说要早点起床，拍摄雪山日出。

懂她的母亲去了，锦书的世界一下就崩塌了，山河破碎，风雨飘摇。千雪只要有时间都会陪在锦书身边开导她。千雪说：“一切都会随风而逝，Gone with the wind，那风便是时光，时光会让我们与最爱的人分手道别。”提及Gone with the wind，两人自然都想起了那部经典南方巨著。千雪说：“中国人把它翻译成《飘》和《乱世佳人》，倒不如‘随风而逝’来得准确。”

又过了大半年，锦书总算从忧苦悲痛中走出来。母亲去世了，父亲不愿远赴美国，锦书只好由他去。千雪对锦书说：“你父亲喜爱书法国画，身边一群画友，国内还有众多亲友照应关怀，探亲美国确实不是上策，只有你回去看他。其实我父亲也不想到美国，他是喜欢热闹的一个人。”锦书说：“你父母都在，老两口作伴到美国来，倒也不孤独。”

眼看着一家人就要欢天喜地团聚了。谁也没想到千雪母亲竟然走上锦书母亲同一条路，她是在一个避暑山庄遭遇了感冒，当时没有重视，结果肺炎发作，送到医院急诊室就昏迷不醒直到魂魄离去，前后也就七八天。母亲走了，千雪要把父亲接到身边，安享晚年。父亲坚决不从，说在美国的日子就是坐牢，你们白天上班，连个说话的人都没有。大半年后，千雪父亲娶了近郊县城的一个退休护士。

千雪向锦书愤怒倾诉：“结婚前没有一点声响，结婚后才通知我和弟弟。”锦书说：“肯定是怕你们不同意，如今木已成舟，你们就接受现实吧。”千雪说：“怎么接受得了？”锦书说：“一切都会随风而逝。”

千雪父亲娶了新人，整个家翻天覆地来了一番大变样，别墅的花园里，曾经的腊梅牡丹茉莉，都神秘地消失了，变成了南瓜茄子西红柿。千雪愤恨地对锦书说：“那鬼老太婆说，要给我爸吃有机蔬菜，结果有机蔬菜全都在喂她的孙子！老太婆儿子一家都搬进了别墅，我爸妈的别墅成了他们的新家，你说，你说我还能回家吗？”

千雪的母亲生前爱梅，亲手栽了一株腊梅。母亲不止一次告诉千雪，她最忘不了二十年前的那个寒冬，她重感冒躺在床上，门轻轻地推开了，一阵幽香扑面而来，千雪怀抱一大束腊梅站在她的面前。千雪那天本是跟同学去城外旅游，半路中，心开始乱，一对蝴蝶在胸口扑腾，突然思念母亲，于是急急往家里赶，在小区门口买了一束腊梅花。可见母女之间心有灵犀，相通感应。

母亲走了，她种下的腊梅消失了，取而代之的是一棵耀武扬武的丝瓜。锦书对千雪说：“我理解你的痛和悲伤，但是我们长大了，成人了，必须学会接受，我们的生命交织了悲欢离合，各种喜怒哀乐都要品尝。

锦书也有她层出不穷的烦恼。她们所居住的城市是美国南方城市，南北战争期间，北方军队一路烧杀抢掠，锦书工作的校内有座小教堂，曾被北方军队烧毁，如今只剩一面残墙，依稀可辨当年的精美华丽，残墙是一座遗址，在时光的烟雨中倾诉北方的残忍暴虐。

残墙在这个新时代居然没了存在的空间。如今美国种族骚乱，到处是游行暴动，连南北战争时期的英雄将军（罗伯特·李  Robert Edward Lee）的雕像都被推倒了，完全就是一场文化大革命。李将军领导南方军队反抗北方侵略，是南方人民心中的偶像，如今成了种族分裂份子。既然李将军的雕像都被端掉，那残壁遗址还留在那里干什么？当学校决定破土动工，在遗址上面建一个图书馆，成百上千的白人学生和市民把遗址团团围住，挥舞南北战争时期的战旗，高喊：历史不能抹杀！他们筑成人墙，让推土机无法靠近。

锦书愁眉苦脸对千雪说：“我该怎么办？上面要我协调好这件事，既要顺利施工，又要安抚愤怒的学生。 如果处理不当，我这个副校长的椅子就别坐了！”千雪哀叹道：“我们都有烦恼，你可能会失去工作，我可能会失去回家的路。但是你说的对，我们是成人，必须接受和面对。”

因为遗址，锦书茶饭不思，期间有个学术会议在香港举行，就当去散心。会议结束后，她一人坐渡船去澳门观光。站在大三巴牌坊前，锦书思绪万千，大三巴牌坊是澳门的地标。一百多前前的一场大火，把一座巍峨的教堂烧得惨不忍睹，只剩下一面残壁，记录了教堂当年的恢弘和精美。教堂并不是焚毁于战火而是事故。大三巴是珍贵的文物，是澳门的象征，列入了联合国世界文化遗产的名单。而远在万里之外的那面残壁，曾被北方军队烧毁的教堂，为什么命运迥然不同？

锦书寂然凝虑，思接千载，如果谁把圆明园的破石残柱用推土机铲平，再建一栋新楼，肯定还没行动，就已被千万人唾弃痛骂。她又想起英法联军火烧圆明园的时候，美国在干什么，美国那时忙啊，一心准备南北战争。在这之前，英国想让中国的大门开得更大，挑起了第二次鸦片战争，之后又伙同法国一起攻下广州和天津，美国本想跟英国和法国一起到中国吃肥肉，但是美国自顾不暇，要收拾不听话的南方，于是对英法联军说，你们先去打，但割肉分汤的时候我要去。美国还把这段历史堂而皇之地写进教科书里，一点也不涂脂抹粉。锦书是在美国读书期间接触到的这些史料，心想强盗就是强盗，一个不愿遮遮掩掩的强盗而已。再说了，英国和法国不是老冤家吗？英国和美国也应是仇敌，因为独立战争，美国和英国干得你死我活。 但是为了瓜分中国，三国可以放下仇怨纠葛，合作前行。历史幽深曲折，晦暗不明，谁又能将它看透？

潮湿的海风吹在锦书的脸上，周围人声喧嚣，飘忽不定，似乎隔着云烟传到耳边，让她的心空旷无边，世界消失了，恍若一个人独立在荒凉的沼泽地上。手机突然响了，是千雪激动的声音：“前天突然来一场龙卷风，把学校的教堂遗址彻底端了，变成了废墟。”锦书半天没有出声，最后才反应过来说：“也就是说，那面残壁不见了。”千雪说：“我昨天去了现场，什么都没有了，你的问题解决了，开心吧？我现在也不跟小妈计较了，因为一切都会随风而逝。”

错过了海上日全食

美国百年一遇的日全食，对于日子过得简单的人们，总算找到一个欣喜激动的理由。各路商家不惜余力，大施吸金的才能，销售日食眼镜的商家肯定发了，开酒店卖帐篷的也发了。航空公司可以安排飞机上天看日食，铁路部门也不示弱，日食列车的广告满天都在飞。商家配合民众，安心要把日全食那天搞成全美狂欢日。

朱莹一家也不例外，提前半年就行动了，定好了观日全食的邮轮船票。据说在海上看日全食，有大海的恢弘壮阔作陪衬，景色华丽壮观，妙不可言。因为船可以追着太阳跑，观赏时间比在陆地还要长些。

只是命中注定，千载难逢的日全食，同朱莹擦肩而过。母亲糖尿病发作，病情严重，肝功能受损，医院下了病危通知书。双胞胎姐姐朱晶深夜来电，让朱莹一定要回家，说不定就是最后一面。朱莹对丈夫和儿子说：“我要回国，海上的日全食看不了，到时你们自己上船。” 丈夫说：“人生地不熟的，你回国能帮多少忙？朱晶在医院工作，你堂哥是医院的医生，还有个表姐是卫生局的，需要你干什么？” 朱莹无奈摇头：“还是回去吧，就怕出个什么万一，给自己留下悔恨，一辈子都痛。”

朱莹飞回故乡的时候，母亲已经转危为安，在医院观察了两周，就出院回家了。丈夫在微信里对朱莹说：“你那个姐姐最爱折腾，每次都是深夜来电，每次都闹得个轰轰烈烈，反正你一回家你老妈就没事了。既然没事了，你现在就回美国，我们全家一起上船。”朱莹摇头说：“先不说现在去改票，机票贵得像抢钱，我好不容易回家了，他们绝不让我轻易溜走。你们多拍点海上日食图，我见了，也算到此一游了。”

朱莹旅居美国，父母并不开心，他们希望孩子们都在身边，一家人相亲相爱，相互照应。那些年朱莹就是盼着远走高飞。她高考前严重失眠，一上考场就懵了，发挥失常，考分远不如朱晶，上了一所灰蒙蒙的地方大学。朱莹心头纠结着，发誓考到美国去重新塑造自己。父母有背景，两个女儿毕业后都去了好单位，万人艳羡的公务员啊，朱莹头都不抬，宁愿漂洋过海面对命运的挑战。

朱晶总是说：“你这一走，照顾父母的重担就落在我的身上。”朱莹表面上说：“姐姐辛苦了，姐姐代我尽责，代我尽孝。”但朱莹不傻，心头吊着明晃晃的镜子：家里条件优越，父亲是厅局级领导，母亲是集团公司的书记，老两口退休后无忧无虑，家里一直有保姆周全照料。朱晶离婚后没有再嫁，干脆搬回家啃老，啃得个春光明媚，鸟语花香，一分钱不花，工资和奖金全存在一边。

朱莹每次回国都会做家务，做饭、洗衣、拖地，照料屋顶花园的花草和蔬菜，还见缝插针做了几坛子的泡菜。朱晶说：“你比秦妈（保姆）能干多了，谁相信你是美国保险公司的财务主管。还以为你在美国当几家人的老妈子。” 朱莹说：“在美国留学和工作，什么都得独当一面，因为我们没有靠山。在美国的华人，无论多有钱，都不太会请全职保姆，劳动力太贵了。”父亲在一旁问朱莹：“你什么都干，工作要顶得住，回家后一堆家务活，这样辛苦有意义吗？”朱莹笑道：“自己选择的路，我不后悔。”母亲问她：“你什么都干，你先生做什么呢？”朱莹说：“他跟我一样，工作回家也干家务，前院后院的花草树木都是他修剪，家里的菜园子和鸡圈也是他在管。”朱晶问：“你们还养了鸡？”朱莹点头说：“自家鸡下的蛋营养好吃，儿子也喜欢。”

朱莹一边包饺子一边跟大家聊天，朱晶靠在沙发上吃葡萄，眼睛盯着朱莹飞快灵活的双手，拖长了声音抒情道：“朱莹威武，你这包饺子的节奏啊，就一机器人，妈和秦妈加起来都敌不过你。”朱莹说：“当学生时在餐馆打工，老板规定一小时必须包四大盘饺子。”母亲赞道：“朱莹是专业水平。”

朱晶跟母亲商量，能者多劳，既然朱莹能干愿干，就让她干吧，干脆给秦妈放高温假。秦妈勤劳贤惠，侍候一家人尽心尽责，让秦妈带薪休假也算是给她的奖励。朱莹不蠢，她知道朱晶的小心思，只是自己常年在外，对家人总有愧疚，再说朱晶婚姻不幸，看朱莹丈夫体贴，儿子乖顺，心头难免不涌出一汪汪的酸水。

朱莹很自觉，跟丈夫儿子聊长话时，总是回到自己的房间，把门关好。丈夫在视频里抱怨：“我知道你每次回家都当保姆，你已经尽责了，没什么可内疚的，我们也需要你！儿子今天还问我，妈妈不陪我们看海上的日全食，我足球比赛的那天她会回来吗？”

朱莹亲自跟秦妈联系，希望她早点归来，然后跟父母和姐姐话别，说明自家也有困难。朱晶倚靠在沙发边，扶了扶华美的发髻，不屑道：“就这么几天，你就担心了，他在外面采野花吗？”朱莹正色道：“他是成人，不用我管，我只是担心我的孩子。”母亲在一旁说：“孩子那么小，哪能没有妈妈在身边，你快回家吧。

人心有冷暖，，朱莹眼热鼻酸，泪水说来就来了。都是当过母亲的人，母亲最懂母亲的心。朱莹只是没有想到，这是母亲留给她的最后一句话。当她在飞越太平洋上空时，母亲突然昏迷不醒，送到医院时已经没有呼吸，家人联系不了朱莹，只能通知朱莹的丈夫，朱莹刚刚落在美国的土地上，又不得不踏上返乡的归途。

移民海外，见识世界，人生多了份色彩，人生也多了份无奈，而生离死别是游子内心最深的苦痛。母亲走了，灾难来了，朱莹发现家变了，支离破碎，面目全非，但她也无能为力。三个月后，父亲要再婚，朱晶气得整夜失眠，凌晨两点给朱莹打电话：“你知道那女人是谁吗？居然是秦妈的妹妹！我对秦妈那么好，还给她带薪休假，她居然以阴险卑劣的手段来回报我，妈妈尸骨未寒，爸爸就要娶狐狸精，有没有天理！”

朱莹心平气和，一边看儿子练球一边对电话里的朱晶说：“你那么聪明，当初怎么没把狐狸精挡在门外？”朱晶说：“我是太信任秦妈，妈一走，爸就晕了，在地上摔了一跤，病歪歪躺在床上，秦妈装疯说她伺候不了，把她那当护工的妹妹弄进家来。我当时伤心过度神志不清，没看穿她们的美人计。朱莹啊，我们两姐妹要团结一心，不能让她们鸠占鹊巢，你知道爸妈房子的市场价吗？都过两百万了。你一定得飞回来，飞回来！”

朱莹半天没有出声，她不知道怎样回答朱晶。她对自己说，错过了海上日全食，我无怨无悔，但我不会错过儿子的比赛。

玛丽湖边的人

曹梦婷大学毕业后，到美国留学，专业计算机。读书在波士顿，工作在纽约，她喜欢纽约的繁华时尚，做梦也没想到最终会落在一个偏远宁静的小城。她曾对纽约的同事说过，去田纳西和乔治亚的山上徒步，见识过山中的小镇人，真不明白他们怎么生活的？住上一周就够了，一辈子呆在那里要疯的。

凡话不要说的太早，命运总爱作弄人。梦婷现在生活在乔治亚和南卡罗纳交界处的一个小城，二十万常住人口，小城临水靠山，风光可以入诗，也可以入画，但是太安静了，梦婷不喜欢，梦婷喜欢有人气的地方，但是命运不让她长居纽约。她在纽约嫁给了美国同事威廉，按照公司的规章制度，夫妻不能呆在同个部门，其他部门早已人满为患，两人中的一个必须辞职。威廉是部门领导，事业春风得意，梦婷只好牺牲自己，主动请辞。可是这一辞，找工的路上磕磕碰碰。又过了半年，威廉惨遭裁员风波。

两人计划着，去弗吉尼亚发展。父母说，不妨回家看看。梦婷当时心想，你们那个破地方有什么好看的，看看风景就行了。梦婷后来对朋友大发感叹：“千万别看不起偏远地区，威廉家族在那里扎根了三代人，各种关系是盘根错节，从幼儿园到养老院都拉得出三亲六戚，居然没费什么事，我们都找到了过得去的工作。工资当然不能跟纽约比，但是这里房价便宜，压力不大。人生不如意之事十之八九，好心态很重要啊。”

梦婷所在的机构是一家技术外包公司，公司规模不大，经常吃大公司的残羹剩炙。比如像Docent 这样的大公司，单子做不过来，就批发给小公司，批发下来的活儿有大路货，也有尖端高深的产品，梦婷和她的同事搞不定，公司只好另聘高级顾问 (Senior consultant )， 江国就这样走进了梦婷的视线。

因为都是中国人，梦婷请江国去附近的餐厅用午餐，话聊多了，自然就熟了，梦婷问江国的工资，江国也坦诚相告：一个小时标价两百美元，他有这个本事，值这个价格。江国走南闯北，见多识广，白宫、五角大楼、华尔街、陆军军区的计算机系统他都搅过， 他这一搅，就是妙手回春，疑难杂症全都散了。梦婷听他这么一说，便知道他已经加入了美国籍，因为像军区这样的敏感部门，工作人员必须是美国公民。

江国的第一任夫人是美国人，可惜病逝于乳腺癌。要知道，乳腺癌治疗在美国已经发达成熟，但是你倒霉了，撞鬼了，遭遇了庸医，这就是你的命！江国问梦婷：“你是在纽约住过的人，居然能在安静的小城安家，习惯吗？”梦婷说：“久了就习惯了，这里高速不堵，山清水秀，你朝窗外看看。”

餐厅的窗外对着一个阔大的湖，清亮灵动的湖水，被阳光折叠成不同的色彩，有的像海水一样的蓝，有的像翡翠一样的绿，鲜亮明媚，衬着湖面上白帆点点，让人忍不住掏出手机一阵狂拍。江国一边拍照一边说：“我想起了波士顿郊外的瓦尔登湖。”19世纪的美国作家梭罗（Henry David Thoreau），厌倦了城市的文明和虚伪，于是搬迁出城，在瓦尔登湖畔搭建木房，耕耘土地，远离文明世界的喧嚣热闹，创作了一部《瓦尔登湖》。这本书运气奇好，不仅让他名垂千古，也让瓦尔登湖举世闻名。

梦婷去过瓦尔登湖，她对江国说：“要说风景，瓦尔登湖哪比得上玛丽湖，玛丽湖的春天最美，湖岸的杜鹃全开了，万紫千红那个迷人，眼睛里全是鲜艳的色彩，两个眼睛根本不够用，空中时不时飞来几只蓝鸟，飞累了，便停在杜鹃花枝上。走在湖边，随随便便一个仰头，一个转身，全是诗情画意。” 江国说：“再怎么诗情画意，也不及瓦尔登湖的名气啊。”梦婷说：“没办法，全世界的小资都爱《瓦尔登湖》，他们最喜欢在一个细雨纷飞的天，在咖啡馆呆上半天，点一杯卡布奇诺，然后懒慵而舒适地抱着一本《瓦尔登湖》。因为梭罗，瓦尔登湖能不出名吗？”

江国看着手机里的照片说：“凭心而论，玛丽湖比瓦尔登湖秀美，为什么名气远不如瓦尔登湖？一个人有一个人的命运，一座山，一个湖，一条河，也有它的命运。”梦婷说：“听你说话，感觉你像个哲学家。”江国笑道：“我在国内就是哲学，到了美国为了生存才改学计算机。”梦婷赞道：“半路出家都能学成专家，佩服不已啊，我在国内学的服装设计，到了美国也改电脑专业。你说这美国有什么好，把我们的爱好和专业都颠倒了。”江国说：“怨不得美国，因为是自己的选择。我有个同学在大学时才华平平，但如今混成学术圈大拿，倍享殊荣，有同学不服气，有用吗？活在世间，一定要心平气和，有的东西是争不来的，也许你觉得自己才华横溢，学富五车，但就是没有赫赫有名的命。”梦婷笑道：“哲学家的话就是跟常人不同，一语击中，懂了，认了，玛丽湖的命。”

两人正说着，一对蓝鸟从窗前飞过， 然后在湖上轻盈一点，扇出一圈惆怅的涟漪。梦婷说：“蓝鸟和杜鹃是我们这座小城的象征。”江国说：“我在酒店大厅里看见一幅油画，一只蓝鸟站在杜鹃花枝上，背景是蔚蓝的湖水，现在才知道它的意义。南方小城安静清幽，适合居住，就怕医疗水平不高。”梦婷点头说：“好医院都集中在大城市，这里的医疗水平确实不敢恭维，我有个朋友前些年去看医生，医生说她子宫长了很滑稽的东西，必须做手术把子宫拿掉，吓得她魂飞魄散，后来去看的中医，中医给她吃药调养，现在身体好得很，面色红润，身强力壮。还有个朋友去做关节手术，手术之前是走路疼，手术之后是走不了路。”江国说：“我也听过当地的医疗事故，生孩子都死在手术台上，都是些什么医生。”梦婷说：“所以我得好好锻炼身体，千万不要生病住院。”

江国的妻子去世后，江国又找了一位女子，已经订婚了，这女子不是华人也不是美国人，而是匈牙利人，跟江国和梦婷一样，也是早年来美留学，然后工作移民。梦婷见了江国未婚妻的照片，很平常的容颜和身材，平淡得就像大街上的路人甲，没有东欧美女的美目流盼，灵秀天成。江国说，他找伴侣最看重的是独立，独立的女人必然受过教育，有睿智和毅力，面对人生的风雨，敢于承担责任。青春年少又如何？貌美如花又如何？一个层面上的灵魂交流更让人心动。梦婷心想，你真怪，找来找去都找西方白女子，你满腹的才学怎么跟情侣分享？用英文表达得清楚吗？她想问又没问得出口，她怕江国反问，你找的不是美国人吗？你满脑子的小资情调，用英文能彻底阐明吗？

平淡日子的一份点缀，午餐时间散发了诱人的魅力。一小时的午餐，一小时的畅言和欢笑，似乎一眨眼就没了，而两个人的生活中都多了一份期盼。初秋的空气浮动着野芙蓉的幽香，幽香里里酝酿着暧昧的味道，隐隐约约的秘密，像玛丽湖清晨的雾气，谁也不想让阳光照进来，照明白了又有什么意思呢，各有各的路，各有各的江山和星辰。

他们不过是午餐缘，想通了就是这个理，缘聚缘散都随缘。公司的项目结束了，他要走了。离开小城前，她送他了一件小礼物，磨花玻璃的工艺品，玻璃上绘制的蓝鸟和杜鹃，活灵活现，像真的一样。中秋节前，他给她挂了一个电话，问她在做什么，她反问他在做什么，他说他看着办公桌上的蓝鸟和杜鹃，想起了玛丽湖边的人。

细细柔柔的喜悦在心头掠过，像蓝鸟在玛丽湖上留下的一圈涟漪，她说，玛丽湖最近出了事，你恐怕不知道，前些日子玛丽湖上来了一群野鹅，猖狂得不行，周围的小动物包括蓝鸟都怕它们，它们得寸进尺，连小孩子都欺负，好几个小孩被野鹅群攻，满身是血。他说，西方国家都爱护动物，加拿大也有被野鹅袭击的报道，澳大利亚的袋鼠也是目中无人，想踢谁就踢谁。她说，还是美国威武，人权至上，玛丽湖上的野鹅被集体歼灭了，一夜之间发生的事，也不知谁干的，沾了血污的羽毛被大风吹到天上，但慢慢就消失了，没人提问，也没人回答，就当那些野鹅从来没来过。

他半天没有出声，她问他怎么了，他说如果那些野鹅去了瓦尔登湖，会不会有被灭绝的命运。她说如果野鹅袭击人，应该是一样的命运。他说狮子和老虎也袭击过人，总不至于灭绝吧。她说野鹅的命当然没有狮子高贵，正如玛丽湖不如瓦尔登湖有名。

日全食之后，一切依旧

肖晨海是个按部就班的人，喜欢有规律的生活，一成不变的生活，生活中稍微出了点小故障，比如停水了，汽车里的空调突然罢工了，都会让他呼吸不畅。这些日子里，举国都在沸腾，日全食将横跨东西两岸，千载难逢，遇见了，那是一生一世的缘啊！晨海的哥们威锋说：“绝对不能错过，你想想，月亮堂而皇之爬到太阳和地球的中间，这一番神奇的排列组合，会让白昼瞬间变成黑夜，而星光比任何时候都要灿烂。”

晨海所在的乔治亚D城正好处在日全食带上，到处都是欣喜若狂的笑脸。每到午餐时间，晨海喜欢去一个名叫lizard小餐馆，那里有典型的美国南方味：醇厚的黑豆汤，浓香的烟熏香肠，芳甜爽口的玉米蛋糕，还能吃到番茄汁泡饭，跟中国人的舌头比较合拍。餐馆老板告诉晨海，这些天餐馆里来了好多海外游客，英国的，法国的，还有来自阿根廷的。

晨海对威锋说：“这些人也太疯狂了，不过就是一普通的天文现象，哪里犯得着漂洋过海，劳命伤财，在家里看电视的效果会更好。”威锋说：“在家里看电视哪里比得上看现场，百年一遇，万众狂欢，谁也不想错过。我夫人上班的医院都放假了，还给每个员工发了眼镜。” 晨海问：“医院怎能放假？病人来了怎么办？”威锋笑道：“病人也要看日全食啊，哈哈，不过肯定有医生值班。”

又过了两天，晨海的一位老同学从加州打来电话，没有明说，但话里话外暗示他想带着家人到D城看日全食。晨海不想接待拖家带口的一群人，不是没有能力，而是没有心情。是的，他现在条件好了，在大学当教授，但是苦难时光里，谁曾为他遮风挡雨？

他是个不愿朝后看的人，记忆中的春暖花开也好，狂风骤雨也好，反正都翻过去了。几年前，他是生物系的博士后。博士后不是正式工作，工资低，压力大，干活又累。貌美如花的老婆常抱怨：跟着你到了美国，过着比老妈子还不如的生活。老婆在国内是富二代，从小娇生惯养，家里请了两个保姆。到了美国，日子颠转了，还得自己买菜做饭带孩子，嫁给这样的老公有什么意思？他懒懒地说，你过不了就走吧。老婆还真走了，抱着不到一岁的孩子消失得无影无踪。有的人说她回国了，有人说她跟洋帅哥跑了，描绘得活灵活现，有鼻子有眼睛还有生动的表情。那些话隐约约刮到他的耳边，细如钢针，灼灼地扎。有人一脸坏笑告诉他，传他谣言的那个同学去了加州。

总之，他成了中国社区的一个笑话，因为既傻又蠢，不仅丢了工作，还丢了老婆。那个黝黑的仲夏夜，他喝得酩酊大醉，摔在路边的野草丛里，晕倒在另一个世界，一阵阵巨痛，挖心刺骨，他尖叫着惊醒了，一群火蚂蚁正向他发起猛攻，他必须跑，但身体软得像雨后的烂泥。绝望之中，他看见一道耀眼的手电光，一个女孩正朝他奔来。

她叫四月（英文April），名字让人联想起春天，医院的护士助理，一个爱笑爱唱的黑女孩。她把他搀扶到自己家里，给他消毒和包扎，也给他铭心的温暖和感动，他们成了朋友，很快又成了恋人。或许是同病相怜，四月那时刚好被男友抛弃。

四月的母亲因为没有收入，住在政府的廉租公寓（在美国称为House Project ）。四月当护士助理只是个兼职工作，她在学校攻读护士专业，工资不高，学业又重，只好搬进母亲的廉租房。

人生就是这么奇妙，晨海唯有苦笑 — 这辈子居然住进了House Project。记得刚到美国时，大师兄开车带他四处闲逛，那正是春天，花开烂漫，如云似霞，他看见樱花树下，几栋半新的两层红砖房，房前绿草萋萋，便问谁住在这里？大师兄很不屑地说，懒东西住在这里！全是吸纳税人出的钱。晨海说，这里的环境很好啊，大师兄说，好什么好，你看看房前，有晒衣服的钢丝架子，对不对？在美国，不要说高档社区，一般过得去的小区都不允许这样的摆设。

晨海站在房前，眼前是几排平行的晾衣钢丝架，住进廉租房的人，多是黑人，买不起烘干机，湿淋淋的衣服只能请太阳关照。有什么关系呢？他喜欢闻太阳留在衣服上的味道，暖香而绵长，那里面有童年的记忆，母亲勤劳持家的背影，父亲爽朗开怀的笑声，晒在院子里的床单被风扬了起来，然后听见啪的一声脆响，哥哥激动地对爷爷喊道：“我吃你的马！”

跟四月在一起，就是跟春天在一起，晨海找回了自己，人一旦振作起来，好工作也来了。四月毕业的那年，他们结婚了，他已是一家公立大学的教授，不菲的工资，有尊严的生活。他的妻子是黑人，这在华人中很少见，自然吸引了许多好奇目光。晨海不想多解释，只想安静过日子，他的华人朋友极少，平日里只和威锋来往。

威锋跟他任教同所大学，威锋是历史系的教授。威锋的夫人也是美国人，跟四月不同的是，她是白人。两家人时不时会聚在一起吃饭聊天，对当今的社会动态，焦点新闻来一番点评。日全食的这天，全美放假，两家人自然而然又聚在一起。

威锋说，这美国是越来越不像美国，到处是种族骚乱，游行暴动，连李将军（罗伯特·李  Robert Edward Lee）的雕像都要推倒。威锋夫人说，谁不知道李将军在南北战争时期的英雄，他领导南方军队反抗北方侵略，一直是南方人民心中的偶像。四月虽然是黑人，但是她的祖爷爷也在李将军的指挥下浴血奋战过。历史不能抹杀！当年许多种植园的黑奴跟随他们的主人上了前线。四月说，每次跟我的黑人朋友说，尊重历史就是尊重自己，他们说我是叛徒，是白人养的狗。晨海安慰她，你的言行没有错，北方侵占南方，不过就是想贪占南方的资源和劳动力，于是打着“解放黑奴”的旗帜发动侵略战争。威锋说，历史的洪流挡不住，那时那么多欧洲殖民地都独立了，黑奴也自由了，美国南方的黑奴迟早也会自由，并不需要北方的军队来帮忙。威锋夫人说，北方佬（Yankee）打过来了，李将军和战士奋勇抵抗，打了几场胜仗，本来可以率军拿下华盛顿，但是南方只想抵御，没有扩张的企图，而北方军队就是气势汹汹想吞掉你。

晨海一激动，突然用中文对威锋说，你教历史的，肯定读过《孙子兵法》：不可胜者，守也；可胜者，攻也。李将军的核心是防御和设防，而不是进攻，如果凭借当时的实力和气势，一举拿下华盛顿，整个战争的局面就要改写。威锋点头说：对，有实力的时候不该防守该进攻，防守就是在坐等北方的再次进攻。

当晨海用英文翻译给了四月和威锋夫人，两人都一致赞同：李将军如果学了《孙子兵法》，今天的美国一定是另一种美国，而世界也是另一种形式。威锋说，他还没来美国时，就知道南方人民为李将军立身塑像，认定美利坚这个民族是世界上最伟大的民族，感动于她的包容、民主和开放，如今塑像倒了，曾经的光荣和梦想也散了。威锋夫人说，如今目前是新南北战争，自从川普当选后，分裂的格局就形成了，李将军的雕像就是引发分裂战争的导火线。威锋夫人说，我昨天陪朋友 去市政厅，在外面看见闹哄哄的一群人，像打架的样子，一方说，要把李将军的雕像拆掉，另一方说，可以啊，先把林肯雕像拆掉了再回来动他。

窗外传来一阵鼓乐声，像是邻居在开派对。四月笑着问众人，我们今天聚会是为什么？不是来哀悼李将军的雕像，而是来欢呼日全食的。你们看看外面的天，天都暗下来了，戴好眼镜，大家出门去。

晨海低头扫了眼手机，不过下午两点钟，天边呈现出粉紫色的晚霞，飘逸中透出几分诡异，让人理所当然以为是黄昏，不过这个黄昏有几分虚幻。天空越来越暗沉，四周的树木和房屋散发出诡异的惨白，伟大的太阳被狡猾的月亮遮挡了，居然变成了一个漆黑的球，周围一圈光环，像是镶了银边，让黑球多了份欢喜明亮。温度遽然低了，鸟儿也停止了歌唱，四月说，她看见树林中有闪跳的光，可能是萤火虫。

日全食也就两分钟，极速而悠长的两分钟，像一生一世，又像电光石火的一刹那。四月说，宇宙是多么神奇，展现出如此壮丽的景观。威锋说，愿世人都在欣赏日全食，忘记了那些分裂和骚乱。

再抬头时，天光已是大亮，太阳恢复了它显赫张扬的模样。恍然一场梦，梦醒后这世界依旧美丽或者丑陋。

朋友

文莉是个快乐的单身汉，这些日子却愁眉苦脸。老板有事无事给她找茬，先是让她搬出宽亮的办公室，派到一个没有窗户堆满杂物的小房间，然后又给她一个特别项目，千头万绪，不知从何下手，像被扔到冷黑的海里，自己找方向游到岸边。文莉给闺蜜薇薇说：“明摆着就是炒我的节奏，老板故意放幺蛾子，让我受不了自己主动请辞，连失业赔偿金都省了。”薇薇说：“不能让她得逞，你要沉着应付，同时也得偷偷在外面开荒辟地。”

文莉所在的这家银行，在美国东南部首屈一指，赫赫有名。文莉干了七年，七年的职场，可谓是明媚阳光，蓝天白云。一年前，文莉的顶头上司要外调波士顿，希望文莉能跟他一起走，有两个同事愿意跟他北伐，但是文莉认定家在这里，闺蜜在这里，不想轻易挪窝。

新上司跟文莉气场不和，文莉越紧张越要出毛病。有次文莉把一个搞笑的图片传给薇薇，一不小传到部门的群里。新上司正好抓住这个辫子大做文章。文莉很委屈地对薇薇说：“上次组里的爱丽丝把客户的机密信息发到群里，所犯错误比我严重多了，为什么就给我一张老虎脸？还把獠牙露在外面。”薇薇说：“早就对你说过，该行动了，不要被她当死耗子乱踢。”

在薇薇的帮助下，文莉发现了一个重大秘密，每年到银行来审核账务的会计事务所，其老板就是新上司的妹妹。这显然是违背美国财务制度。这个秘密是在无意间发现的，薇薇的老公是美国人，薇薇每个周日都跟老公去教堂，从一位教友的闲谈中得知了这个重要信息。

新上司咄咄逼人，妄想再次打压文莉，文莉淡然一笑，以含沙射影的方式，向新上司传达她所知道的桌子底下的交易，这显然让新上司恼羞成怒。既然脸皮都撕烂了，也没有必要遮遮掩掩，两人很快达成了协议，文莉在三个月后被银行裁员，但她拿到了厚沉沉的失业赔偿。

“好可爱的人生，一边拿着裁员的package，一边又马上开始新工作。” 文莉对薇薇无比感激：“哈哈，多亏中国好闺蜜！”薇薇对文莉说：“对我就别说客气话，我们二十多岁就出国了，孤苦伶仃飘在海外，父母亲人都不在身边，没有裙带关系人脉资源，全靠自己打拼出来，朋友对我们至关重要，就是亲人，所以一家人不说二家话。”

窗外有一棵无花果，枝繁叶茂，以绿云如盖的气势拥抱蓝天。文莉仰了仰下巴，能隐约看见几棵枣红色的果子，再过些日子，无花果便熟透了，醉人的果香会引来飞鸟和蚂蚁。文莉很满意这家新单位，是薇薇老公的关系。上司一头银发盘在脑后，笑容涌满了亲切慈祥，也流露了优雅知性，让文莉想起童年的奶奶。办公楼只有两层，一栋玲珑典雅的红砖房，推开大门就是花园，灌木被精心修剪过，雕花铁门上爬满了猩红的玫瑰，喷泉中的雕塑活灵活现，小天使张开翅膀在阳光下起舞。这世界是多么的美好，文莉照了一堆照片传给国内的亲友，这是她的新单位！新单位胜过了老单位许多倍：无论是工资待遇，医疗保险，还是工作环境。

但是有一点，文莉没有给国内亲友交代清楚：新单位是一家殡仪馆。薇薇安慰文莉：“不要说多了，懒得去解释。我国内有一远房亲戚，是个入殓师，在殡仪馆给遗体化妆，人家问她哪儿上班，她说明政局上班。她也没有说错啊。” 文莉说：“我告诉父母，我在一高档接待服务中心上班。”薇薇呵呵笑道：“你没有说错，你们单位确实每天都在接待服务人。”

无花果熟了，无花果落了，无花果又绿了，冬去夏来又送走了一年。文莉郁闷不解，薇薇正在一天天疏远她。她到底做错了什么？她想约她出来吃顿饭，但她总说不得空。那年端午节，薇薇在家大宴宾客，居然没有请文莉。文莉心伤意冷，朋友以这样的方式折磨她，还不如直接对她拳打脚踢，只要能把原因讲清楚。

周末无事，文莉去图书馆听讲座，在那里结识了一名华人男子名叫朝辉。朝辉生得高高廋廋，五官清朗，有几分贵气，也有几分忧郁之气，是那种很容易让文艺女青年沉迷的形象。朝辉曾在公司当过软件工程师，写过JAVA程序，如今早不写了。文莉问他：“那你现在做什么呢？房地产？要不自己开了报税公司？”华人从事的职业就是那几大类，猜都猜得出来。

文莉难以相信，朝晖的职业居然是作家，而且是用中文码字的作家。人在美国，用华语写作根本不可能养家，除了极个别站在金字塔的华人作家 – 他们在中国拥有成熟的市场和大量的读者。朝晖老实告诉文莉，他是一个鬼作家，英文叫ghost writer。在中国，有那么几个大腕剧作家，不想动手，雇佣几个小鬼来替写，写完后付钱，但是名字不属于你。文莉问：“这公平吗？”

”

“没有什么公平不公平，跟写电脑程序一样。”朝晖说：“既然写中文比写程序钱多，我干嘛还要在格子间里看老板的鬼脸？我现在可以睡到自然醒，每天想敲多少就多少。”文莉赞叹道：“那是因为你有天才啊，人在美国，有几个人能靠写汉字过得富足开心？

朝晖跟比文莉大十岁，也是一个单身汉，文莉对他最初还有点小想法，后来寻思不对，条件这么好，怎么没有女人追他？果然不出所料，他从小就排斥女人，喜欢男人，女人跟他交往有安全感，他的好友都是知冷知热的女人。文莉真心请教他：“女人们都当你是知己，我相信你是懂女人的，帮我分析一下，薇薇为什么突然疏远我？”

朝晖轻言细语安慰她：“缘来了，你们聚了，缘散了，你们分了，人在世间太多的纠结，要随缘不要攀缘，过去肯定有过美好的时光，心里珍惜就行了，现在缘分尽了，就让它慢慢淡去吧。”文莉点头说：“喜欢这句话，要随缘不要攀缘。我当时郁闷死了，好几个晚上睡不了觉。”朝晖说：“一切都在变化中，友情会变，爱情也会变，挥挥衣袖，不带走一片云，默默在心里祝福她，然后转身离去，走自己的路，只要内心善良纯洁，前面肯定有真诚的朋友在等你。”文莉开心拍手道：“能遇见你，说明我的内心依然善良纯洁。”

文莉心欢意畅，跟朝晖聊得风和日丽。朝晖的手机响了，他的一个女性友人小凌因肠炎发作而进了医院，文莉认识小凌，两人曾在图书馆当过义工。文莉和朝晖相约，在医院门口碰头。第二天下班后，文莉手捧一大束玫瑰站在医院的电梯口。

病人小凌是个心直口快之人，语言从来不经大脑处理。她对文莉笑到：“你这玫瑰啊， 是不是你们殡仪馆布置追思会的？说不定就放在棺材的旁边，你下班后顺手牵过来的？” 文莉脸色大变，忙说：“不是的，我在花店买的，包里还有付款发票。”小凌哈哈笑道：“你紧张什么啊？就是放在棺材旁边我也不忌讳，物尽其用嘛，在中国，安乐堂的花圈也可以循环使用，买给了这个亡者的家属，下一个家属又继续用来悼念，也算生财有道。”

朝辉忙安慰文莉：“她就是个水晶人，没有什么话能藏得住。”文莉说：“我就喜欢跟她这样的人打交道，简单！既然是朋友，没必要转弯抹角。” 文莉说着，脸色一阵红，一阵白，眼睛里闪过恍然大悟的光，她喊道：“终于明白了，明白了！”

文莉明白了什么？明白了薇薇为什么要疏远她！薇薇孩子五岁生日的宴席，她前去祝贺时送了一大束鲜花。文莉后来对朝晖说：“懂了，薇薇怀疑我把死人的花送到她家，既然是好朋友，为什么不像小凌那样坦诚相告？害得我百思不得其解，死了那么多细胞。”朝晖问她：“既然找到了源头，那就约她出来谈谈。”文莉摆了摆手说：“不用了，我努力过了，我信你的那句话：缘聚缘散，一切随缘。”

文莉准备去柏林度假。小凌给她介绍了个旅游网站，只花500多美元，费用包括柏林来回机票，还有五天酒店住宿。都说柏林是个有趣迷人的城市，但在文莉的眼睛里，远不如德国小城古色古香，那里建筑典雅精美，怀旧的情怀弥漫在老街小巷。柏林太现代了，现代得没有鲜明的个性。

到了柏林的第二天，文莉打算去看城市的地标建筑：勃兰登堡门，那是德国的统一象征，就在市中心。她抬了抬头，已经看见勃兰登堡门上的女神和战马。烟雨朦胧中，她被路边的石头林子牵住了脚步，那些高高低低的石碑，聚集着，错落着，置身其中，茫然四顾间，恍然是波浪在四围起伏跌宕，这是什么迷宫啊？需要有人指引方向。一群年轻人在石碑上摆出跳舞的造型，有人在照相，有人在嘻哈逗乐。文莉一转身，还有个健壮的男人在做瑜伽。文莉问旁人，这一片石碑是干什么用的？一个满头银发的老者告诉她：这是大屠杀纪念碑，纪念在纳粹统治下惨遭迫害的犹太人。文莉惊诧地问，既然是犹太人纪念碑，那么沉重的纪念，怎么有人在石碑上跳舞做瑜伽？老人叹气道：这个世上有太多的白痴。文莉突然想起两年前，网上新闻报道，几个青少年身穿皇军制服在抗日遗址上摆姿势，舆论喧哗，群起激愤，薇薇说，有什么好激动的，不就是几个白痴。文莉回过神来问老者，警察怎么不来管管？

警察很快就来了，警察没有管纪念碑上跳舞的白痴，而是管行纳粹礼的游客，两名中国游客在柏林国会大厦前行纳粹礼，相互拍照取乐，被警察抓了个正着，进了局子不说，还缴了欧元罚款单。文莉在电话里对朝辉叹道：“同样是犯错，有的人逍遥自在，有的人被带上了手铐，还闹了个举国轰动。”朝辉说：“行纳粹礼触犯了德国法律，警察当然要有行动，在纪念碑上跳舞是对犹太亡灵的亵渎，但是没有违法，只能遭受道德的拷问。至于穿皇军制服在抗日遗址拍照的白痴，也没违法，但要遭受舆论的谴责。”

文莉听朝辉这么一分析，感觉脑子里山是山，水是水，世界清亮干净了。文莉说：“想起在银行上班时的旧事，同样是把信息错发到了群里，我就成了菜板上的肉，而有人啥事都没有。”朝辉说：“这世上没有绝对的公平。但是只要你真诚善良，生活不会亏待你。”文莉说：“你说的对，生活对我不薄，离开了银行，我找到了更满意的地方。 人生其实很公平。”

文莉突然止了声，她想起自己能进新单位离不开薇薇的鼎力相助，那段艰辛黑暗的日子，薇薇一直陪在她身旁，能把薇薇从生命的册子里一笔抹去吗？她对朝晖说：“我还是想去找薇薇谈谈。”

静心观看世界

2013年的春天，因为创作长篇小说《北京绿卡》，我必须体验北京生活。在科发影视集团公司的安排下，我住进了五道口的一个公寓小区。那是个房价不菲的小区，各种肤色、各种国籍的北漂们来来往往，五彩纷呈的职业和身份，鲜亮活泼地走进我的生活和文字里。从小区出发，5分钟就可以走到清华大学，10分钟就可看到北京大学的东大门，小区与中关村不过一站相隔。走出绿树成荫的安静小区，世界一下子喧嚣起来，各种色彩、各种声音一瞬间将我包围，我喜欢站在五光十色的马路上观看如流的人群。网易、谷歌、搜狐的大楼招牌，极富冲击力地撞进了我的视线。毫不疑问，这里就是中国的硅谷，中国的科技网络中心。

因为朋友的介绍，我认识了一位网络工程师，他北大毕业后，在网易公司任职。他说公司经常加班，深夜的办公室灯火通明，好在人年轻，扛得住。闲谈之间得知他即将赴美留学，去芝加哥大学攻读计算机博士。我无心地问了一句，你读电脑的，应该学过COBOL这种编程语言吧？他坦率摇头的表情让我震惊，电脑工程师不知道COBOL？

话说COBOL(CommonBusinessOrientedLanguage)，那是一种很古老的计算机编程语言，盛行于美国60年代。计算机技术日新月异，发展到了今天，各种新语言层出不穷，COBOL早该淘汰了！但它居然赖在原地，不走，就是不走。记得那些年（九十年代末期）我在学校选修电脑课，老师说过，别嫌COBOL又笨又老，但它还会盛行五十年。我们都觉得天方夜谭，那时候必修的编程语言是C++，最时髦的编程语言是JAVA，JAVA灵活精准，可以跟各种系统相融，迟早会替代COBOL。一回头，十八载春秋悠然飘远，红尘斑驳，人生辗转。而COBOL依然还在江湖行走，没有归隐的意思。

说来也不怪，美国的一些大银行，保险公司，石油公司，至今还在雇佣COBOL工程师。有人分析，这是从社会的安定团结出发，如果换了新系统，好多程序师要失业，人家干了一辈子COBOL，快退休了，快回家了，这把年龄了，怎么有精力去抓住那些最新的编程语言？再说了，COBOL也有优点，它的数值计算并不错综复杂，但数据处理信息量超强大。我一位朋友的先生，是美国国防部的外包工程师，他说国防部一直在使用COBOL系统，若想替换系统，必须靠雄厚的资金作后盾。由此想来，真想把COBOL彻底端掉，是不是太伤筋动骨？

美国是老牌的超级大国，负担沉重，每走一步，都必须挪动庞大臃肿的身躯。中国是年轻的发达国家，活力四射，努力勤奋，学习最新的技术，吸收最好的成果，轻装上阵，没有一点包袱 – 这在基础设施的建设上特别具有优势。中国高铁飞速发展，震惊了世界，美国的铁路因为被联邦政府统管，导致了人浮于事的官僚主义。我先生说过，他这辈子只坐过一次火车，再不想有第二次经历。火车从匹兹堡出发到华盛顿，中途卫生间的管子裂开了，污水横流，工作人员爱理不理，根本不管乘客的感受，联邦政府的工作嘛，火车上的正式雇员全是公务员，大家都有饭吃，多一事不如少一事。有媒体说过，美国要想建高铁，绝不能让政府插手。

国内朋友问过我，你知道中国的新四大发明吗？我脱口就猜了三个：高铁、微信和支付宝，而正确答案是：高铁、支付宝、网购和共享单车。每次回国，我都喜欢利用手机网购，太方便了，吃穿玩乐，应有尽有，虽然在美国也有网购经历，但远不如在中国酣畅淋漓，还能感受一份知心暖肺的温暖和亲切。在我看来，微信支付也是一项伟大的发明，身上不带一毛钱，拿着手机就可以出门自由潇洒。

久居美国，总会怀想中国的种种好处。中国网络覆盖地域广阔，在珠峰营地都可以用WIFI。但是我在美国西弗吉尼亚的山区，还有密西西比河三角洲的村庄，别说WIFI，手机的信号都消失了。美国至今还有部分人拒绝使用手机，他们用打字机处理文件，听塑料薄膜的旧唱片，靠纸和笔完成每年的报税，沉浸在旧时代里，不愿面对眼花缭乱的现代时尚。好在美国是个讲个性、尊重多元文化的国家，如果你不愿与时俱进，似乎也能找到生存的空间。

回头再看，中国工程师不知道COBOL编程，正如当代的白领没必要学习怎样使用打字机。我偶尔也会突发奇想，当有一天美国彻底淘汰了COBOL，这世界会变成什么样子。这世界每天都在变，一半清凉，一半浮躁，我们能静心观看，也是福气。

天涯海角都是吾乡

看重庆天气预报，今天最高温度40度。不过不用怕，今天立秋！纵容太阳还在天上耀武扬武，它得意的日子还有多长？毕竟秋天已经启程，虽然还隔着高山长河。

我清晨出门，去附近的店里买菜，看见两女子边买边聊，一人说要买冬瓜，因为立秋要吃瓜，这是传统习俗，希望能啃掉酷夏，迎接秋凉。她的同伴摇头说，哪来的秋凉？立秋也热死人，后面的秋老虎更厉害。店老板听了便说，只要立秋这天下了雨，打了雷，后面的日子就会一天天凉下来。那女子问他，要是不下雨呢？店老板笑道：要是没有雨，后面跟着24个秋老虎，个个威风凛凛，凶猛无比。秋老虎这个比喻生动活泼，想起美国人把秋日的酷热称为印第安夏天(Indian summer)，恰好对应了中国的秋老虎。

我仰头看了一眼天，白晃晃的阳光像刺刀，逼得头都晕了。天气预报说有雨，哪有一点下雨的意思，盛夏依然还在拥抱这个世界。周围的朋友开始怀想冬天的美好，觉得冬天再冷，多穿件衣服就成，而热起来怎么办，总不可能剥皮吧？类似的语言，我在美国也听过。

记得那年夏天，我还是美国校园的学生。天热的像下了火，一节课结束了，要去电脑房完成作业。两栋教学楼不过隔着50米的距离，我们完全是百米冲刺的状态在飞奔，那阳光落在身上的感觉，仿佛跳起来的火苗，灼痛了每一寸肌肤。众人怨声载道夏日的恶毒，站在门口的教授却说他偏爱夏天。因为再热的天，生活都可以正常进行下去，可以上班，可以会友，可以自由开车到处游玩。大雪纷飞的寒冬，城市交通瘫痪，你哪儿都去不了。就算勉强上路，也是一路惊心。教授来自芝加哥，对冰天雪地深有体会。他告诉我们，人在极寒的气温下很容易丢命，当然，酷暑也危险，但是致命度远不如酷寒来得快。

人总是在比较之中感受幸福，珍惜一点一点的喜悦。这个夏天我在重庆生活，为了尽快融入社会，我学会了用微信支付和滴滴打车，也习惯了用手机淘宝，买一堆需要或不太需要的东西，慢慢堆积成就感。当今的中国，技术日异月新，物质极大丰富，我以这样的方式享受时代的动感和节拍。

谁家的黄葛兰开了？芬芳幽幽弥散在夜空，染香了记忆，年少时的画面一页页翻开。重庆四面环山，山陡路不平，那时对城市的感觉并不太好，嫌她雾蒙蒙的，灰旧老气，不如近邻成都繁华时尚，成都平坦开阔，还能骑自行车。成都的夏天温和凉爽，没有重庆的酷热难熬。多年以后，我在美国的东海岸，隔着千山万水，思量故土的可爱和美好。重庆靠山临江，四周的群山挡住了热气的散发，就别怪盛夏漫长。但是这些山也挡住了各种妖魔鬼怪：寒流，暴风雪、飓风、台风、龙飓风。。。

美国的山脉多是南北走向，导致各种气流长驱直入，一热就热一大片，一冷就冷一大片。就说我居住的地方吧，冬天气温极不稳定，如果风从加拿大吹来，气温忽然就能降到冰点以下（一夜之间，公园的喷泉可能变成冰雕）；如果风从墨西哥湾来，那么圣诞节也有春天。

读书时学地理，看美国东西两边临海（南边还有墨西哥湾），觉得地理位置特别优厚。到了美国才知道，两面都能看海，确实幸福，但是大大小小的自然灾害，张牙舞爪，想来就来，登陆方便得很。再回想我的故乡，安居在群山怀抱之中，远离大海，也远离狼嚎鬼哭的潜在灾难，自然的，人为的。有些灾难，这辈子还是不要体验的好。体验了，便会想到曾经的好。

这世界哪有风调雨顺的乐土？就算某些宝地得天独厚，也有不堪一击的劣势。当心静了，世界就静了，幸福也就近了，天涯海角都是吾乡。

一路走过，从起点到终点

我喜欢夏天，年少时可以穿漂亮的裙子臭美，到了一定的年龄，感觉夏天是个有故事的季节。虽然毒辣的太阳比较疯狂，而闷热的气候又让人觉得憋气，但在夕光之下看一架娇艳的蔷薇，在暧昧潮湿的空气里欲说不休，总有一些缠绵的情节让人浮想联翩。

那个夏天的往事回想起来很平常，平常中又有几分神奇。我上午在一家私立幼儿园教小孩基础芭蕾，下午在一个退休中心教老人瑜伽和肚皮舞，两个机构相隔并不远，都在一条主干道上，开车也就三分钟。上午是四五岁的小孩，蹦蹦跳跳，活泼可爱，张大眼睛对世界充满了好奇；下午是七十多岁的老人，安享退休后的闲暇，繁华和喧嚣早散了，沉淀出岁月的淡定优雅。有天上完课，跟两个老人交谈，她们一起长大，在幼儿园就是好朋友，现在退休了，又在一起形影不离。让我惊叹的是，二人曾经的幼儿园就是我上午上课的幼儿园。

名副其实，一生的朋友！玛丽和柔丝同一个幼儿园，同一个小学和中学，大学时，玛丽留在当地，柔丝去了洛杉矶，柔丝在洛杉矶结婚，后来遭遇婚姻打击，带着孩子回到故乡，玛丽一直站在她身边，给予最大的支持关怀，帮她走出黑暗的日子。年来岁去，柔丝在故乡有了如意的职业，幸福的家庭。我感慨无限：从幼儿园到退休中心，两人一路携手走过，共享彼此的快乐和苦难，人生能相遇这样的朋友，生命是何其的幸运！玛丽和柔丝还相约：等以后老了，走不动了，还要去同一家养老院。

“同一家幼儿园，同一家养老院，干脆再相约同一家殡仪馆。” 同学凯丽对我说。凯丽是我的朋友，我们相识于准备CPA考试的征程，很不幸，两个人都没有过关斩将，取得最后的胜利，这让我们同病相怜成了朋友。凯丽在遭遇了银行的裁员后，在殡仪馆找到一份财务工作，她说她根本没敢告诉国内的亲友，她真实的工作单位，她觉得让大家知道了有些不吉利。我说：“生老病死是生命的一部分，从幼儿园到养老院，从人生的起点到终点，构成了我们生命的历程。” 凯丽纠正我说：“错了，人生的起点到终点，并不是幼儿园到养老院，而是从医院到殡仪馆。”

殡仪馆的后花园有个山坡，山坡上有一架蔷薇开得灿艳，在夕光下恬淡安然，可又透出几分神秘。站在蔷薇花下，可以遥看城市大半的风景，凯丽指着不远处一栋蓝灰色的高楼说：“知道那栋楼吗？” 我说：“知道，那是教会医院，好几个认识的人在那里生了孩子。” 凯丽点头说：“若是拿着望远镜，能看见医院花园里散步的孕妇，孩子在那里出生，那里是人生的起点，而最后都会来到我们这里，殡仪馆，人生的终点。”

我点头对她笑：“医院迎人，殡仪馆送人，一个起点，一个终点。站在人生的终点，回看人生的起点，我们的生命其实很简单。中间不管你经历了多少轰轰烈烈，辉煌壮大，最终还是要回到这里，每个人都一样。” 凯丽说：“中间的历程或许不一样，有的人可以上名校，有的人可以指挥千军万马，干一番惊天动地的壮举；有人平凡一生，默默无闻，只是最后的终点都一样。” 我说：“起点和终点，对每个人都是平等。”

凯丽说：“起点和终点其实也不平等。有的人一出生就是富贵人家，拥有普通孩子没有的资源优势和裙带关系。同样是死亡，有的人是礼炮和国葬，有的人被裹一层麻袋就丢进了乱山岗。” 我感叹：“生与死也分高低贵贱，可是争下去有什么意义呢？”只要我们活过，体验过，每一份生命都有它独特美好的意义。感恩父母，感恩身边的亲友，感恩这个多彩迷人的世界。

蒲公英也有命运

那一年我在丹麦。五月中旬的丹麦依然是早春，站在碧绿无涯的原野上，看漫天飞舞的蒲公英，在阳光下晶莹闪动，渲染了春天的生机和魅力。但是蒲公英在美国并不讨喜，美国人把蒲公英归类成杂草（weeds)，一定要把它们赶尽杀绝。消灭蒲公英的各种农药在商场应有尽有。在美国，草坪最大的天敌就是蒲公英，蒲公英若是冒出了头，众人便会一直认定：那家主人肯定懒惰，不爱劳动。

十多年前的往事了。那时我在一家高科技公司上班，同事特瑞是个编程高手。当时他还没有女友，独自买了个房子住着。单身汉嘛，一回家就玩电脑，哪知前院后院的蒲公英茁壮成长，金黄耀目。有天我和同事去拜访他，一进门我就赞叹他家蒲公英好漂亮，远远看去像一幅画。他说，你别讽刺我了。邻居们集体孤立特瑞，因为他很少打理院子，任蒲公英自由开放。你可以不服气：蒲公英自生自灭，开在自家的院子，关邻居什么事？但是蒲公英开完了花，变成白色的降落伞随风四散，随风播下种子，种子在邻家的草坪上安营扎帐，邻居当然有愤怒的理由。在美国，长满蒲公英的草坪会导致房产的贬值减价。

蒲公英在美国遭人嫌弃，但到了北欧却是另一种待遇。在丹麦和芬兰的公园，你会看见蒲公英跟其他花草一同争艳，一同享受春夏的阳光雨露。北欧的春夏太短了，人们珍惜大自然的每一种馈赠，享受生命的美好和欢喜，蒲公英也有它的独特魅力，为什么要处心积虑地消灭它呢？

那年初夏，我从丹麦坐游轮去了俄罗斯。圣彼得堡的冬宫和夏宫，其金碧辉煌的建筑，可谓是闪瞎了我的眼睛，精美绝伦的艺术品触目可见，到了后来，已是审美疲惫，盎然的兴致渐渐淡了，直到到大巴车开向圣彼得堡郊外，原野上的蒲公英让我欢欣不已，那极其生命力的色彩滋润了我的心和眼睛。我们的目的地是沙皇村的叶卡捷琳娜宫 （皇后的避暑宫殿） — 跟冬宫和夏宫一样的美艳无比。她的琥珀厅不准拍照，那份让人惊诧的辉煌，以为是上了天堂。站在窗边，能看到富丽堂皇的雕塑，精致的几何形园林，园林的草坪上开满了蒲公英。此景入目，无不浮想连篇：想那叶卡捷琳娜一世，如此尊贵的皇后，住在这奢华到了极致的宫殿里，而她应该是喜欢蒲公英的。

一个人有一个的命运，一朵花也有一朵的命运。蒲公英最好还是别在美国安家。有个朋友曾经开过玩笑，说等哪一天白宫的草坪上开满了蒲公英，美国肯定变天了。

苦热的南方夏天

翻开美国作家麦卡勒斯（Carson McCullers）的小说，美国南方的炎热和烦躁迎面袭来，躲都躲不开。我有个朋友说，你是在火炉重庆长大，不应该抱怨南方的酷暑。我是这样解释的，重庆再热的天，只要喝足了水，再撑一把伞，走在路上半小时没有大问题，路上浓阴盖地的黄葛树已为你挡住烈日大半的疯狂。在美国自家的后院，我撑着一把伞采桃子，热浪滚来，似乎是站在火海的边缘，熬不住5五分钟，就得逃进有空调的房间，不由想起百年前的黑奴，在南方种植园劳作，何等的煎熬和折磨！承受着怎样的苦难？

凯瑞对我说，她的花草也在遭受苦难，唯一幸存下来的喇叭花，只能在清晨开花，到了中午就萎成了木乃伊。我告诉她，我在花圃发现了一种喇叭花，不怕酷暑，太阳越大开得越灿烂。凯瑞说，那好，马上就是我的生日，聚会那天你送我当礼物吧。

那个漫长而苦热的夏天，因为凯瑞的生日，几个朋友又相聚了。凯瑞是当地人，白肤碧眼，一头红色的中长卷发。她在一家医院当放射师，工作稳定，年薪也算丰厚，本来是个好职业，但也有滚滚而来的烦恼。曾经喜欢她，有意栽培她的上司。在过了65岁的生日后，突然宣布退休，新来的上司，不知是个什么来头，居然肆无忌惮在办公室里推销化妆品，下属们纷纷掏出美元，唯恐未来的职场走得灰头灰脑。

凯瑞很有个性，扬言就是不买她的化妆品。新上司卖的口红20美元，超市只要5美元。作为医院的放射中心，平时打交道的多是患者，患者们焦急地等待检查报告，期盼癌症从未光临，给医务者无限的信任。若是知道医务主管正在从事化妆品推销，会有怎样的反应？我对凯瑞说，我要是病人，绝对愤怒，简直不敢相信如此荒缪之事会发生在美国，你应该向上级部门汇报。凯瑞的丈夫即刻阻拦说，千万不要汇报，她敢在医院推销化妆品，肯定是背景强大。若是惹翻了她，你的工作也保不住，快50的人了，这个年龄失业，还能找到工作吗？曾经有人笑称我们这个州的医疗水平是美国屁股，总算找到一些来龙去脉。

漫长的人生需要学会忍耐，承担各种磨难。不是我们懦弱，而是生命中的无可奈何。多年前的那个夏天，闷热潮湿，我们社区一家住户在深夜失火，我先生因为组装电脑没有睡觉，发现后即刻报警，苦苦等了十多分钟，救火车也没来，眼睁睁看火焰滔天向四周漫延，最后等来的是警车，一警察从车上出来后，气定神闲打了个电话，似乎在证明是真火灾，而不是有人恶意制造的假火警，紧跟着救火车才来了。消防队员不慌不忙，没有飞快救火的节奏，慢悠悠地连接水管，慢悠悠地搭起梯子，邻居们一旁看着心急如焚。若是人人平安，烧坏了一栋房子也不算什么。最后的结果谁也无法接受，五口之家全部葬身火海。

我记得失火人家的三个孩子，美丽活泼像天使一般，说不在就不在了！那些日子里，日里夜里都是他们的欢声笑语。悲痛汇集在心头，我开车去了一个最近的消防站，不过两分钟的车程！有人渎职，应该受到惩罚！我觉得有义务给电视台和报社写信，先生即刻阻止了，他说电视台不久前还报道报道，消防人员英勇敏捷，四分钟之内赶到现场灭火救人。你现在写信揭发，谁相信你？运气好，对你的来信当放屁；运气不好，惹恼了某个人，把你莫名其妙车祸了，你都不知道。当时听了，马上联想起美国电影 《kill the messenger》， 一个正义的记者因为揭露中情局的黑幕，而最终被逼自杀。只觉得现实世界跟虚构世界一样冰凉黑暗，难道就没有光照进来吗？

尽管心中有怨，还是应该相信上天的公正，相信正义终将战胜邪恶。有些人虽然暂时在黑暗中狞笑，但终究逃不过天网。我们看着那盆喇叭花说，南方的夏天总是苦热难熬，但也有不怕烈日的花朵，迎着酷暑开出自己的灿烂。

面对城堡的联想

眼前是卡塔赫纳的古城堡，巍峨雄伟， 固若金汤的气势，让我想象曾经的炮声隆隆，厮杀、流血、攻城、死亡……西班牙人在南美殖民地建起来的城堡，法国人攻过，英国人打过。几个欧洲的老牌殖民帝国，在欧洲土地上打得还不过瘾，又把战火烧到海外的殖民地上，这就是历史上的大联盟战争（War of the Grand Alliance）。 从1688年开始，一打就是九年，比我们国家的抗日战争还长。打来杀去的，不就是为了抢土地、抢资源、抢黑奴，血流成了河，白骨堆成了山，又能怎样？土地属于你吗？能永远霸占下去吗？殖民地上的人民要自由，要民主，纷纷起来闹革命，都独立了，那几个老帝国，打得头破血流的，最后还不是乖乖地回到自己的地盘去。

如今城堡上空飘扬着哥伦比亚的国旗，红黄蓝三种颜色，在阳光下格外的浓烈鲜艳，当年的西班牙帝国大概没有想到这一天。城墙底部有洞口，洞口有铁栏，导游说，那是曾经关黑奴的地方，黑咕隆咚的，见不了天日。不知怎么的，我听后突然觉得背脊发凉。导游告诉我们，城堡的工程非常浩大，是黑奴用血肉修筑起来的。

我心想，不恤民力的大兴土木，这跟秦始皇劳命伤财修长城有什么区别？长城宏伟浩大，卡塔赫纳的古城堡也气势磅礴。导游告诉我们，城堡里面的系统极其复杂，像迷宫一样让人找不到方向，是那个年代军事防御的最高级别。

秦始皇修了长城，以为蜿蜒万里的坚固屏障，可以抵御北侵的匈奴，可惜不修太平，不顾百姓生息，没多长的日子，皇朝就完蛋了。明朝修了200多年的长城，最后还是没能挡住满洲横扫中原的铁蹄。西班牙修的这座城堡，防海盗，防敌国战船，最后什么也防不了，土地还不是给丢了，在殖民地上建立起来的繁华，也成了人家的城，人家的国。现在的西班牙跟过去的西班牙完全是两样，人们唱歌、跳舞、踢球、喝酒，过着悠闲快乐的日子，就算欠一屁股的债（欧债危机），也要活得幸福美好。祖先穷兵黩武、豪强霸占有什么意思，还不如儿孙借钱欠债，放酒高歌，享受静好太平的岁月。

如今天下动荡不安，战乱交相兴起， 灾祸 接二连三，加沙的战火，乌克兰的叛乱， 马航MH17的残骸更是让人心惊魂乱。我们有幸生在和平的土地上，而不知这和平能有多长。

变化之中必有乱象，也有故事– 长篇小说《变乱》创作谈

窗外碧树荫浓，玫瑰千娇百媚。我的新长篇《变乱》就快完工了，应该欣喜欢庆吧？平常的日子里，我不爱珠宝和华服，对美食也没太大兴趣，人生一大喜好便是手捧一本自己的新书。哪来的新书？电脑里还倦缩着四部书稿没见天日。我虽然在国内常规出版了十本书，但出版的路越走越难。书商朋友说，自费书跟常规书竞争，谁都会做选择题，除非作者自带市场号召力。我不是名家，出版商不会对我轻易点头。有时常问自己，还有没有写下去的必要？纠结郁闷中，有文友发来链接，我2012出版的长篇《橡树下的诱惑》，被简帛电子书城评为 “十本值得收藏的优秀文学书籍推荐”，似乎又给我写下去的动力。写吧，写吧，闲暇之余，除了写作我还能做什么？

记得六七年前，我的日子过得还算闲散，散久了便会给自己找事做，于是去当地大学选修了一门写作课。父母问我，你怎么又跑到学校去当学生了？我说美国鼓励终身学习，也就是Lifetime learning。去学校读书的学费在报税的时候还能享受减免。

我选修的那门写作课，跟传统写作课不同，关于怎样利用现实新闻事件，进行虚构创作 （How to write fiction based on current events）。老师让我们以美国发生的重大事件为背景，虚构出故事来。那些年的金融危机和次贷危机，导致股市狂跌，失业率节节攀升，我于是写了一个关于失业引发的家庭悲剧。老师给我的反馈是故事不错，但是人物挖掘得不够深。英文毕竟不是我的母语，创作起来总有隔阂。课程结束后，我干脆把它翻成中文，再来一番改造，一旦变成中文，我的世界天高地阔，可以策马扬鞭，肆意驰骋。职场短篇小说《永不相见》很快发表在《侨报》上，一年后又被国内文学刊物《长白风》转载。

在《永不相见》的基础上，我继续拓展我的虚构世界，人物越来越多，情节越来越复杂，长篇小说的轮廓已经慢慢凸现。当我写不动的时候，我就把它扔在一边，什么时候有了感觉才继续提笔。那时候正好经历奥巴马医疗改革，整个世界闹哄哄一片，紧接着还有什么联邦政府裁员和削减预算，中东难民 ，移民政策和边境政策，开采页岩石油……显而易见，在风起云涌的政治大环境下，芸芸众生渺小卑微，像爬在叶子上的蝼蚁，一阵风雨，都会感受强烈的影响和冲击。

“页岩石油”贯穿《变乱》始末，一场能源革命，强烈地影响美国的经济和对外政策。这些年(从2014年到现在）美国对“页岩石油”的成功开采，可谓是大风骤起，电闪雷鸣，不觉间就改变了一个国家，一座城市，或者一群人的命运 – 这些都铸就了小说的时代背景。

长篇小说的结构很重要，2012年出版的《橡树下的诱惑》，其小说结构为网状结构，2014年出版的《雾城》，其结构为线型结构。至于《变乱》，我采用的是核桃结构，外面有壳，内有多个核仁，壳与仁相互呼应，而仁与仁之间的关系是相互独立，又互成板块状态。

既然小说的结构是核桃，那外壳就是大变乱，里面裹满了小变乱（核仁）。大变乱是以纪念碑为焦点。二十五年前，女主人公李香面对南方英雄纪念碑，感动于美国的包容和民主，没有成王败寇的羁绊和耻辱。纪念碑是纪念南北战争时期的南方勇士，为捍卫南方的权利而战，虽败犹荣。北方虽然胜利了，但是勇士的名字与日月山河同在。时光仓促，一切都在变乱中，二十五年后， 历史重新定位，当年的勇士，成了分裂祖国的极端份子，国家要团结，浓厚的南方特色必须淡化，屹立了百年的纪念碑被推土机碾成了碎片。 至于小说内部的小变乱，纷繁复杂，情感的动摇，婚姻的破坏，城市的变迁，人心的多变，职场的起伏跌宕，时局的动荡不安……

女主人公李香是上个世纪90年代来美留学生，她学业优异，对未来充满美好的憧憬，但是婚姻和事业都给她沉重打击，多少年过去了，她寄予厚望的下一代也与她心生罅隙。郁闷之后，有过短暂的婚外恋，但风过无痕，水过无影，一切回归现实。她开始为自己而活，用心经营了一家面馆，事业成功让她找回了自我。在她的周围，来往着形形色色的人，每个人都有独特而鲜活的故事，人物有老侨民，也有新移民，有ABC和混血儿，也有小留学生，有爱八卦的主妇，也有职场奔波的白领，还有东躲西藏的贪官……

我希望采用多重视角的转换，多种环境的交错，通过各种人物的故事，展示一座老城的沧桑巨变和美国南方的诡异独特。小说的发生地是一个名为果林城的城市，城市曾经安静典雅，但是因为石油的发现和开采，而发生了翻天覆地的变化。这系列的变化也给当地社区带来不同程度的震荡，各种性格和背景的人，面对重大变故，迥异不同的人生态度 。小说通过女主人公的视角，展现出明媚多彩的生活场景，悲欢苦乐的人生百态，感受人性的复杂和微妙，善与恶的交融和冲突。

所谓变乱，变更交替中，必然有动荡和混乱。当今世界科技日新月异，时代轰隆隆地变得面目全非，每天都有匪夷所思的故事在发生。突然想起张爱玲的一句话：“时代是仓促的,已经在破坏中,还有更大的破坏要来。” 作家感性，但也很敏锐，条件反射能抓住的就是手中的笔。变化之中，必有乱象，也有故事。

话说两条运河/孟悟

我要说的两条运河，一条是巴拿马运河，另一条是荷兰运河，都是举世瞩目的伟大工程。人类杰出的智慧，灿烂的文明，改变了时代的命运。

巴拿马运河两岸，林木与灌木相缠相依，百草丰茂的碧绿中，时不时闪出野花的娇艳明媚，热带雨林的风景里也有现代化的公路和建筑。据邮轮上的员工介绍，运河两岸八公里里以内是运河管理区域（Panama Canal Zone），有自己的一套系统，诸如工厂、仓库、司法机关、职工宿舍、水电公司，自然保护区，一句话，自成一个王国，外面的闲杂人员不能随便进来闲逛。

巴拿马运河竣工之后，一直处在美国的控制之下，运河管理区域几乎就是美国的海外领地，工作人员也是美国派驻过去的，工资用美元结算。虽然目前运河归属巴拿马，但技术和管理还是美国负责。邮轮过运河闸门时，能看见岸边的控制室、厂房、办公大楼……开吊车的工人，指挥操作的工程师……清一色的男人，运河边还没见过女人的身影。

巴拿马运河管理森严，成了独立世界。而荷兰的运河呢？完全就是个自由世界。荷兰运河密如蛛网，举世闻名。我曾坐过邮轮去北欧，邮轮在阿姆斯特丹停靠后，下一个港口是哥本哈根。船从阿姆斯特丹启程，并不是马上就能奔向大海。五六个小时的运河时光，倒也悠闲，等到了艾默伊登港（ ijmuiden port ），闸门一过，眼前便是浩荡无垠的北海( North Sea)。

忘不了运河沿途的浪漫如画，一片连一片的花田，风车向郁金香倾诉五月的深情，郁绿的森林怀抱巍峨的城堡，生机盎然的原野里，雪墙红顶的民舍和教堂散落其间。一群天鹅在运河里游荡嬉戏，对庞大的邮轮没有一点畏惧心态，或许早就见惯不怪。等邮轮行到了闸门口，闸门桥上还有自由行走的人，手挽手的情侣，抱孩子的母亲，骑自行车的，遛狗的，他们在干什么？莫非不知道闸门已经关闭，洪水就要入闸？也没看见有穿制服的人，匆忙认真地执行命令，人们悠闲散漫，享受黄昏日落的宁静喜悦。

邮轮上的游客美国人居多，看此现象无不目瞪口呆。美国经历了911，习惯了草木皆兵，习惯了对潜在敌人的高度警惕。若是这运河闸门被恐怖份子偷袭，那可是洪水滔天，城破人亡。世人都知道，荷兰好多的国土在海平面以下 ，人们修建堤坝，阻挡海水入侵低地，其浩大繁复的工程让世界惊叹。站在邮轮的甲板上，遥看那些低于海平面的高速公路，无数的汽车在上面奔驰，只觉心惊魂动。我听见旁边有人感叹：我可不敢在上面开车。然后另外一个人说：谢天谢地，人都散了，闸门就要放水了。

两条运河，两种境界。巴拿马运河因为美国管理，完全不见一个闲人，而荷兰人的运河欢天喜地，人人同乐，他们幸福惯了，似乎天生就没有防范的心。

嫁接

卢云柯在地区法院从事统计工作，是一个很安于现状的男人，他不像他的夫人王圣兰那样野心勃勃，热爱在职场上冲锋陷阵。圣兰是一家化工集团公司的副总裁，手下管着几百人，第一代移民能达到她这个级别的，几乎就是凤毛麟角。云柯因为工作清闲，承担了大部分家务活，孩子也是他在管。云柯教育有方，儿子考上了公校高中的天才班，那是美国的一种特殊精英教育，小天才们集中在一所安静的学院，他们的未来肯定是美国最顶尖的大学。

儿子离家读书后，云柯的时间突然空出了很多，闲暇时间全都献给了后院的果树。圣兰对他说：“你既然这么喜欢花花果果，当初干嘛不进农学院？”云柯回答：“人家农学院是搞科研的，研究什么分子细胞的，我们这个级别嘛，也就是一山寨农民。”圣兰皱着眉头说：“你这个山寨农民，把后院搞成了果树林子，美国人喜欢花树不爱果树，到时候搬家卖房子，这后院的果树必须全部砍掉，重新铺上草坪。”云柯说：“没必要大搞破坏，美国人中也有热爱果树的，我同事科特就种了苹果树和葡萄，一方面可以吃放心的绿色产品，另一方面用果子来酿酒。“圣兰说：“美国人才没有习惯直接从树上采果子吃，我的下属珍妮说过，她从小父母就教育她，不要随便从树上摘果子吃，因为可能有毒或者不卫生，要吃水果就从超市买。珍妮还说，她最不喜欢后院的苹果树，一到秋天就落一地的果子，永远收拾不干净。”

每次一有争论，云柯便主动闭嘴。他发现这些年来，跟圣兰已经没有舒畅自如的交流，像走在崎岖泥路上的马车。云柯周日常去华人教会当义工，那里有一群谈天说地的朋友。圣兰出差在外时，他会邀约朋友们来家里吃饭。一个叫秦樱的女子说：“我们一队人马开到你家里去，若是动起锅碗瓢盘来，你家厨房肯定要乱套，不如集体叫外买，我认识熊猫馆（中餐馆）的老板娘，可以打八折。”

这个主意好，得到全体附和。众人去云柯家，主要是观赏他家的后院。看各类果树花开灿烂，声声夸他能干。秦樱便看便感叹，她家里也种了果树，但是只有梨树和桃树，她羡慕他的园子，凡是想得出来的果子都能找到。秦樱还说，她最喜欢吃的就是李子、杏子，还有山楂，可惜家里院子小，再没有种树的空间。云柯说：“这个好办，我可以帮你嫁接，用李树和杏树的枝条嫁接在你家桃树上，你不是喜欢山楂吗？可以嫁接在梨树上。” 秦樱一听便得寸进尺了：“大仙，既然如此能干，干脆把你家的大枣也嫁接过来吧。”云柯摇头说：“嫁接还是很讲究的，只有同一类的果树才能嫁接，桃、杏、李、樱桃等诸位，同属核果类果树 ，一旦嫁接成功，就能开花结果。苹果、梨 、海棠 、山楂、 同属蔷薇科，所以也能嫁接。” 秦樱说：“有一年我把西瓜、西红柿，还有黄瓜和南瓜种在一块，结果呢，结出一些奇形怪状的瓜果来，根本不敢吃。”

因为嫁接工程，云柯和秦樱成了熟知的朋友。秦樱的丈夫在国内开有公司，一年大半的时间都不在美国，两个女儿在私立学校读书。云柯问秦樱：”是不是等孩子上大学了，你就打算回国，夫妻总不能长期分开的。“ ”这个，很…..“秦樱的声音突然堵住了，像一溪活泼的水突然遭遇了大石头。云柯主动变了话题说：”我把这枝韩国鸭梨接在你的美国梨树上，等到了明年就能吃果。“ 秦樱笑道：”美国梨软塌塌的，不好吃，我就喜欢鸭梨的爽脆可口。“ 云柯说：”鸭梨好吃，还可以剁碎了，放进饺子馅里。“ 秦樱兴奋接口道：”是啊，做狮子头也能用，吃在嘴里特爽口。“ 那一刻他们发现彼此有共同的爱好。

秦樱说：”我前院有棵樱花树，你能否把你家的黑樱桃嫁接在在樱花树上。“ 云柯摇头说：”樱桃不能嫁接到樱花树上，它们不属同一科。“ 秦樱摇头说：“樱桃和樱花居然不是一家人，太不可理喻了。” 云柯说：“樱桃可以嫁接在你家桃树上，我过两天再来。” 秦樱说：“你不用那么辛苦，下个月再说吧。” 云柯说：“我下个月已在中国了。” 秦樱问：“是看父母吧？” 云柯笑道：“是大学同学会，25年了，好多人毕业后再没见过面。” 秦樱的脸突然灰了，声音里的怨气压也压不住：“同学会有什么意思。”

秦樱对同学会的深仇大恨，云柯后来才知道来龙去脉。秦樱的第一个丈夫离开她，就是因为在同学会上见了老相好。第二个丈夫呢，居然也旧戏重演，在同学会上跟年少时的梦中情人一见如故，于是去中国办厂开公司，就是想跟梦中情人再续前缘。秦樱能怎么办？她早辞职在家当家庭妇女，家里的开销支流都靠老公的水龙头。跟第一个丈夫拜拜时，她还年轻貌美，有资本再混，如今她已是两个孩子的中年女人了。闺蜜海娜劝她：“你给我沉住气，千万别跟老公闹，否则就成全了小三的美好心愿。”

作为朋友，云柯劝秦樱想开些，每个家庭都有不如意的地方，他和她的妻子也不像外面人看到的那样完美。云柯的原话说：“婚姻就像一棵嫁接的果树，能否开花结果，之前谁也不知道。”秦樱听了这话，胸口没有理由地哐当了一下。眼前倒是开了一扇窗似的，看见明亮柔和的风景，隐约地漫延开来，风景中有许多人，其实她并不孤独。

云柯回国后，两人继续在微信上保持联系。但云柯很快发现秦樱变了，没有过去那么主动活泼，那时她常会发一些嫁接果树的成长照，一直在期待着发芽。如今跟她说话是问一句回答一句。云柯干脆把话挑明：“是不是家里出了什么事？有什么困难我可以帮你吗？” 云柯话一出口便后悔了，心想若是人家在闹离婚什么的，你一个男的能帮什么忙？千万别给她添麻烦。

秦樱听了，倒也不转弯抹角：“我家里出了事，不想告诉你是因为不想破坏你在国内的幸福心情。既然你提了，我就说出来。我弟弟偷吃熊猫被抓了。”

“什么，什么，居然偷吃熊猫？” 云柯的一个脑袋顿时变成了三个。

秦樱弟弟大学毕业后在成都工作，春节回乡下老家，肯定要找儿时的伙伴喝酒。伙伴没有在城里打工，一直在家养猪喂鸡。这些年因为退耕还林的国家政策，生态变好了，野生的大熊猫也跑来了。熊猫并不是什么想象中的憨态卖萌，只吃竹子，而是见什么吃什么，农村放养的鸡鸭和小羊都受到熊猫的攻击。当地林业局说了，凡是熊猫造成的损失，只要报上来，国家买单，我们双倍赔偿，熊猫是国家的国宝，千万不能打击报复。秦樱对云柯说：“道理大家都懂，但是弟弟发小家的猪圈和鸡栏，前后被熊猫袭击过三次，忍无可忍啊，兄弟二人用猎枪把熊猫打死了。肉做成了腊肉挂在了灶头，熊猫皮卖了500块。”

按理说秦樱弟弟又没猎杀熊猫，怎么可能被抓呢？霉就霉在一群人正在喝酒吃肉的时候，公安局的人突然破门而出，据随行的专家鉴定，那碗中的腊肉就是熊猫肉！有人在黑市里高价出售熊猫皮，收审关押后，公安局顺藤摸瓜，将熊猫案相关的嫌疑份子一网打尽。

秦樱对云柯说：“ 上个月出的事，但父母怕我担心，又帮不上忙，就瞒着我，我是从老同学的微信圈知道的消息。你说我怎么办？告诉你是不是给你添堵？” 云柯说：“你弟弟也是有知识的人，怎么连熊猫肉也敢吃？” 秦樱说：“年轻人天不怕地不怕，没有法律意识，他被抓之前已经喝麻了，在刑车上还告诉警察，那熊猫肉难吃死了，又酸又绵，跟树皮似的。” 云柯说：“遇到这种情况只能装不知道，不知道那肉是国宝肉，国宝你也敢吃？还好意思炫耀。不过现在埋怨已经不管用，我有同学在成都当律师，让我去问问看，看有没法子疏通疏通。”

云柯的老同学给力，社会关系四通八达，关键时刻顶了大梁。秦樱家缴足了罚金后，秦樱弟弟三个月后就出来了。但是这一折腾，家里元气大伤。灾祸从不单独出行，总是成群结队，紧跟着弟弟的工作也丢了。单位解雇他的理由很充分：一个在国企从事宣传文化的人，怎么能够知法犯法？他失业了只能回家啃老，一回头，未婚妻也跑了，跑的借口还很光明正确：你如此戏弄人生，连熊猫都敢吃，我敢把未来交给你吗？

秦樱对云柯说：“弟弟成天在家很郁闷，父母想让我帮他办到美国来。” 云柯说：“过来读书吧。” 秦樱摇头说：“他不想读书，他想打工，餐馆打工也成。” 云柯说：“餐馆打工就是黑工，如今川哥（川普）上台，搞得非法移民们草木皆兵，就不要再走弯路了。” 秦樱说：“熊猫馆老板娘的女儿阿丽，听说最近刚离婚，那女孩也是个不读书的，连社区大学都不愿进，你说把她介绍给我弟如何？” 云柯突然笑起来：“熊猫馆的阿丽会找一个吃熊猫肉的人？你就不要乱搞嫁接了。” 秦樱黑了脸，声音发沉：“算了，别说了。” 云柯收了笑，一本正经地说：“你弟弟就是我弟弟，我们一定会想出一个好法子。”

那一声“我们” 让秦樱心暖，有人帮你分忧，生命中的春天开满了喜悦。微微一转身，突然发现那棵嫁接的梨树发芽了，绽出了明亮的翠绿。

世界上的那些街

几乎每座城市都有一条街，代表自身的形象，记录历史的痕迹。

去过波士顿的人，肯定忘不了灯塔山（Beacon Hill），波士顿最高端时尚的地段，厚重的文化，悠久的历史。灯塔山的房子典雅精美，带着浓郁的贵族风味，沉淀了殖民时代的英格兰气息。灯塔山最有名的一条街：橡果街（Acorn Street），是无数摄影爱好者追逐的宝地。19世纪，许多小说家喜欢借宿橡果街，寻找素材，等待灵感，他们中最有名的是亨利·詹姆斯（ Henry James ）。

两百多年了，橡果街依然维持着从前的原汁原味，鹅卵石的小巷子，只能步行，汽车开不进去，我想马车应该没有问题。古红色的老砖房，门前玲珑的路灯，你能想象吗？那路灯没有通电，居然是旧日里的煤气灯。窗台上摆满了花盆，红的蓝的花，黄的绿的叶。我去的时候是秋天，高高的房墙，关不住秋日银杏树的枝繁叶茂，只好让它在阳光下张扬，金子一样的光芒从天到地。

橡果街被誉为“美国最文化时尚之街”（the most civilized street in America），怀旧的艺术气息无处不在，恍然之间时空流转，还以为身在中世纪的欧洲。我曾在路遇一个摄影师，他说橡果街风情万千，漫步其间，不要急，不要想着赶路，安静享受古典的氛围，领略殖民建筑的精髓。他喜欢赶在太阳落山前去橡果街拍照，然后在天黑时看煤气灯在夜色中点亮，随时光穿越，回到殖民时代的新英格兰。

他捕捉过春夏秋冬的风景：橡果街的春花和秋叶，夏日的浓荫，冬日的白雪，都留在了他的镜头里。他还喜欢从不同的角度，拍摄依山而上的橡果街，有时候从上往下，有时候从下往上，有时候以古老的门牌号为主题，有时候以沧桑的房墙为背景。他还告诉我一个信息，橡果街的居民因为常年受到旅游者的打扰，对端着长枪大炮的摄影师并不友好，面对推门而出的白眼和冷脸，要有思想准备。

我不会打扰他们，橡果街再美，对我而言只是到此一游的景点，融不进我的生命。我的记忆里也有一条街，重庆中山四路，记载了我的青春年华，生命中最美好的时间段。我少年时代的家就在中山四路的拐弯处，而我就读的中学（重庆求精中学），也在中山四路上。好友偶尔会给我发一些中山四路的照片，不觉间寂然凝虑，思接千载。

那是一条老街，写满了百年沧桑，历史的沉沉浮浮中，故事和人心都在演变，在这里可以找到民国时代的庭院和公馆，那些签过的协定，那些苍老的石墙，都在时光的深处醒着。桂园里的花，悄无声息地开着，看尽了墙外的兴衰轮回。黄桷树绿了又黄了，一年又一年，任时光的蒙太奇，把渐渐远去的人力车，变成了无声滑过的宝马奔驰。

市政府外面的高墙上，展示了一壁黄桷树根与岁月合作的雕塑。墙上没有土，但树根抓紧了墙，朝石缝里寻找营养和水分，长大了，长密了，铺天盖地的绿树浓荫，匪夷所思的苍劲和美丽，根与根纵横交错地狂舞着，舞出一墙生动的浮雕。

细细碎碎的阳光穿过黄桷树，一地斑驳的流影，半明半暗，在风中摇曳，似乎在追忆年少的梦幻，春秋的悲喜。记得那些年，我和朋友喜欢在春天看黄桷树的新芽，半是鹅黄，半是翠绿，晶莹剔透的生机盎然，侵润在四月的祝福里。芳华刹那，转身之间我们已人到中年，提及中山四路的黄桷树，永远不忘的青春风景线。

还有个朋友告诉过我，中山四路承载了她最美的记忆，80年代的青春岁月让她铭心刻骨。我和她同龄，但我更怀念90年代的朝气蓬勃。感旧而叹，我们隔着十年的时光山河。八十年代的中国，百废待兴，巨变之后，响过开天辟地的思想和语言。她的早慧成熟，让她能够跟那个时代一起奋发。而我的80年代却是昏昏沉沉的苍白和无力。她才华出众，却不读死书，在高中时代就知道去美术馆欣赏油画，还用英文给戴安娜王妃写信。我是在90年代经历了一些人和事才苏醒过来，理想在心头慢慢点亮。

中山四路，陪我们成长的一条街，春夏秋冬都有生命的痕迹，无论记忆的坐标落在哪里，我们都会一起回望。而橡果街的风情万千，我也会记住，虽然只是一个匆忙的过客。世界上的那些街，因为倾注了爱和思念，便有了不一样的意义。

祸兮福兮: 不管谁当总统

这是一座美国南方老城。郁绿的橡树和椰子树，娇艳的迎春爬过雕花镂空的铁门，一栋典雅精美的建筑楼，慵懒地睡在午后的阳光下，写满了历史的厚重，也沉淀了岁月的沧桑。肖雨 坐在一家咖啡厅里，心神和眼神都不安静，窗外突然下起了雨，雨哗啦啦落在街道上，一阵急，一阵缓，像穿越时空的马蹄声。已经三点半了，约定的时间早过了，茹斯（Ruth)怎么还没现身？她一概都准时，并不是食言的人。肖雨连着给她发了两个短信，还是没有回音。

肖雨是一家中文学校的校长，茹斯是一舞蹈工作室的美国老板，同时兼任F州A市的艺术协会主席。肖雨和茹斯已经合作过好几个项目，新年的游行，中国方队里的舞龙舞狮扇子舞，还有旗袍模特儿，引起了主流媒体的关注。等到了端午节，欢乐的秧歌舞和热烈的锣鼓队，看得人群沸腾。至于龙舟大赛，报名的美国人也络绎不绝，宣扬了中国悠久的传统文化，也让当地人开了眼界。

交流合作才能互利共赢。当地中小学的课外活动，茹斯的关系网只要能罩得住，都会把肖雨中文学校的老师给网进去。最近有个大诱饵，一直在肖雨的眼前摇晃。茹斯争取到了联邦政府的赞助项目(Federal Budget )：美国芭蕾剧团 (ABT， American ballet theater) 每年举办的教师培训，极有可能给中文学校一个名额。

那名额自带奖学金，半个月的培训，不仅包学费，还包吃包住，包你欣赏多场ABT的剧团演出，最重要的是有机会同明星同台演出，照片挂出来，绝对给你增辉添彩。你想想，若是自费住在曼哈顿，别说学费，就是普通的吃穿住行也是贵得肉痛，让人无法淡定呼吸。ABT是美国一流的芭蕾剧团，全美那么多的学校，那么多的老师，谁不向往去纽约朝圣，感受顶尖芭蕾的艺术氛围？肖雨的夫人张苗苗就是学校的舞蹈老师，她有着近水楼台的优势。ABT的光芒，一直在她眼前闪耀。但是肖雨提醒苗苗：先不要做梦，正式通知来了才算铁板铮铮 ，尘埃落定。但是苗苗的心早乱了。

门晃当一声响了，茹斯带着一身的雨味冲到肖雨的面前，她连忙抱歉来迟了，说是两个同学进了看守所，她去找关系疏通，雨天开车视线不清楚，车开到路边的泥潭里，挣扎半天没有出来，幸好有警车来帮忙，可恨的是忘了带手机，不然也可以给肖雨发短信，不好意思让他等了这么久。

看茹斯手忙脚乱，话不利落，肖雨连忙给茹斯点了杯咖啡，让她先梳理一下情绪。茹斯说，自从川普开始竞选以来，我们的日子就开始乱了。她昨天参加了一个同学聚会，聊起去年的总统竞选，两个同学因为政见不同，大动干戈，居然引来了警察。肖雨看她一身的晦暗低沉，就知道下面吐出来的消息绝不会吉祥如意。

果然不出所料。如果把国家的资金比喻成蛋糕，川普上任时的蛋糕跟奥巴马时的蛋糕一样大，想吃蛋糕的人也一样多，关键是怎么来分割。川普是个商人，商人重利讲实惠，要直接见到效益和数字，看那艺术啊，文化啊，就像看虚摆的花瓶，要花瓶干什么，拖出去砸了。川普一上台，闹哄哄地嚷着要削减联邦预算10.5万亿美元,于是美国国家艺术基金会（NEA, National Endowment for the Arts ），第一个惨遭洗白。

茹斯告诉肖雨，因为有NEA的赞助，每年夏天，她都能安排本地学校参加纽约的文化活动：组织残疾儿童去林肯中心观看演出，青少年的读书会，非裔学生的音乐会和美术展…..如今统统砍掉，至于美国芭蕾剧团的的教师培训，茹斯已经给培训部的负责人打过电话，对方抱怨未来资金大幅度削减，他们这个项目只好缩水，名单上大半的人要抹掉。面对川霸王，在风雨中哭泣的部门还有一长串，什么美术馆、图书馆、博物馆、公共电视台…..没了联邦政府喂奶，看他们以后能否学会餐风饮露，自己成长。

茹斯叹气道，目前就是这个状况，她在川普上任前就预料到这种局面。肖雨问她，当初投票的时候，你投的希拉里吧？茹斯摇头说，实在对希拉里那张脸爱不起来，干脆谁也不投，平生第一次没有参加总统投票。肖雨说，当初竞选的时候，艺术家们就特别讨厌川普，画家用色彩丑化他，歌手用音乐嘲讽他，在电视台做节目的更是费尽心思谩骂他，我当时就在担心，若是川普上了台，艺术家的日子肯定不好过，现在果然如此。茹斯说，川普心胸不宽，报复心强，你看他一天到晚在推特上跟各路人马，混战成一团，像一个国家的总统吗。肖雨说，总统应该目光长远，胸怀全局，能容忍各种噪音，哪像他那个样子，耳朵稍微受不了，就跑出门骂街，骂纽约时报和CNN是假新闻的发源地，连同三大电视网，都成了人民的公敌，骂来打去的，怎么有精力治国？茹斯说，看这样发展下去，川普也当不了几天总统，彭斯（副总统）谦和而严谨，倒有一国之王的气场。

肖雨不想把话拉扯远了。开口要钱有损君子风度，但他必须向茹斯提出来，老师教课的工资，还有春节游行的演出费用。茹斯脸色暗沉，她说上面的资金没有到位，她确实拿不出钱，她并不是个想欠债的人。

“茹斯那里什么都没了，又没钱，还丢了ABT的培训，能怪谁呢？总不能把屎盆子都扣在川普的头上吧？” 听完肖雨讲完前因后果，夫人苗苗的反应很强烈：“我觉得 茹斯用ABT培训当幌子，一直在拖欠工资。纽约的名额那么难，现在想着都是天方夜谭，可我当时真像喝了迷魂药。” 肖雨皱着眉点头：“一切都有可能，一切都有不可能。” 苗苗说：“老师的工资欠着总是不对的。” 肖雨说：“如果茹斯那边不给，我们必须自己取存款，总不能在美国给老师打白条吧。”

苗苗叹了一口气：“在美国搞艺术真苦啊，如果当初不出国，可能就没这些烦恼。中国父母总是舍得在孩子身上花钱，从来就没见过老师领不了工资的。” 肖雨安慰妻子说：“既然来了就安心，回头的桥已经断了，再说了我们在美国有机会体验另一种人生。我们老家在国内也就一个四线城市，你呆在那里也不开心。”

苗苗心情郁闷，约闺蜜程燕去逛农贸市场。程燕性格开朗活泼，哪儿有她，哪儿就有笑语喧哗。她在中文学校教中文和书法，同时也是华人社区的积极分子。闲暇时间招兵买马，轰轰隆隆搞了个时装队，穿着古色古香的旗袍到处表演。前些日子，网上网下都在热议，好多明星大咖讨厌川普，拒绝在他的就职典礼上表演。当地的华人纷纷戏说: 干嘛不邀请程燕的旗袍队上台走秀？让白宫的川霸王见识一下中国大妈的风采。

“中国人就喜欢挖苦中国人，我早习惯了。” 程燕对苗苗说：“今年春节聚会，你说你拿了什么资助，要去纽约进修芭蕾，那些人表面上恭喜你，背后说得可难听了，说什么什么，我们纳税人缴的钱，凭什么要供你去纽约吃喝玩乐，川霸王上台就该砍掉那些无聊的文艺资助，最好向中国的文革学习，彻底砸烂一小撮反革命文艺分子。“ 苗苗深有感触说：”好多人表面上看着温和谦卑，其实内心压抑得厉害，暴力在心底深处跃跃欲试，这世上最可怕的就是人心。“

两人聊着感叹着，不觉间车已到了农贸市场。 程燕欣喜发现比过去容易停车，没有车如流水的拥挤和慌乱。但是苗苗却感到不妙：“你注意到没有，那个卖自家土鸡蛋的摊位不见了。”

偷渡到美国的墨西哥人越来越多，大家都想求生存。可是面包却不多，怎么办？于是本地的墨西哥社团便把这些人组织起来，买了几匹山，开发农场，种庄稼、栽果树、养鸡喂猪牛，既解决了就业问题，又极大地丰富了当地人的一日三餐。苗苗和程燕一直是农贸市场的常客，新鲜娇嫩的水果蔬菜比超市便宜至少一倍，番茄3美元可以买4磅，芒果一个50美分，两捆大葱也是50美分，姜1美元一堆。苗苗曾经买了满纸箱的水果蔬菜，结账的时候还不到10美元，她对摊主说零钱就别找了，摊主还顺手给了她一根香蕉。

农贸市场冷清得像遭遇了一场瘟疫，那些热情善良的摊主都去了哪儿？一个卖蜂蜜的墨西哥大婶告诉她们，还不是跟川普的移民禁令有关，搞得人心惶惶。农贸市场的摊贩，百分之八十都是黑户，这些日子警察出来查证件，一片风声鹤唳，他们当然要避避风头。

苗苗叹气道：“这就是美国人民选出来的总统，他一当政，我们的生活质量明显下落。” 程燕说：“川普的意思嘛，一切美国人优先，让我们不理墨西哥偷渡农民，去照顾美国农民。” 苗苗说：“美国人开的农贸市场，我才没兴趣逛，跟超市一样贵，品种又不多，根本就见不了苦瓜和中国茄子，更别说活鱼活虾了，其实我发现墨西哥口味跟中国口味很一致，墨西哥大饼买回来煎一煎就是葱油饼，墨西哥的干辣椒面过一下油就是川味的油辣子，墨西哥人做的豆腐新鲜又便宜……” 程燕打断苗苗说：“这样的好日子可能就要慢慢远去了，川普在边境大修长城，就是要把墨西哥人挡在城外，还要让墨西哥掏长城费用。” 苗苗冷笑道：“这种事情也只有川霸王想得出来，当年秦始皇修长城，能让匈奴人掏银子吗？” 程燕说：“这川霸王上台就是折腾，一会下诏禁移民，一会儿颁布修墙令，看样子美国要走闭关锁国的道路，我们又能怎样？”

苗苗说：“我们都得过下去，反正河东河西，风水轮流在转。“ 程燕点头说：”想想二十年前的美国，风水多友好啊，我和老公旅游签证来的美国，一下飞机就可以申请社安号，还能考驾照，在银行开帐户，现在回头看，都不敢想象那时的美国是多么宽容慈悲。“ 苗苗笑道：”我们这是在忆甜思苦啊，当年我老公在州立大学读研究生，在图书馆找一份工就可以免掉学费，每个月还拿工资，现在的小留学生们根本不敢相信。周末我们在餐馆打黑工，移民局的官员来吃饭，知道满城的中餐馆都是黑工，那又如何？我们一点畏惧的心理都没有。“ 程燕说：”既然美国的好日子我们享受了，那苦日子就不抱怨了。“ 苗苗笑道：”对，遇事想开些，生活总不是按照你设计的方向在行走。我一直盼着这个夏天的纽约梦，狂喜过了头，没能控制好自己，满世界当喜鹊，如今成了落汤的乌鸦。”

程燕说：“落汤鸦也有当凤凰的一天，川霸王不可能永远霸在白宫，”苗苗无奈叹道：“记得选举的时候，看川霸王和西太后（希拉里）斗得天昏地暗，我们都不希望慈禧临朝，以为女人执政，肯定会违反纲常伦理。但是川霸王连一方诸侯都没有当过，又有什么资格君临天下？” 程燕说：“我知道，若是西太后入主白宫，社会肯定不会有大的变化，这个夏天你肯定能去纽约。”

苗苗提着几包菜进了家门，肖雨问她买了土鸡蛋和煎饼没有。苗苗说，农贸市场萧条得很，最近警察奉旨四处巡逻，黑户人家都不敢出来。苗苗看老公愁眉紧锁的样子，便问：“茹斯那里工资还没有结吗？”肖雨回答：“工资还没有结，但是有个好消息，你可以去纽约了！”

怎么一回事啊？茹斯舞蹈室的一名芭蕾老师本来拿到名额，但是这个夏天去不了？因为她嫁了个伊朗丈夫，丈夫带着孩子去探望病重的父亲，最初还打算把父亲接到美国来治疗。他们怎么能踏上美国的土地？川普的禁穆令一颁布，连她拿绿卡的丈夫都回不了美国，母亲一气之下也住进了医院。芭蕾老师简单收拾了行李，飞到伊朗去与丈夫孩子团聚，她跟茹斯交代工作的时候，把名额让了出来。

苗苗说：“这个不一定靠谱吧，禁穆令已经解了，他们随时都可以飞回来。”肖雨说：“禁穆令虽然解了，但是父母依然病重，夫妻两个要在伊朗照顾老人，她既然把名额让出来了，肯定不会去纽约。芭蕾老师在电话里告诉茹斯，她不后悔去伊朗，因为孩子在伊朗反而听话了，先生的亲戚们互相帮忙。”

“祸兮福所倚，福兮祸所伏。”教中文的程燕给苗苗来了个总结：“人生变化无穷，祸与福相互依存，相互转化，不管谁当总统，也改不了我们的风水。”

春暖花开的欢乐和忧愁/ 孟悟

今年的春节来得早，春天也比往年早，风吹过来不再寒脸，变得温顺客气。春天的脚步声已经能听见了。桃树枝头，一个个生动的花苞，不觉间绽开一片惊喜的明艳。桃花不能独美，紧跟在后面的是李花和梨花，李花和梨花都开出了如云的气势，微风吹过，花如银雪，簌簌纷飞，动人的音符在耳边响起，漫天的精灵在起舞，世界是多么的柔美和谐、欢乐幸福，幸福还在继续，杏花、樱桃花，海棠花、苹果花也加入了群花的队伍， 一树比一树雀跃喧闹，各种色彩都欢聚一堂了，在春天的阳光下纵情欢唱。

我先生说，我们家的后院没有规划，被你搞成了果树森林，以后我们想卖房子都困难。总而言之，多数美国人喜欢花树，不爱果树，果子掉在地上，收拾起来麻烦。要吃水果都去超市买，而华人倒是喜欢直接从树上采摘，自家的绿色产品没有化肥。美国朋友来我家作客，我说外面的桃花梨花都开了，要不出去看看？他们一脸的脸慵懒散淡，宁愿呆在房间看电影。要换成华人朋友，早就雀跃奔出去了。还不时来一番指点：你家桃花真是开出了盛世，就一棵桃树就可以收几百斤桃子；梨树开得也美，但是美国梨子不好吃。我说我种了亚洲鸭梨。另外一个朋友说，她也想种亚洲梨，可惜后院没有地盘了。

我说我可以帮你嫁接，剪一根我家的亚洲梨枝，嫁接在你家的梨树上，如果运气好，发芽了，两年后就能吃果。一个朋友说，既然如此，把你的海棠和柿子都嫁接到我的苹果树上吧。我告诉他们，嫁接不是随心所欲的排列组合，只有同一类的果树才能嫁接，桃、杏、李、樱桃同属核果类果树 ，算是一家亲，一旦嫁接成功，就能开花结果。苹果、梨子 、海棠 、山楂、 同属于蔷薇科，所以它们也能相互嫁接。

樱花开了，弹响了如云似霞的浪漫。樱花旁边就是樱桃花，羞答答地摇曳几枝清丽。朋友说，樱花开不了几天就没了，樱桃花开了还能结果，但是樱桃花不够漂亮，开不出樱花那样的惊艳气势，你能把樱花嫁接到樱桃树上吗？我说我最初也想搞出两者的合体，后来才知道它们，根本不是一家人，樱花属蔷薇科，樱桃是核果类果树，怎么瞎搞都是百忙。记得多年前，看樱花和樱桃花携手相照，我还随手写过一首诗：“走过春天的交响，随樱花起舞欢唱，一刹那的辉煌，落红化作了尘泥，再见樱花只有等明年。幸好樱桃花不是樱花，纵然落尽一世的繁华，梦里还有果实的芬芳。”

樱花开得灿烂，谢得匆忙，让人感慨红颜易老，刹那芳华。樱桃花呢？让人想起温婉如玉的女子，静静开花，欣然结果，淡定走完一生。上天给每个生命都有安排，不用非议人家，我们只需做好自己。

看群芳嫣红姹紫，固然赏心悦目。但是美国明媚的春光下，许多人却痛苦不堪，遭遇漫天花粉的拳打脚踢，眼泪鼻涕不断，夜里咳嗽咳得地震山摇，那日子就跟地狱似的，苦苦地盼着一场狂风骤雨把百花卷走。我算幸运，在美国过了20个春天，都平安无事，但是今年不幸中招。我最初还以为是得了流感，但是医生检查后认定是过敏，既然过敏，那就吃医生开的处方药吧，那药让人昏昏欲睡，虽然症状减轻了，但人跟梦游似的，做什么事情都没有效率。一个中医朋友说过， 桔子皮含有大量维生素C ，能提高人体免疫系统，还能治疗咳嗽多痰、胸胀气闷等疾病。我于是用开水熬桔子皮，熬得特别浓，喝在嘴里都是苦的，但是效果好，两天人就神清气爽了。我先生不相信，他认为不是桔子皮的功劳，是处方药解决的问题。我倒是认为两者相辅相成，彼此配合达到的效果。

人不能屈服于病痛的折磨，必须起来掌握主动权。我有个朋友，每个春天都要遭受花粉袭击，她不愿吃西药，挖自家后院的蒲公英熬水喝，虽然不能很快治本，但是症状缓解多了。她说这个期间，一定不能大鱼大肉，最好顿顿吃素，让身心变得清新干净，咳嗽气闷春暖花开的欢乐和忧愁/ 孟悟

今年的春节来得早，春天也比往年早，风吹过来不再寒脸，变得温顺客气。春天的脚步声已经能听见了。桃树枝头，一个个生动的花苞，不觉间绽开一片惊喜的明艳。桃花不能独美，紧跟在后面的是李花和梨花，李花和梨花都开出了如云的气势，微风吹过，花如银雪，簌簌纷飞，动人的音符在耳边响起，漫天的精灵在起舞，世界是多么的柔美和谐、欢乐幸福，幸福还在继续，杏花、樱桃花，海棠花、苹果花也加入了群花的队伍， 一树比一树雀跃喧闹，各种色彩都欢聚一堂了，在春天的阳光下纵情欢唱。

我先生说，我们家的后院没有规划，被你搞成了果树森林，以后我们想卖房子都困难。总而言之，多数美国人喜欢花树，不爱果树，果子掉在地上，收拾起来麻烦。要吃水果都去超市买，而华人倒是喜欢直接从树上采摘，自家的绿色产品没有化肥。美国朋友来我家作客，我说外面的桃花梨花都开了，要不出去看看？他们一脸的脸慵懒散淡，宁愿呆在房间看电影。要换成华人朋友，早就雀跃奔出去了。还不时来一番指点：你家桃花真是开出了盛世，就一棵桃树就可以收几百斤桃子；梨树开得也美，但是美国梨子不好吃。我说我种了亚洲鸭梨。另外一个朋友说，她也想种亚洲梨，可惜后院没有地盘了。

我说我可以帮你嫁接，剪一根我家的亚洲梨枝，嫁接在你家的梨树上，如果运气好，发芽了，两年后就能吃果。一个朋友说，既然如此，把你的海棠和柿子都嫁接到我的苹果树上吧。我告诉他们，嫁接不是随心所欲的排列组合，只有同一类的果树才能嫁接，桃、杏、李、樱桃同属核果类果树 ，算是一家亲，一旦嫁接成功，就能开花结果。苹果、梨子 、海棠 、山楂、 同属于蔷薇科，所以它们也能相互嫁接。

樱花开了，弹响了如云似霞的浪漫。樱花旁边就是樱桃花，羞答答地摇曳几枝清丽。朋友说，樱花开不了几天就没了，樱桃花开了还能结果，但是樱桃花不够漂亮，开不出樱花那样的惊艳气势，你能把樱花嫁接到樱桃树上吗？我说我最初也想搞出两者的合体，后来才知道它们，根本不是一家人，樱花属蔷薇科，樱桃是核果类果树，怎么瞎搞都是百忙。记得多年前，看樱花和樱桃花携手相照，我还随手写过一首诗：“走过春天的交响，随樱花起舞欢唱，一刹那的辉煌，落红化作了尘泥，再见樱花只有等明年。幸好樱桃花不是樱花，纵然落尽一世的繁华，梦里还有果实的芬芳。”

樱花开得灿烂，谢得匆忙，让人感慨红颜易老，刹那芳华。樱桃花呢？让人想起温婉如玉的女子，静静开花，欣然结果，淡定走完一生。上天给每个生命都有安排，不用非议人家，我们只需做好自己。

看群芳嫣红姹紫，固然赏心悦目。但是美国明媚的春光下，许多人却痛苦不堪，遭遇漫天花粉的拳打脚踢，眼泪鼻涕不断，夜里咳嗽咳得地震山摇，那日子就跟地狱似的，苦苦地盼着一场狂风骤雨把百花卷走。我算幸运，在美国过了20个春天，都平安无事，但是今年不幸中招。我最初还以为是得了流感，但是医生检查后认定是过敏，既然过敏，那就吃医生开的处方药吧，那药让人昏昏欲睡，虽然症状减轻了，但人跟梦游似的，做什么事情都没有效率。一个中医朋友说过， 桔子皮含有大量维生素C ，能提高人体免疫系统，还能治疗咳嗽多痰、胸胀气闷等疾病。我于是用开水熬桔子皮，熬得特别浓，喝在嘴里都是苦的，但是效果好，两天人就神清气爽了。我先生不相信，他认为不是桔子皮的功劳，是处方药解决的问题。我倒是认为两者相辅相成，彼此配合达到的效果。

人不能屈服于病痛的折磨，必须起来掌握主动权。我有个朋友，每个春天都要遭受花粉袭击，她不愿吃西药，挖自家后院的蒲公英熬水喝，虽然不能很快治本，但是症状缓解多了。她说这个期间，一定不能大鱼大肉，最好顿顿吃素，让身心变得清新干净，咳嗽气闷等症状就会慢慢离开你。如今的她，可以出门享受春光明媚，百花娇艳。她感恩大自然的慷慨大方，用最简单的草药帮助人类治病疗伤，

不是每个人都能在花粉中幸运康复，我一个朋友的亲戚，实在招架不住花粉过敏，好好一张脸，在春天便肿成了猪头，干脆海归了。他说这世界这么大，选择这么多，为什么要过生不如死的日子？有人告诉他，国内雾霾重重，他说他宁可吸霾，也不吸花粉，雾霾中他能正常地工作和生活，而花粉简直要置他于死地。

春暖花开中，有人欢喜的，有人忧愁。上天厚爱天下众生，我们以自己的方式选择生活。

等症状就会慢慢离开你。如今的她，可以出门享受春光明媚，百花娇艳。她感恩大自然的慷慨大方，用最简单的草药帮助人类治病疗伤，

不是每个人都能在花粉中幸运康复，我一个朋友的亲戚，实在招架不住花粉过敏，好好一张脸，在春天便肿成了猪头，干脆海归了。他说这世界这么大，选择这么多，为什么要过生不如死的日子？有人告诉他，国内雾霾重重，他说他宁可吸霾，也不吸花粉，雾霾中他能正常地工作和生活，而花粉简直要置他于死地。

春暖花开中，有人欢喜的，有人忧愁。上天厚爱天下众生，我们以自己的方式选择生活。

回到起点

许多人把夏蔷薇当成一个笑话 ，因为她在美国找了个农民，不是农场主，是那种收入在贫困线下挣扎的穷农民。

蔷薇成长在在西南的一个小城，高中毕业没考上大学，干脆到表姐开的服装店打工。她皮肤细白温润，眉目之间山清水秀，是个不打折的美女。蔷薇一直憧憬嫁个好人家，但是算命先生告诉她，你情路颠簸，婚姻多变 ，原因是下巴太尖，是克夫的面相，不过呢，若是肯花五百块钱，我可以帮你化解。蔷薇自我感觉良好，自己颧骨又不高，哪就克夫？这算命的肯定是个山寨，就知道胡说八道，骗人钱财。

蔷薇第一次出嫁，嫁给当地一个煤炭技术员，新婚三个月后，丈夫下矿井，当天瓦斯爆炸。第二个丈夫在工厂当销售经理，结婚还不到半年，他跟三个同事驾车去省城开交易会，车在回来的途中跟一货车相撞，一车的人都没大事，最多受点轻伤，但是他被送到医院就没了呼吸。蔷薇第三次嫁人，嫁给了一个丧偶的体育老师，体育老师身强力壮，可是两年后却得了肺癌，被查出来已是晚期。

连着克死了三个男人，蔷薇从此声名远扬，众人背后都叫她白虎女人，没人敢招惹她。有时候看见一群伙伴手舞足蹈，在那里高声谈笑，激动得像喝了鸡血，而她一过去就悄无声息了。这小城是不能再呆了，到处都是诡异的眼神和飞舞的舌头，搅得她睡觉也在跟魔鬼纠缠。她想动就行动，南下去了广州打工。人在异乡谁也不认识她，折腾了半年，最后在一外资服装城当了营业员。

大城市就是好，各种信息五光十色。蔷薇的文化虽然不高，但是脑子里有光，一照就灵透。不懂英文算什么，也敢跟老美来一场网恋。她身边一个小姐妹就是她的榜样，初中都没读完，但凭着手机里的翻译软件搞定了一个英国人，半年功夫就飘洋过海了。蔷薇寻思着，自己不幸当了三次寡妇，若是在中国嫁人，肯定要被人像挖尸一般挖出恐怖的历史，干脆给婚恋公司交钱，直接嫁到美国去吧。

有志者，事竟成。在广州过完第二个春节，蔷薇就坐上了越洋的大飞机。她的未婚夫杰夫，比她大15岁，在美国南方A州拥有自己的农场。在蔷薇的想象中，是那种特气派，特现代的高科技农场，高速公路环绕，集装箱货车川流不息。她没有想到美国的农村是如此的原生态，柏油老路坑坑哇哇，车窗外是一片一片的红薯、玉米、花生地。她用翻译器问杰夫，你家里有牛奶制品加工厂吗？杰夫用翻译器回答蔷薇，我没有，我叔叔家才有。

蔷薇现在才知道，她的未婚夫是个地道的美国农民，跟豪气潇洒的大农场主隔着几条街的距离。对于蔷薇，既然都来了，还能怎么跳？杰夫的庄稼地虽然是机械化耕作，但各种繁琐的劳动也要人去完成，喂鸡喂羊，采草莓，开拖拉机，给葡萄树搭架子……

蔷薇只要得了空闲，就会开车去一个叫橘林（Orange Grove)的城市。橘林是座50万人口的中等城市，这些年随着移民的增多，华人社区也在蓬勃发展。华人办的教堂、学校、酒楼，可谓是四处开花。蔷薇去橘林主要是见朋友，顺路大吃大喝一顿，解决肠胃对中餐迫不及待的饥荒。

“慢点吃，慢点吃，这盘香酥鸭翅和虾仁菜心全是你的。” 卢雪梅对蔷薇笑道：“怎么样，跟老公的日子过得还行吧。” 蔷薇摇头摆脑地说：“日子不好过啊，这农民这么穷，脑筋又死，家门口的那片风景多美，有山有水，要在中国早开发成了农家乐。”雪梅笑道：“美国哪来的农家乐？一开车出门就是农家。” 蔷薇说：“我又没有让他开农家乐，做其他的生意也可以啊，后院那么一大片森林，搞一个木材加工厂，把材料买到中国去。”雪梅说：“你那后院就是一宝地，野灵芝长了一大片，你怎么不鼓捣鼓捣老公呢？灵芝在中国可贵了。” 蔷薇说：“我的英文什么级别？你还不知道吗？遇到问题都用翻译软件帮忙。不过现在好多了，能猜个大概意思，最初听他说话跟猫叫没啥区别。”

雪梅跟蔷薇一样，老公也是美国人。雪梅如果还在在国内，她的生活跟蔷薇绝对没有交点。雪梅在国内读的涉外旅游管理，大学毕业后当导游，在工作中与现在的老公相识。人在美国这点好，无论你国内的身份多高贵，只要是同胞，彼此有了认同感，到了美国一律平起平坐。雪梅在美国读了个MBA，一直没找到心仪的工作，有人劝她考CPA，证书到手后绝对有单位。但雪梅实在不想受考试的折磨，转身开了家面馆。

雪梅为什么开面馆？因为面馆简单，没有普通中餐馆的复杂繁琐，什么采购进货，厨房备料：蔬菜、水果、豆制品，鸡肉、牛肉、海鲜……还有聘人，厨师和招待员，若是招了没身份的黑工，移民局来找麻烦怎么办？开面馆就简单多了，主要材料就是面，成本极低，程序又简单，开业之初雪梅一个人就全盘搞定。后来规模大了，她又招了两三个小工帮忙。但是制作小面佐料：过了油的辣椒和花椒，碎花生和芝麻酱，姜蒜水的比例……由她一人独立完成，那可是镇店之宝，可不能让徒儿随便偷去。

雪梅一边忙事业，一边呼朋唤友。她天性爱热闹，近日建了个微信群，她是群主，拉进来的女同胞有个共同点，老公是老美。在群主扛起的大旗下，以雪梅为中心的外嫁女子俱乐部成立了。因为有这个组织，蔷薇三天两头都找得出借口朝橘林奔。

雪梅家附近有个天鹅湖，湖边长着郁郁葱葱的竹子。眼看着春暖花开了，雪梅组织大家去湖边挖竹笋，采野葱和野韭菜，准备回来一起动手包饺子。往常的任何活动，都少不了蔷薇活蹦乱跳的身影，但这些日子奇了怪了，好几次没看见蔷薇现身，到底出现了什么敌情？

雪梅很快知道蔷薇家里出了大事，但不是坏事。石油公司在她家的庄稼地里，探测到了地底深处的秘密：页岩油储藏量惊人，勘探潜力巨大，搞不好能打造出一个小中东。石油公司即刻派人到杰夫家里，直接向夫妻二人开口：你们的农场我买了，200万美元的现金支票，拿钱就走人。200万美元啊！杰夫这个穷农民，一辈子都没有见过这么多美元！再说美国乡下的土地根本就卖不起价。他眼睛瞪成了金鱼，舌头也给冻住了，以为自己还在梦里，不知道怎样说话，等清醒过来后，还当遭遇了骗子。蔷薇倒是镇静，知道了事情的来龙去脉后，手拿翻译器跟石油公司讨价还价，她一张口就是河马嘴：500万美元，一张都不能少，否则我们绝不搬家！

蔷薇是谁？见过世面的人，在国内当过钉子户，钉到底，不屈不饶，最后都能胜利，拿到理想的数字。杰夫是个老实人，他说我们还是搬家吧，这么多钱，慢慢花，一辈子都够了。周围的邻居和亲戚都没人当小牛钉，唯恐石油公司生变，拿钱的当天就走人。蔷薇对杰夫说，你别管我，我有经验，大家搬得快，就我们不走人，到时候石油公司只能向我们低头。

雪梅在电话里奉劝蔷薇：”不要当钉子户！美国不比中国温情，如果收到最后的警告你还不滚蛋，警察来了可不是请你喝茶的，直接就把你朝警车上扔，关上几天都有可能，跟那些毒贩和变态关在一起，被爆菊了也没人听你喊冤。“ 蔷薇说：”美国怎么不讲人权？我们那么一大片家园，祖祖辈辈耕种了一百年，200万就打发走人了，跟打发花子似的，凭什么要受欺负？先钉起来再说。”

又过了几天，雪梅给蔷薇传了一个视频。她对她是语重心长：“看见没有，如今石油开采是美国的首要国策，连印地安人都敢欺负，你算什么？人家印地安人祖祖辈辈在美国生活了几百年，是美洲大地的真正主人，他们勤劳而善良，安分守己，从来不侵犯人家。” 蔷薇笑道：“印地安人才不安分守己呢，我听老公的姐姐说过，从前印地安人的部落争夺地盘，打来打去，把俘虏的心脏挖来吃了，头骨做成水杯。” 雪梅问：“你跟杰夫姐姐说话也用翻译软件吗？” 蔷薇说：“她说话很慢，又会做手势，我能听懂她的意思。”

说完后看视频，蔷薇还是震住了，印地安人为了保护土地不受污染，抗议石油公司铺设管道，他们聚众游行，遭遇警察的高压水炮和胡椒烟雾弹。蔷薇连忙说：“我可不想尝高压水炮落在身上的滋味。” 就在蔷薇准备点头拿钱就搬家，石油公司居然退步了，愿意补加50万美元。蔷薇在电话里得意地对雪梅说：“看见没有，钉一钉总是有好处的，不管是在中国还是在美国。” 雪梅说：“你不过是运气好。”

运气很快就离开了蔷薇。杰夫拿了这么多钱，欣喜若狂，做了这辈子最想做的一件事：奔到专卖店，买了一部哈雷摩托车，紧接着，头盔、皮衣、钢链子……系列行头折腾下来，差不多四五万美元。他威风凛凛，一路呼啸驶过大街和小巷，感觉自己无敌霸气，是天地间的大王。可能是太过得意，不觉间与一辆大货车正面相撞。

很多人说，乐极生悲，杰夫遭遇了横财的诅咒，正如中了巨额的彩票，幸运背后是诅咒。但是没有谁知道蔷薇在中国的历史，白虎克夫的不祥故事。蔷薇办完了杰夫的葬礼，搬到橘林，在雪梅的社区买了一套房子。蔷薇对雪梅说：“这房子二千多英坪，两层楼，四间卧室，我一个人住是不是太大了？” 雪梅忙说：“不大，不大，万一你以后要成家呢。” 蔷薇摇头说：“我不想结婚了。” 雪梅笑道：“你还不到40岁，年轻着呢，你现在是个小富婆，人又长得好，找你的人肯定很多。” 蔷薇说：“那我更不敢嫁人了，一个人安安静静地过，平日里有你们这帮好姐妹彼此照应，也就行了。”

蔷薇想过安静的日子不可能了。先前那些人笑话她，笑她不懂英文，嫁给一个美国穷农民，大概在床上都要依靠翻译器。现在的人看她，目光里完全是对财神爷的仰慕。她家里可热闹了，媒人隔三岔五找上门来，想拉她入伙做生意的也络绎不绝。最后连雪梅也不甘寂寞，她对蔷薇说：“我的面馆如今已扩大了，我想再开一家餐馆，你来入股怎么样？”

蔷薇心烦意乱，对谁都不敢答应，对谁也不敢拒绝，她总是说：“好的，好的，我再想想。“ 又过了些日子，她回了一趟国，在老家呆了半年。再回美国时，告诉雪梅等一群人，她的钱都成了月光，给父母买了房子，给姐姐还了债，还给哥哥投资做生意。如今她又回到了一穷二白的状态，原来的起点，她说她想去雪梅的面馆打工。

感受她的独特世界— 梦娜之诗赏读

我相信生命的轮回，灵魂不灭，前世的智慧也能流转到今生。我常在美国《侨报》上读到梦娜的诗， 古风旧韵袭面而来，恍惚宋朝的某个词人穿越到了现代。不信吗？请先看看这首《梦来月入床》：“只今音符/琴键上/流淌……兰花纤指/拨动/旧时明光/欲话那年/为谁一帘窗/人间何处/炫镜映荷塘。”/ “醇酿盈樽/嫣香红唇初上/夜寒几番/ 梦来月入床。” 意境清幽秀美，大有宋词婉约的灵动。与古人的诗韵遥相呼应：“断肠院落,一帘风絮……小楫轻舟，梦入芙蓉浦……”

我一直以为，在诗歌、散文、小说，戏剧四种文学体裁里，诗歌的艺术形式最高。要想当好诗人，天生要有极高的悟性和才情，光靠勤学苦练门都没有。好诗人能一挥而就，又浑然天成 – 梦娜就能达到这样的境界。我虽然也写过诗，但初稿如丑妇，根本不敢见人，必须关在室内精心打扮一番，才敢有胆曝光。但我写小说和散文，很多时候可以一气呵成。知道自己的短处，自此很少再碰诗，但是我知道诗的美妙，好诗滋心润肺，给我极大的享受，比如梦娜的这首《红墙千秋》。

在《红墙千秋》里，她是这样写故宫红墙内的千年沧桑，风云变幻莫测：“带风的红围墙/ 这般川流不息/ 历史从这一片青砖琉璃瓦上飘过/当年如血的残阳/ 细碎几朝几代的脚步/远去的眉间纲常……” 不紧不慢中，镜头拉近，给现实的红叶来一个鲜亮的特写：“一片红叶突然从指尖飞翔/触碰了宫墙内的野心/初冬的红唇/味淡色浅/一路干干脆脆的落花/ 千万的销魂……”

一系列蒙太奇镜头的应用，时光被切割成了碎片，碎片在变幻中闪耀：”柳青/依然垂絮/万点倒影/梦里梦外/天衣无缝的理由/潇潇洒洒流下红泪/此时彼时/饮酒时的醉/敢问哪朝的后院风雷/几百年恍如昨天/假如烽烟/没有夺去尊严/假如三天三夜的大火/烧的不是圆明园/一千多栋无一重复的建筑/就在你我的眼前。“

整首诗自然天成，没有丝毫造作，婉约如水，流过雄山峻岭 — 有柔情似水的深情，又有荡气回肠的豪迈。历史与今天，虚幻与现实，个人的渺小孤独，与故国的深邃悠远融成了一体：“走过红墙千秋/走过渐渐青绿的叶子/每一道标识的门槛/曾经辉煌的过去/你我的大唐/你我的丝绸之路/你我的康乾盛世/你我的中国/你我久违的相聚。”

好诗醉人，那是上天赠送梦娜的智慧和灵气。我常跟她开玩笑，你脑子里似乎有诗做的水龙头，开关一扭，它们就哗啦啦地奔泄而出。真的，要达到她的境界，肚子里不知装了多少古人诗词，才流得出这字字珠玑。读她的《雪在吟寒》，让我想起谢道韫的“未若柳絮因风起”。读她的《瘦灯》，让我想起暮雨寒烟，风中飘摇的残灯和孤影，似乎是李清照的愁绪和幽梦。读她的《三月恋桃》，让我想起了 《红楼梦》中的：“闲庭曲槛无余雪，流水空山有落霞。” 她写的桃花，《红楼梦》中的是梅花， 但是两者的意境竟然是相通的。作为读者，阅读的乐趣是扩大加深作品的外延和内涵，探到一条作者自己都无法看到的路。

梦娜写诗有个特点：博大精深，横穿千年, 但她也不乏小女人的温婉细腻。读梦娜的组诗《浮沉》，美轮美奂、如梦如幻，带着人性的复杂和幽深，现代与远古的交错，东方与西方的碰撞，撞出一片盎然的诗意。读梦娜的《蒲公英》，似乎读不尽柔肠千回百转，她赋予蒲公英无限的意象和想象，让人感叹佩服。结尾最绝：“我伫立窗口 / 等成一幅画/ 直到你的身影 / 如花盛开 ”– 堪称比画还美的画面。

梦娜的《花语》也是一首妙诗：”漫天知心话/枝头悄悄唱/此生与你/弹一曲不忘…忽一梦/沾染了伤/远人的画廊/浅墨泛黄/曾经的徘徊/时光不肯讲……”《红楼梦》里有“良宵花解语“，唐诗里有“卷幔临花语“，而梦娜的花语也有自己的深情和韵味。

我爱种果树，因为可以享受春天的花朵，夏秋的甜果。季节交替，岁月流转，我喜欢随梦娜的诗，感受花开果熟的多情缱绻，春天读她的系列桃花诗， 初春羞涩的娇媚，在梦娜笔下优雅绽放，绽放出粉色的夜晚和醉人的春光。等到繁花烂漫，独向黄昏, 画风又换成了“ 惊动了枝头，稍纵即逝的红尘…” 秋日读她的《赏菊》：”秀菊初摇，冰肌玉骨……簇带娉婷云鬓翘….” 时光匆忙，从繁花似锦的春华写到“绮宴终尽“的《秋色》，再到”绒绒一团白银”的《冬雪》，梦娜的一只妙笔写尽了四季的五光十色。

梦娜写诗就是一绝，无论什么题材，一挥而就，潇洒而优雅。虽然看似随意，却充满了画面感。她是一个率性的诗人，也是一个放逐了灵魂的诗人。她用她的才华创建了一个世界，那个世界花光明媚、百果飘香，但那个世界也有凄风苦雨和触目惊心的伤痛。上天赋予她才华，让她写诗，也让她悲喜。

温暖的记忆

     日月轮回间，年龄渐渐长了，对于春节的向往似乎淡了许多。但是每到年关将至，还是会遥想重庆的腊肉和香肠。故乡地道的、自家熏制的香肠，各种作料相伴，花椒和辣椒，精盐和料酒，生姜和小葱……

　 十二月的重庆城，空气里总是流转着烟熏的腊香，过年的味道。走过大街小巷，抬头就能撞见各种姿态的香肠腊肉，有的悬在阳台上，有的晾在树枝上。还有的列队成行，得意地挂在纵横交错的电缆线上，也不知是哪位大婶想出来的创意。是啊，电缆线四周没有遮挡，阳光直接照下来，腊肉香肠也干得快。但是胆儿够大的，若是那几十斤重的腊肉香肠砸下来，落在来来往往的行人头上，不是死也是重伤。总之，那些挂在室外的腊肉香肠，威风凛凛、昂首挺胸的样子，是我记忆里的一幅鲜亮年画。

　　美国的城市很少能见这样的年画。近日看新闻，说是纽约的华人在后院晒腊肉，引发社区的抗议，抗议腊肉臭不可闻，招来一群群苍蝇和老鼠，严重破坏了当地卫生。纽约住房密集，空间狭小，一个犯规的小动作，稍不留意就会导致想象不到的地震。还是我们这里好，地广人稀，美国的大农村，随便怎么折腾都没人管你。

每年的元月，一群人欢天喜地聚在一起熏腊肉、灌香肠，苏新便是这群人的总指挥。苏新是我的老乡，有着重庆女子的聪明能干，豪爽干脆，做一手正宗的川菜。因为热情好客，家里总是人来人往，熙熙攘攘。我老公天性懒散，不好客，专注于自己的爱好，客人们一般不愿久留。朋友从外地来看我，我开两个小时车把他们带到苏心家，她家的餐桌上永远不缺佳餚美食。我赞她是现代孟尝君，家里常开流水席，到了周末更是宾客满桌，笑语喧哗。有些来客，她自己都不认识，反正是朋友带来的朋友，一上了桌，菜一吃，酒一喝，自然就成了朋友。众人酒醉饭饱后，如果不想开车，一般就留宿在她家，第二天早晨起来，还能吃上正宗的重庆小面，小面佐料就有十几种，更少不了滚热的豆浆和油条。

那年父母来美国看我，我带把他们带到苏心家。我父母特别喜欢她家的后院，花开得特别灿烂，树上挂着果子，菜园子的菜青润碧绿，一畦畦清亮整洁，赏心悦目。特别是那一架的紫豆，叶绿豆亮，风过时，洒洒扬扬，扬起一藤飞舞的蝴蝶。苏新说，这些紫豆她没有摘，知道我们要来，特地留下让我们尝鲜。新鲜饱满的豆子，不用佐料帮忙，就用一点点油和盐，大火一炒，满屋子的浓香直捣心肺。然后再端上一大盘的腊肉和香肠，那腊肉和香肠可不是中国店买的，全是小舒亲手做的，其正宗的味道让我们又回了一趟故乡。

　　似乎已成了固定节目，苏新每年春节前都会灌香肠，香肠灌两种，一种是微甜的广味，一种是麻辣的川味。行动之前，她会去专卖店买肉，两百磅的鲜肉扛回家，一忙就是好几个白天和晚上，她先生下班回家也会帮她的忙，比如切肉，灌肠，调佐料，然后在库房订架子，灌好的香肠便挂在架子上风干。苏新做的香肠美味可口，远近闻名，极受众人追捧。这些年她灌香肠，越来越多的朋友愿意入伙一起干。几个小孩围在一边看热闹，他们都是在美国出生的孩子，看大人们灌香肠也是一种学习，见识中国的传统文化，感受过年的风俗和氛围。他们高兴的时候也会帮大人的忙，比如摇一摇香肠机，捆一捆刚灌满的香肠，等吃香肠的时候，自然能回想起劳动时的欢喜。

　　转眼又是一个农历的新年。我突然想起很多年前，我还在重庆，风华正茂的我精力旺盛，白天是一家外贸公司的职员，晚上是娱乐城的舞蹈艺员，外贸公司是5：30下班，娱乐城的上班时间是晚上8点，中间的几个小时也不浪费，见缝插针看托福单词。还好，上班的两个单位都在解放碑，最爱伙同朋友去鲁祖庙吃大排档。记得冬天的阳光照在身上，慵懒而温暖，喝一口热腾腾的蹄花汤，桌上的香肠和蒜薹腊肉让人垂涎欲滴。一蓬一蓬的幽香在空气里流转，一转头，几束腊梅明媚了视线， 疏落横斜的枝，玲珑嫩蕊的花朵后面闪过一张青春的笑脸。多少年过去了，不知鲁祖庙还有没有大排档和花市？不管怎样，重庆的冬天总有腊梅的幽香相随。腊梅、腊肉、香肠……温暖了漫长的记忆。

祈愿鸡年大吉

1

叶婉狠狠咬了一口苹果，没想到咬出一个黑洞，还有一条蠕动的白虫！她气急败坏地“呸”了一声，感觉自己霉到了世界的尽头。圣诞节的前一天，叶婉的好友秀文计划在家大宴宾客，让叶婉提前上她家帮忙。秀文开起玩笑从来就不知道轻重：“今儿你一进门就看你浑身的鬼气，像是吸多了大麻的烟鬼。”

叶婉说：“我居然成了这种形象？今年到底怎么了，上半年被撞车，下半年家里又被强盗打劫，做什么事都黑。”秀文说：” 今年是你的本命年，我早对你说过，本命年犯太岁，流年不利，诸事不顺，要消灾避祸，最好穿红内衣，可你偏要说我迷信，还说什么美国人从不信这套，怎么没见灾难呢？“ 叶婉低头说：”看来老祖宗留下的传统还是有道理。“ 文秀说：”我这里刚弄了一锅粥，五谷杂粮熬的，最能驱邪避妖。”

叶婉也不隐瞒，一边喝粥一边痛快淋漓道出了近日的郁闷。叶婉是政府交通厅的会计师，勤勤恳恳干了七八年，对目前的状态也算满意。前些日子，人事部因为计算年终金，工资表出了点小麻烦，让她去帮忙核对一下帐目，这个没有问题。叶婉坐在电脑前，鼠标一动，无意间打开一个文件，跳出机构员工的工资表，那些数字肆无忌惮闯进叶婉的眼睛里，挡都挡不住。叶婉对秀文说：”不看还好，看了肺都气肿了，好多人的工资比我高！还有个高中毕业就进来的，居然也比我高。” 文秀说：“他们是男的还是女的。“ 叶婉恍然大悟道：”都是男的。可是美国不是有女权运动吗？一直都在闹男女同工同酬。” 文秀说：”美国其实保守传统，什么民主自由啊，还有女权运动，都落在欧洲后面，我老公说的，机构雇佣人，男女工资绝对有别，因为很现实，女人一会儿怀孕，一会儿要照顾孩子，事业心比不得男人。男人天经地义该养家，工资拿得多是该的。“

叶婉叹着气说：“若是不知道还好，心安理得过自己的日子。你别说，这一年真的诡异，看什么都暗淡无彩，吃什么都索然无味。” 文秀说：”想开一点，男女本来就不一样，男人适合在外面闯荡，女人适合回归家庭，我年轻的时候也是在外面闯，闯一身的血才发现那是个不属于自己的世界，女人的世界是家庭，家庭温暖了，社会也就安定了，从这点来看，男女的贡献是平等的，只是分工不同而已。“

叶婉闷声喝粥，没有发表不同政见，继续听文秀的劝解：”你离婚好些年了，一个人孤独寂寞，对身心不好，女人还是需要一个正常的家。“叶婉的眉头动了两下，声音有几分硬：”我是从城堡里逃出来的人，已经习惯简单的日子，不想再折腾了。“

2

文秀对叶婉的再婚问题格外关注，当成一件重大事件在抓。两年前，她穿针引线，让叶婉认识了一个名叫魏东岩的工程师。东岩英武潇洒，男人味特浓，第一次见面就让叶婉感到他霸道强大的气场。叶婉确实动了情，但半个月就撤退了。他离婚后独自带女儿，女儿被他惯得野蛮骄横，哪能容忍陌生女人走近自己的父亲，看叶婉的眼神完全是仇人的眼神。文秀曾经劝过叶婉：“如果你真喜欢东岩，就应该努力争取他女儿的好感。” 叶婉摇头说：“生活已经够累了，我才不想低三下四委屈自己。”

东岩条件好，很快就有合意的女子走向他。那女子低眉垂眼，温婉柔顺，比不得叶婉个性倔强。那女子当过母亲，知道怎样讨小孩欢心。她心灵手巧，会做各种造型的小甜点，什么圣诞树、长颈鹿、白雪公主，还和东岩联手，为东岩女儿打造了一栋玲珑可爱的树房子。她离婚后带一个男孩，跟东岩成家后，正好一男一女凑成一个“好”。节假日里把两个小孩打扮得漂亮洋气，一家四口美满祥和，众人羡慕的目光聚焦了他们的幸福。

文秀家里开PARTY，那家人总会喜气洋洋出席。叶婉有几次与他们相遇，她发现东岩老婆看她的眼神有几分怪，那种尴尬的迷乱让她坐立不安，感觉沙发下面有一堆虫子，她就坐在虫子上面，她只好编借口提前离开PARTY。这次她为什么来文秀家？因为文秀说了，那一家子已去巴哈马度假。

文秀动不动就劝叶婉：“你看人家多幸福，早点找个合适的人，你这个年龄还能当妈妈。” 叶婉说：“我不能为了当妈而牺牲自己啊。”文秀说：“牺牲什么？女人来到这个世界的使命就是生养孩子。” 叶婉摇头笑道：“蛙鱼产了卵，就精疲力竭累死了，花一旦结了果，衰败的速度就会加快。” 文秀脖子一硬，仰头说道：“不，瓜熟蒂落的女人才更有女人味。”

含沙射影的争执，空气里飘忽着躁动的杂音，隐约的失落和不安，不说也罢。叶婉与文秀隔着咖啡桌相看，她感觉两人之间隔着大山大河。叶婉本想聊聊工作中的郁闷，男女不平等的工资待遇，但文秀一开口就是婚姻和孩子，共同语言少了，面对面都难受，叶婉后来也不跟文秀争了，她说什么就点头，回到家里还不是过自己的日子。

有人给叶婉传了一堆东欧风情照。叶婉心动就行动，休假一到手就订了去布拉格的机票。文秀嘴上说着：“这么冷的天出门看什么？”但她还是羡慕叶婉的潇洒自在，说走就走，没有老公和孩子牵绊她的脚步。文秀很早就读过米兰的《生命中不能承受之轻》 ，一直向往布拉格的文化魅力，只是女儿在学钢琴，儿子在学网球，花钱不说，时间也把她绑住了。文秀安慰自己，时间一晃就不在了，等孩子们长大了，我就解放了。叶婉觉得出门旅游还是要趁着年强力壮，可以爬山，可以挤火车，可以应付突变的状况。文秀内心翻涌的嫉妒，叶婉知道，不想同她分享旅程的细节。布拉格只是叶婉的第一站，紧跟着还要去意大利，最后从巴黎飞回美国。

3

夕阳西下的布拉格，金黄明灿，像一场梦幻，让人醉在里面，拒绝苏醒过来。站在查理桥上，叶婉的单反相机一直响个不停，可能是风景太诱人了，她的一个小包落在地上也没有觉查，直到有人高声提醒她，她才恍然大悟从梦里醒过来，有点发呆地望着眼前的男人，感觉与他似曾相识。

布拉格的老城广场，一群鸽子肆无忌惮地飞到叶婉的跟前。叶婉的身边多了一个人，他叫高云萧，就是昨天在查理桥上相遇的人。世界上就有这么巧的事，高云萧也在美国，离叶婉所在的城市只有一个半小时的车程。高云萧说：“住得这么近，还没打个照面，倒是飞过千山万水之后才相识。”叶婉说：“总觉得与你在哪儿见过，好像在华人超市，也可能在中餐馆，对了，还有一年一届的亚洲艺术展。”高云萧说：“亚洲艺术展我每年都去，去年有景德镇的瓷器展览会，我还买了一对青花瓷。”叶婉即刻说：“对，对，就是去年的瓷器展览会，我也买了一对青花瓷，说不定我们在现场见过面。”云萧点头笑道：“完全有可能，可惜那时我们擦肩而过。”

这次他们没有擦肩而过，成了有话就说的朋友。叶婉现在才知道，高云萧跟文秀的老公是哥们，他们在美国读书时是同学，关系特别铁。至于文秀曾想让叶婉与之牵手的东岩，他与云萧居然是表兄弟。世界小得像一张网，撞来撞去都是熟人，彼此交织着千丝万缕的联系。云萧告诉叶婉，东岩再婚后的日子，并不像外人看到的那么美，也有诸多不如意的烦闷，毕竟有两个异父异母的孩子，长年累月生活在一个屋檐下，需要豁达和忍让，包容的智慧。东岩女儿的骄横任性，历历出现在叶婉的眼前，幸好没当接盘侠。她早就对文秀说过，我没那个心胸。

云萧和叶婉一样，几年前与伴侣分道扬镳。离婚之战让他筋骨大伤，赔得几乎是倾家荡产，老婆拿了房子票子和孩子，把他一脚踢出家门，打那以后，他开始为自己而活，出门看大好河山，与大自然亲近，淡忘红尘的滚滚烦恼。叶婉说：“我跟你想法一致，离婚后不愿再进牢笼，可身边的朋友不放过我，一见面就唠叨，鬼念鬼念的，烦得我头发一根根立起来。”

坐在广场一家咖啡厅里， 香浓醇厚的味道在空气里弥漫。高云萧说：“下次她再烦你就给我打电话吧。”叶婉说：“有你这个朋友真好。”云萧说：“对，朋友，不开心的事就告诉朋友吧。”叶婉淡淡笑着，向云萧提及了那件关于工资的烦心事。叶婉说：“我知道男女有别，但是没想到如此不平等。” 云萧边说边查手机：“我给你看一段视频，或许你就想开了。”

视频的内容来自PBS，关于美国女子足球的一个访谈节目。谁不知道美国女足战功赫赫，成就辉煌：三次世界杯冠军，四次奥运会冠军，其顽强奋勇的精神鼓舞了无数年轻人。那又怎么样？她们的待遇远不如美国男足，男足外出比赛坐飞机，不是商务舱，就是头等舱；女足呢？大部分时候都是困在经济舱，虽然她们在夺冠之后，被请上游行的花车，接受万众的仰慕和欢呼，但是狂欢之后，她们的平均收入依然远不如男足，广告代言更不敢与男足相提并论。美国男足到底是个什么水平？半个世纪的最好成绩，是在2002年的世界杯打进了8强，但是在2012的伦敦奥运的资格赛，连入场劵都没捞到，输给了加勒比海的一个小岛国。女足姑娘们愤怒不平，聘请律师打官司，控告美国足协性别歧视，男女报酬严重不公。美国足协主席说，这不是歧视，一切靠市场说话，数字说话，男足的球赛总是爆满，带来的效益大，其分到的报酬自然就多。

叶婉把手机还给了云萧，她说：“我还是不懂，我干活效率比他们高，贡献比他们多，为什么工资不如他们？” 云萧说：“世界总有这样那样的不公。女足的律师威胁美国足协，如果工资不平等，女足就会罢赛。足协说，随你的便，想进国家队的女孩要多少有多少。同样的道理，你如果不服气，也可以跳槽啊，但我相信，想占你萝卜坑的人多如天上的星星。” 叶婉点头说：“机构每次招人，总能收一堆简历。我已经干了七八年，单位一切都顺手了，请个假也很容易。上次我父母来了，我连着请了三周的假也没人说闲话。” 云萧笑道：“看看，你还是舍不得吧，有些隐形的福利无法用金钱去衡量。”

跟云萧聊天，就像走在风和日丽的四月天，就算偶尔有一阵雨，那也是杏花细雨，水润如酥，流光中的一场绮梦，梦影飘过布拉格的白墙红瓦。三四天一眨眼就过去了，带着一点点言犹未尽的惆怅，就要踏上各自的旅程。叶婉计划从布拉克飞威尼斯，去那里坐邮轮，沿途可以欣赏意大利和希腊的风景。云萧呢？准备坐火车去维也纳，在维也纳随意呆个几天，然后继续南下去 斯洛文尼亚。叶婉问他：“斯洛文尼亚好像没啥名气吧？？”云萧说：“斯洛文尼亚历史悠久，古城风光如画，其建筑典雅而精美，丝毫不逊色于布拉格，只不过名气比不过布拉格。”

他说途中还会拜访一个地方，名叫诺佛梅斯托（Novo Mesto）。那是中世纪 的一个小镇 ，远山近水，葱绿明媚，被浓荫环绕的城堡和教堂，油画一样的恬静美好。本来这座小镇没有啥人知道，可是这些日子里，各种肤色的人们蜂拥而至，知道为什么吗？

叶婉笑道：”是不是发现了金矿，要不就是石油？“ 云萧告诉她，Novo Mesto 是川普夫人梅兰妮亚的故乡，模特出身的梅兰妮亚华美高贵，气质优雅。自从川普开始竞选总统，她频频亮相于媒体，她的出生地也引发了世人的兴趣。先是记者跑去探访梅兰妮亚的亲友，希望挖掘出能卖大钱的秘闻，紧跟着游人也想去看看，看什么样的山水养育了这样出众的美人。

叶婉叹道：”不简单，一个人让一座城名声远扬。“ 云萧说：”看看，这就是男女有别。因为梅兰妮亚是女人，男人就没有如此的魅力。“ 叶婉说：”男人也有魅力，听说莫言拿了诺贝尔文学奖，他的故居被建成了纪念馆，好多人慕名而去，把他家后院的萝卜苗都拔光了，说要沾他的灵气。对了，梅兰妮亚的灵气我也想去感受一番。”

4

两人约定，七天后在梅兰妮亚的故乡见面。因为这个约定，叶婉把先前预定的巴黎机票也改了。但是一场惊天动地的事故把叶婉的行程彻底废了。叶婉记得，当时正在餐厅用晚餐，“轰“的一声巨响后，邮轮开始颠晃。船上员工告诉乘客不用慌张，只是电路故障而已。但是叶婉和乘客无法淡定，餐厅已经东摇西晃，油画、花瓶，雕塑纷纷落地。恐怖在一刹那间就弥漫了全船。有人在喊，邮轮撞了礁石。人群混乱不堪，像飞蛾扑火一般扑向救生艇，每个人都忙着逃生，那些坐轮椅的老人，幼小的孩子，也不知谁能伸出双手。

众人嘶喊着，推搡着， 寻找失散的亲人。船身倾斜时，一个母亲拖着两个孩子，把尚在襁褓的女儿转交给叶婉，叶婉自身难保，又把孩子还给了她。当船灯熄灭后，现场更加混乱，局面不可控制。为了抢上救生艇，人群大打出手，谁都想活命，谁都不想提前去见上帝，不管是乘客还是船员。当人变成了野兽，人性的丑陋膨胀到了极致。有个乘客高声说：“让女人和孩童先走! ”一个男人气势汹汹跳了出来，满头的金色卷发，让人想起暴怒的狮子：“凭什么女人要先走，如今不是男女平等吗？女人与男人拿一样的工资，男人与女人必须平等对待。”

这话一说，场面更乱了。既然男人不让女人，叶婉只能靠自己的力量去抢救生衣。灾难面前，船长和大副溜得比谁都快。留下群龙无首的骚乱。每艘救生艇都装满了人，叶婉根本挤不进去，而船上的尖叫声一声响过一声。

谢天谢地，幸好沉船的位置离岸不远，许多人选择了游泳，叶婉只好跳入寒冬的地中海，她看见身边好些人没有救生衣也在奋力前游。如果沉船是在茫茫大洋之中，谁能游得过沧海？上了岸后，一个裹着毛毯的女子告诉叶婉，她是穿着晚礼服游上了岸，珠宝和现金都丢了，但是她命还在，已经很幸运了，船沉之前，她正在剧院看演出。有个表演魔术的女孩，被关在黑箱子里出不来，而魔术师早跳下舞台跟着观众逃命去了。

志愿者把一件大衣披在叶婉身上，但她还是在发抖。她与沉船的幸存者们，如难民一般暂居在当地的教堂里。叶婉在地下室昏睡了一夜，第二天有人走到她面前，递给了她一个手机说，给家人报平安了吗？叶婉满怀的感动，抬头正要道谢，那人一头金色的卷发扎痛了她的眼睛，他是谁？不就是在抢救生衣时，他高声叫唤：男女平等，凭什么要让女人先走？莫非下船了，上岸了，他就从狮子变成了绅士？

经绅士的同意，叶婉用手机下载了微信，给云萧报了平安，因为他是唯一知道她上了邮轮的人。她告诉他，护照没了，现在还在安置中，可能去不了梅兰妮亚的故乡。云萧回信说，一直在为你惶恐担心，谢谢上帝，你平安就好。我看网上的新闻，说伤亡人数已经超过了一百……叶婉脊背发凉，生死之间的惊心动魂，回想昨天的一切，似乎在另一个世界过了几十年。活着真好，有人挂念真好。

刚跟云萧在微信上说了再见。文秀在微信上又冒出了头，她当然不知道叶婉的惊险和厄难，她只是想在大年初一，给人在旅途的朋友一声祝福：新春快乐，鸡年吉祥！叶婉感慨不已：谢天谢地，新春到了，把本命年的各种不顺带走吧，祈愿每个人四季平安，鸡年大吉！

蝴蝶飞过沧海

碧荷在后院种花，火艳的红景天，霞紫的观赏葱，全是绚丽耀眼的鲜花。再过些日子，从加拿大迁徙而来的帝王蝶就要飞过这座城市，她希望用花朵挽住它们的翅膀。碧荷其实也知道，再美的花朵也留不住帝王蝶，它们将继续南飞到佛罗里达，不可思议啊，到了佛罗里达还不甘心，帝王蝶依然勇往直前，飞过加勒比海去墨西哥栖息繁衍。碧荷的手机突然响了，她知道那是姐姐夏紫薇。

紫薇郁闷得头疼眼花，在手机里对碧荷抱怨不停：“倒霉，遭遇了职场小人！”紫薇在国防部下属的一家机构从事数据分析，埋头苦干了三年，被主管提拔成了高级分析师，常委以重任。紫薇对数字高度敏感，写作能力也超群出众。可惜有个缺点，口头表达能力不够强大，按理说紫薇是在美国长大的ABC，说一口流畅如水的英文很正常啊。她的孪生妹妹碧荷一张嘴就是干脆清亮的美音，不仅英文说得好，普通话一样轻松自如，甚至还能惟妙惟肖摹仿赵本山的腔调。语言才华是天生的，可惜老天没给紫薇这件礼物。

紫薇遭遇的职场小人名叫简妮，土生土长的美国人。简妮绿眼睛，红头发，五官很明艳，细看眉骨过于凸出，鼻子过于鹰钩。老板让简妮和紫薇合作一个项目，跟部队的医疗资源配置相关。紫薇呕心沥血地搜集材料，分析质量数据，几十页的文章写出来了，简妮说，这样好不好，她做幻灯片和演讲报告(presentation )。报告是在会议大厅举行，紫薇没想到国防部的好多高层都来了，简妮一张嘴就口若悬河，神态自若，满脸的自信和潇洒。但一句不提紫薇的付出，给人感觉整个项目就是简妮独立搞定，从头到尾都是她的功劳。会议结束后，紫薇看见机构的大小官员跟简妮谈笑风声，一直对她竖大拇指。紫薇成了什么？空气里的灰尘，谁也看不见。

“你怎么那么傻？让她大摇大摆搭着你的顺风车去张扬炫耀，谁也不知道你这个司机出了多少油和力，干嘛不大声说出真相？虽然是她做报告，但是有听众提问的时间，你完全可以利用这个机会间接告诉众人，你是怎么在收集数据，之后又是怎么进行的综合分析，怎能被人白白欺负呢？” 碧荷伶牙俐齿，可惜又不能帮姐姐的忙。

紫薇好几天睡不好觉，一闭上眼就是简妮翻飞的红舌头，好在拿到部门批下来的休假，飞回家就给碧荷吐苦水。碧荷那些日子忙得人仰马翻，但姐姐回家不容易，见缝插针给她心理按摩。碧荷读书不如紫薇，紫薇的本科和硕士都是名校的牌子，碧荷连本州的大学都没有读完，就开始接管了一家快餐店，当上了老板。风风火火干了五年，开了三家分店，一家比一家兴旺发达，目前还精神抖擞，计划把城内最大的一家中餐馆给盘下来。

两姐妹进大学的那一年，父母就分道扬镳了。父母的感情早就破裂，但是为了让两个女儿有个完整的家，含辛茹苦等着她们长大。家里虽然没有打得落花流水，但是暗战私斗免不了，阴冷刺骨的寒风无处不在，让紫薇变得内向沉默，敏感多疑，一点点小事就会陷入悲伤中。碧荷性格开朗，看世界一切美好，她在十二岁那年，居然还一本正经劝父母：“感情不好了就分手吧，不要相互折磨了，至于我们嘛，随便寄养到哪里都成，只要你们幸福，我原意牺牲我的快乐。真的，不骗您们。“

父母离婚后，找到了各自的恋人，碧荷不分亲疏，跟四个人都保持友好关系。父亲结婚的时候，她送了小妈一对钻石耳环。等母亲结婚的时候，碧荷已经是两家餐馆的老板了，大手一挥，居然送房子，一栋湖边的度假小木房！紫薇气得浑身发抖，质问碧荷怎么干出如此荒唐的事来。碧荷忙说：”息怒，息怒，房子是我的名字，我只是让他们暂住而已，但是妈妈很幸福，她在外面有了很大的面子。再说了，我刚创业的时候，父母都资助过我。“ 紫薇沉沉叹了一声气，过后才悠悠吐了一句话：”难怪这世上的人都喜欢你！“

紫薇不会忘记，姐妹俩三岁的时候，父母因为工作忙，把她们送回东北老家，跟爷爷奶奶生活了五年才回到美国。因为奶奶是小学校长，没有户口的她们还混了两年的小学，这两年至关重要，给两姐妹打下了牢不可摧的中文底子。奶奶常跟众人说，别看这双胞胎一模一样，其实很好分，那个见人就笑的，见人就说个不停的就是妹妹，那个不理人的闷葫芦肯定是姐姐。在中国的时候，碧荷就是爷爷奶奶的宝贝开心果，等到被父母接回美国的那天，爷爷奶奶哭得心碎肠断。每周一次，碧荷坚持给爷爷奶奶打电话，以甜言柔语宽慰二老，二十多年从未间断。从活泼的幼女到事业有成的女老板，这中间发生了多少事，她进大学了，父母离婚了，她有男友了，爸爸再婚了，她发大财了……纵容隔着太平洋，她也能承欢膝下，碧荷一直是爷爷奶奶的精神寄托。对于碧荷的孝心和耐心，当姐姐的佩服不已。

姐姐从小勤奋苦读，尽管读书读成了高级知识分子，但是在精神上还是依赖妹妹。紫薇跟父母交流极少，工作中遇到的各种麻烦都是跟碧荷商量。她对碧荷说：”我不是一个能说会道的人，遭遇了简妮这样的职场害虫只有自己走人。“ 碧荷坚决否决：”你不能走，走到哪里都有这样的害虫，你总不能像跳蚤一样地跳槽吧！你要学会面对问题解决问题。“

紫薇听进了碧荷的劝言，向上司汇报了项目的真实情况，同时也在积极培训自己，提高语言的表达能力。等下次再接新项目，紫薇开成布公地跟简妮表达：项目一分为二，我们各负责各的领地，从搜集到分析，从报告到演讲，每个人拿自己的杆子插到底，插井水的就别插河水。半年后的秋天，紫薇站在会议室的演讲台，自信淡定，带着职业的微笑侃侃而谈，幻灯片里数据清晰，模拟效果图简洁明朗。她迎着掌声走下了台，无意间瞥见简妮灰暗的脸，那一刻她神飞气扬，仿佛自己从战场凯旋归来。

前进的路上，紫薇想一鼓作气再奏凯歌，但是一阵一阵的噪音让她坐立不安。紫薇在手机里对碧荷嚷嚷：“又来了一个freeloader（搭顺风车的人，吃白食的人）。” 紫薇近日当了项目组长，手下三个人，个个都能独挡一面，干得好好的，却突然给她插进一个陌生女孩，那女孩叫夏洛特，每天娇滴滴的，打扮得像个公主，什么活也不想干，就是干也是瞎搞，数据错乱不堪，对报表和模拟图一窍不通，有次还把紫薇建立的“历史趋势曲线”给搞乱了。紫薇愁眉苦脸，后来才知道，夏洛特的背景异常强大，老爸是能源部的部长，估计顶层有什么见不得光的交换，才把她的女儿安排到能乘凉的地方。上司几次暗示紫薇：不要为难夏洛特，她的存在对我们很重要，至于她的活儿嘛，你们几个分着干。

碧荷说：“这是一个拼爹的世界，无论你在哪个朝代，还是哪个国家。”紫薇只能叹气：”简妮是暗偷，夏洛特是明抢。人生真的很不公啊，有人拼命干活才能养家，有人吃喝玩乐就能挣钱，夏洛特上班干什么，常在网上看电影，要不就是戴着耳机听音乐，但是每个项目都要把她的大名添上去。你知道美国为什么越来越穷，就是搭顺风车的人太多了。“

“能搭顺风车干嘛要走路呢？连蝴蝶都知道搭船飞过沧海。” 碧荷懒散地瘫在沙发上，把手机夹在耳边，眼睛追着窗外一只灿黄闪耀的蝴蝶。

”蝴蝶搭船飞过沧海？” 紫薇听得一脑子的雾气腾腾：”蝴蝶还知道搭船？“

碧荷并没有信口雌黄，她曾在墨西哥爬山涉水。在墨西哥的中部山区，有一个神秘的”蝴蝶谷“，那里四季青幽， 林木葱茏，千万只绚烂斑斓的蝴蝶，以铺天盖地的气势翩然飞舞，各有各的姿态，有的重叠在树上，有的匍匐在草地，恍然如梦间，似乎是仙女撒下的繁花，要与天地分享璀璨的时光。这些蝴蝶就是闻名遐迩的帝王蝶。帝王蝶具有传统的迁徙习性，每年的夏末秋初，它们呼朋唤友从加拿大出发，一直向南飞，向南飞，途经千沟万壑，山重水复，到了美国的中部后，兵分三路继续朝南，直到墨西哥的蝴蝶谷。

碧荷对紫薇说：”每年九月，我家后院总会飞来一些蝴蝶，金黄色和黑色交错，翅膀非常艳丽，它们就是迁徙徒中的帝王蝶。本地电视台的园艺节目，常劝市民多种鲜艳的花草，来吸引它们的停留。它们能从加拿大飞到美国南方，已经很不容易了，大半的蝴蝶在路途中夭折，蝴蝶那么微弱，一场暴雨就会要了它们的小命，不容易啊！有时候飞过一片农田，恰好遭遇喷洒农药，那肯定也是全军覆没。最后能到蝴蝶谷胜利会师的帝王蝶，百里挑一，是最强壮的精英，所以才有资格在蝴蝶谷繁衍后代。“

紫薇点头笑问：“帝王蝶的精英知道怎样搭船去墨西哥？” 碧荷说：“不是我瞎编的，我是看的Discovery Channel, 有一路蝴蝶飞到佛罗里达，要想去墨西哥必须飞过大海。蝴蝶不可能一口气飞过加勒比海，对不对？沿途能停歇的是小岛，或者海水的漂浮物，翅膀沾了水肯定是死。所以说，海上的蝴蝶随时准备牺牲。但是就有几只精明的蝴蝶绕到船上，在桅杆找了个安全的位置停好，等船靠岸后继续前飞。”

紫薇笑道：“我就是那飞过大海的蝴蝶，而夏洛特和简妮呢？她们知道怎样搭船过海。”碧荷说：“你靠自己的本领飞到了蝴蝶谷，那些搭船的蝴蝶不一定能飞到目的地。”

紫薇存了个心愿，等下次休假一定要去墨西哥，看看那些飞过沧海的蝴蝶。

跟名人合影

2016的圣诞前，一个朋友对我说，她因为内部消息参加了一个活动，事后还跟州长黑利合了影。黑利（Nikki Haley )是谁？南卡罗那州赫赫有名的女州长，她勤奋睿智，又平易近人，在南卡名声极佳。2016年的总统大选，川普击败希拉里后，立刻招黑利入主内阁，任命她为“驻联合国大使”，这是一个重大关键的外交职务，事关美国的国际形象。

朋友对我说，黑利马上就要去华盛顿了，得到消息的民众从四面八方涌来排起了长队。我问朋友，跟黑利合影要付多少钱？谁不知道在美国跟总统合影都是明码实价。五年前在北卡州，有个奥巴马的慈善晚宴，入场券的标价就是5000美元，进去后想与总统合影吗？还得再掏12000美元。

朋友告诉我，跟黑利合影一分钱没要，只不过在政府大楼外排了一个半小时的队，中途还下了场雨，幸好她带了伞。队伍里的民众都很激动，大家一直认为黑利年轻有为，可能有天会竞选总统，称霸白宫。队伍总算排到了头，朋友进了州长办公室，黑利热情走过来，挽着朋友的手，站在圣诞树下合影。黑利高贵而大方，眼睛里含满真诚动人的微笑，就像一个亲切和善的女主人，让众人恍惚就在她的家里作客。

朋友把她与黑利的合照放在脸书上，引来排山倒海的赞美声。而后有人怪她，知道这样的好事，为什么不通知大家？自己一个人吃独食。朋友解释说，她也是临时得到的通知，众人还是不信。唯有我没有责怪她，我说大冬天的，我才不想吹风淋雨一小时，只是为了跟名人合一张照。至于花1万多美元跟总统合影，我觉得那钱花得太冤，再富得流油也舍不得，要不去旅行，要不去购物。当然人在世上，每个人都有自己的生活方式，只要不违法，想怎么闹都可以。

年来岁去，又是一年远去。前些日子我整理了一些从国内带回来的刊物，发现在2005年的《中长篇小说选刊》上，我的名字紧随莫言的名字赫然列在封面上。《中长篇小说选刊》是由《北京文学》和《六盘山》合办的文学增刊。那年我的长篇小说《乔治亚往事》有幸发表于此。记得当年《北京文学》的蒋建伟编辑告诉我，凡是推荐上去的长篇小说，必须通过章德宁社长的终审。

名字跟莫言一起上了封面，算是同名人的另一种合影。我把《中长篇小说选刊》的封面传给了几个文友。一个文友戏谑道，什么意思嘛？莫言拿了诺贝尔文学奖，你以为你也可以做中国梦？另一个文友说，2005年的莫言还没有拿到诺贝尔文学奖，2005年的莫言还在勤奋创作，以高产高质享誉文坛，他的名字在许多刊物上触目可见。文友的名字也跟莫言的名字在期刊上合过影，虽然在现实生活中，她从未跟莫言照过相。我们都一直认为，文字的合影比真人的合影更有价值。

圣诞节前的同学会

林盼盼在Facebook上看安妮发过来的照片，五彩缤纷的圣诞树下，四个孩子活泼可爱，越看越感叹时间飞快。安妮说：”是啊，高中毕业都二十年了，今年的同学聚会你回来吗？“ 盼盼问：“艾瑞克会来吗？” 安妮笑道：”我知道你的心还挂着他。“

艾瑞克是盼盼高中的好友，情投意合，但还算不上高中甜心（High school SweetHeart)。情窦初开的美好，朦朦胧胧的喜悦，像清晨湖面上的烟雾，虽然牵过手，跳过舞，但并没有亲密的接触。盼盼当年喜欢他的英俊高大，但知道两个人不会走在同一条道上。艾瑞克压根儿就不想考大学，而盼盼的家庭对她寄予厚望，从小就被灌输要爬藤（Ivy League，美国常春盟校，顶尖大学的代名词）。

盼盼从耶鲁商学院毕业后，就职于波士顿一家跨国投资银行。盼盼的父母在众人面前意气风发，说女儿的办公室又大又豪华，女儿每天接触的人都是很上层的人，但是被问及女儿具体干什么，他们便吱吱唔唔说不清楚。盼盼是投行“兼并收购部（Mergers and acquisitions）”的高级分析师，面对企业，她能解决各种融资难题 ，还帮公司发行股票和债劵……那一系列的金融咨询业务，高深莫测啊，盼盼的父母当然是一头雾水。

盼盼的父母做什么？盼盼的父母经营一家中餐馆已经四十个春秋了。上个世纪70年代，盼盼的父母风华正茂，他们离乡背土，坐在同一艘偷渡的海船上，海船一路颠簸，开向美国。上岸后的两人先在纽约打黑工，相依为命的奋斗中，两年就还清了偷渡费用，又苦了三年，不仅解决了身份问题，还在南方的一座小城筹建了自己的外卖店，创业之初总是艰难奔波，他们希望明天能变得美好，盼盼就在二人的期待中来到这个世界。

滴滴答答的时钟声里，花开了，花谢了，转眼又见漫天的飞雪。盼盼长大了，她一直是学校的优等生，各种课外活动也干得有声有色，闲暇时，她跟好友安妮说，小城安静又闭塞，长大后一定要到大城市读书。但安妮和其他朋友都不想离开小城，毕竟在这里长大，亲人和朋友都在这里。人各有志气，每个人以自己的姿态绽放在这个世界，所以世界才缤纷灿烂。走出高中校门面临人生最重要的分水岭，盼盼班上一半的同学离开了小城。

高中毕业10周年，老同学召集聚会（High School reunion）。美国的中学比较松散，不像中国那样有个固定的班集体，更没有班长和学习委员之类的班干部，但美国的学校有五花八门的社团，好多学生参加多个社团，同学之间的关系自然就紧密起来。

10周年的聚会，盼盼坚决摇头。那时盼盼正在职场厮杀得天昏地暗，每天只睡五小时，到了周末能睡一个饱觉就很奢侈了，哪有时间去见同学？跟同学倾诉苦闷能解决问题吗？等到了感恩节，她回家看父母，顺便也见了安妮，安妮的家闹成一团，盼盼两眼昏花，到处都是小孩子飞来飞去。安妮还说，艾瑞克也是两个孩子的爸爸了。盼盼心想外州同学好多还没结婚，而家乡同学早就满世界当爹当妈了。

艾瑞克出了高中的校门就当了警察。安妮跟艾瑞克一样，不是读书的种子，高中一毕业就去父亲的乳制品加工厂，第二年嫁给一个年轻农场主，一回头就成了四个孩子的妈。安妮告诉盼盼，10周年的同学聚会不够热闹，到场的都是本地同学，艾瑞克也来了，一身警察制服特别潇洒英挺。可惜外州同学没一个冒出头来。安妮说：“我们能理解，外州同学个个聪明，在大城市找到了好工作，都要干一番大事。” 盼盼连忙摇头说：”能干什么大事？我们在异乡颠簸，没有父母可以依靠，好几次从半夜醒来，还是羡慕你们的舒适宁静。”

弹指一瞬间，又是一个十年远去了。毕业20周年的聚会，外州同学积极响应。初心难忘，光影流年中，记忆中最牵挂的还是故乡和童年。到了这个年龄，事业基本定型，朝前还能走多远？钱挣得再多又如何呢？世界上有多少人会为你的成功喝彩。时光重叠中，往事回流，青春岁月里，共同成长，一路走过的温暖和伤感，一路笑过哭过，亲爱的老同学，一生永远的朋友。

毕业20周年的同学聚会，外州的同学从天南海北赶回来。在一家酒店的套房里，盼盼没看见艾瑞克，安妮说他在执行任务。两个女同学抱在一起哭成了泪人。安妮小声问盼盼：“两人居然20年没见，有这么过份吗？若是有心，周末买张飞机票就能见面，也不应该在这里哭得像是在拍电影。” 盼盼说：“她们不是在哭对方，她们是在哭流逝的时光。”两人正聊着，门突然推开了，进来一个气宇轩昂的男子，他叫杰克，在华尔街投行从事证劵交易，在某些人的眼睛里，他是班上混得最成功的一位。

杰克脸上涌满笑，跟同学一一打招呼，盼盼看见他的眼睛左顾右盼，她知道他想找谁，他的初恋甜心爱丽丝。杰克在混乱的家庭长大，一大群同母异父的兄弟姊妹。他聪明努力，发誓要用勤奋改变命运，当他考上费城大学（那里有美国排名第一的商学院），爱丽丝却不想离开家乡，进了当地的社区大学读护士。两个人的路越来越远，彼此的身影渐渐模糊，化作一抹时光的剪影。盼盼因为公司合同，去过几次华尔街，还跟杰克共进过午餐。杰克那时刚结婚，妻子是儿科医生，他满意目前的现状，提及高中的那段恋情，杰克说，小孩子谈恋爱，走着走着就散了，不管是好，还是分手，都很幼稚。

虽说是段幼稚的恋情，在时光的长河里还是让他温暖动情。人越大越喜欢朝回望，其实就想望见年少的自己，重温青春的激情。杰克的事业如日中天，去同学聚会的唯一动力就是想见爱丽丝。爱丽丝的闺蜜咪咪对他爱理不理，冷眉冷眼告诉杰克，爱丽丝半年前去世，白血病带走了她。

爱丽丝不在人间了？眼前一阵天昏地暗，杰克当场泪涌，质问咪咪问什么不告诉他？咪咪面无表情地说，你这一走就是20年，中间音信全无，我们不愿打扰你！盼盼看见咪咪仰起下巴，眼神透出蔑视，以居高临下的姿态在欣赏杰克的痛苦和崩溃。现实像一盆冰水从高处泼下来，杰克无法躲避，在全体同学的注视下，他淋得比落汤鸡还惨。爱丽丝临终前，咪咪问过她，是否通知一下杰克，见上最后一面？爱丽丝在病床上平静摇头：不用了，我生死都跟他没有关系。

爱的另一面不是恨，也不是怨，而是冷漠，英文叫Indifferent, 盼盼第一次读这个单词，就感觉一阵心凉，寒意沁进骨子，有一种被抛弃的无可奈何，世界是如此的冷漠无情，你功成名就也好，你痛苦潦倒也好，都没人看你一眼。盼盼看见杰克眼灰脸暗，艰难地站起身，走到角落的一个沙发边，然后抱着头把自己陷了下去。他的心一定涌满了悔恨，而这悔恨会跟他一生，无论他的现在和未来多么辉煌。

杰克很快从悲伤中抬起头，新的话题让他再回集体的怀抱。要说什么话题？当然跟2016年的总统竞选有关。外州同学大都站在希拉里的阵营里，本地同学都是共和党的粉丝。有什么好奇怪，南方诸州保守，一直是共和党的老巢。2016的总统竞选有个明显的现象，那些经济发达的州，那些繁荣昌盛的大城市，都把选票投给了希拉里，支持川普的地方呢，不是贫穷落后，便是固步自封。这次川普竞选的胜利，完全是农村包围城市的胜利，边远地区的劳苦大众打败社会各精英的胜利。

同学布瑞一脸义愤填膺的表情。他目前是迈阿密大学的政治教授，他声音高昂激动：“简直不敢相信这就是我们的国家，选出如此恶心下流的总统。” 盼盼说：“再下流的总统也是美国人自己选的，我们人民……” 盼盼的话还没完，杰克就把她贸然打断：“这说明什么？我们的人民有问题！自私、狭隘、偏激，种族歧视。” 咪咪大声回击：“我就是投的川普，怎么了？我自私狭隘，种族歧视了吗？”

“你居然投川普？” 一个叫梅根的女同学冷笑了两声：“你自己都是女人，难道不知川普公开骚扰女性、狂贬女性？凡是有尊严、有头脑的女性都会抵制这个流氓，我真是想不通，到底是什么样的女人会把票投给川普？”

盼盼记得梅根，她药学院毕业后在洛杉矶当药剂师。加州那地方还用说吗，民主党最稳定庞大的基地。川普当选，愤怒的加州选民上街游行，烧了国旗，还扬言要独立。梅根在加州怎么骂川普都有人鼓掌欢呼，但是人一激动，居然忘了自己站在什么地方。梅根的话过于放肆，打击了一片持不同政见的同学。安妮立刻起身问梅根：“ 投票给川普，难道就是支持流氓吗？请别用道德来绑架我们！川普不是好人，但是希拉里阴险毒辣，就是一恶魔！她当律师的时候，帮一个40岁的强奸犯出庭辩护，违背良心，捏造案情，胡编出女孩在享受跟老男人的性喜悦，那受害女孩才十二岁！被暴力强奸后大出血，失去了生育能力。“ 咪咪也在一旁补充：” 阴险的女律师，世上还有哪个女人比她的血更冷，比她的心更黑？“ 安妮和咪咪前呼后应，双剑直指梅根：”真是想不通，到底是什么样的女人会把票投给希拉里？“

眼看双方唇枪舌剑，鼓角铮鸣，谁也不想卷入硝烟滚滚的战场，盼盼和另外一个女同学忙上来灭火。盼盼打开了一瓶红葡萄酒：” 来来来，来喝酒，二十年了，好不容易聚在一起，大家应该怀旧，聊聊过去的日子，记得那年在学校上电脑课，第一次用电子邮箱，还是梅根帮我建立的。“

这盼盼也是，哪壶不开提哪壶，提电子邮箱干吗？明摆着就是把战火燃得更旺。咪咪说：”希拉里的电子邮箱，大家都知道的，你们说说看，身为国务卿，居然用私人邮箱处理公务，她不是自诩从政多年，有丰富的圣诞节前的同学会

林盼盼在Facebook上看安妮发过来的照片，五彩缤纷的圣诞树下，四个孩子活泼可爱，越看越感叹时间飞快。安妮说：”是啊，高中毕业都二十年了，今年的同学聚会你回来吗？“ 盼盼问：“艾瑞克会来吗？” 安妮笑道：”我知道你的心还挂着他。“

艾瑞克是盼盼高中的好友，情投意合，但还算不上高中甜心（High school SweetHeart)。情窦初开的美好，朦朦胧胧的喜悦，像清晨湖面上的烟雾，虽然牵过手，跳过舞，但并没有亲密的接触。盼盼当年喜欢他的英俊高大，但知道两个人不会走在同一条道上。艾瑞克压根儿就不想考大学，而盼盼的家庭对她寄予厚望，从小就被灌输要爬藤（Ivy League，美国常春盟校，顶尖大学的代名词）。

盼盼从耶鲁商学院毕业后，就职于波士顿一家跨国投资银行。盼盼的父母在众人面前意气风发，说女儿的办公室又大又豪华，女儿每天接触的人都是很上层的人，但是被问及女儿具体干什么，他们便吱吱唔唔说不清楚。盼盼是投行“兼并收购部（Mergers and acquisitions）”的高级分析师，面对企业，她能解决各种融资难题 ，还帮公司发行股票和债劵……那一系列的金融咨询业务，高深莫测啊，盼盼的父母当然是一头雾水。

盼盼的父母做什么？盼盼的父母经营一家中餐馆已经四十个春秋了。上个世纪70年代，盼盼的父母风华正茂，他们离乡背土，坐在同一艘偷渡的海船上，海船一路颠簸，开向美国。上岸后的两人先在纽约打黑工，相依为命的奋斗中，两年就还清了偷渡费用，又苦了三年，不仅解决了身份问题，还在南方的一座小城筹建了自己的外卖店，创业之初总是艰难奔波，他们希望明天能变得美好，盼盼就在二人的期待中来到这个世界。

滴滴答答的时钟声里，花开了，花谢了，转眼又见漫天的飞雪。盼盼长大了，她一直是学校的优等生，各种课外活动也干得有声有色，闲暇时，她跟好友安妮说，小城安静又闭塞，长大后一定要到大城市读书。但安妮和其他朋友都不想离开小城，毕竟在这里长大，亲人和朋友都在这里。人各有志气，每个人以自己的姿态绽放在这个世界，所以世界才缤纷灿烂。走出高中校门面临人生最重要的分水岭，盼盼班上一半的同学离开了小城。

高中毕业10周年，老同学召集聚会（High School reunion）。美国的中学比较松散，不像中国那样有个固定的班集体，更没有班长和学习委员之类的班干部，但美国的学校有五花八门的社团，好多学生参加多个社团，同学之间的关系自然就紧密起来。

10周年的聚会，盼盼坚决摇头。那时盼盼正在职场厮杀得天昏地暗，每天只睡五小时，到了周末能睡一个饱觉就很奢侈了，哪有时间去见同学？跟同学倾诉苦闷能解决问题吗？等到了感恩节，她回家看父母，顺便也见了安妮，安妮的家闹成一团，盼盼两眼昏花，到处都是小孩子飞来飞去。安妮还说，艾瑞克也是两个孩子的爸爸了。盼盼心想外州同学好多还没结婚，而家乡同学早就满世界当爹当妈了。

艾瑞克出了高中的校门就当了警察。安妮跟艾瑞克一样，不是读书的种子，高中一毕业就去父亲的乳制品加工厂，第二年嫁给一个年轻农场主，一回头就成了四个孩子的妈。安妮告诉盼盼，10周年的同学聚会不够热闹，到场的都是本地同学，艾瑞克也来了，一身警察制服特别潇洒英挺。可惜外州同学没一个冒出头来。安妮说：“我们能理解，外州同学个个聪明，在大城市找到了好工作，都要干一番大事。” 盼盼连忙摇头说：”能干什么大事？我们在异乡颠簸，没有父母可以依靠，好几次从半夜醒来，还是羡慕你们的舒适宁静。”

弹指一瞬间，又是一个十年远去了。毕业20周年的聚会，外州同学积极响应。初心难忘，光影流年中，记忆中最牵挂的还是故乡和童年。到了这个年龄，事业基本定型，朝前还能走多远？钱挣得再多又如何呢？世界上有多少人会为你的成功喝彩。时光重叠中，往事回流，青春岁月里，共同成长，一路走过的温暖和伤感，一路笑过哭过，亲爱的老同学，一生永远的朋友。

毕业20周年的同学聚会，外州的同学从天南海北赶回来。在一家酒店的套房里，盼盼没看见艾瑞克，安妮说他在执行任务。两个女同学抱在一起哭成了泪人。安妮小声问盼盼：“两人居然20年没见，有这么过份吗？若是有心，周末买张飞机票就能见面，也不应该在这里哭得像是在拍电影。” 盼盼说：“她们不是在哭对方，她们是在哭流逝的时光。”两人正聊着，门突然推开了，进来一个气宇轩昂的男子，他叫杰克，在华尔街投行从事证劵交易，在某些人的眼睛里，他是班上混得最成功的一位。

杰克脸上涌满笑，跟同学一一打招呼，盼盼看见他的眼睛左顾右盼，她知道他想找谁，他的初恋甜心爱丽丝。杰克在混乱的家庭长大，一大群同母异父的兄弟姊妹。他聪明努力，发誓要用勤奋改变命运，当他考上费城大学（那里有美国排名第一的商学院），爱丽丝却不想离开家乡，进了当地的社区大学读护士。两个人的路越来越远，彼此的身影渐渐模糊，化作一抹时光的剪影。盼盼因为公司合同，去过几次华尔街，还跟杰克共进过午餐。杰克那时刚结婚，妻子是儿科医生，他满意目前的现状，提及高中的那段恋情，杰克说，小孩子谈恋爱，走着走着就散了，不管是好，还是分手，都很幼稚。

虽说是段幼稚的恋情，在时光的长河里还是让他温暖动情。人越大越喜欢朝回望，其实就想望见年少的自己，重温青春的激情。杰克的事业如日中天，去同学聚会的唯一动力就是想见爱丽丝。爱丽丝的闺蜜咪咪对他爱理不理，冷眉冷眼告诉杰克，爱丽丝半年前去世，白血病带走了她。

爱丽丝不在人间了？眼前一阵天昏地暗，杰克当场泪涌，质问咪咪问什么不告诉他？咪咪面无表情地说，你这一走就是20年，中间音信全无，我们不愿打扰你！盼盼看见咪咪仰起下巴，眼神透出蔑视，以居高临下的姿态在欣赏杰克的痛苦和崩溃。现实像一盆冰水从高处泼下来，杰克无法躲避，在全体同学的注视下，他淋得比落汤鸡还惨。爱丽丝临终前，咪咪问过她，是否通知一下杰克，见上最后一面？爱丽丝在病床上平静摇头：不用了，我生死都跟他没有关系。

爱的另一面不是恨，也不是怨，而是冷漠，英文叫Indifferent, 盼盼第一次读这个单词，就感觉一阵心凉，寒意沁进骨子，有一种被抛弃的无可奈何，世界是如此的冷漠无情，你功成名就也好，你痛苦潦倒也好，都没人看你一眼。盼盼看见杰克眼灰脸暗，艰难地站起身，走到角落的一个沙发边，然后抱着头把自己陷了下去。他的心一定涌满了悔恨，而这悔恨会跟他一生，无论他的现在和未来多么辉煌。

杰克很快从悲伤中抬起头，新的话题让他再回集体的怀抱。要说什么话题？当然跟2016年的总统竞选有关。外州同学大都站在希拉里的阵营里，本地同学都是共和党的粉丝。有什么好奇怪，南方诸州保守，一直是共和党的老巢。2016的总统竞选有个明显的现象，那些经济发达的州，那些繁荣昌盛的大城市，都把选票投给了希拉里，支持川普的地方呢，不是贫穷落后，便是固步自封。这次川普竞选的胜利，完全是农村包围城市的胜利，边远地区的劳苦大众打败社会各精英的胜利。

同学布瑞一脸义愤填膺的表情。他目前是迈阿密大学的政治教授，他声音高昂激动：“简直不敢相信这就是我们的国家，选出如此恶心下流的总统。” 盼盼说：“再下流的总统也是美国人自己选的，我们人民……” 盼盼的话还没完，杰克就把她贸然打断：“这说明什么？我们的人民有问题！自私、狭隘、偏激，种族歧视。” 咪咪大声回击：“我就是投的川普，怎么了？我自私狭隘，种族歧视了吗？”

“你居然投川普？” 一个叫梅根的女同学冷笑了两声：“你自己都是女人，难道不知川普公开骚扰女性、狂贬女性？凡是有尊严、有头脑的女性都会抵制这个流氓，我真是想不通，到底是什么样的女人会把票投给川普？”

盼盼记得梅根，她药学院毕业后在洛杉矶当药剂师。加州那地方还用说吗，民主党最稳定庞大的基地。川普当选，愤怒的加州选民上街游行，烧了国旗，还扬言要独立。梅根在加州怎么骂川普都有人鼓掌欢呼，但是人一激动，居然忘了自己站在什么地方。梅根的话过于放肆，打击了一片持不同政见的同学。安妮立刻起身问梅根：“ 投票给川普，难道就是支持流氓吗？请别用道德来绑架我们！川普不是好人，但是希拉里阴险毒辣，就是一恶魔！她当律师的时候，帮一个40岁的强奸犯出庭辩护，违背良心，捏造案情，胡编出女孩在享受跟老男人的性喜悦，那受害女孩才十二岁！被暴力强奸后大出血，失去了生育能力。“ 咪咪也在一旁补充：” 阴险的女律师，世上还有哪个女人比她的血更冷，比她的心更黑？“ 安妮和咪咪前呼后应，双剑直指梅根：”真是想不通，到底是什么样的女人会把票投给希拉里？“

眼看双方唇枪舌剑，鼓角铮鸣，谁也不想卷入硝烟滚滚的战场，盼盼和另外一个女同学忙上来灭火。盼盼打开了一瓶红葡萄酒：” 来来来，来喝酒，二十年了，好不容易聚在一起，大家应该怀旧，聊聊过去的日子，记得那年在学校上电脑课，第一次用电子邮箱，还是梅根帮我建立的。“

这盼盼也是，哪壶不开提哪壶，提电子邮箱干吗？明摆着就是把战火燃得更旺。咪咪说：”希拉里的电子邮箱，大家都知道的，你们说说看，身为国务卿，居然用私人邮箱处理公务，她不是自诩从政多年，有丰富的国际经验，难道不知用私人邮箱是犯法吗？鬼知道她出卖了多少国家机密。“ 安妮说：”她本来就是个罪犯，早该把她关进大牢，还好意思出来选总统，我选我家的猫也不会选她!“

杰克说：”私人邮箱不过是工作失误，我们都是人，不是机器，哪有不出差错的时候？“ 盼盼说：”有些错误是不能原谅，我刚工作的时候，公司技术部里有个软件工程师，把白天写的程序下载到自己的私人服务器上，他的理由正大光明，说是回家也可以继续工作，他的上司也担保他是个好员工，请不要解雇他。但是公司法规无情，如果放他一马，后来便有继续者，未来就有泄密的危险和灾难。希拉里身在高位，如此滥用私人邮箱，给国家带来的灾难会更大。“

梅根半眯着眼睛对盼盼冷笑：”你不是在波士顿一家著名的投行吗？莫非你也支持川普?“ 盼盼笑道：”在投行上班就该仇恨川普吗？我周围的朋友喜欢川普的还不少，只是静悄悄没有出声，投票的那天才行动。“咪咪说：”媒体一天到晚哇哇乱叫，装出特别正义的样子，好像谁投了川普，不是神经病就是恶棍。“杰克说：”学术界、金融业、科技圈子的精英，谁不讨厌川铺的浅薄无知，而川普的支持者呢？都是广大农村和小城的红脖子（Red Neck, 指教育程度不高的乡下人和白人蓝领）。“安妮在一旁哈哈笑起来：“是啊，我们都是乡下红脖子。”

布瑞一边喝酒一边摇头：“乡下红脖子选出来的总统，愚蠢、傲慢，自恋，粗鲁，这样的人站出来代表美国，简直就是个笑话。” 咪咪说：”笑话就笑话，总比那个女魔王入驻白宫强。“ 梅根说：”我承认希拉里是个利益熏心的伪君子，但是总统这份工作，希拉里比川普更有资格。“ 杰克说：”是的，资格，我在公司面试求职者，最关键的就是考察谁最适合这份工作，比如几个候选人，各有各的缺点，但还是能挑出最佳的一个。“ 咪咪说：”你怎么觉得希拉里是最佳的一个？“ 杰克说：”她当过参议员，当过国务卿，至少比川普有政治经验。“ 盼盼笑道：”有政治经验的人不会犯邮箱错误吧？“ 安妮说：“邮箱事件绝对有她的阴谋。”

一群人困在一个怪圈里，争来争去都走不到终点，感觉就在原地打旋循环，有什么意思呢？盼盼说：“不如跳舞吧，那年夏天的舞会，我金黄色的蛋糕裙子，如今还珍藏在我的衣柜里……” 盼盼想起那年，她和艾瑞克相拥而舞，时光如画，美得眩晕，渲染了一个奇妙的梦幻。

美国中学的高三舞会( Senior Prom），对社交和礼仪有严格的要求，是高中毕业的传统仪式，标志着孩子已经长大成人。二十年前的那个夏天，青春像玫瑰纵情开放，男孩子西装潇洒，女孩子长裙飘逸，那一曲“青春永远（Forever Young)”，伴他们翩然起舞，生命中最动人的时光片段，终身难忘。

盼盼忘不了艾瑞克，也忘不了杰克和爱丽丝，一个阳光帅气，一个明媚娇丽，班上最美的一对，是大家投票选出来的皇上和皇后（King and Queen)。最初最爱的人，最动人的相拥凝望，两人笑颜如花， 曾是多么甜美幸福，谁会预料那是最后的舞曲？曲终人散，缘分远去，只剩下回望的伤怀。

盼盼低头查手机，想找出那曲“青春永远”，唤起同学的集体记忆。音乐刚一响起，背后便传来刺耳扎心的尖叫声，什么情况？杰克和咪咪居然打起来了。本来同学们都达成了一直协议，不要争了，不要争了，不要再谈总统了，可是这两个冤家还是放不下！咪咪说：“女人不适合当总统，更别说过了更年期的老女人，太情绪化，希拉里好几次在电视镜头里像个失控的疯子。” 杰克说：“没办法，女人更容易歧视女人。我知道南方有大群保守妇女，她们目光短浅，幼稚偏见，没受过什么教育，也没有出门长过见识，她们强烈憎恨希拉里，不管希拉里的对手是什么样的妖魔鬼怪，都要无条件挺鬼怪。” 这话明显夹了刀枪，让咪咪的眼睛喷出了火，再坚固的牙齿也控制不住愤怒的舌头：“男人不选男人，男人选女人当总统，可见这类男人是多可悲的恋母狂，难怪爱丽丝那么讨厌你，死也不要见你……” 语言的杀伤力非同凡响， 完全是重型炮弹的狂轰乱炸，杰克突然把一杯酒泼在咪咪的脸上，咪咪毫不胆怯，跳起来就给他一拳。

混乱之中，不知是谁报的警。 在“青春永远“的袅袅曲音中，盼盼看见两个警察威风凛凛走进来，我的上帝啊！盼盼吓了一跳，其中一个不是艾瑞克吗？他一点也没变，还是从前的年轻潇洒。艾瑞克公事公办，把两个人都带走了。安妮对惶恐不安的同学们说：“没事的，没事的，艾瑞克绝对不会为难他们，大家继续喝酒，继续跳舞。”

音乐还在继续，一群同学载歌载舞。盼盼仰头喝了一杯酒，看见窗外一排高挺的橡树，挂满了圣诞晶莹的装饰，闪闪烁烁，亮了小城的眼睛。她心想艾瑞克刚才看都没看她一眼，那又如何呢？2016就要呼啸而去了，2016的总统竞选是一场闹剧，2016的同学聚会也是一场闹剧。

国际经验，难道不知用私人邮箱是犯法吗？鬼知道她出卖了多少国家机密。“ 安妮说：”她本来就是个罪犯，早该把她关进大牢，还好意思出来选总统，我选我家的猫也不会选她!“

杰克说：”私人邮箱不过是工作失误，我们都是人，不是机器，哪有不出差错的时候？“ 盼盼说：”有些错误是不能原谅，我刚工作的时候，公司技术部里有个软件工程师，把白天写的程序下载到自己的私人服务器上，他的理由正大光明，说是回家也可以继续工作，他的上司也担保他是个好员工，请不要解雇他。但是公司法规无情，如果放他一马，后来便有继续者，未来就有泄密的危险和灾难。希拉里身在高位，如此滥用私人邮箱，给国家带来的灾难会更大。“

梅根半眯着眼睛对盼盼冷笑：”你不是在波士顿一家著名的投行吗？莫非你也支持川普?“ 盼盼笑道：”在投行上班就该仇恨川普吗？我周围的朋友喜欢川普的还不少，只是静悄悄没有出声，投票的那天才行动。“咪咪说：”媒体一天到晚哇哇乱叫，装出特别正义的样子，好像谁投了川普，不是神经病就是恶棍。“杰克说：”学术界、金融业、科技圈子的精英，谁不讨厌川铺的浅薄无知，而川普的支持者呢？都是广大农村和小城的红脖子（Red Neck, 指教育程度不高的乡下人和白人蓝领）。“安妮在一旁哈哈笑起来：“是啊，我们都是乡下红脖子。”

布瑞一边喝酒一边摇头：“乡下红脖子选出来的总统，愚蠢、傲慢，自恋，粗鲁，这样的人站出来代表美国，简直就是个笑话。” 咪咪说：”笑话就笑话，总比那个女魔王入驻白宫强。“ 梅根说：”我承认希拉里是个利益熏心的伪君子，但是总统这份工作，希拉里比川普更有资格。“ 杰克说：”是的，资格，我在公司面试求职者，最关键的就是考察谁最适合这份工作，比如几个候选人，各有各的缺点，但还是能挑出最佳的一个。“ 咪咪说：”你怎么觉得希拉里是最佳的一个？“ 杰克说：”她当过参议员，当过国务卿，至少比川普有政治经验。“ 盼盼笑道：”有政治经验的人不会犯邮箱错误吧？“ 安妮说：“邮箱事件绝对有她的阴谋。”

一群人困在一个怪圈里，争来争去都走不到终点，感觉就在原地打旋循环，有什么意思呢？盼盼说：“不如跳舞吧，那年夏天的舞会，我金黄色的蛋糕裙子，如今还珍藏在我的衣柜里……” 盼盼想起那年，她和艾瑞克相拥而舞，时光如画，美得眩晕，渲染了一个奇妙的梦幻。

美国中学的高三舞会( Senior Prom），对社交和礼仪有严格的要求，是高中毕业的传统仪式，标志着孩子已经长大成人。二十年前的那个夏天，青春像玫瑰纵情开放，男孩子西装潇洒，女孩子长裙飘逸，那一曲“青春永远（Forever Young)”，伴他们翩然起舞，生命中最动人的时光片段，终身难忘。

盼盼忘不了艾瑞克，也忘不了杰克和爱丽丝，一个阳光帅气，一个明媚娇丽，班上最美的一对，是大家投票选出来的皇上和皇后（King and Queen)。最初最爱的人，最动人的相拥凝望，两人笑颜如花， 曾是多么甜美幸福，谁会预料那是最后的舞曲？曲终人散，缘分远去，只剩下回望的伤怀。

盼盼低头查手机，想找出那曲“青春永远”，唤起同学的集体记忆。音乐刚一响起，背后便传来刺耳扎心的尖叫声，什么情况？杰克和咪咪居然打起来了。本来同学们都达成了一直协议，不要争了，不要争了，不要再谈总统了，可是这两个冤家还是放不下！咪咪说：“女人不适合当总统，更别说过了更年期的老女人，太情绪化，希拉里好几次在电视镜头里像个失控的疯子。” 杰克说：“没办法，女人更容易歧视女人。我知道南方有大群保守妇女，她们目光短浅，幼稚偏见，没受过什么教育，也没有出门长过见识，她们强烈憎恨希拉里，不管希拉里的对手是什么样的妖魔鬼怪，都要无条件挺鬼怪。” 这话明显夹了刀枪，让咪咪的眼睛喷出了火，再坚固的牙齿也控制不住愤怒的舌头：“男人不选男人，男人选女人当总统，可见这类男人是多可悲的恋母狂，难怪爱丽丝那么讨厌你，死也不要见你……” 语言的杀伤力非同凡响， 完全是重型炮弹的狂轰乱炸，杰克突然把一杯酒泼在咪咪的脸上，咪咪毫不胆怯，跳起来就给他一拳。

混乱之中，不知是谁报的警。 在“青春永远“的袅袅曲音中，盼盼看见两个警察威风凛凛走进来，我的上帝啊！盼盼吓了一跳，其中一个不是艾瑞克吗？他一点也没变，还是从前的年轻潇洒。艾瑞克公事公办，把两个人都带走了。安妮对惶恐不安的同学们说：“没事的，没事的，艾瑞克绝对不会为难他们，大家继续喝酒，继续跳舞。”

音乐还在继续，一群同学载歌载舞。盼盼仰头喝了一杯酒，看见窗外一排高挺的橡树，挂满了圣诞晶莹的装饰，闪闪烁烁，亮了小城的眼睛。她心想艾瑞克刚才看都没看她一眼，那又如何呢？2016就要呼啸而去了，2016的总统竞选是一场闹剧，2016的同学聚会也是一场闹剧。

隔着半个世纪的距离

乔丽初中还没读完，就跟随父母移民到美国，年龄小，适应环境速度快，能说一口没有口音的英文，跟美国人打起嘴仗绝对不吃亏。但心和胃一直属于中国，最知心的闺蜜也是华人。那天乔丽对闺蜜叶翠翠说：“今天把我吓死了，老板突然把我叫到办公室。”

乔丽大学毕业后，在一家运输公司做商业分析，前些日子在网上追看一部穿越电视剧，熬了夜，第二天精神恍惚，出了个很荒谬的错误。周五突然被大老板叫到办公室，她心里咕噜着，莫非是炒鱿鱼的前奏？

乔丽心神不安站在老板面前，老板衣冠楚楚，但艳黄金灿的领带很喧闹地跳进她的视线里，那领带上还绣了个活泼的猫咪，她突然想笑，这样的氛围愉快活泼，不会有坏事发生。老板果然没有指责她工作中的错误，居然聊起了家常，他开门见山问她有没有男朋友，她正想说还在寻找之中，老板已经抢先发声了：“我儿子是游戏公司的设计师，我想让你们认识认识。”

翠翠对乔丽笑道：“美国老板也关心员工的个人问题？” 乔丽说：“当时就把我震得外焦内酥，老板平日里不拘言笑，怎么当起了媒人？还把我圈定儿媳候选人，这里面肯定不寻常。”

公司的前台接待员戴安，性格开朗，爱说爱笑，也爱传播五颜六色的八卦。她告诉乔丽，总裁家的儿子三十岁了，还没有自立门户，一直赖在家里吃喝，喜欢折腾各种电子产品，乱七八糟的器材从他的房间一直堆到客厅，父母烦得要死，早就想赶他出门，二老寻思着，只要他有了女朋友，就可以名正言顺把瘟神送出去。

乔丽对翠翠说：“这老板恶心得像白痴，后天属核桃的，欠锤，我又不是收垃圾的，凭什么要去捡他的儿子？” 翠翠说：“万一他儿子是个帅哥呢？玉树临风，人见人爱，花见花开，见个面吧，反正也不会伤你皮毛，坏你风水。”乔丽摇头说：“我不去！宅在家里搞游戏的人，不晒太阳，大都闷骚无趣，我喜欢热爱运动的帅哥。”

乔丽跟戴安聊得越多，知道的故事也越多，她告诉翠翠：“这老板真的变态，他找的女婿也是就地取材，没错，我们公司的员工，那员工曾是公司的销售经理，经常在外出差，老婆红杏出墙后跟人跑了，他当然很郁闷，老板便把他介绍给自己的女儿。” 翠翠感叹道：“居然有这样的老爸？把离婚的男人塞给女儿？” 乔丽说：“老板的女儿是个作家，天天关在家里编儿童故事，时间长了，对外面的世界畏惧抵触，三十几岁的人了，还从没牵过男人的手，一般男人都认定老处女需要看心理医生。那离婚员工勤奋努力，又心地善良，他需要一个安静的妻子，而老板的女儿是最好的人选。” 翠翠说：“他们婚后幸福吗？” 乔丽说：“据说还不错，作家老婆就负责一顿晚餐，其他时间都闷在书房码字，老公放心在外面奋斗，绝不担心老婆红杏出墙。”

翠翠笑道：“这么说来，你老板的眼睛还是亮的，看人还是准的，说不定他儿子是潜力股。” 乔丽说：“我把潜力股让给你，等待变成绩优股。” 翠翠忙说：“你又胡闹，我是有主的人。” 乔丽问：“你真的要嫁给他？”

翠翠清楚，自己和未婚夫陈杰斯情感纠结，面和心不和，或许走不到婚礼的殿堂。回看最初的相遇，像天空的流星雨，迸发出璀璨的美丽，照亮了彼此的灵魂。但一刹那的辉煌稍纵即逝，只剩下追望和叹息。是不是缘分已经尽了，而她还在死撑？感情就像一个怪圈，她不知道怎样走出去？

翠翠是在中国长大，大学毕业后工作了两年才出国。而杰斯是ABC，汉语水平不及中国的学前班，两个人在一起都说英文。虽然都是华人，但在一个饭桌上吃东西也有纠结。有次翠翠炖了鸽子红枣汤，杰斯一见鸽子的脑袋便尖叫起来，说这么脏的东西你也敢往嘴里放！那一刻翠翠觉得他真不是男人！美国的野营生存训练连老鼠都要吃，尿都要喝，鸽子脑袋都吓破胆的人都做什么大事？

杰斯干不了大事吗？但人家的职业还是叫得响亮。杰斯名校毕业，加州伯克利大学的电气工程博士，如今是美国能源部的高级工程师，具体干什么？在能源部下属的科研机构开发电动汽车。都说时代变化太快，技术日新月异，再过10年或者20年，电动汽车将全面占领市场，淘汰燃油的传统汽车。翠翠问过杰斯：“若是电动汽车取代了燃油汽车，那石油公司怎么活啊？不闹翻上天啊？社会不动荡吗？” 杰斯一脸的漠然说：“这跟我有什么关系？”

翠翠对乔丽说：“看见没有，他就是这样的人，好多事情跟他无法交流。他研究电动汽车的人，怎么不可能关心石油政策？“ 乔丽说：”很简单的道理，那些石油大国肯定恨透了电动汽车。美国最初是石油进口大国，处处受到牵制，政府积极鼓励开发电动汽车，谁也没料到美国页岩技术登峰造极，石油工业欣欣向荣，石油的利益跟千万个饭碗有关，既然如此，政府在近年内不会对电动汽车有倾斜政策，任你自生自灭好了。”

但是翠翠相信孙中山的一句话：“世界潮流，浩浩荡荡，天下大势，浩浩汤汤，顺之者昌，逆之者亡。” 她对乔丽说：“电灯淘汰了煤油灯，数码相机淘汰了用胶卷的传统相机，当年威名四海的柯达公司不愿发展电子影像技术，没跟上时代的节奏，在技术变革的战争中洗白了。“ 乔丽笑道：”听你一番滔滔宏论，感觉你走在新潮时尚的前沿，怎么会呆在那么落后的机构？“

乔丽总是爱笑翠翠工作的地方。那是一家注册会计事务所，设在城郊一栋老旧的楼房里，房前两排拱柱巍峨壮丽 ，雕花阳台精致华美，在阳光下看着倒也赏心悦目，但是在夜色里给人阴森的恐怖。办公室里没有现代化的装备，但能看见上个世纪的打字机和复写纸，还有几头猫，有的趴在窗台上晒太阳，有的跳到办公桌上，然后又跳到铁柜上，以居高临下的姿态俯视来来往往的人。

事务所老板年事已高，80好几的人，经营业务40多年，年深月久，客户多是天长日久的老客户，跟他一样上了年龄。旧时代长大的人不爱用电脑，对日新月异的手机更是畏惧。每到报税季节，老人们还是习惯纸和笔，所以事务所必须保留打字机。

翠翠在事务所上班，记账不用电脑，使用传统的账本。翠翠告诉过乔丽，如果要查多年前的旧账，她只好上阁楼的库房，几个箱子几个箱子的翻找老文件，灰尘纷飞，落在泛黄的旧账本上。窗外的阳光照进来，光影斑斓，岁月留痕，账本上那些手写的数字金额，背后纠结了多少爱恨情仇？谁敢相信啊？这是在网络统领世界的21世纪？

翠翠告诉过乔丽，这个时代了，随还喜欢用纸笔？但是每天听见打字机的哒哒声响，让她觉得穿越了上个世纪的春花秋月，心灵安静从容。翠翠对这种穿越并不陌生，出国前她曾在故宫工作过，红墙外的喧嚣和繁华跟她没有关系，走过大殿空旷的广场，走过幽深寂寥的长巷，上班的路上恍惚穿越了千年。一棵繁茂的杏树结满了果子，果子落在镂花的长窗下，惊醒了一头睡懒觉的花猫，它摇头晃脑立起雪白的身子，以优雅的姿态迈进房门，门里面便是乔丽的办公室，她干什么呢？从事古文献的汇编和整理。那头白猫是办公室的常客，大伙儿给它取名叫“吉祥”。翠翠的工作枯燥而漫长，多亏吉祥相陪。

翠翠告诉乔丽：”故宫收养了很多流浪猫，故宫每天闭馆之后，就是靠这些”猫保安“执勤站岗，老鼠休想来搞破坏。故宫人对猫都很友好，喂水喂食，冬天还让它们进屋子暖和暖和。“ 乔丽说：”你这辈子跟猫结下不解之缘。在故宫时有猫陪你，在美国上班依然离不开猫。“

翠翠总是怀恋故宫的好时光。感情不顺时，她会跟乔丽叹息：“如果我没有出国，恐怕早结婚生子了。那么好的一个单位，那么可爱的吉祥，我当初怎么说走就走呢？这世上没有比我们更好的工作环境，听不见汽车和人群的噪音，抬起头来，红墙、金瓦，雕栏、玉砌、还有各种果树，不知是皇帝种的，还是太监栽的，那杏子水灵灵的，枣子和海棠又大又甜，都是天然的绿色贡品，没有污染，还有……” 乔丽打断她说：“还有鬼吧，都说故宫闹鬼，几百年的老房子，不闹鬼才怪。”

说起闹鬼，那个夜黑风高的晚上，翠翠跟乔丽分享了一件奇事。那年她还是故宫的员工，国庆节前，上面给了任务，翠翠所在的部门必须加班，到了晚上8点，同事因为有事走了，只留乔丽一人独守办公室，走在上卫生间的路上，忽然间觉得阴风惨惨，寒气侵肌，宫墙上突然浮动出一群穿清宫旗装的女子，翠翠呼吸急促，小心脏乱跳，想跑却跑不动，两腿像陷在沼泽地的烂泥中，绝望中还在胡思乱想，想起同事们说的，他们的办公室曾是嫔妃的冷宫，聚集了多少冤屈和怨恨，那些盘旋的惨哭声，声声撕心，声声入骨。翠翠越想越恐怖，莫非真遭遇了冷宫的厉鬼？危难之中，吉祥朝她跑来，吉祥雪亮的身子像一道耀眼的白光，驱散了黑暗和恐惧。

翠翠出国后读财务，纵然学业繁忙，但吉祥活泼的身子时不时在她的眼前闪跳。快毕业的那学期，去会计事务所面试工作，老板告诉她，办公楼库房全是资料，最怕老鼠来闹，所以养了几头猫，如果你对猫过敏，这份工作不适合你。翠翠还没接话，一头雪白的猫突然从办公桌钻出来，乔丽情不自禁喊了声“吉祥”， 那猫居然对她喵了两声，然后走近了她。老板在一旁笑道，看来你是个爱猫的人。

既然她爱猫，老板当然要留她。翠翠对乔丽说：“我在故宫常给猫喂食，我把习惯带到美国，老板当然开心，老板主动告诉我，他会尽快给我办绿卡，在这样的环境里，我根本就不想跳槽。总之，在单位干活比在家里愉快。” 乔丽立刻问：“杰斯又让你不开心了？他的电动汽车开发不顺利，又不是你的责任。” 翠翠说：“我能有什么责任，我从不把工作的怨气带回家。他这个人没有温度，就是一块北极的冰，跟他在一起夏天也会冷得发抖。” 没办法，杰斯是个闷葫芦，沉默寡语，而翠翠活泼开朗，很多时候，乔丽跟他分享生活中的各种趣闻，叽叽呱呱说了一堆，而对方一个泡都不冒，低头看手机的游戏，气得翠翠想把手机抢过来扔在他的脸上。

乔丽说：“如果真不开心了，那就分开吧。” 翠翠脸色灰暗，她说：“婚礼的日期都定好了，两边的父母都见了面，他们比我们开心激动。” 乔丽说：“感情不好，婚后的日子更难受，若是今后闹离婚，还不如现在拜拜。” 翠翠说：“我实在不想让父母牵挂，我结婚了，他们才放心。我们的感情虽然冷，还是没到破裂的边缘，上次我得了重感冒，他出门给我买药。” 乔丽问：“他主动为你买药吗？” 翠翠说：“不，我要求的。”

乔丽想了一下说：“你们两个嘛，似乎隔得很远。一个从事电动汽车研发，那是未来，你在有打字机的办公室上班，那是过去。” 翠翠说：“你总结得很准确，我们两个的事业隔着半个多世纪，我们的感情也隔着半个多世纪。”

空气里弥漫着咖啡的浓香和温馨。翠翠把刚一杯加奶的咖啡放到乔里面前：“不要只对着我叹气，你那老板的儿子，什么游戏设计师，你老板不是要安排你们见面，进行得怎么样了？乔丽坦诚相告：”他约我共进午餐，就是我们公司附近的中餐馆，反正AA制，各付各的钱，都没有压力，就当认个朋友吧。那小子没有想象中的邋遢，干干净净的模样，个子也高大。你知道他跟我说什么，他说我们假结婚吧，我若是结婚，父母肯定会拿出买房的美元，你只要答应帮我，事成后我给你10%的回扣。”

翠翠感叹道：“世界之大，还有这种奇葩？我一直以为我和杰斯隔着半个多世纪，这奇葩和我们隔着一百年不止。”乔丽笑道：“ 你知道这奇葩干什么，他说他在游戏里设计了一种飞船，那是未来的交通工具，利用太阳能，电动汽车在那个时代早淘汰了。他确实比我们任何人都要走得远。这家伙有几分诡异的智慧，我不排斥他，可以先交个朋友。”

“哦，朋友？” 翠翠笑了笑。

“圣诞节就要来了……”乔丽的句子没有完成。欲说还休的情愫在空气里流转 。

自己给自己的纪念： 小说集《窗外就是欧.亨利》创作谈

我喜欢美国作家欧.亨利，他在短篇小说的世界里成就斐然，提起他的《麦琪的礼物》、《警察与赞美诗》，相信中国学生也耳熟能详。情节跌宕起伏，结尾出人意料，是欧亨利小说的特征。他的小说现实感强，人物鲜活生动，画面清晰明朗，隔着一百多年的细雨微尘，看曼哈顿的街道和商铺，依然散发出熟悉的味道，带着知彼知己的亲切。

至于另一个大作家福克纳，我就不敢跟着众人齐唱赞歌。福克纳是美国小说巨匠，但是他的美国南方小说，我很难感受南方的气息，尽管我在美国南方生活了20年，读福克纳的小说让我云里雾里，那是一种迷路了，辗转寻觅，看不到方向的痛苦。我一直以为是我愚笨不知，难以理解其精髓。一个美国英文老师告诉我，她在密西西比州长大，跟福克纳的故乡也就两小时的车程，她读福克纳的文字，也找不到美国南方的熟悉。她大学的专业是文学，必须读完福克纳的所有小说，她和同学们读得歇斯底里，恨不得把书烧了，但福克纳是文学经典，再咬牙切齿也得把他的书啃完。她的一个同学说，福克纳对世界最大的贡献是他的死亡，不用继续制造折磨人的毒药；另一个同学说，福克纳的作品是极品酒，这世上只有极少的人才知怎样品赏。

生命有限，在珍贵的时间里，我们当然选择自己内心热爱的作品。那年去北卡看望朋友，朋友开车带我四处游转。途中她接了一个电话，说要拜访过去的一个同事，他知道很多股票的诀窍。她同事是家银行的金融经理，站在他办公室的落地窗前，我看见窗外有一座人像雕塑，得知那是欧.亨利，我当时就哇的一声叫了出来。后来我创作了一个短篇小说《窗外就是欧亨利》，其源头就是出自那次拜访。

从2015年1月到2016年10月，我创作并发表了47篇短篇小说，其中45篇首发在美国的《侨报》“文学时代”上。如果非要分门别类，我愿把这些小说归纳成”职场小说”。2016年10月，小说结集成书出版了，书名就叫《窗外就是欧.亨利》。我以我的方式向欧.亨利敬礼。

《窗外就是欧.亨利》分为五部分：”职场凶险” 、”职场自信与生存”、”职场看奇葩” 、”职场与爱情” 、”职场冷幽默” 。内容是什么呢？移居美国的新移民，他们在职场五彩缤纷的经历……从繁华喧嚣的纽约都市到乔治亚荒原，从华尔街金融公司到佛罗里达农场，从国际超模到卡车司机，从阿拉斯加的北极花到密西西比河里的亚洲鲤鱼……有惊心动魄的故事，也有匪夷所思的传奇。

众多小说素材源自于我的直接和间接经验。我在美国换过几次专业, 跳过许多次槽，但我还是喜欢美国职场，以工作的方式融入到社会内部，全身心地感受美国文化，经过系列的观察和思考，慢慢沉淀下来，再进行艺术加工，便可打造出自己的文学世界。希望这样的世界斑斓多彩，给读者展示一面独特而多彩的美国画卷。

亲身经历总是刻骨铭心。很多年前，我刚刚从校门走出来，那还是克林顿执政年间，经济繁花似锦，我没费多少力气就进了一家高科技公司，在里面从事网络编程工作。晴朗的日子没过两天，暴风雨就来了，公司因为市场竞争惨烈，老板变得喜怒无常，冷漠起来比鳄鱼还无情。真的，星期一还在夸奖你，星期五就让你滚蛋，震惊之后是悲伤，而后是麻木，负面情绪随时光的烟雨散了，慢慢化成了文字。新书中的两篇小说《永不相见》和《人的世界和动物世界》就是职场磨砺给我的礼物。

有那么些年，我改行做了财务，曾在保险集团公司从事财税分析，领略了错综复杂的人际关系，酸甜苦辣的感受让我在后来创作了《既然痛，那就变》和《枇杷熟了》等小说。后来我跳槽就职于政府部门的金融部门，目睹了纷乱的派系争斗。《窗外就是欧.亨利》和《一树华美不是一天长出》的故事内核就是在那样的土壤里长成的。

每年的12月到第二年的四月，是美国的报税农忙季节，我会去会计事务所和财税公司打短工，客户来自社会各阶层，每个人都有新鲜奇特的故事，让我感慨不已。这些经历沉淀后，如流水一样涌向敲键盘的指尖，变成了电脑上的方块字，也变成了 《这世上的秘密》和《神秘的未知》等小说。

有那么两三年，因为身心疲惫，我辞职在家专心写作，除了报税季节出门打打短工，其余时间都凭我自由支配。我开始出门游看世界，旅途中遭遇形形色色的人和事，为我打开了一扇扇窗，五光十色的世界就在窗外。回家后陆续创作了《世界尽头的爱情》《等我》《为了爱情的迁徙》等带有异国色彩的小说，而主人公依然是我职场中熟悉的人，他们的职业总是会计师、统计师，要不就是医生和教授。有个文友评得很准确，不是你干过的职业，便是你身边亲人和友人的职业。我说我也想开发一些奇特的职业，比如宇航员、驯兽师，巫婆，但我缺乏新鲜直接的经验啊。

到底还是热爱职场的人，我很快又开始工作了。二十多年前，我曾在国内当过舞蹈艺员，在夜总会给歌手伴舞，在高级餐馆给顾客表演。我重操就业，拿到证书后，先在健身房当团操教练，然后在小朋友的夏令营当舞蹈老师，世界在我的眼睛里愈发丰富多彩。目前我同时授课于公立学校和私立学校，于是有机会比较两者的校园环境、教育理念，经费和生源，同时也在分析不同机构的管理方式和福利待遇。在我看来，舞蹈老师是个特别的女性职业，以这个特殊的职场为背景，我创作了中篇小说《一错之殇》，短篇小说《不是天涯沦落人》《纽约卖艺记》《飓风前后》《这个夏天》。除了《一错之殇》发表在《海外文摘》的文学版上，其余的全发表在美国《侨报》的文学副刊上。

多年的职场生涯让我体验了跨文化交融的斑斓和迷离，也给了我另一种深层次的思考。女性作家的创作总是离不开爱情，我喜欢把人性中的爱恨情愁跟社会大背景结合起来，让作品具有时代的厚重感，比如能源革命怎样影响美国的经济和对外政策。这些年美国对“页岩石油”的成功开采，不觉间就百变了一个国家，一座城市，或者一个人的命运。美国因为国家利益，对页岩石油的开发过于急功近利，不顾环境污染和破坏，比如地层破裂已经引发了系列地震（发生在阿拉巴马州）； 也不顾民生与人权，比如强行征用私人土地铺设石油运输管道（发生在北达科达州）。美国为什么急于求成？因为在石油问题上一脚踢掉中东，就可以到亚太地区耀武扬威；因为石油，也顺带修理了俄罗斯。这是一个乱世，也是一个波澜壮阔的大时代，大时代下普通华人的悲欢离合与喜怒哀乐都是故事。以“页岩石油”这个大背景作依托，我创作了《劫难之后》《等到北极花开》《混乱世界的人生变故》等小说。

小说结集成了书稿，当然希望能在国内出版，我的一个出版代理商说，你今年五月才出了散文集《美国，另一种生活》，内容就是美国职场，紧接着又来一本，读者会认为重复。我说那是散文，这是小说，两种体截然不同的体裁。在我看来，小说比散文更有文学艺术性。散文需要真实和坦诚，而小说含有大量的虚构成份，对作家的创造力和想象力都是挑战。

窗外是深秋湛蓝的天，玫瑰落了一地的花瓣，桂花飘着香，柿子醉红了脸，一阵风吹来，杏叶纷飞，像金黄的蝴蝶翩然而去。我坐在房子里看窗外的风景，一些往事牵着我的情绪在飞扬，想自己在这栋房子里已经生活了16年，想自己写作的时间早超过了16年，浮生流年，光阴就这么远去了。谢谢南方出版社，在很短的时间内答应了我的出版要求。新书虽然不能进入国内书店。但是能在美国连锁书店巴诺书店（Barnes & Noble）的网页购买，还能上亚马逊（Amazon）全球网站。无论销售如何，我都应该知足。窗外有烂漫的秋色，也有想像中的欧.亨利，不妨把《窗外就是欧.亨利》当成自己给自己的纪念。

混乱世界的人生变故

这是一个绿树葱茏的海岛， 海岛属于美国A州，岛与本土的距离是一座三英里的长桥。岛上有个州立公园，平日里很冷清，到了周末就热闹了，放风筝的，钓鱼的，做瑜伽的，遛狗的，骑马的，唱歌跳舞的，抗议政府的，各种各样的人物都蹦出来了。余紫衣和先生鲁山走在海边，看见一家老小兴高采烈在挖牡蛎，紫衣指着海上的一排石油井架说：“那边在钻石油，这边在挖牡蛎，你说那石油会不会污染海水里的鱼虾？” 鲁山说：“肯定污染了，那鱼虾进了我们的肠胃，又让我们慢性中毒，这是个混乱的世界。”

世界继续在混乱。鲁山所在的石油公司，最近陷入经济危机，公司不得已举起裁员的大刀，鲁山虽然躲过了首批屠杀，但依然颠簸在惶恐的海浪中，那滋味就像是挂在飞机翅膀上，真不好受！人们在传说美国A州正遭遇“石油诅咒”。A州是生产石油的大州，既有海上的钻井石油，陆地上的页岩油开发也进行得轰轰烈烈。只是成也石油，败也石油，随着油价的下跌，政府税收锐减，预算赤字越来越大，紫衣工作的一所公立小学，迟迟拿不到政府拨款，好多项目都砍掉了。又过了半年，学校不再给她续合同。

紫衣出国前，在南方一座大城市从事舞蹈教学，到了美国后恶补了一年英文，本来想去教育学院拿个学位，但是要考GRE，工程实在太大，紫衣不想遭罪，干脆继续从事老本行。他们刚到A州时，石油业兴旺发达，政府资金充足，可惜繁花似锦的大好局面没能维太长。随着页岩油在美国的大规模开发，供大于求，油价一路朝下摔跟头。从整体大局来看，美国应该彩旗飘飘，锣鼓朝天地庆祝，从前多被动啊，严重依赖中东进口石油，太多的宗教冲突和恩怨交错！如今好了，美国石油独立了，不仅改变了自己，也重写了全球石油的版图。但天下的事情都一分为二，有人哭就有人笑，那些依靠石油产业为支柱的美国诸州，没有发展多元化经济，转眼就是遍地的哀鸿。

紫衣对鲁山说：“学校不再给我签约，你的工作也是吊桶打水，我们得早点行动。”鲁山皱着眉头说：“是啊，与其等着被人宰杀，还不如先行一步。” 紫衣说：”下个周末，请你哥们一家来吃饭吧，他不是喜欢板栗烧鸡和香酥鸭子吗？这两样菜我都会做。“ 鲁山感激地望着妻子，心头百感交集，眉目间的悲忧一闪而过，紫衣没有看见。

鲁山有个大学哥们叫王灿，其父在A州的西部开了家工厂，生产石油管道机械配件，也算是石油生产链的环节产品。父亲年事已高，慢慢把工厂转给了儿子。等王灿全盘接管了工厂，他曾问过鲁山：“愿意去我那儿混吗？我可以帮你搞定绿卡。“当时鲁山供职的公司繁花正好，他略带姿态地回绝了。

没料到世界变得太快，河东河西哪用三十年，两三年的光景就改了山河。鲁山硬着头皮去请王灿，王灿不计前嫌，嘻嘻哈哈带着一家老少来了，王灿的妻子还送了个莲花景泰蓝小花瓶，象征吉祥如意。王灿是个吃货，吃完后抹抹嘴，没忘记承诺。等鲁山被裁员后，转身成了他工厂的员工。鲁山为什么要等裁员？因为裁员后可以拿到公司的赔偿金。紫衣说：”有兄弟帮衬，就是不一样。“王灿的工厂在T城，离鲁山现在的家有200英里，三个月后，鲁山对工厂的环境和业务已经熟悉，干脆就把家搬到工厂附近，反正紫衣也没了工作，不如在T城从新开始。

紫衣的简历发出去三天，一家舞蹈工作室面试了她。面试的时候，紫衣觉得很奇怪，地点不在办公室，而把她约到了星巴克咖啡店。工作室老板珍妮款款走进来，她妆容精致，棕红色发髻盘在头顶，给人赏心悦目的清爽干净。珍妮告诉紫衣，她先前有个舞蹈室，但是招不齐学生，干脆关了。她有强大的公关能力，手上握了许多学校的合同。如今本州的经济被石油搞得半残，好多学校都不聘用全职老师，不管是私立学校还是公立学校。很明显嘛，养正式员工的成本太高，各种医疗保险，五花八门的福利和休假，不如承包给外面的舞蹈工作室，价格一次付清。工作室接过来必须一杆子插到底，学校便轻松了，没有操心的烦恼。

珍妮看了紫衣的简历，她既可以教美国的传统舞蹈：芭蕾、爵士、踢踏，还可以教中国的民族舞，英文也过得去，于是派她去三个学校，一个公立，两个私立。城东和城西是公立，私立学校在城北，而紫衣的家住在城南，对于她而言，就是满城飞奔。

私立学校和公立学校，差别一下就出来了，紫衣看见私立学校的建筑富丽堂皇，室外古树参天，鲜花明艳，碧草如毡漫延到了湖里，水中还有游弋的天鹅。车道延着湖边而建，一路可以看见足球场、溜冰场，橄榄球场。公立学校就是栋简朴的红砖大楼，前面有块大草坪，疏松地立着两棵枫树。

紫衣对鲁山说：“私立的校园确实养眼得多，但是学费太贵了，一年就要两万美元。”鲁山说：“这么贵，以后我们有孩子还是读公立，只要自己努力，读那贵族学校没什么意思。“ 紫衣说：”差别还是有，我在私立学校上课，给我配了个助教，助教用来维持课堂纪律，保证每个学生都能专心听课。公立学校没有助教，学生乱哄哄的，我一个人常常控制不了局面，一半的时间不是在上课，而是在跟学生斗法，累得要命。我去找学校要助教，学校说这是外包项目，我们不管。我去找珍妮，珍妮想节约费用，才不想聘助教，她说能教多少就教多少吧，学生若是太过份，把报告写下来，我直接给家长联系。”

紫衣不喜欢动不动就找家长，她觉得如果一个老师有能力，是可以转变课堂的现状。但后来出现的局面让她束手无策。那天她教中国扇子舞，背朝学生做一个示范动作，两个女孩趁老师没看见，用扇子当武器去攻击另一个女孩，挨打的女孩当场痛哭，哭声，叫声，辩解声，沸腾喧嚣一片，教室乱成一锅粥，而紫衣感觉自己就是掉入热粥里的一只青蛙，迟早要被煮熟。

被打女孩的母亲当晚就给珍妮打了电话，责问这种校园欺凌行为（school bully ）。恃强凌弱 ，以大欺小，是美国公立校园非常严重的问题 。紫衣向珍妮汇报，私立学校的孩子大多尊敬老师，态度认真，课堂氛围融洽，每堂课都有助教在旁，老师可以全身心地投入。公立学校的孩子良莠不齐，没有助教帮忙，老师的精力和时间不是用来教学而跟学生战斗。珍妮后来说：“要不这样，你去找个助教吧，一节课10块美元。”

这个价格谁愿意来当助教？还不如去餐馆打工，紫衣只能凑合着应付。很快，她发现那个挨打的小孩再也没有出现，她跟小孩的母亲挂电话，保证不再出现上次的局面。小孩的母亲在电话里叹气道：“不是因为你的舞蹈课，我女儿根本不想上学，她想回到原来的学校，但是再也回不去了！”

故事从头说起，女孩本来有个幸福的家，从幼儿园开始，就在私立学校接受教育，但是成人世界的狂风暴雨改变了她命运的拐点，她父亲曾是个富有的医生，但是两年前手术失败，遭遇了诉讼，面临巨大赔偿，走投无路时，被逼自尽，家道一落千丈， 单身母亲无法支付女儿昂贵的学费。

听完女孩的故事，悲忧在紫衣的心底弥漫。紫衣想起小时候母亲曾对她说：”如果我和你爸爸因为突发事故离开了你，你该怎么办？”幼小的她第一次感到孤独无助，如果没有爸爸妈妈，她能去投靠爷爷奶奶，姑姑或舅舅吗？她坚决摇头。母亲告诉她，生活中的变故无处不在，无论出现了什么境况，都要学会坚强，学会接受，在风雨飘摇的时候，如果能够寄人篱下也要感恩，如果像林黛玉那样多愁善感，清高自许，老天不会给你幸福。

讲道理总是容易，但火苗子落到自己脚上又有几个人能淡定从容？紫衣很快又遇到另一个版本。那日在私立学校教芭蕾舞，紫衣看见一个女孩郁郁不欢，坐在角落一言不发，她长得那么美，但是蓝眼睛里的忧愁，像天边的黑雾浓得化不开。紫衣第一感觉，是不是小女孩的家道变了？父亲丢了工作，要不就是父母离婚了？后来跟家长进行电邮联系，小女孩家好着呢，爸爸开的水泥公司蒸蒸日上，跟石油公司签了好几个单子。小女孩最初是在公立学校读书，但是父母有了新计划，在这学期把三个孩子全部转到私立。据说这家私立学校的高中部颇有名望，大学升学率100%，其中25%的毕业生能进常春藤，这正是父母想看到的未来。但是小女孩苦了，她在公立学校门门功课都是A，是老师的宠儿，同学的榜样，到了私立学校节奏变了，功课重了，连着吃了好几个C，又没有好朋友，自信心受到严重打击，连她最喜欢的舞蹈课也没了兴趣。

鲁山对紫衣说：“从私立到公立还不容易吗？父母给她转过去吧，宁当鸡头，不当龙屁股，小孩子的自信心最重要。” 紫衣说：“哪有那么容易的事，她爸爸的工厂因为业务搬了，原来的学校离家至少三个小时。再说了，公立学校不是你想上就能上的，必须居住在指定的学区范围。生活中的各种变故我们都得面对，不管是成人还是小孩。” 鲁山沉沉地叹了一口气：“人生来就是受苦的。”

那些日子，紫衣发现鲁山情绪低落。鲁山在工厂并没得到哥们王灿的彻底信任，重要任务没派给他，做的不过都是些打杂的苯活。鲁山坦诚告诉紫衣，当年读大学的时候，他和王灿同时喜欢上了一个女孩，女孩选择了鲁山，因为鲁山能说会道，知道怎样讨她的欢心。王灿似乎也不介意，照常跟鲁山喝酒打球。那段感情在毕业前就灰飞烟灭了，因为女孩找到个有钱的土豪，一出手就给她买了部好车，神气着呢。鲁山郁闷了好久，哥们请他出门喝酒解闷，还好言劝他：”兄弟是手足，永远骨肉相连，女人不过是一件衣服。“ 鲁山记得，王灿当时可有精神了，眼睛里的笑意藏也藏不住。

紫衣安慰鲁山：” 他当时幸灾乐祸，现在也算拉平了。他的妻子那么漂亮贤惠，过去的往事早就如烟散了。“鲁山说：”王灿的好胜心强，嫉妒心也很强，他毕竟没有追到那女孩，算是败给了我，心头肯定想报复，现在我是送上了门。“ 紫衣说：”还能怎样？你如今给他打工，他可以帮你办绿卡，看在大局上，能忍就忍吧，生活中的各种变故都要面对。“

两人一边吃饭一边聊天，门铃突然响了，紫衣应声开门，看见邻居奇普大叔一张激动的脸，他想请二人在抗议书上签字。抗议什么？随着页岩油的开采，排放的大量化学毒物，不仅污染了水资源， 还破坏了地质结构，引发系列地震。石油公司贪得无厌，因为有钱贿赂政府，什么样的坏事都干得出来。

鲁山声音嘹亮告诉奇普大叔：”签字没有问题。“ 奇普大叔又邀请二人周末去政府门口示威游行。鲁山和紫衣谢绝了，他们的理由是没有拿到绿卡，不敢有美国公民的勇敢行为。两个人都懂，如果真的关闭了页岩油，他们的饭碗就没了。

紫衣对鲁山说：”有一点我不懂，美国开发页岩油是不错，但是行动过于急躁，让人想起电影里的大跃进。页岩油导致的环境问题太多，海底挖挖就可以了，别造成海洋和陆地的双重污染。“ 鲁山说：”你知道美国为什么急？就是要摆脱中东的依赖，把中东踢掉了，可以一门心思回到亚太地区。因为石油独立，顺带也能修理俄罗斯，至于环境污染，什么地震火山，什么洪水滔天，那都是小事一桩啦。“

正聊着，紫衣突然觉得一阵天摇地晃，她第一个反应就是地震了，拉着鲁山的手朝桌子底下钻，耳旁噼里啪啦一阵乱响，那是花瓶落地的声音，莲花景泰蓝小花瓶，王灿妻子送给他们的吉祥如意。紫衣叹道：”我们的世界真的很混乱。“鲁山说：”再乱也要面对，你说过的，各种变故都要面对。“

万圣节之夜

装神弄鬼的万圣节又来了！陈洪亮喜欢美国的鬼节，很有群魔乱舞的氛围，吸血鬼朝他张牙舞爪，僵尸在门口跳来跳去，小孩子们上了妆，有的头戴狰狞的鬼面具，有的扮活泼可爱的小精灵，人人手上提着一盏南瓜灯，挨家挨户敲门要糖。

今年是总统大选年，这鬼节的装饰跟往常有些不一样，洪亮看见部门总监科妮的家门口放了两盏诡异的南瓜灯，一个雕成了川普，像滑稽的小丑，肿歪了半张脸。另一个还用问吗？那便是希拉里的形象，一张邪恶的巫婆脸。

万圣节的这一夜，科妮邀请部门同事上她家开派对。洪亮供职的公司是一家能源公司，三年前他拿到了商业统计的硕士学位，任简历像雪花一样纷飞，其中一片雪花飞到了公司，面试他的人就是科妮。洪亮跟科妮首次相见就觉得亲切，没有距离感，隐隐感觉自己会踏进公司的门槛，第一感觉果然没错！科妮后来告诉洪亮，当时人事部和副总裁都不看好洪亮，认为他是外国人，英文口音重，交流起来不通畅。科妮据理力争：我们聘他来搞数据分析，安安静静看好电脑就行，又不需要他舌头如弹簧一般灵活，去外面胡吹乱夸推销产品。

科妮给洪亮三个月的试用期，洪亮很争气，不仅高质完成任务，还把过去的疑难杂症也解决了。转正之后又过了半年，科妮给洪亮加了薪，洪亮趁此良机，直接说出没有绿卡的各种烦恼。科妮告诉他，只要你好好干，绿卡我会为你努力。那一刻，洪亮觉得自己站好了队，跟对了人。洪亮记得网上有个牛人说过：做对事，赢一次，跟对人，赢一生。很明显，这个人就是职场的贵人。

或许洪亮太想挣表现，百密一疏，偶尔也闹出笑话。那年寒冬，科妮的婆婆去世了，科妮跟先生去外州参加葬礼，洪亮自告奋勇把科妮的担子接过来，或许是加班太长，脑子开始发晕，他在给客户的邮件中犯了个大错，他本来想说：抱歉给你带来了不便(Sorry for any inconvenience caused.)，但是他把Inconvenience 写成了Incontinence, 后者的意思是“大小便失禁”。这件事闹翻了天，因为那个客户刚做了手术，正处于大小便失禁的状态。人事部想拿这个事情大做文章：你看看，英文不好的人给公司带来多大负面影响。科妮顶住压力据理力争，拼写错误每个人都会犯，客户绝对理解，客户心胸开阔，还赞我们的员工有幽默感。

这次万圣节，科妮邀请部门同事到家里狂欢，洪亮当然要去捧场。但是洪亮不太清楚美国开派对的规矩：最好不要准时，可以迟到。洪亮居然提前了十分钟，他说他直接从公司过来的，还没有回家。科妮感激说，你来了公司后，一直努力工作，帮了我很多忙。洪亮摇头谦虚笑道，那次电邮的拼写事故，给你添了多少尴尬。科妮说，这算什么，我经历的尴尬你严重多了！

科妮有次跟总裁等人出差，计划坐公司的直升飞机。站在停机坪上等飞机，飞机的扇叶搅起一阵狂风，让科妮的裙子翻飞到了头顶，一片春色暴露在阳光下，而她的身后站了三个男人，包括总裁。悔恨一直在咬科妮的心，那天根本不该穿裙子！让公司的一帮小人在背后窃喜她的出丑。她对洪亮说，后悔解决不了任何问题，我们必须在摔倒后学会长大，学会拥有强大的内心。洪亮感慨道，说起强大的内心，没人比得过总统候选人。科妮笑道，他们不仅内心强大，而且脸皮极厚，说谎造谣，恶毒攻击对方，当然也被对方攻击。

门外一阵欢声笑语，好几个同事来了，洪亮听见其中一个高昂的男声，声音极具穿透力，知道那是菲利普。菲利普进门后对科妮笑道，你门口的两个南瓜好有意思，把川普和希拉里都变成了丑陋的鬼脸。科妮对众人说，那两个人本来就是鬼脸，一天到晚都在电视里面晃，我手拿遥控，换台也换不走他们，不得已关了电视，电脑里面又蹦出来了。洪亮笑道，这么说来，两个候选人你都讨厌。菲利普问，到时候你选谁呢？科妮无奈苦笑道：两个烂苹果，谁比谁更烂，好难的选择题！洪亮说，我不是美国公民，没有投票权，但是天天也在看选举新闻，美国怎么会出现这样的状况？科妮接口道，这样的状况就是一个笑话，我从小就关心政治，看了几十年的选举，没有哪一次像现在这样疯癫。菲利普说，完全就是一场低劣的喜剧，让全世界围观嘲笑，今天你挖我的隐私，明天我爆你的猛料，什么性丑闻啊，私生子啊，吃尸体啊。菲利普对洪亮说，你不知道美国的政客，一个比一个肮脏。

洪亮对菲利普说，虽然在美国只呆了五年，但对美国的选举一点不陌生。他中学的语文课本就有马克.吐温的一篇小说：《竞选州长》，淋漓尽致展现了美国政客的丑恶虚伪。科妮插话道：我知道马克.吐温，但不知道这篇小说。菲利普和另一个同事说，我们也没听说过《竞选州长》，但是小时候读过他的《汤姆历险记》。

这下轮到洪亮震惊了，一群受过教育的美国人，居然不知道《竞选州长》？这篇小说虽然说不上家喻户晓，但是年年入选中国的教材，是不争的事实，这么多年过去了，洪亮依然记得诸多细节。他告诉众人，他最忘不了结尾，一群各种肤色的小孩，以缭乱的姿态冲进候选人的演讲现场，抱住候选人的大腿，齐声唤他爸爸爸爸。

众人哄堂大笑，笑声滚滚，在鬼节的空气里翻涌。科妮边笑边说，虽然没读过原文，但错不了，确实是马克.吐温的风格，智慧的幽默，很有深度的嘲讽。洪亮看见菲利普边笑边摇头，同时低头看手机，原来他在查找《竞选州长》的原文。美国人读英文确实快，到底是母语，几分钟就扫完了。菲利普抬头说，一百多年前的竞选故事，跟现在有什么区别？一模一样的居心险恶和丑恶混乱。科妮说，人性的贪婪和欲望永远不变，变的只不过是技术，那个年间的选举没有智能手机和电脑。菲利普说，何止没有智能手机，你看这篇小说，发表时间是1870年，那时候连收音机都没有，报纸是最强大的媒体，能够控制一切，代表上层的喉舌，现在似乎要好一些，因为有网络，普通民众可以发出声音。

科妮把煮好的咖啡端到桌上，又开始切奶酪蛋糕，她说她记得马克.吐温说过一句话：如果投票能发生改变，他们绝不会让我们投票 （ “If Voting Made a Difference, They Wouldn’t Let Us Do It” ）。菲利普说，说穿了，不过就是煽动民众配合他们的思想，陪着他们演一出热闹的大戏。科妮笑道，马克.吐温在100多年前就看透了，而我们依然稀里糊涂，跟着媒体的导向一阵瞎搅。菲利普说，我其实很明白，选举改变不了什么，总统也改变不了什么，但是每次选举年一来，媒体一煽动，自己也跟着瞎激动。科妮喝了一口咖啡说，算了，今年谁也不选。

坐在一旁的洪亮说，如果有一天他当了美国公民，他会参加选举，民主选举是美国的体制和既定国策，不管内部有多荒谬，但也只能朝着这个方向走，如果换个方向，可能会导致更大的混乱和破坏。

叮叮当当的门铃声响了，一群盛装的小孩进来要糖，他们中有纯洁无暇的小仙女，也有满脸是血的鬼怪，洪亮心想，我们的世界眼花缭乱，混乱而丰富，稍不注意就要迷路，一定要找到一条有光亮的路。

等到北极花开

2016.10.21

卢小倩眼大头晕，办公室吵成一片。这是一家石油公司的技术部门，众人争得脸红脖子粗，不是为了工作，而是谁将入主白宫，成为美国新总统。晓茜的顶头上司菲碧，一个棕眼黄发的美国女子，正义愤填膺地大声嚷嚷：这就是我们美国！堂堂这么大的国家，似乎到处都是人材，怎么就选不出两个像样的候选人？技术主管托尼说：你说我们怎么选，川普，一个思想怪异，行为变态的疯子！希拉里，世界上还有比她更邪恶的巫婆吗？小倩在一旁接口道：疯子对决巫婆，你总得选一个吧，要不就弃权。

菲碧哼道：谁在控制白宫？怎么会出现如此丑陋的局面？托尼说：这个你不知道吗？美国158个家族，大半的竞选经费由他们出，谁想进白宫的门也是他们说了算。菲碧说：就算他们指定，弄出一个稍微正常的，有那么困难吗？ 托尼故作深沉地说：有些交易见不得光，你我平民是看不见的。菲碧说，听说我们的总裁也是总统竞选的捐助人。托尼说：这个早就不是新闻了，捐助的家族产业主要集中在金融和石油。大家都懂的，华尔街的金融大鳄和德州的石油大亨。

小倩工作的地方是德克萨斯赫赫有名的石油集团总部，据说总裁家的商业飞机就有好几架，飞行员配了两个，总裁可以跟美国的上层直接对话。这是一个看钱说话的世界，可是这些跟小倩有什么关系？她不过是个靠工资吃饭的普通女子，她的烦恼一天天在加重。

什么烦恼？慢慢说来。小倩本是个有家的人，但婚后同丈夫的交流越来越少，有意无意间，跟一个华人工程师林桦搞出了浪漫。两人都动了真情，约好一起离婚，然后永远在一起。小倩回了家，没费什么劲就把丈夫变成了前夫，但是林桦却半天没有动静，说是孩子才三岁，妻子坚决不离，林桦的父母得知儿子想分家的邪念，匆忙飞到美国，对他一番批评教育，母亲甚至威胁他，你要敢离，我们就带你妻儿回国，你呢，永远别来看我们！林桦回头对小倩说，我们家里已经闹成爆炸现场了，别逼我离婚，只要相爱，不在乎那张纸吧？

“这家伙居然还幻想齐人之福，一脚把他踢到猪圈里。”小倩的朋友艾星说。 小倩看见艾星的眼睛很亮，闪烁着喜悦的光。小倩心想，她表面上帮我说话，可内心还是免不了幸灾乐祸。小倩比艾星聪明漂亮，职场和情场都比艾星顺畅，艾星心怀不满，旧怨沉在心底，现在总算能找到一点平衡。

不仅艾星看她的笑话，周围的华人都把小倩当成好戏在欣赏。林桦不离婚，把小倩吊在半空中，小倩回头想看前夫，结果前夫找了个小留学生，比小倩娇媚水嫩。报应来得如此之快，居然连一帆风顺的工作也开始坎坷起来。

那天小倩在部门内部作一个演讲报告，看见同事们神色奇怪，她气定神闲阐述完了，居然没人提问，大家都在回避她。到底出了什么事，她低头一看，吓得魂飞魄散，裙子下面挂了一条蕾丝小内裤！还得意洋洋地摇来晃去，谁在存心害她啊？她后来慢慢回忆，应该是洗衣机里的事故，内裤和裙子缠在了一起，而她出门前慌慌张张没有梳理干净。

还有更倒霉的事在后面。总裁心血来潮，突然光临技术部。众人诚惶诚恐，总裁倒是一脸慈祥的笑，说是顺路看看大家，辛苦了，辛苦了，没有你们的奉献，公司也没有今天。小倩看见总裁穿的体恤上印了个可爱的小女孩，那眉眼一看就是总裁的亲人。她想也不想便说，这小女孩好甜心，是你的孙女吧？总裁的脸突然就阴成了暴雨前的天，他嗡声嗡气说，这是我女儿！

六十几岁的人，怎么可能有四五岁的女儿？小倩难道不知道吗？总裁在外面私约超模，超模给她生了孩子才转正。总裁跟川普是好朋友，两个人在女人的品味上也有同样的嗜好，都是离开了前妻再娶超模。这故事在公司流传了好几个版本，那天小倩怎么了？突然间神经短路，问出那么愚蠢白痴的问题。

小倩烦透了，办公室的人又开始大声喧哗，对美国大选血脉愤张。菲碧说，既然川普跟总裁的朋友，那就选他吧，听说只要川普上了台，公司就会在阿拉斯加扩建新的石油管道，这些管道走的是出口路线。托尼摇头说，他就一疯老头，上台后摇身一变，什么承诺都忘了。菲碧问他，那希拉里你敢选吗？小倩听了，一阵胡思乱想：若是希拉里能改变我的命运，我会选她。

一个机会突然摆在小倩的面前。公司在阿拉斯加的石油基地日益壮大，各行各业的人都需要。为了支援北疆建设，有份两个月的短期合同，部门必须派一个人前去。部门员工大都拖家带口，两三个单身汉也有恋人在身边，小倩便自告奋勇揭了标。小倩知道，公司的石油基地离北极很近，能看见绚烂的极光，极光能量强大，能改变人的磁场。磁场变了，好运肯定会来。

石油基地在Fairbank的北面，基地的常驻人口都是工作人员和家属。这里的动物比人多，北极熊和白狐狸，棕熊和黑熊、麋鹿和梅花鹿，走在路上随时与它们打照面。生活条件比想象的艰苦，超市里没有美国本土眼花缭乱的食品和水果，倒是鱼虾和雪蟹便宜新鲜。公司的办公大楼不是钢筋水泥大楼，而是简单粗笨的汽车房，职工宿舍也是类似的可移动建筑。宿舍和办公楼之间有全封闭的暖气走廊。阿拉斯加大半年冰天雪地，必须保障室内温暖如春。

8月是阿拉斯加的黄金季节，周末得了空，她总是开车出去玩，粉红霞光中的冰川让她兴奋得想纵情高唱，流连忘返中不知道暮色已浓，抬头的瞬间突然发现天空有绿光轻纱曼舞，柔媚翩飞，如天宫的仙子回风舞雪。这就是阿拉斯加的极光！她张大了嘴，屏住呼吸，碧绿色的极光突然幻化成云紫色，紫色的宫殿光芒万丈。小倩已经无法控制自己，一股神秘的力量诱惑她朝前走，朝前走，眨眼之间，极光远去了，不打一声招呼就即刻谢幕。这时候，小倩看见一条巍峨的巨龙，以气吞万里之势，呼啸盘旋在夜空下，山河为之相守，天地为之呼应。是真龙现身吗？小倩闭眼又睁眼，什么巨龙啊！不就是石油管道吗？阿拉斯加的石油运输线，从北冰洋纵贯到太平洋。她想起托尼说过，如果川普上台，公司还要扩建运输管道。

正在胡思乱想间，两头庞然大物在管道下蹒跚而行，再仔细一看，小倩吓得尖叫起来，一大一小的两头北极熊，正以悠闲的步子朝她的方向走来，还不快跑！这荒郊野林的，被北极熊当了晚餐，变成北极熊的一堆粪便，那有多冤枉憋屈啊！但是太糟了，小倩的脚步声惊了小熊，母熊护子的本能一旦爆发，小倩能往哪儿逃，人跑得过熊吗？小倩只能向万能的神祈祷：求求您，保佑保佑我吧，实在不想变成一堆狗熊大便。

一辆越野吉普车从天而降，那耀眼的高灯向母熊射去，母熊停止了奔跑。北极熊还挺有自知之明，明白不是吉普的对手。吉普车上下来一个人，扶起吓瘫在地的小倩，用英文对她说，怎么一个人跑到这儿来了？知道这里有多危险吗？小倩依然还没有从恐吓中恢复过来，口齿不清地说，我刚到这里，不了解有熊出没。这时候对方突然改用中文：听你的口音，应该来自南方吧？

北极熊成全的一段缘。小倩现在知道了，他叫罗雪峰，是个画家，目前在Fairbank一家大学当油画老师。小倩说，FairBank的华人很少，想不到还有华人画家。雪峰说，我在这里呆了8年，从没见外州来的华人工程师，居然还是女工程师，你一个人跑来阿拉斯加干什么？小倩听了，低头半天没有说话，雪峰见她面有难色也不再追问。

阿拉斯加的九月已经变得冰凉，纷飞的雪花中，两人都知道了对方的故事，故事里挂着彼此的影子。跟小倩一样，雪峰最初的婚姻平淡无味，心头压抑着委屈。自从在咖啡馆邂逅一个叫苹的女子，两个人便天昏地暗地相爱了。都是有伴侣的人，离婚就是一场恶战，虽然走到一起，但是一身的伤痕。洛杉矶的亲友不理解他们，到处是白眼和冷脸。他们干脆北上，去地广人稀的阿拉斯加重新开始。那年夏天，他们开车去了北极，路途中她生病了，躺在床上浑身无力，他以为就是一般的感冒发烧，吃吃药，休息休息就好了，但是第二天她再也没有醒来。他的前妻曾咬牙切齿地对他喊：“我要咒你和狐狸精不得好死。“

小倩后来问雪峰，你们去北极干什么。雪峰说，去北极看花。小倩叫了起来，北极那么冷，居然还有花开？雪峰说，你不知道，那片花海美得让人悲伤。小倩不懂，哪来的悲伤？他说，一年开一次，一次就只有几天，所以开得灿烂，谢得悲壮。

雪峰的工作室里挂满了油画，有幅画就是绚烂至极的北极花海，花海的边际是巍峨绵延的雪山。小倩还看见一幅白衣女子的肖像画，贞静幽娴的神态让人想起阿拉斯加的月光。她眼睛清澈干净，孩童一样的明亮，谁能相信她也是闹过离婚的女人？难怪雪峰对她一见钟情，念念不忘，为她打得头破血流，但两人终究还是无法天长地久。小倩叹了一声气，继续看他的画，画里有种植物很奇特，颜色雪白，毛茸茸的开得特别可爱。雪峰告诉他这叫棉花草，爱斯基摩人喜欢用它来当燃料，跟海豹油混在一起燃烧，做成照明灯，放在他们的冰屋里，可以温暖漫长的冬夜。

小倩问雪峰，阿拉斯加的冬夜有多长。雪峰说，根本就没有白天，全是黑夜。小倩说，你平日里又没有朋友，怎么熬过来的？雪峰说，我就保持正常的生活规律，到了时间该起床就起床，该跑步就跑步。小倩又问，那夏天呢？雪峰说，夏天没有夜，有那么两个月，太阳挂在空中，半夜两点还不下山，当地人称之为午夜阳光。他指着一幅油画对她说，这就是午夜阳光。她看见画里的太阳红得像个鸭蛋黄，而天空呈现出玫瑰色的神秘，映照着蜿蜒朝前的石油管道，管道延伸到海岸线，海岸线有一堆什么东西，血淋淋的，看着好难受。

雪峰跟小倩解释，那是鲸鱼的尸体。每年夏天是爱斯基摩人的捕鲸季节，捕上来的鲸鱼就地处理，切割分类的肉堆积如山。血把海水染红了，空气中弥漫的血腥味招来了北极熊。猎物怎能让北极熊侵占？猎手们朝天开枪示警，北极熊哪吃那一套？继续靠近鲸鱼大肉。没办法，猎手只好朝北极熊开枪。北极熊是稀有的保护动物，一般人枪杀它绝对是大罪，但爱斯基摩人有特权。事关维生大计，鲸鱼是他们整个寒冬的食物。

雪峰说，对于铺设石油管道，爱斯基摩人早期强烈抗议，政府也没有办法，但是石油公司有办法，他们用重金去贿赂爱斯基摩人的首领，还答应修路建房子，让他们享受现代化的方便和舒适，这些年反对的声音小多了。小倩听了笑道，只要钱到了位，没有办不了的事情，美国总统竞选不就是靠钱堆出来的吗？只要川普上台，公司将计划石油出口，到时还要扩建运输管道线，估计又得贿赂爱斯基摩人。

雪峰说，如果扩建运输管道线，你还会来吗？这句话似有弦外之音，让小倩的心头为之一颤。她知道雪峰的心埋着永远的爱人，还有空间给其他人暂居？室外天寒地冻，她常在他的家里过夜，但是两人各住一室，彼此就当是哥们好友。她喜欢看他的油画，听他讲述在雪山和苔原的探险。他喜欢她熬的火锅，不辣微甜，带着滋心润肺的暖香。

她成长在成渝公路线上的一个小城，移民前曾在成都读书。她认为自做的川菜拿得出手，外地朋友赞不绝口，但是四川人不屑一顾，包括他的前夫，认为她的川菜太不正宗。川菜在她的手中已经改良，麻辣鱼添了橘皮，麻婆豆腐没有花椒，夫妻肺片居然有奶酪味！老乡们集体责问她：你到底是不是四川人？水煮鱼放这么多糖，存心要搞死我们啊？

小倩认为川菜大麻大辣，用糖可以冲缓它的凶猛，这样的菜恰好迎合了雪峰的舌头。雪峰来自江南，自小吃带糖的菜长大，他表扬她，你的川菜天下一绝。她能感觉他喜欢她，但是光靠美食能天长地久吗？他的那个女人，连同北极花开，依然在他心里痴醉缠绵。

阿拉斯加的合同快得像一道闪电。她就要启程了，回到阳光明媚的德克萨斯。他送她去机场，他问她，什么时候还能再见你？她回答得模拟两可：或许等北极的花开了。他说，北极的花期很短，我们的时间也不多。她点头说，我知道。

回到德克萨斯的小倩最关心美国大选。投票的前一天，办公室依然吵得乌烟瘴气，菲碧说，看川普近日的表现，就是一丑态百出的疯老头。托尼说，疯老头最好别当总统，那就选老巫婆吧。小倩大声说，我不希望巫婆当选。

谁当总统？答案马上揭晓。小倩突然心静如水，不管是谁，等到北极花开，她会再次出发。

邮轮上的美味： 穿越大海的舌头旅行

邮轮上的美食可谓是灿烂缤纷，囊括了全世界的美味佳肴。舌尖上的旅行从早餐开始，然后是午餐、下午茶、鸡尾酒宴、正式晚餐…… 文字的力量毕竟有限，最好是看图说话。

先说法式鹅肝，这样的菜肴在五星级酒店极贵，在邮轮上的享受倒是随心所欲的平常事。再说龙虾，一些客人上邮轮就是冲着这道佳肴。我朋友南西告诉我，有年她去阿拉斯加，餐桌上有个客人连续要了六盘龙虾，也不怕周围的人笑话他。这就是坐邮轮的好处，宴席上的任何一道菜，只要你喜欢，都可以多要。至于法国蜗牛，我在巴黎的餐馆见过，但是不敢点，太贵了！觉得没有必要，省下的钱不如多看几个景点，有些美国人不喜欢蜗牛，说是吃虫，我觉得还行，感觉像吃螺蛳，如果烹调的方式改成姜蒜爆炒，应该更美味可口。提起意大利的马沙拉小羊肉，酥软浓香，邮轮上的客人都喜欢它，我曾在威尼斯品尝过，味道真不如邮轮上的餐厅。

邮轮上的牛排绝对经典。对于牛排的几分熟，在美国有四个程度：一分熟（rare）, 血淋淋的那种，颜色鲜红，国人一般不能接受。三分熟（medium rare）, 颜色还是红，但是外面已经是褐色了。五分熟（medium）, 内部颜色在粉红和褐色之间，国人大都能接受这个程度的牛排。全熟（Well done），颜色为深褐色，从里到外都看不到红色。

意大利千层饼，在邮轮上做得玲珑精巧，平日里在餐馆里点这道菜，都是一大盘的份量。日本寿司呢，一个个宛若精美的艺术品，做寿司的厨师是日本人，据说还获得了日本寿司协会的认证。我最爱邮轮餐厅的日本鳗鱼寿司。

邮轮上的客人以欧美居多，所以菜肴以西式为主，但也能吃到北京烤鸭，至于味道，就别太苛刻，当然不是很正宗。对了，忘不了一道意大利名菜，也叫意大利开胃菜：Antipasto，翻译过来的意思是“通心粉之前“，顾名思义，也就是正餐以前。虽说小小的一盘，但包含的内容却很丰富：鱼子酱、三文鱼、番茄干、橄榄果、意大利咸肉……一个美籍意大利人对我说：Antipasto 在意大利的南北两地各有各的风味，但邮轮上的Antipasto味道绝美，把南北的优点都揉捏进去了。我想这不奇怪，邮轮上的厨师就是意大利人。

Gaspacho，这个单词读起来有些拗口，没想到是大名鼎鼎的西班牙美食，美国人特别喜欢。有华人把它翻译成“西班牙冷汤”，倒是一言击中。我曾经尝过一次，真的爱不起来，那汤是冷的。在华人的传统观念里，汤应该冒起袅袅的热雾，入口是温肠暖心的。

下面再聊一下甜点。Tiramisu：传统的意大利甜点，翻译过来的意思是“让我快乐”，这道甜点带着浓郁的咖啡味和奶味，芳香可口，比美国的甜点好吃，美国的甜点总是甜得发腻。记得那日晚餐，一个朋友要了两道甜点：左边是草莓慕斯，右边是奶酪蛋糕。爱惜身材的人最好抵御如此诱惑，免得在大饱口福后，摸着自己肥圆的腰身后悔莫及。

在邮轮的自助餐厅，常常会看见激情四射的巧克力喷泉，生动可爱的巧克力雕塑，总是让我想起比利时，那个以巧克力著称的国家。 记得有次在“公主”邮轮上，我见过黄油雕塑的城堡, 香槟打造的流水，虽然美轮美奂，不觉间又联想起“以酒为池”的奢靡。

滔滔不绝说了这么多，也该打住了。在我看来，山珍海味再诱人，尝一两次便足够了。千吃不腻的还是青菜、豆腐、白饭，因为我的肠胃已经对它们建立了信任，几十年的信任。如果让我天天吃邮轮上的食物，我扛不了两个月，如果让我天天吃青菜和豆腐，我会很知足地过完这一生。

那年夏天，我在家乡会了一个朋友。她和我一样，对食物不挑剔，只讲清淡和营养，在我们那个以麻辣驰名全国的城市，我们两人都算是异类。她挑了个靠江的餐馆请我吃饭，窗外是嘉陵江清丽的风景。席间她点了个凉拌三丝，便把菜谱给了我，我要了个紫菜豆腐汤，便想不出还有什么可点。没有大鱼大肉，而菜的清淡，让我享受到了米饭别样的清香 –不是每个人都有这样的福气 。席间我们叙旧畅谈，欢喜盈心，那顿饭我们吃得很幸福。她后来对我说，这样招待远方来客，会让很多人笑话。我劝她不用愧疚，因为喜悦已经留给了记忆。

回想邮轮上的那些美食，不过是舌头的一次旅行，穿越大海的舌头旅行，旅行结束，总是要回家，不管是谁。

让兴趣去拓展职场

我有个好友生来幸运，在父母姐姐的宠爱下长大成人，婚后丈夫体贴呵护，两个儿女聪慧懂事，家庭幸福，职场也一帆风顺，干着一份悠闲自在的工作。她有几分同情我，说我三十岁前感情颠簸，三十岁后职场奔波。我说二十几岁的情感被命运牵着走，年轻的我还没有学会控制，三十岁后的职场生涯是我自己的选择，谁也怨不了。丈夫在婚前就说了，不需要你养家，但是从小接受的教育根深蒂固：女人一定要独立，撑起属于自己的天空。对于一个爱好写作的人，酸甜苦辣的经历都是财富。

尽管在美国换过几次专业, 跳过许多次槽，但我还是喜欢美国职场，以工作的方式融入到社会内部，全身心地感受美国文化，经过系列的观察和思考后，便可沉淀成一篇篇文章。我相信这样的文章具有多角度的视野，能够给读者揭示一个独特的美国，一个立体的美国，万花筒般的美国。我的创作，无论是散文还是小说，都是我的直接经历和间接经历。

当我在高科技公司从事网络编程和数据库工作，我经历了公司的残忍竞争和老板的冷漠无情。当我在保险集团公司从事财税分析，见识了职场中的上司怎么变成了下属；后来我跳槽就职于政府部门的金融部门，亲眼目睹了因为权利纷争，而斗得昏天黑地的各种丑恶。当我在财税公司从事报税工作，接触到社会各阶层的人员，其贫富悬殊给我不同程度的震撼。当我在健身房当老师的时候，有机会跟不同年龄段的学员交谈，学员们的各种奇遇给我很深的启发。作为舞蹈老师，目前我同时授课于公立学校和私立学校，于是有机会比较两者的校园环境、教育理念，经费和生源，同时也在分析不同机构的管理方式和福利待遇。

多年的职场生涯让我体验了跨文化交融的斑斓和迷离，生命中的缤纷多彩，自己也在挫折中总结教训。在我看来，从事的职业一定要遵从内心的需求和热爱，否则一路坎坷，走得潦倒狼狈。当年我在学校修了许多计算机课程，并不是因为喜欢，而是顺从当时的大环境，因为只要会编程，就能在美国找到工作。虽然工作找到了，但是职场之路压抑郁闷，记得那年我熬红了眼睛完成了一个SQL的项目，老板没有一句表扬，告诉我下个项目是用Visual Basic，我说我没学过Visual Basic，老板说，没学过你不能自学吗？那一刻，我头昏眼大，畏难情绪让我陷入黝黑的深谷中，不知什么时候才能见到阳光。

我对一个同行的朋友抱怨，怎么受得了？一个项目接一个项目，每个项目都用新语言，每个项目都需要重新学习。朋友说，这有什么好抱怨的？编程工作就是需要不断地学习，在学习中让自己的大脑肌肉得到锻炼。在她看来，各种软件编程万变不离其中，SQL也好，Visual Basic 也好，还有什么C++ ， Cobol, 在她的脑子里早就连成了一片，对它们的个性和规律，她了如指掌。那时候我真的感到绝望，人与人差别为什么那么大？因为我比她刻苦多了。我一个晚上调不出来的程序，她一分钟就拎出了捣乱的Bug(虫子)。在电脑领域里，常用Bug来形容程序带源码的缺陷。

十六年的时光山河，一转身就远去了，命运让我当了一名舞蹈老师。2016年的夏天，我拿到一家舞蹈工作室的合同，这家舞蹈工作室跟城内几家私立学校有合作项目。秋季学期，老板给我排了芭蕾和尊巴舞，然后问我，周五的踢踏舞课没有老师，你能教吗？我正想说踢踏舞我只能跳，不敢教，但是吐出来的话却是：放心，我能搞定！ 因为热爱，我愿意用心用力，看网上的视频自学。老板给我两周的时间，并限定了一首指定歌曲，我只用一周的时间就编好了一套儿童的踢踏舞。可见生命的资本有限，光凭勤奋并不能走远，还需要依靠兴趣爱好去拓展梦想。

在我看来，舞蹈老师是个特别的女性职业，以这个特殊的职场为背景，我创作了系列中短篇小说：《一错之殇》、《不是天涯沦落人》、《纽约卖艺记》、《飓风前后》、《这个夏天》等，感谢编辑的支持，小说大都发表在美国《侨报》的文学副刊上。生命中的各种收获我都低首感恩。

行走马赛城

环游地中海的邮轮从巴塞罗纳出发，下一个港口是法国的马赛。只要有人说起马赛，我自然会想起《马赛曲》，旋律激昂，让人热血沸腾。那是一曲讴歌祖国，赞美自由的战歌，也是法国的国歌。

那夜睡前忘记关好窗帘，黎明时被晨光吵醒了，于是我干脆起床，站在窗前，看被霞光拥抱的马赛城，像碧水之上的海市蜃楼，又像一副静默的油画，在我眼前铺展，带着盛大隆重的宗教情怀，还有几分梦幻的神秘。又过了一会儿，我看见日出如火，染红了圣母大教堂（Basilique Notre Dame de la Garde），宛若披了金纱的女神，傲然立在海之上，山之巅，让人默然低首，起了虔诚的心。

在我拜访马赛城之前，这个城市就多次出现在我的小说里。我曾经写过系列的奥运小说。在我的小说里，我虚构了一届奥运会，举办地就在马赛。为什么要用马赛，因为这个城市包涵了太多的光荣和梦想，热血和斗志，承载了各国运动健儿的理想和奋斗，如果让奥运的圣火在马赛城点燃，有一种形容不出的神圣和伟大。不妨去听一听《马赛曲》吧，不觉间就会让你热血沸腾。

我曾经以为《马赛曲》的创作者来自马赛，其实不是，创作者克罗德是在斯特拉斯堡完成的词曲，那是法国东边的一个城市，隔着一条莱茵河与德国相望，所以《马赛曲》最初也称为《莱茵军进行曲》，它是怎样演变成现在的《马赛曲》？这里面还有个典故。

1789年，轰轰烈烈的法国大革命爆发了，革命军颁发了《人权宣言》，向世界宣告了公民的自由和平等，人权的神圣，不可侵犯。这一壮举，自然得了人心，却让王公贵族们慌了，他们在海内外招兵买马，企图扼杀这场大革命。在马赛城，一支500人的结盟军，高唱《莱茵军进行曲》，向巴黎一路进发。战歌慷慨激昂，振奋了人心，激扬了斗志， 居民在巴黎欢迎这支队伍时，歌声已经响彻了巴黎的大街小巷，因为是马赛人行军路上的战歌，人们便把它称做《马赛曲》。

漫步在马赛老城是件很惬意的事，微风吹过来，有花的温香，也有葡萄酒的醉香。走在曲折幽深的小巷里，从邻家爬满蔷薇的雕花阳台，飘来一段悠长的小提琴，琴音倾述着古城千年的沧桑和唯美，我站在浸满花香的音乐里，怀想旧时光的经典，岁月深处的安详从容。马赛是普罗旺斯的首府，我相信，世上那些追求浪漫风情的小资们，肯定不想错过马赛古典的奢华。

街口处有浓荫如盖的橄榄树，但是从没见过这样的橘子树，一串串像葡萄一样挂在树上。一只桔黄色的猫，在橘子树下打盹，悠闲地享受懒慵的生活，两三个小孩子，笑着，尖叫着，骑着自行车一路奔过，响声惊醒了猫的美梦，它穿过马路，走到一家咖啡馆门口，门口有个穿绿裙子的小姑娘，低下身子，温柔地拍了拍它的头。这是一个安静美好的下午，像一首淡淡的抒情诗，在春天的阳光下被少女朗读着。你怎敢相信，这座城市在二战时期，曾被德国炸成一片废墟，被炸毁的还有一座气势恢宏的大桥，是与埃菲尔铁塔齐名的建筑杰作，曾经是马赛城的地标。

马赛有条大街很有意思，叫大麻街（La Canebière），大麻街上商家众多，车水马龙，被称为马赛的香榭尔大街，当然不能与巴黎的香榭尔大街相提并论。为什么叫大麻街呢？这里面有段历史。十八世纪的时候，马赛港就是法国南部的航海中心，船工业兴旺发达，为了制造航船的缆绳，人们在马赛的土地上种植大麻，大麻纤维是生产缆绳的原材料。几百年的风雨变迁，昔日的大麻田，成了现在的商业大街。

夜里的马赛城是另外一种风韵，闪耀的灯火掩盖了城市的沧桑。那晚我随众人上了一部车，朝山上开去，夜景如长画，辉煌地铺开，山间呼啸而过的车，就像一盏奔跑的灯，呼唤天空的疏星醉月，回应地中海的欢乐流光。在拐弯后的某一处停下车，遥望天水之间的无限晶莹，刹那间点亮了心中的感动。导游告诉我们，马赛新港水深港阔，没有险滩，万吨巨轮畅通无阻，得天独厚的地理位置，让马赛不仅成为法国最大的商业港口，也是地中海最大的商业港口。

伫立夜风，看港口那些繁忙的大船小船，穿梭往返，开向世界各地，又从世界各地返回了家。一些美好的愿望从我心头升起，祈愿每一艘倦归远行的船，都找到停泊的码头；祈愿每一个漂泊疲惫的灵魂，都找到温暖的港湾。

西西里岛 ，但愿还能再见你  / 孟悟 (文）

站在意大利的最南端，隔着墨西拿海峡看西西里岛，只见群山逶迤 , 丛密的房屋 , 随山势蜿蜒，高低错落中，与天地浑然一体。一阵风吹来，我恍惚站在重庆市中心的某栋高楼，隔着长江遥看南岸的风光，也是这样的层叠叠嶂，鳞次栉比的房屋随群山起伏，高高低低，参差有致。

意大利的西西里岛，是我一直渴望拜访的地方，多少年前看电影《教父》，跟着镜头追回到西西里岛，那些庭院、城墙、明亮的青山、幽绿的大海，给我了极深的印象。还有一部意大利电影让我念念不忘：《Malèna》（玛莲娜）。国内把这部电影翻译成“西西里的美丽传说”，我个人认为，这个翻译比原题目漂亮，原名只是一个人名而已，而翻译后的文字多了份神秘的诱惑。故事发生的地方就在西西里岛，电影长长的镜头里，一个女人走过雪白的石头路，走过斑驳的城门，走过人声鼎沸的集市，走过全城男人的贪婪和欲望，走过全城女人的怨恨和嫉妒。她惊为天人的容颜，照亮了地中海，也照亮了灰暗的小城。我很少看过像这样唯美而悲凉的电影，可以说是美到了灵魂深处。看完电影的第一个冲动，就是想去西西里岛走一走，看一看，期待遇见像 玛莲娜那样的女子，在某个古老而幽深的巷口惊鸿一瞥，然后又翩然远去。

前几年我没有固定的工作，喜欢出门看世界，当我发现有邮轮要在西西里岛停泊，毫不犹豫定下船票。能去西西里岛，让朋友德碧很羡慕。她是我十多年的朋友，德碧有四分之一的意大利血统，她的外祖母在西西里岛成长，后来结婚生子，随丈夫移民到美国。德碧能做一手意大利好菜，通心粉、千层面、鱼肉丸子，都让人吃得痛快淋漓。她说她是跟着妈妈学的，妈妈的手艺还用问吗？肯定是来自她外祖母的亲传。德碧告诉我，西西里岛因为远离意大利本土，当地菜跟意大利的传统菜还是有些不一样。

德碧一直计划去西西里岛，但是刚换了单位，新工作繁忙不堪，一年仅有的两周休假都拿去看望亲友了。人在职场同人在江湖一样，也是身不由己。我对她说，我暂时代你去看西西里岛，你外祖母成长的地方，我会多拍一些照片回来，也会买当地的纪念品，算是给你的一个小安慰吧。

从那些关于西西里岛的电影镜头不难发现，西西里岛的地理特征是青山碧水，峰峦绵延。邮轮在西西里岛停靠的港口叫墨西拿（Messina），墨西拿同地中海的许多城市一样，城市依山而建，小巷曲折幽深，有些街道的建筑依然保持着千年前的希腊风韵。据说公元前8世纪，希腊人就征服了当地人，把墨西拿变成了希腊的殖民岛，在城市的中心，能看到古希腊的庙宇和剧场遗址。西西里岛后来又归顺了罗马，所以在墨西拿也能感受到古罗马的韵味，城市里的那些教堂、雕塑、喷泉池，雕饰华贵高雅的，造型精美细腻，无不带着强烈的罗曼色彩。

小巷子里的房子虽然很老了，载满了岁月斑驳的痕迹，但是当地人很注意维修和保护，他们把房子打扮得鲜艳浓烈，油漆的颜色有火红、金黄、云紫，让人想起梵高的色彩。房子的阳台上，有的开满了鲜花，有的长着时令的蔬菜，那些胖胖的果实和肥绿的叶子，让人觉得很愉快。一阵风吹来，阳台上的床单和衣裳在风中起舞，看着也不觉得刺眼，或者粗俗，只觉得浓郁厚重的生活气息，在这里缓慢地沉淀了下来。饱满滋润的日子，历史和现实在这个城市水乳交融，从天到地，一片安详和谐。

西西里岛民风淳朴，没有意大利本土那么混乱。看不见卖假名牌的黑人，也没有向你兜售纪念品的摊贩，更没有成群的骗子和小偷让你心神不安。居民悠哉悠哉过自己的日子，几乎每个人的脸上都漾着幸福的微笑。街头小餐馆的食物美味而又丰富，价格公道，比意大利很多地方都要便宜。我记得一种圆球冰淇淋，粉绿粉绿的可爱，薄荷的清香携带着牛奶的浓香，拥抱舌尖的美好，吃后芳香留齿，价格只要半个欧元。

我们几个在街上悠闲地走着，橄榄树上，两只小鸟在幸福地歌唱。这样的氛围让人觉得踏实而安宁。完全忘了《教父》电影里的黑手党（Mafia），臭名昭著的黑手党就是诞生在这片土地，并且控制了这片土地。当地人告诉我们，现在的黑手党安静多了，早没了几十年前的残忍和暴力。他们还说，黑手党在当地维持次序，主持公正，其社会功能跟警察一样。我忽然想起2010年在热那亚的遭遇，同行的朋友不留神在当地买了假包，警察突然从天而降，抓住就要开几百欧元的罚单，这不是存心坑人吗？如果换成黑手党维持治安，恐怕还不会出那样的故事。

拍《Malèna》的外景地是在偌托（noto ），离墨西拿差不多200公里，因为山路多，自己租车也要开三小时，同行的人中，有不少是看过《Malèna》的，对女主人公的美貌和小城的风光，久久难忘。只可惜邮轮下午五点钟就要抛锚启航，我们只能把遗憾带到下一个港口。在邮轮的餐桌上有人告诉我们，从墨西那到淘米纳（Taormina ），也就是《教父》的外景地，坐公共汽车要两个小时，淘米纳是个天堂小镇，风光比墨西拿漂亮多了。

还能说什么好呢，但愿不远的日子里，还有机会重访西西里岛，这个有太多传说和故事的地方。

冲动的代价：从美国奥运明星的谎言说起

轰轰烈烈的奥运谢幕了，但是一件大案却没有了结：奥运期间，美国游泳队的四个金牌选手，夜间外出奥运村，在半路遭遇抢劫，现金没了，还被伪装成警察的歹徒用枪抵了脑门。金牌明星罗切特(ryan lochte) 亲口告诉NBC的记者，消息一出，媒体为之哗然，因为奥运期间各种治安事件层出不穷，让巴西政府的脸上好没光彩。

迫于压力，巴西警方全力调查，水落石出后，世人目瞪口呆。美国游泳队的四个选手遭什么劫啊？他们在一家酒吧狂欢后，一路醉醺醺的进了一家加油站，朝墙壁撒尿，还砸坏卫生间的大门。加油站的保安要他们赔偿，一群人发生了冲突，愤怒之中，保安拔出了枪。但是千真万确，保安并没有用枪抵住他们的脑门，监控录像明明白白，里约没有冤枉他们！真相还未大白时，就有人质疑，这四个运动员生得人高马大，又是结伴行动，谁喝了老虎血敢去抢他们啊？罗切特居然大言不惭，说他面对歹徒的枪口大义凛然，把自己形容得跟英雄似的。有个记者说，你要编故事也得编好结尾吧。

罗切特和他的队友什么要撒谎？以为他们是奥运英雄可以为所欲为，肆意编造谎言？殊不知自己的形象在一夜间，从高塔跌落到地上，溅起一地的碎片。奥运明星靠金牌挣不了什么钱，一块金牌不过25000美元的奖金，最重要的来源是广告代言。要代言，首先你的形象得光明高大，给社会带来正能量。谎话连篇还造假证，在公众的心中早一落千丈。网上挤满了嘲讽他们的文章，还有五花八门的漫画，他们的鼻子被画得无限长，每个长鼻子上都挂了块金牌，每块金牌上都写了一个单词：有的是说谎者；有的是破坏者；还有假证人和酒鬼。

如此恶劣扭曲的形象，还有广告商找他们代言吗？更为严重的是，美国媒体认为他们严重毁坏国家名誉，《纽约时报》还登载了一篇文章：“就是你的行为让全世界都讨厌美国人。”

有人要问，他们为什么那么傻，那么傻，为什么要自毁美好的前程？我想是不是因为年轻？得了金牌就自以为是，为所欲为想干啥就干啥，忘了社会的规矩和做人的道德。这莫非就是年轻的代价？年轻人做事冲动，控制力薄弱，闯祸之后后悔不及，我相信罗切特四个人的五脏都悔紫了。

很多人为游泳巨星菲尔普斯庆幸，幸好他没有跟队友出去喝酒狂欢，否则惹一身麻烦，玷污了自己的光辉形象。菲尔普斯热爱家人，总是跟母亲和妻子在一起。爱家的男人自有一份责任，言行谨慎，做事稳重，所以祸难也会离他远去。

十多年前，我在一家高科技公司上班，公司有个年轻的软件工程师，因为是技术大拿，常常目中无人，连老板也敢顶撞。老板有次忍无可忍把他炒掉了，他一气之下，私自闯进公司的系统，把公司网页改成一堆冒烟的大便，严重破坏了公司的形象。结果呢？你总得为你的冲动付出代价吧，警察当天就把他拷上了警车。人生有了犯罪记录，你再聪明，再有才华，这个世界也不会欢迎你。

新总统在这个冬天出炉 2016.7

林妙妙只要有空，就跟北京的闺蜜小菲视频聊天。聊什么呢？当然是未婚夫乔治。乔治是个美国人，一直在FBI（美国联邦调查局）从事数据分析的工作。表面上是个数据分析师，但也是秘密警察，被派遣到以色列学习过擒拿格斗，至于各类枪支武器，更是不在话下。

妙妙跟乔治的初遇是在中餐馆。餐馆的老板是妙妙的朋友，妙妙吃了饭后，老板坚决不收钱，餐厅里有个疯子也想不付钱。妙妙说，你父母可以养你，但是外面的世界怎么可以白喂你？那疯子提起拳就想揍妙妙，就像一道闪电，一个威武的身子迅速制服了疯子。他就是乔治。

妙妙那时刚毕业，在一家金融公司从事统计工作。跟乔治交往了两年，虽说不上琴瑟和谐，但也无风无雨，能享受静好的岁月便是福气。乔治什么都听妙妙的，去哪家咖啡馆，去哪家影院，家具的颜色，窗帘的材料，客厅的装修，都是妙妙一人说了算，但就是不结婚，对婚姻有种深不见底的恐惧。

没有婚姻的房墙遮风挡雨，妙妙得靠自己的力量去办绿卡，工作不敢松懈，经常加班加点，人一烦，说出来的话就长了毛刺。妙妙怎么不上火？一个五十几岁的离婚大妈，本在餐馆打黑工，邂逅一退伍军官，婚后几下就搞定了绿卡，闲暇时跟老公到处游玩，在微信圈里晒不完的风景，晒不完的幸福。

妙妙只能给小菲诉苦。两人曾是大学密友，一前一后在美国同个学校读研。小菲书没念完就回北京了，原因是在纽约旅行遭遇了一次抢劫，匪徒把枪比在她的脑门上，虽然毫发未伤，但自那以后心头落了严重的黑影，从天明到深夜都在跟踪她，让她惶恐不安，直到回国才基本痊愈。

人在北京的小菲，观察到身边的年轻人，每日穿行在林立的高楼间，身心疲惫，渴望一片心灵的绿洲。心动就行动，跟几个志同道合的朋友携手，在五道口一高档小区内创业，打造一个包容开放的青年文化空间，名为“O空间”，象征人生的空间，有无限的扩展和可能性。O空间迅速成长，一年之后，咖啡厅和图书馆成立了，紧跟着旅店和健身房也有了。

妙妙最初以为小菲小搞小闹，不就是个青年俱乐部嘛，结果还搞得有声有色，这个周末是电影放映，下个星期是话剧表演。小菲告诉妙妙，空间常举办以女性为主题的文化沙龙， 借助这个温馨和谐的平台，分享不同的经历，展望未来的奇妙和美好。

小菲对妙妙说，别在那头唉声叹气了，不开心就回北京散散心，把你那恐婚的老美一脚踢到白云上。妙妙说，心头也有牵挂，哪能说走就能走，毕竟在一起生活了两年。小菲说，两年算什么，跑得飞快，我的“O空间”已在全国开了十几家分店。

妙妙跟小菲不一样，小菲从小就独立特行，思想标新立异。小时候在母亲单位的幼儿园，幼儿园的阿姨实在是闲得无聊，拿小朋友开心逗乐：“如果你爸爸是公猪，妈妈是母猪，那你们是什么猪？”一个小朋友举手说：“我是小猪。”另一个小朋友说：“我是野猪。”一个小朋友思考了一阵说：“我是进口猪。”还有个小朋友因为妈妈是新疆人便说：“我是混血猪。”两个阿姨笑得前仰后翻，对小菲说：“菲菲，那你是什么猪？”小菲神色凝重地看着两个阿姨说：“成人的世界为什么那么庸俗无聊，如果我说我是种猪，您们会不会笑的更开心？”

小菲十四岁那年，看母亲陷入股市不得自拔，劝她要冷静投资。母亲说，你小孩子家懂什么。她说，我怎么不懂，我有一颗苍老的灵魂。十四岁的苍老灵魂，看父母经常吵架，劝他们不要因为她而维持一个破碎的家，父母的离婚协议书由她一手起草。因为她乖巧懂事，父母再婚后的伴侣对她极其喜欢。继父是她的车夫，继母付她的学费，大四时去日本一家公司实习，也是继母出的机票。

大学毕业后，继父利用关系为她谋到一份机关职位，没想到继父的前妻打上门来，责问为什么不帮自己的女儿，小菲大方让出自己的位置，决定去美国深造，在美国打劫后受了刺激，决定回国创业，居然得到四面八方的支持：亲生父母，继父母，亲祖父母，继祖父母，亲叔叔，继叔叔。。。凡是能利用的资源，她都恰到好处用上了。

妙妙情商不如小菲，一点小事就要纠结半天，更不要说婚姻这样的大事。见妙妙优柔寡断，小菲对妙妙说，如果你不看重结婚那张纸，就跟乔治混一辈子吧。妙妙说，女人还是需要婚姻的保障，同居一辈子对我而言还是很难。

2016年的夏天，一打开电视就是美国大选，满世界都被搅得乌烟瘴气。小菲问妙妙，你家乔治选谁。妙妙说，他恨透了川普，肯定不会选他！小菲又问，那他喜欢希拉里？妙妙说，他才不喜欢希拉里，觉得她就是一女魔王。但乔治更烦川普，对川普在电视上的各种疯狂言行比见了死老鼠还难忍，川普要是当了总统，乔治就辞职。

小菲惊讶说，乔治是个什么神经病啊，川普当总统，他要辞职，FBI可不是人人都能进的部门！妙妙说，川普要是宫斗成功，那权利就是独霸天下，不仅是三军统帅，还要主管行政机关。美国司法部是什么，总统主管的行政机关之一，至于FBI，是司法部的下属机构。小菲说，我懂，乔治不想听命于川普，但川普又不是他的顶头上司，是他上司的上司的上司的上司，N个楼层了。妙妙说，川普上台，肯定有一系列疯狂颠倒的政策，乔治担心他派给FBI各种高危的任务。小菲说，说到底，他就是一个不想承担责任的男人，职场如此，婚姻也如此。

小菲的判断没有错，乔治就是一个不想压力过重的人。妙妙问过乔治，川普就算当总统，最多八年，而FBI已经成立了一百多年，还会长久存在下去，你跟川普赌什么气？乔治说，反正就是看他难受，就是不愿接受他的指挥。

妙妙告诉小菲，乔治这个疯子真的递交了“带条件的辞职信”，白纸黑字告诉上司，如果川普当总统，他就不干了，如果川普落选了，他还是继续留在FBI卖力。

小菲说，他要是辞职了去哪儿？妙妙叹气说，他想回老家，随便找个工作。

乔治的老家在西弗吉尼亚，丛山峻岭中的一个小乡村。妙妙跟小菲说过，你根本不敢相信那是美国，手机没有信号，更别说WiFi了。生活在穷乡僻壤的人，如果没有出去接受教育，往往带着坐井观天的愚昧。 乔治的母亲看不起中国，以为中国还停留在三十年代的黑白纪录片里，没有电，没有水，肯定连电话也没见过。妙妙很想告诉她，喜马拉雅的山区都能用手机上网，但是又担心她根本不知道喜马拉雅山，还是不说的好。

跟乔治何去何从，妙妙总是纠结，一刀两断吧，心头又有几分缠绵凄婉。要是川普入主白宫，她能跟乔治去西弗吉尼亚的山上吗？乔治最后说了，如果你能跟我上山，我就跟你结婚。婚姻是妥协，也是牺牲。

小菲总是邀请妙妙：欢迎来五道口，欢迎来我的O空间，相信你的烦恼就会烟消云散。但是妙妙说，现在还是夏天，等到了冬天就有了结果。

小菲知道，新总统在这个冬天出炉。

世界尽头的爱情

一场突发的变故改变了陆冰画的生活。冰画本来跟任燕约好去南美洲看企鹅。人有旦夕祸福，出发前三天，任燕妈妈高血压急性发作，心悸气短，紧急送往医院抢救。

冰画的老公常飞说，任燕不去，你还去吗？冰画说，怎么不去？半年前就做好了计划。常飞说，你一个人在外，有个三灾八难怎么好？冰画说，这世界哪儿都有灾难，天天在家里就平安无事？前天有个邻居在后院剪草，松树的枯枝掉下砸了头。再说了，我十六岁那年还一个人去泰山，又不是第一次出远门。

常飞只好堰旗息鼓，他知道挡不住她的激情洪流。冰画一家三口生活在阿拉巴马州的M城，那是个山明水秀的海滨城市，山上有果园，海里有鱼虾，当地人悠闲自在，日子过得安逸满足。常飞是一家大厂的总工程师，天性爱静，下班后喜欢宅在家里，鼓捣各种飞机模型。冰画活泼爱动，社区里有什么活动，她都积极响应。自从女儿安琪出生后，冰画辞了学校的职，在家当贤妻良母。女儿稍大后，冰画再回学校找了份教书工作。

远去的流年，滴答的时钟声里，万物在更新，女儿在长大，转眼之间，女儿已是加州大学一年级的学生，冰画手上的时间更充盈了。她曾斗志昂扬对常飞说，女儿已长大，我还没有老去，我要出去看看世界。

常飞把冰画送到机场，冰画看他愁容惨淡，眼睛里有难言的落寞。冰画安慰他说，放心，我会平安回家。常飞嗡声嗡气说，要是有人把你卷走了怎么办？ 冰画笑道，我这一捆年龄，年老色衰，就一奔更年期的黄脸婆，承蒙老公不弃，已经知足。冰画并不是黄脸婆，平日里注重保养，最爱研究各种美容养生汤，还喜欢自调面膜，在家做瑜伽的时候也敷了一花脸，花脸有次还把常飞吓绿了脸。

冰画飞到阿根廷的乌斯怀亚，一座被称为世界尽头的城市，许多去南极的探险船都是从乌市出发。冰画在乌市安顿好后，搭公车去看附近的国家公园，晶莹的雪山，翠绿的火山湖，悠闲的牛羊和骏马，湖水倒影出画一样的风景。草地上开满了五彩斑斓的的野花，一下子就吸住了冰画的眼睛，冰画一步步朝那片野花跑去，在烂漫的花丛中专心拍照，不知旁边有人把她当成风景，抓进了自己的镜头。

冰画只当是个路人也在拍野花，定睛再看一眼，是个东方人的脸，那脸长得还算俊朗，于是对他笑了笑，对方也给了她一个微笑，那微笑有一种熟悉的亲切，在记忆里似曾相识，带着一份温暖的贴心。

他叫欧阳葛，在缅因州经营一家木材加工厂，工厂为国内的家具公司提供材料。前些年为了开拓市场，他奔波劳心，这些公司上了路，他不想让自己太累，雇了个经理来管，自己也抽身得了闲，时不时出门游走。他从小喜欢地理课，向往有一天能跑遍世界。

冰画问欧阳葛，你一人潇洒游走世界，家里的孩子老婆怎么办？欧阳葛说，他老婆天性安静，不爱出门远行，平日在家伺弄花草，把后院打扮得万紫千红，是她的最大幸福。孩子聪明温顺，是父母的骄傲，在一家私立寄宿高中就读，那高中在全美能排前二十。

杯中的咖啡散发出懒慵闲淡的浓香，两人聊着说着，像多年的朋友，窗外一树金色的繁花，光芒四射地开放着。欧阳葛告诉冰画，这花有个别致的名字，名叫卡拉发特（Calafate），夏天开花，秋天结果，果子的样子像蓝莓，但是比蓝莓的味道甜，当地人用它做果酱，也用它来酿酒。对了，这家餐馆里有道冰淇淋，就是卡拉发特做的原料，要不尝一尝？

带着奶香的卡拉发特冰淇淋，滋润了冰画的心和唇齿。她问欧阳葛，你怎么知道得那么多？他说他到过南美好多次，上次去南极前，特地在乌斯怀亚呆了一周，他喜欢哥塔巴尼亚的美食，闲暇时还爱跟当地人聊天。她问他，你会说西班牙语吗？他说临时抱佛脚学了一点点，手机里有电子字典，一路上活学活用，收获还不少。

窗外夜色弥漫，冰画低头看了一眼表，这时间飞得真快，该道再见的时候了。冰画住在一家没有星级的小旅店。欧阳葛送她回去的路上问，那里安全吗？冰画笑道，当然比不过你住的五星级酒店，我那里像个联合国，各种肤色的怪人都有。昨天晚上，一男一女在楼口吵架，吵着吵着就打起来了，今早看见他们从一个房间出来，以为是情侣，旅店老板告诉我，一个来自智利，一个是南非人，到了乌市才认识的。欧阳葛听了笑着说，旅途中的野鸳鸯，到了目的地就散了。冰画点头说，是的，旅途寂寞，相互给点温暖，最后还不是各回各的家。

空气里飘浮着奶油和兰花混合的温香，冰画晕了，什么时候她靠在了他的怀里。24小时前他们还在嘲笑人家，24小时后他们也成了人家。故事是怎么开始的呢？ 欧阳葛送冰画到旅店，看那破旧斑驳的房墙和门口的一堆垃圾，他对她说，我不放心你住这里，跟我回去吧。她的眼前涌动着紫红色的云雾，没有点头，也没有摇头，楞了半响，还是服从了。

好酒店就是好，可以品着精美的早餐看日出。楼顶的餐厅就是一个观景台，四面全是豪气的落地窗，360度的全景把冰画震呆了。她看见初升的阳光穿透云层，与雪峰紧密拥抱，那金色的辉煌和晶莹的璀璨，像来自天堂的绝唱，而人间已经无法用语言回应。雪峰下面是墨绿的森林，森林下面是柔媚淡定的城市，一切都在溢光流彩的音符中，这样的美丽，一生一次的相遇已经知足。他拉着她的手说：“与你相遇，今生已知足。” 她的心往下沉，喜悦和哀愁都在朝下沉，她声音含怨：“再过十天，我们还不是各回各的家。”

相逢是缘，分手也是缘，既然迟早要别离，那就抓住眼前的幸福。两个人都变了行程，哪儿也不去，就呆在乌斯怀亚享受他们稍纵即逝的“蜜月”，分不清东西南北，似乎醉在无边的花海中，早忘了年龄和身份。那些天，他们去饭店用餐，在商店购物，周围的人都把二人当成夫妇。他略有得意地说，我们看着就像一对嘛。她只是低头微笑，像娇羞的少女。逛累了，坐在街心花园的一张长椅上，长椅边上的卡拉发特树枝繁叶茂，一阵风吹过，金黄的花瓣纷纷扬扬，落在他们的身上。一个身穿花长裙的老太太，牵着一头雪白的卷毛狗，走过来对二人说，远远看着你们就像看一副画，这花，这树，这幸福的一对人！老太太是当地人，早年嫁到美国，所以能说流利英文，她告诉他们，丈夫去世后，她回到老家，跟哥哥经营一家餐馆，她想邀二人作客。

老太太对欧阳葛说，你太太好漂亮，冰画面红耳赤，但也没有反驳。用完餐后，老太太还送给二人卡拉发特果酱，她说是自己种的树，收的果，亲自酿造的果酱，让他们把巴塔哥尼牙的风味带回家。欧阳葛说：卡拉发特果的口感跟蓝莓非常像，美国的缅因州以产蓝莓闻名，我所住的那座城市，因为蓝莓的影响力太大，把一切都染蓝了，日常生活的种种都以蓝色来命名，连渡船也叫“蓝鼻子”。下次你来美国，我一定带你吃遍各种蓝莓风味的美食。老太太笑眯眯对二人说，我到了美国，肯定要去缅因州找你们。冰画看见欧阳葛一本正经地给老太太留联系方式，她心想，到时候你去缅因州吃蓝莓，他身边还是我吗？

再怎么难分难舍，他们终究回了自己的家。面对丈夫，冰画竭力装出平静如初的样子，什么也没有发生的样子，但思念如线如麻，网住了她。上班只要得了空隙，她就用微信问他，你在干什么？他说，我在看照片，乌斯怀亚，世界的尽头，忘不了你在百花丛中穿行，像个精灵。她叹气道，世界尽头的精灵，爱能天长地久吗？还是彼此忘了吧。他说，因为用心在爱，所以无法忘。

冰画只能祈祷时间把一切都带远，给彼此安详宁静的时光。那个夏日的黄昏，夕阳红得很怪异，她下了课，正准备开车回家，手机突然响了，她心乱跳，因为她知道是他。他告诉她，我在你学校的停车场。她当他在开玩笑，他说真的，我就站在你的车旁。她憋紧了呼吸，加快了脚步，远远看见停车场上立着一个人，像站了百年的雕塑。

仲夏夜的窗外电闪雷鸣，任燕的脸红成了炸虾，她声声追问冰画：你疯了？脑子进水养王八了？你居然要离婚？你知道你今年多少岁？冰画微低下头，声音却很坚定：我知道我不是少女，人生苦短，更珍惜生命中的爱情。我从来不知道爱与被爱是这样的幸福，在遇见欧阳葛之前。

任燕喝道：什么欧阳葛，我觉得他就是一欧阳克，没有责任感的浪荡男人，他自拆家园，还毁别人的家，冰画不要糊涂啊，常飞是多好的丈夫，安琪是多么可爱的孩子，你愿意看见安琪从此再也没有完整的家？冰画只是摇头，她似乎下定了决心，就算是错了，也只有朝前走。

冰画仰起头，阳光刺辣了她的眼睛。她这才知道，新英格兰的蓝莓树居然长得顶天立地，高大繁茂，让她想起乌斯怀亚的卡拉发特。流年如水，她在缅因州的B城已经生活了大半年。人生如梦，有时候一觉醒来，她感到自己似乎还在阿拉巴马的那个家，院子里的蓝莓树娇小瘦弱，但是有知根知底的熟悉。

冰画跟常飞离婚，心生愧疚，什么也不要，甘愿净身离家而去。常飞受了打击，悲愤难言，根本不想见她，随便她怎么处理。半年之后，发誓跟冰画一刀两断的任燕联系上了闺蜜，说是常飞的意思，她一人在外不容易，要把一半存款打到她的帐下。任燕同时还给她一声响鼓：你和欧阳克是半路夫妻，多个心眼，别傻乎乎地上缴变成共同财产。

欧阳葛跟冰画一样，对配偶是从头到脚的对不起，百万豪宅和大半的存款都给了妻子，自己在外买了个小破房子，这样做似乎能减掉负罪感。从前不知道，情欲的冲动让他付出怎样的代价。有人说女人是水，水是财，离开了妻子的这股活水，欧阳葛的生意一下就变得山重水富复，险途重重，离婚当年，国内的好几个单子黄了。又过了些日子，厂里的几个美国工人吵吵闹闹，说是工厂环境污染物超标，让他们头疼眼大嗓子冒烟，要去市政府控告他。

冰画在缅因州的日子也烦心。她原在阿拉巴马州的一所大学教公共关系，外国人能找到这样的教职只能靠撞大运。到了缅因州，她还想着重操旧业，发了半年的简历，只有两个面试机会，之后呢？一点回响都没有。新英格兰的夏天还好过，冬天的寒风从北冰洋扑来，跟着就是漫无天日的暴风雪，陷在家中哪儿也去不了。她总是回想阿拉巴马的那个家，寒冬腊月也有绿树鲜花，记得有年春节，一家三口去海边挖牡蛎，捡海带，女儿光着脚丫在海滩跑来跑去，唱着歌，一路追着海鸥玩。恍然之间，什么都消失了，她只看见窗外混沌朦胧的天。

门晃荡一声推开了，欧阳葛一脸寒气进了门，冰画知道他工厂麻烦不断，也不想多问一句。两人都心烦意乱，言语间免不了冲撞。两人最初还相敬如宾，但是茶米油盐，日子艰难，谁又耐得住好性子？冰画后悔了，她知道他也后悔了，但是回头吃草的路还有吗？欧阳葛一进门就对冰画说，公司业务打烂仗，我连下个月的工资都发不出去，房子抵押给了银行，我们得去外面租公寓。冰画一听就来了气，她说，这冰天雪地朝哪儿搬，要搬也要等到春天再说。欧阳葛说，不搬也可以，你若能借钱给我，这房子就保住了。冰画气得吐血，她硬着脖子说，我哪来的钱？我跟你一样是净身出户。欧阳葛绿起眼睛朝她哼道，我知道你在外面存了钱！

他知道她存了钱？他莫非跟踪过她？查过她的邮局信箱，看过她的电脑？而她呢？难道不是像贼一样防他？冰画心闷气急，眼睁睁地瞪着他，说不出一句话。但是他的话来得更加猛烈：看我落水也不救我，你天性就是个自私的坏女人！她冷笑：再坏也坏不过欧阳克，你是彻底毁了我！ 他咆哮：我怎么毁了你？要不是你来勾引我，我能有今天？” 她气急，上前去抓他： 我下贱，妓女也比我高贵，我被你睡了，没有钱，只有侮辱。

他架不住她的来势汹汹，只好推了一把，她的后腰撞在餐桌上，疼得眼前一片金星星在闪跳，顺手抓起餐桌上的一瓶果酱，尖骂着朝他掷过去，就当是颗手榴弹。哐当一声响，他果然中弹了，额头见了血，他以为自己快死了，条件反射要去打911，但是电话先响，冰画主动去接电话，是个老太太的声音。

乌斯怀亚的老太太已经到纽约了，她想到缅因州看他们。冰画一下怔住了，不知道怎样回答她，那个被她当武器的果酱瓶，不知什么时候滚在了她的脚边。卡拉发特果酱，老太太赠送的礼物，果酱流在地上像一滩乌黑的血。

佛罗里达的棉花田

曹天仿佛走在梦境里，佛罗里达居然会铺开这样的风景：漫天的棉花漫天的绽放，带着骨子里的野性向四面八方冲去，像银色的波浪席卷了大地，跟蓝天、白云、森林、小河呼应，亮出一份炫目的壮丽。这是佛罗里达吗？曹天迷惑了，这分明是密西西比的乡野风光。

曹天曾在弗吉尼亚的一家大学读书，专业是人事管理。中国同学里，他跟李冲最要好。李冲劝他，如果不海归，想在美国寻发展，就赶快改专业，最好是会计和统计，那人事管理有用吗？跟人打交道，还要跟机构的新员工上课，你英文再好，能比得过土生土长的美国人吗？曹天听了，只是笑而不语，他自我意识强烈，不是个随大流的人，喜欢选择人烟稀少的那条路走。在美国学人事管理专业，系里就他一个中国人，没关系，他自在潇洒，犯不着事事都要跟同胞结伴。

曹天快毕业的时候，女友田莎莎跟他闹翻了。田莎莎生得甜美可爱，在音乐系学小提琴，是个从小得宠的富二代，免不了玩出些小性格。曹天是个高傲的人，像李冲一样低下身子向女友服软求饶，他不愿做，也不想学。闹了几天，莎莎受不了曹天的石头脸，转身跑了，跟一个开蓝博基尼的小子好了，据说是个官二代。曹天也没怎么生气，读好自己的书，干好导师的活儿。

毕业那年，曹天去了佛罗里达。那是一家生产水泥的大公司，因为跟中国有频繁合作，他们看中了曹天的专业和才华。公司位于佛罗里达西海岸，跟阿拉巴马州接壤，离墨西哥湾只有一个小时的车程。一提起佛罗里达，大家眼前会跳出迪斯尼的米老鼠，时尚的游艇在海上潇洒，迈阿密的海滩和摩天高楼，码头的邮轮正迎接世界各地的游人……佛罗里达东海岸的系列镜头，落在人们的眼睛里，成了对佛罗里达的固执印象。

曹天所在的公司，开车出门不到三分钟，便进入广袤的棉花田。当车轮子下的路，由公路变成了泥路，他还看见了被万千棉花簇拥的商店和加油站，这真是个棉花竞放的自由世界。曹天用手机照了几张相，传给在纽约上班的李冲，李冲说，你到底在什么地方干活？下次我们不去佛罗里达看海、看米老鼠，干脆去看棉花。曹天说，来吧，欢迎来佛罗里达看棉花。

过了三十岁，还没有女朋友，父母对曹天总是牵心挂念。母亲在电话里跟他商量：要不你回国一趟，我们给你介绍女朋友，是你姑妈的研究生，温顺的样子，我和你爸都很喜欢。曹天心想，你和爸喜欢，也不问问我喜不喜欢。他在电话里敷衍老妈：我这儿有个女孩，感觉还不错，等关系稳定后再跟您们汇报。

曹天不愿陷入婚姻的牢笼，想想李冲结婚才一年，便被老婆孩子套牢，想来看棉花也不成。星期天的下午，曹天喜欢去跳蚤市场闲逛，那里有个露天艺术展，当地艺术家会把作品放到摊点售卖。一副油画抓住了曹天的眼球：明月如镜，幽蓝色的夜空下，几朵白梅纤枝玲珑，疏影横斜，颇有宋词的缠绵多情。曹天心头琢磨，美国也有梅花吗？美国人也爱画梅花？于是弯下身子细看，天，这哪是梅花，这是棉花啊！大有梅花的风姿和韵味。画家是以仰视的角度创作的棉花，焦点对准的棉花的含苞欲放，透过花枝，隐隐可见朦胧的棉花田， 构图错落有致，远近相宜，有现实的深意，也有虚幻的飘渺，让人沉在自然的宁静中，不再有红尘的欲望。

画的主人是个当地女孩，一头浅栗色的长卷发，眼睛半蓝半灰，她穿着一件宽松的体恤，但还是遮不住优雅起伏的曲线。女孩见曹天盯着她的画，眼睛都不转，似乎陷入了沉思，她走过去对曹天说，如果你真心喜欢，我便宜卖给你，四十美元吧，也就是画架和颜料的成本费。曹天说，能把棉花画到这个境界，确实是个天才，我拿六十买你这副画吧。

女孩眼里闪过一阵惊喜，更多的是感激，相遇知己的感激。她说，我来这里四周了，虽然卖了几副画，但从来没人对棉花感兴趣，我最满意的作品就是它，谢谢你的欣赏，这是我的名片，下个月在Tallahassee (佛罗里达州府）有个艺术展，展台有我的作品，希望你能光临。

两人因棉花结缘，自然是一段美好良缘。女孩名叫雪蕊，是个农场主的女儿，老爸拥有十万英亩的棉花地，棉花陪伴她长大，提笔绘画，自然会涉及棉花。雪蕊在大学主修油画，毕业后在旧金山的一家公司从事电脑绘图，期间男友有了新欢，她带着一颗破碎的心回到老家，一边在老爸的农场干活，一边作画寻求精神安慰。

曹天问她，农场的活很苦吗？她说，不，农场早实现了自动化，她干的都是记账和管理，老爸非常信任她。那个秋日的午后，阳光澄澈明亮像水晶。她带他去看棉花收割。两台巨大的绿色机器开进了棉花田，霸气十足地一往无前。机器张开了大嘴，棉花一个不留全都吞进了肚子。等收割机轰隆隆开远后，苍茫的土地只剩下灰色的惆怅，对棉花的怀想只有等到明年。

棉花再次绽放，如银色的海浪，她成了他的新娘。他们还在棉花地里拍了婚纱照，棉花地里的浪漫独一无二，棉花的白与婚纱的白，呼应出纯真的美好。雪蕊说，这世上的婚纱照背景，大都选择郁金香田和薰衣草田，有多少人会走进棉花田？曹天爱怜地看着妻子说，因为你有艺术家的眼睛，境界怎跟常人一样？

曹天并没有把棉花地的婚纱照传给李冲。李冲的老婆跟田莎莎是闺蜜，他不想面对五光十色的问号，更没有精力去一一解释。他在心头嘲讽自己的俗气，既然觉得与众不同，为什么不敢拿出去与人分享？潜意识里还是认定棉花不够高贵华丽，到底是跟土气、乡村、生存、原材料等词汇联系在一起。

不用多想了，总之，婚后的日子快乐充实。曹天的父母参加了儿子的婚礼，对朴实聪慧的媳妇还是满意，就是觉得有点怪，这佛罗里达不是他们想象中的佛罗里达，倒是像记忆中的新疆，曹天的父母在新疆农场奉献过青春，那里有一望无边的棉花田和花生地。

曹天说，上车吧，我带你们去佛罗里达的另一岸，于是见识了迪斯尼的米老鼠和白雪公主，看了迈阿密的游艇展览，顶级富豪的度假别墅，奢华得让人瞪眼。然后呢，一家三口还上了开往巴哈马的豪华邮轮。看父母一路欢喜地拍照留影，曹天知道，父母可以跟亲友交代了。

曹天把父母送走后，轻松得像卸下一块石头。没想到新的石头又要滚过来。雪蕊告诉曹天，再过几天，她弟弟杰克要带着未婚妻回家，未婚妻是中国人，不会说英文，而杰克又是个不落地不靠谱的人，从小就调皮捣蛋。

杰克高中还没毕业，就跑去奥兰多打工。打工的那家老板在中国发了财，杰克也买了张机票去中国，先是跟老板在义乌做玩具买卖，后来又独自一人跑到北京。曹天问，他在北京做什么？雪蕊说，他说他在教英语，可是他那个水平，也不知道什么学校招聘他。曹天说，可以当私人家教，教小孩的口语没有问题吧。

杰克在中国晃荡了六七年，跟父母没什么联系，突然有天从中国打电话回家，说他要结婚了，让父母给他汇个5万美元。父亲气得头发和胡须都在冒烟，母亲也说，这么多年没音信，一有消息就是要钱，要钱可以，自己回来拿。曹天私下告诉雪蕊，没办法，这是中国的老规矩，若是结婚，男方的父母一般要拿聘金给女方，还得承办婚宴和购买婚房。

杰克的未婚妻名叫飞飞，浓眉圆眼，一头金黄色的狮毛卷发，神气得要命。杰克告诉家人，飞飞在中国是个电视明星。曹天便用中文问飞飞，你是明星，在中国都拍了什么电视？飞飞“嗨”了一声，摇了摇满头的金发说，什么明星，我就是一小北漂，五十块一天的戏都在接。她揪着杰克的衣服说，老公，别欺负我不懂英文，别瞎夸我，我要真是明星，还需要你出钱买婚房吗？

曹天看得出来，杰克是个听话的主，对飞飞唯唯是偌。杰克的中文说得相当流利，搞得飞飞一句简单的英文都不用学。曹天一直在跟飞飞闲聊，几顿饭下来，飞飞的背景轮廓差不多清晰了。

飞飞在东北长大，艺校毕业后就去北京闯荡，跟千千万万的北漂一样，梦想着变成星星的一天。成名之路太苦了，她和小伙伴们想过许多方子炒作，比如在豆腐店里卖豆腐，然后请人上网炒作“最美豆腐西施”，接下来还有最美油条，最美米粉，最美包子系列。有个下雨的天，她跪在地上给乞丐喂饭，被炒成最美心灵女孩，结果还是没有火。一个四十几岁的大姐要跟她搭档，假扮一对母女，摹仿甘露露母女，做出一些惊骇世惊俗的创举来。那个新年，她们想去讨好一个娱乐圈的大哥，大姐把飞飞装进一个盒子里当礼物，盒上还扎了个粉色的蝴蝶结，送货上门的时候，恰好大哥出去了，是他的助理开箱取货。助理是谁，就是杰克，他是大哥的助理兼翻译。

杰克和飞飞就这样对上眼了，一见钟情了，可惜把大哥得罪了，两个人都别想在圈子里混。后来二人开了餐馆，四处欠债，赔得一塌糊涂，不得已打着结婚的旗子向双方的父母化缘。

曹天问飞飞，未来有什么打算，飞飞说，如果美国好混就在美国混吧。曹天问她，你打算读书吗？飞飞说，我跟我老公都痛恨读书，我们可以在这里开一家餐馆。曹天说，开餐馆前先去帮人打工，熟悉一下流程和环境。飞飞不屑地说，我不想听人使唤，我也听不懂洋人的话。曹天心想，这飞飞呆不长。

那日曹天在公司上班，丈母娘给他打来电话，丈母娘上气不接下气，声音一直在发抖，说出事了！本来好好的，她带小两口去看棉花收割，刚开始飞飞兴致很高，还在收割好的棉花堆里翻跳，可不知怎么的，小两口先是吵，吵什么她也听不懂，没几下就打起来了，打得猫飞狗跳，在棉花堆里激战的结果是从头到脚都飞满了白毛。杰克爸爸一早就去兄弟家的牧场装电缆，杰克妈妈一个人根本控制不了局势，而旁边的工人不劝架，就当现场的喜剧在看。

曹天匆忙开车上路，到了棉花地时看见二人还在吵，飞飞的声音明显比杰克高八度，她说我牺牲了国内的大好前途，却被你骗到这个山寨佛罗里达，没有海滩没有迪斯尼，出门不是棉花就是奶牛，我好好的城市姑娘，跑到这里当放羊女吗？杰克说，我没拿着铁链子把你捆来，你当初问我家在哪儿，我老实告诉你在佛罗里达。飞飞闭上眼睛，挥着手臂乱舞：佛罗里达，佛罗里达的棉花田。

曹天对飞飞说，不喜欢佛罗里达的棉花田，你可以回家啊。飞飞白了他一眼说，我当然要回去，再呆下去我非疯不可，这是人住的地方吗？一家像样的餐馆都找不到，晚上静得跟坟墓似的，哪像北京，深更半夜都能吃火锅和烧烤。曹天转头问杰克，那你打算回去吗？杰克灰着一张脸回答，在这里确实无聊，还是回北京有奔头。

在回北京前，曹天让杰克带飞飞去迈阿密看看，既然来了，最好留下到此一游的纪念。杰克说，我们回北京还要还债，不敢拿钱出去折腾。曹天心想，父母已经给了他们5万美元，都不敢出去玩，可见在北京的日子有多潦倒。他和妻子商量后，订了迈阿密和迪斯尼的旅游套餐，算是送给二人的结婚礼物。二人欢天喜地接受了，打算旅游结束后，从迈阿密直飞中国。临行前，曹天对二人说，你们现在还年轻，应该去大城市奋斗。但是有一天静下心来，或许会想起佛罗里达的棉花田。

时光飞逝中，棉花又开了。曹天抱着两岁的儿子走到地里，采了一朵棉花，让儿子触摸它的温柔细腻。这时候手机响了，妻子接过儿子，曹天听见李冲的声音。李冲的声音似有几分苦闷，他抱怨最近家里和公司里都不太顺，想出门散心。曹天说，欢迎你来佛罗里达看棉花。李冲又问，你知道田莎莎的近况吗？她嫁给那个官二代，官二代在智利开采什么铜矿，两人最近也在闹。李冲故意停在那里，但是曹天没有追问细节，他还是那句话：欢迎来佛罗里达看棉花。

跟名人合影

《侨报》文学时代 2017.1.4.

2016的圣诞前，一个朋友对我说，她因为内部消息参加了一个活动，事后还跟州长黑利合了影。黑利（Nikki Haley )是谁？南卡罗那州赫赫有名的女州长，她勤奋睿智，又平易近人，在南卡名声极佳。2016年的总统大选，川普击败希拉里后，立刻招黑利入主内阁，任命她为“驻联合国大使”，这是一个重大关键的外交职务，事关美国的国际形象。

朋友对我说，黑利马上就要去华盛顿了，得到消息的民众从四面八方涌来排起了长队。我问朋友，跟黑利合影要付多少钱？谁不知道在美国跟总统合影都是明码实价。五年前在北卡州，有个奥巴马的慈善晚宴，入场券的标价就是5000美元，进去后想与总统合影吗？还得再掏12000美元。

朋友告诉我，跟黑利合影一分钱没要，只不过在政府大楼外排了一个半小时的队，中途还下了场雨，幸好她带了伞。队伍里的民众都很激动，大家一直认为黑利年轻有为，可能有天会竞选总统，称霸白宫。队伍总算排到了头，朋友进了州长办公室，黑利热情走过来，挽着朋友的手，站在圣诞树下合影。黑利高贵而大方，眼睛里含满真诚动人的微笑，就像一个亲切和善的女主人，让众人恍惚就在她的家里作客。

朋友把她与黑利的合照放在脸书上，引来排山倒海的赞美声。而后有人怪她，知道这样的好事，为什么不通知大家？自己一个人吃独食。朋友解释说，她也是临时得到的通知，众人还是不信。唯有我没有责怪她，我说大冬天的，我才不想吹风淋雨一小时，只是为了跟名人合一张照。至于花1万多美元跟总统合影，我觉得那钱花得太冤，再富得流油也舍不得，要不去旅行，要不去购物。当然人在世上，每个人都有自己的生活方式，只要不违法，想怎么闹都可以。

年来岁去，又是一年远去。前些日子我整理了一些从国内带回来的刊物，发现在2005年的《中长篇小说选刊》上，我的名字紧随莫言的名字赫然列在封面上。《中长篇小说选刊》是由《北京文学》和《六盘山》合办的文学增刊。那年我的长篇小说《乔治亚往事》有幸发表于此。记得当年《北京文学》的蒋建伟编辑告诉我，凡是推荐上去的长篇小说，必须通过章德宁社长的终审。

名字跟莫言一起上了封面，算是同名人的另一种合影。我把《中长篇小说选刊》的封面传给了几个文友。一个文友戏谑道，什么意思嘛？莫言拿了诺贝尔文学奖，你以为你也可以做中国梦？另一个文友说，2005年的莫言还没有拿到诺贝尔文学奖，2005年的莫言还在勤奋创作，以高产高质享誉文坛，他的名字在许多刊物上触目可见。文友的名字也跟莫言的名字在期刊上合过影，虽然在现实生活中，她从未跟莫言照过相。我们都一直认为，文字的合影比真人的合影更有价值。

圣诞节前的同学会

《侨报》文学时代，2016年12月27日

http://epaper.uschinapress.com:81/#/issue/2324/14

林盼盼在Facebook上看安妮发过来的照片，五彩缤纷的圣诞树下，四个孩子活泼可爱，越看越感叹时间飞快。安妮说：”是啊，高中毕业都二十年了，今年的同学聚会你回来吗？“ 盼盼问：“艾瑞克会来吗？” 安妮笑道：”我知道你的心还挂着他。“

艾瑞克是盼盼高中的好友，情投意合，但还算不上高中甜心（High school SweetHeart)。情窦初开的美好，朦朦胧胧的喜悦，像清晨湖面上的烟雾，虽然牵过手，跳过舞，但并没有亲密的接触。盼盼当年喜欢他的英俊高大，但知道两个人不会走在同一条道上。艾瑞克压根儿就不想考大学，而盼盼的家庭对她寄予厚望，从小就被灌输要爬藤（Ivy League，美国常春盟校，顶尖大学的代名词）。

盼盼从耶鲁商学院毕业后，就职于波士顿一家跨国投资银行。盼盼的父母在众人面前意气风发，说女儿的办公室又大又豪华，女儿每天接触的人都是很上层的人，但是被问及女儿具体干什么，他们便吱吱唔唔说不清楚。盼盼是投行“兼并收购部（Mergers and acquisitions）”的高级分析师，面对企业，她能解决各种融资难题，还帮公司发行股票和债劵……那一系列的金融咨询业务，高深莫测啊，盼盼的父母当然是一头雾水。

盼盼的父母做什么？盼盼的父母经营一家中餐馆已经四十个春秋了。上个世纪70年代，盼盼的父母风华正茂，他们离乡背土，坐在同一艘偷渡的海船上，海船一路颠簸，开向美国。上岸后的两人先在纽约打黑工，相依为命的奋斗中，两年就还清了偷渡费用，又苦了三年，不仅解决了身份问题，还在南方的一座小城筹建了自己的外卖店，创业之初总是艰难奔波，他们希望明天能变得美好，盼盼就在二人的期待中来到这个世界。

滴滴答答的时钟声里，花开了，花谢了，转眼又见漫天的飞雪。盼盼长大了，她一直是学校的优等生，各种课外活动也干得有声有色，闲暇时，她跟好友安妮说，小城安静又闭塞，长大后一定要到大城市读书。但安妮和其他朋友都不想离开小城，毕竟在这里长大，亲人和朋友都在这里。人各有志气，每个人以自己的姿态绽放在这个世界，所以世界才缤纷灿烂。走出高中校门面临人生最重要的分水岭，盼盼班上一半的同学离开了小城。

高中毕业10周年，老同学召集聚会（High School reunion）。美国的中学比较松散，不像中国那样有个固定的班集体，更没有班长和学习委员之类的班干部，但美国的学校有五花八门的社团，好多学生参加多个社团，同学之间的关系自然就紧密起来。

10周年的聚会，盼盼坚决摇头。那时盼盼正在职场厮杀得天昏地暗，每天只睡五小时，到了周末能睡一个饱觉就很奢侈了，哪有时间去见同学？跟同学倾诉苦闷能解决问题吗？等到了感恩节，她回家看父母，顺便也见了安妮，安妮的家闹成一团，盼盼两眼昏花，到处都是小孩子飞来飞去。安妮还说，艾瑞克也是两个孩子的爸爸了。盼盼心想外州同学好多还没结婚，而家乡同学早就满世界当爹当妈了。

艾瑞克出了高中的校门就当了警察。安妮跟艾瑞克一样，不是读书的种子，高中一毕业就去父亲的乳制品加工厂，第二年嫁给一个年轻农场主，一回头就成了四个孩子的妈。安妮告诉盼盼，10周年的同学聚会不够热闹，到场的都是本地同学，艾瑞克也来了，一身警察制服特别潇洒英挺。可惜外州同学没一个冒出头来。安妮说：“我们能理解，外州同学个个聪明，在大城市找到了好工作，都要干一番大事。” 盼盼连忙摇头说：”能干什么大事？我们在异乡颠簸，没有父母可以依靠，好几次从半夜醒来，还是羡慕你们的舒适宁静。”

弹指一瞬间，又是一个十年远去了。毕业20周年的聚会，外州同学积极响应。初心难忘，光影流年中，记忆中最牵挂的还是故乡和童年。到了这个年龄，事业基本定型，朝前还能走多远？钱挣得再多又如何呢？世界上有多少人会为你的成功喝彩。时光重叠中，往事回流，青春岁月里，共同成长，一路走过的温暖和伤感，一路笑过哭过，亲爱的老同学，一生永远的朋友。

毕业20周年的同学聚会，外州的同学从天南海北赶回来。在一家酒店的套房里，盼盼没看见艾瑞克，安妮说他在执行任务。两个女同学抱在一起哭成了泪人。安妮小声问盼盼：“两人居然20年没见，有这么过份吗？若是有心，周末买张飞机票就能见面，也不应该在这里哭得像是在拍电影。” 盼盼说：“她们不是在哭对方，她们是在哭流逝的时光。”两人正聊着，门突然推开了，进来一个气宇轩昂的男子，他叫杰克，在华尔街投行从事证劵交易，在某些人的眼睛里，他是班上混得最成功的一位。

杰克脸上涌满笑，跟同学一一打招呼，盼盼看见他的眼睛左顾右盼，她知道他想找谁，他的初恋甜心爱丽丝。杰克在混乱的家庭长大，一大群同母异父的兄弟姊妹。他聪明努力，发誓要用勤奋改变命运，当他考上费城大学（那里有美国排名第一的商学院），爱丽丝却不想离开家乡，进了当地的社区大学读护士。两个人的路越来越远，彼此的身影渐渐模糊，化作一抹时光的剪影。盼盼因为公司合同，去过几次华尔街，还跟杰克共进过午餐。杰克那时刚结婚，妻子是儿科医生，他满意目前的现状，提及高中的那段恋情，杰克说，小孩子谈恋爱，走着走着就散了，不管是好，还是分手，都很幼稚。

虽说是段幼稚的恋情，在时光的长河里还是让他温暖动情。人越大越喜欢朝回望，其实就想望见年少的自己，重温青春的激情。杰克的事业如日中天，去同学聚会的唯一动力就是想见爱丽丝。爱丽丝的闺蜜咪咪对他爱理不理，冷眉冷眼告诉杰克，爱丽丝半年前去世，白血病带走了她。

爱丽丝不在人间了？眼前一阵天昏地暗，杰克当场泪涌，质问咪咪问什么不告诉他？咪咪面无表情地说，你这一走就是20年，中间音信全无，我们不愿打扰你！盼盼看见咪咪仰起下巴，眼神透出蔑视，以居高临下的姿态在欣赏杰克的痛苦和崩溃。现实像一盆冰水从高处泼下来，杰克无法躲避，在全体同学的注视下，他淋得比落汤鸡还惨。爱丽丝临终前，咪咪问过她，是否通知一下杰克，见上最后一面？爱丽丝在病床上平静摇头：不用了，我生死都跟他没有关系。

爱的另一面不是恨，也不是怨，而是冷漠，英文叫Indifferent, 盼盼第一次读这个单词，就感觉一阵心凉，寒意沁进骨子，有一种被抛弃的无可奈何，世界是如此的冷漠无情，你功成名就也好，你痛苦潦倒也好，都没人看你一眼。盼盼看见杰克眼灰脸暗，艰难地站起身，走到角落的一个沙发边，然后抱着头把自己陷了下去。他的心一定涌满了悔恨，而这悔恨会跟他一生，无论他的现在和未来多么辉煌。

杰克很快从悲伤中抬起头，新的话题让他再回集体的怀抱。要说什么话题？当然跟2016年的总统竞选有关。外州同学大都站在希拉里的阵营里，本地同学都是共和党的粉丝。有什么好奇怪，南方诸州保守，一直是共和党的老巢。2016的总统竞选有个明显的现象，那些经济发达的州，那些繁荣昌盛的大城市，都把选票投给了希拉里，支持川普的地方呢，不是贫穷落后，便是固步自封。这次川普竞选的胜利，完全是农村包围城市的胜利，边远地区的劳苦大众打败社会各精英的胜利。

同学布瑞一脸义愤填膺的表情。他目前是迈阿密大学的政治教授，他声音高昂激动：“简直不敢相信这就是我们的国家，选出如此恶心下流的总统。” 盼盼说：“再下流的总统也是美国人自己选的，我们人民……” 盼盼的话还没完，杰克就把她贸然打断：“这说明什么？我们的人民有问题！自私、狭隘、偏激，种族歧视。” 咪咪大声回击：“我就是投的川普，怎么了？我自私狭隘，种族歧视了吗？”

“你居然投川普？” 一个叫梅根的女同学冷笑了两声：“你自己都是女人，难道不知川普公开骚扰女性、狂贬女性？凡是有尊严、有头脑的女性都会抵制这个流氓，我真是想不通，到底是什么样的女人会把票投给川普？”

盼盼记得梅根，她药学院毕业后在洛杉矶当药剂师。加州那地方还用说吗，民主党最稳定庞大的基地。川普当选，愤怒的加州选民上街游行，烧了国旗，还扬言要独立。梅根在加州怎么骂川普都有人鼓掌欢呼，但是人一激动，居然忘了自己站在什么地方。梅根的话过于放肆，打击了一片持不同政见的同学。安妮立刻起身问梅根：“ 投票给川普，难道就是支持流氓吗？请别用道德来绑架我们！川普不是好人，但是希拉里阴险毒辣，就是一恶魔！她当律师的时候，帮一个40岁的强奸犯出庭辩护，违背良心，捏造案情，胡编出女孩在享受跟老男人的性喜悦，那受害女孩才十二岁！被暴力强奸后大出血，失去了生育能力。“ 咪咪也在一旁补充：” 阴险的女律师，世上还有哪个女人比她的血更冷，比她的心更黑？“ 安妮和咪咪前呼后应，双剑直指梅根：”真是想不通，到底是什么样的女人会把票投给希拉里？“

眼看双方唇枪舌剑，鼓角铮鸣，谁也不想卷入硝烟滚滚的战场，盼盼和另外一个女同学忙上来灭火。盼盼打开了一瓶红葡萄酒：” 来来来，来喝酒，二十年了，好不容易聚在一起，大家应该怀旧，聊聊过去的日子，记得那年在学校上电脑课，第一次用电子邮箱，还是梅根帮我建立的。“

这盼盼也是，哪壶不开提哪壶，提电子邮箱干吗？明摆着就是把战火燃得更旺。咪咪说：”希拉里的电子邮箱，大家都知道的，你们说说看，身为国务卿，居然用私人邮箱处理公务，她不是自诩从政多年，有丰富的国际经验，难道不知用私人邮箱是犯法吗？鬼知道她出卖了多少国家机密。“ 安妮说：”她本来就是个罪犯，早该把她关进大牢，还好意思出来选总统，我选我家的猫也不会选她!“

杰克说：”私人邮箱不过是工作失误，我们都是人，不是机器，哪有不出差错的时候？“ 盼盼说：”有些错误是不能原谅，我刚工作的时候，公司技术部里有个软件工程师，把白天写的程序下载到自己的私人服务器上，他的理由正大光明，说是回家也可以继续工作，他的上司也担保他是个好员工，请不要解雇他。但是公司法规无情，如果放他一马，后来便有继续者，未来就有泄密的危险和灾难。希拉里身在高位，如此滥用私人邮箱，给国家带来的灾难会更大。“

梅根半眯着眼睛对盼盼冷笑：”你不是在波士顿一家著名的投行吗？莫非你也支持川普?“ 盼盼笑道：”在投行上班就该仇恨川普吗？我周围的朋友喜欢川普的还不少，只是静悄悄没有出声，投票的那天才行动。“咪咪说：”媒体一天到晚哇哇乱叫，装出特别正义的样子，好像谁投了川普，不是神经病就是恶棍。“杰克说：”学术界、金融业、科技圈子的精英，谁不讨厌川铺的浅薄无知，而川普的支持者呢？都是广大农村和小城的红脖子（Red Neck, 指教育程度不高的乡下人和白人蓝领）。“安妮在一旁哈哈笑起来：“是啊，我们都是乡下红脖子。”

布瑞一边喝酒一边摇头：“乡下红脖子选出来的总统，愚蠢、傲慢，自恋，粗鲁，这样的人站出来代表美国，简直就是个笑话。” 咪咪说：”笑话就笑话，总比那个女魔王入驻白宫强。“ 梅根说：”我承认希拉里是个利益熏心的伪君子，但是总统这份工作，希拉里比川普更有资格。“ 杰克说：”是的，资格，我在公司面试求职者，最关键的就是考察谁最适合这份工作，比如几个候选人，各有各的缺点，但还是能挑出最佳的一个。“ 咪咪说：”你怎么觉得希拉里是最佳的一个？“ 杰克说：”她当过参议员，当过国务卿，至少比川普有政治经验。“ 盼盼笑道：”有政治经验的人不会犯邮箱错误吧？“ 安妮说：“邮箱事件绝对有她的阴谋。”

一群人困在一个怪圈里，争来争去都走不到终点，感觉就在原地打旋循环，有什么意思呢？盼盼说：“不如跳舞吧，那年夏天的舞会，我金黄色的蛋糕裙子，如今还珍藏在我的衣柜里……” 盼盼想起那年，她和艾瑞克相拥而舞，时光如画，美得眩晕，渲染了一个奇妙的梦幻。

美国中学的高三舞会( Senior Prom），对社交和礼仪有严格的要求，是高中毕业的传统仪式，标志着孩子已经长大成人。二十年前的那个夏天，青春像玫瑰纵情开放，男孩子西装潇洒，女孩子长裙飘逸，那一曲“青春永远（Forever Young)”，伴他们翩然起舞，生命中最动人的时光片段，终身难忘。

盼盼忘不了艾瑞克，也忘不了杰克和爱丽丝，一个阳光帅气，一个明媚娇丽，班上最美的一对，是大家投票选出来的皇上和皇后（King and Queen)。最初最爱的人，最动人的相拥凝望，两人笑颜如花，曾是多么甜美幸福，谁会预料那是最后的舞曲？曲终人散，缘分远去，只剩下回望的伤怀。

盼盼低头查手机，想找出那曲“青春永远”，唤起同学的集体记忆。音乐刚一响起，背后便传来刺耳扎心的尖叫声，什么情况？杰克和咪咪居然打起来了。本来同学们都达成了一直协议，不要争了，不要争了，不要再谈总统了，可是这两个冤家还是放不下！咪咪说：“女人不适合当总统，更别说过了更年期的老女人，太情绪化，希拉里好几次在电视镜头里像个失控的疯子。” 杰克说：“没办法，女人更容易歧视女人。我知道南方有大群保守妇女，她们目光短浅，幼稚偏见，没受过什么教育，也没有出门长过见识，她们强烈憎恨希拉里，不管希拉里的对手是什么样的妖魔鬼怪，都要无条件挺鬼怪。” 这话明显夹了刀枪，让咪咪的眼睛喷出了火，再坚固的牙齿也控制不住愤怒的舌头：“男人不选男人，男人选女人当总统，可见这类男人是多可悲的恋母狂，难怪爱丽丝那么讨厌你，死也不要见你……” 语言的杀伤力非同凡响， 完全是重型炮弹的狂轰乱炸，杰克突然把一杯酒泼在咪咪的脸上，咪咪毫不胆怯，跳起来就给他一拳。

混乱之中，不知是谁报的警。在“青春永远“的袅袅曲音中，盼盼看见两个警察威风凛凛走进来，我的上帝啊！盼盼吓了一跳，其中一个不是艾瑞克吗？他一点也没变，还是从前的年轻潇洒。艾瑞克公事公办，把两个人都带走了。安妮对惶恐不安的同学们说：“没事的，没事的，艾瑞克绝对不会为难他们，大家继续喝酒，继续跳舞。”

音乐还在继续，一群同学载歌载舞。盼盼仰头喝了一杯酒，看见窗外一排高挺的橡树，挂满了圣诞晶莹的装饰，闪闪烁烁，亮了小城的眼睛。她心想艾瑞克刚才看都没看她一眼，那又如何呢？2016就要呼啸而去了，2016的总统竞选是一场闹剧，2016的同学聚会也是一场闹剧。

给自己的纪念：小说集《窗外就是欧.亨利》创作谈

《华府新闻日报》副刊 2016.12.8

http://www.washingtonchinesedailynews.com/images/file/paper/2016/WCN1208B04.pdf

我喜欢美国作家欧.亨利，他在短篇小说的世界里成就斐然，提起他的《麦琪的礼物》、《警察与赞美诗》，相信很多中国学生也耳熟能详。情节跌宕起伏，结尾出人意料，是欧亨利小说的特征。他的小说现实感强，人物鲜活生动，画面清晰明朗，隔着一百多年的细雨微尘，看曼哈顿的街道和商铺，依然散发出熟悉的味道，带着知彼知己的亲切。

至于另一个大作家福克纳，我就不敢跟着众人齐唱赞歌。福克纳是美国小说巨匠，但是他的美国南方小说，我很难感受南方的气息，尽管我在美国南方生活了20年，读福克纳的小说让我云里雾里，那是一种迷路了，辗转寻觅，看不到方向的痛苦。我一直以为是我愚笨不知，难以理解其精髓。一个美国英文老师告诉我，她在密西西比州长大，跟福克纳的故乡也就两小时的车程，她读福克纳的文字，也找不到美国南方的熟悉。她大学的专业是文学，必须读完福克纳的所有小说，她和同学们读得歇斯底里，恨不得把书烧了，但福克纳是文学经典，再咬牙切齿也得把他的书啃完。她的一个同学说，福克纳对世界最大的贡献是他的死亡，不用继续制造折磨人的毒药；另一个同学说，福克纳的作品是极品酒，这世上只有极少的人才知怎样品赏。

生命有限，在珍贵的时间里，我们当然选择自己内心热爱的作品。那年去北卡看望朋友，朋友开车带我四处游转。途中她接了一个电话，说要拜访过去的一个同事，他知道很多股票的诀窍。她同事是家银行的金融经理，站在他办公室的落地窗前，我看见窗外有一座人像雕塑，得知那是欧.亨利，我当时就哇的一声叫了出来。后来我创作了一个短篇小说《窗外就是欧亨利》，其源头就是出自那次拜访。

从2015年1月到2016年10月，我创作并发表了47篇短篇小说，其中45篇首发在美国的《侨报》“文学时代”上。如果非要分门别类，我愿把这些小说归纳成”职场小说”。

2016年10月，小说结集成书出版了，书名就叫《窗外就是欧.亨利》。我以我的方式向欧.亨利敬礼。

《窗外就是欧.亨利》分为五部分：”职场凶险” 、”职场自信与生存”、”职场看奇葩” 、”职场与爱情” 、”职场冷幽默” 。内容是什么呢？移居美国的新移民，他们在职场五彩缤纷的经历……从繁华喧嚣的纽约都市到乔治亚荒原，从华尔街金融公司到佛罗里达农场，从国际超模到卡车司机，从阿拉斯加的北极花到密西西比河里的亚洲鲤鱼……有惊心动魄的故事，也有匪夷所思的传奇。

众多小说素材源自于我的直接和间接经验。我在美国换过几次专业, 跳过许多次槽，但我还是喜欢美国职场，以工作的方式融入到社会内部，全身心地感受美国文化，经过系列的观察和思考，慢慢沉淀下来，再进行艺术加工，便可打造出自己的文学世界。希望这样的世界斑斓多彩，给读者展示一面独特而多彩的美国画卷。

亲身经历总是刻骨铭心。很多年前，我刚刚从校门走出来，那还是克林顿执政年间，经济繁花似锦，我没费多少力气就进了一家高科技公司，在里面从事网络编程工作。晴朗的日子没过两天，暴风雨就来了，公司因为市场竞争惨烈，老板变得喜怒无常，冷漠起来比鳄鱼还无情。真的，星期一还在夸奖你，星期五就让你滚蛋，震惊之后是悲伤，而后是麻木，负面情绪随时光的烟雨散了，慢慢化成了文字。新书中的两篇小说《永不相见》和《人的世界和动物世界》就是职场磨砺给我的礼物。

有那么些年，我改行做了财务，曾在保险集团公司从事财税分析，领略了错综复杂的人际关系，酸甜苦辣的感受让我在后来创作了《既然痛，那就变》和《枇杷熟了》等小说。后来我跳槽就职于政府部门的金融部门，目睹了纷乱的派系争斗。《窗外就是欧.亨利》和《一树华美不是一天长出》的故事内核就是在那样的土壤里长成的。

每年的12月到第二年的四月，是美国的报税农忙季节，我会去会计事务所和财税公司打短工，客户来自社会各阶层，每个人都有新鲜奇特的故事，让我感慨不已。这些经历沉淀后，如流水一样涌向敲键盘的指尖，变成了电脑上的方块字，也变成了《这世上的秘密》和《神秘的未知》等小说。

有那么两三年，因为身心疲惫，我辞职在家专心写作，除了报税季节出门打打短工，其余时间都凭我自由支配。我开始出门游看世界，旅途中遭遇形形色色的奇遇，为我打开了一扇扇窗，五光十色的世界就在窗外。回到家后，那些人和事慢慢在我心里发酵，后来我陆续创作了《世界尽头的爱情》《等我》《为了爱情的迁徙》等带有异国色彩的小说，而主人公依然是我职场中熟悉的人，他们的职业总是会计师、统计师，要不就是医生和教授。有个文友评得很准确，不是你干过的职业，便是你身边亲人和友人的职业。我说我也想开发一些奇特的职业，比如宇航员、驯兽师，巫婆，但我缺乏新鲜直接的经验啊。

到底还是热爱职场的人，我很快又开始工作了。二十多年前，我曾在国内当过舞蹈艺员，在夜总会给歌手伴舞，在高级餐馆给顾客表演。我重操就业，拿到证书后，先在健身房当团操教练，然后在小朋友的夏令营当舞蹈老师，世界在我的眼睛里愈发丰富多彩。目前我同时授课于公立学校和私立学校，于是有机会比较两者的校园环境、教育理念，经费和生源，同时也在分析不同机构的管理方式和福利待遇。在我看来，舞蹈老师是个特别的女性职业，以这个特殊的职场为背景，我创作了中篇小说《一错之殇》，短篇小说《不是天涯沦落人》《纽约卖艺记》《飓风前后》《这个夏天》。除了《一错之殇》发表在《海外文摘》的文学版上，其余的全发表在美国《侨报》的文学副刊上。

多年的职场生涯让我体验了跨文化交融的斑斓和迷离，也给了我另一种深层次的思考。女性作家的创作总是离不开爱情，我喜欢把人性中的爱恨情愁跟社会大背景结合起来，让作品具有时代的厚重感，比如能源革命怎样影响美国的经济和对外政策。这些年美国对“页岩石油”的成功开采，不觉间就改变了一个国家，一座城市，或者一个人的命运。美国因为国家利益，对页岩石油的开发过于急功近利，不顾环境污染和破坏，比如地层破裂已经引发了系列地震（发生在阿拉巴马州）；也不顾民生与人权，比如强行征用私人土地铺设石油运输管道（发生在北达科达州）。美国为什么急于求成？因为在石油问题上一脚踢掉中东，就可以到亚太地区耀武扬威；因为石油，也顺带修理了俄罗斯。这是一个乱世，也是一个波澜壮阔的大时代，大时代下普通华人的悲欢离合与喜怒哀乐都是故事。以“页岩石油”这个大背景作依托，我创作了《劫难之后》《等到北极花开》《混乱世界的人生变故》等小说。

小说结集成了书稿，当然希望能在国内出版，我的一个出版代理商说，你今年五月才出了散文集《美国，另一种生活》，内容就是美国职场，紧接着又来一本，读者会认为重复。我说那是散文，这是小说，两种体截然不同的体裁。在我看来，小说比散文更有文学艺术性。散文需要真实和坦诚，而小说含有大量的虚构成份，对作家的创造力和想象力都是挑战。

窗外是12月湛蓝的天，南方的初冬依然还有秋天的颜色。玫瑰落了一地的花瓣，桂花飘著香，柿子醉红了脸，一阵风吹来，杏叶纷飞，像金黄的蝴蝶翩然而去。我坐在房子里看窗外的风景，一些往事牵著我的情绪在飞扬，想自己在这栋房子里已经生活了16年，想自己写作的时间早超过了16年，浮生流年，光阴就这么远去了。谢谢美国南方出版社，在很短的时间内答应了我的出版要求。新书虽然不能进入国内书店。但是能在美国连锁书店巴诺书店（Barnes & Noble）的网页购买，还能上亚马逊（Amazon）全球网站。无论销售如何，我都应该知足。窗外有烂漫的风景，也有想像中的欧.亨利，不妨把《窗外就是欧.亨利》当成一份给自己的纪念。

隔着半个世纪的距离

《侨报》 D2版文学时代 2016.12.7

http://ny2.uschinapress.com/category/4210-12-7-2016.html

乔丽初中还没读完，就跟随父母移民到美国，年龄小，适应环境速度快，能说一口没有口音的英文，跟美国人打起嘴仗绝对不吃亏。但心和胃一直属于中国，最知心的闺蜜也是华人。那天乔丽对闺蜜叶翠翠说：“今天把我吓死了，老板突然把我叫到办公室。”

乔丽大学毕业后，在一家运输公司做商业分析，前些日子在网上追看一部穿越电视剧，熬了夜，第二天精神恍惚，出了个很荒谬的错误。周五突然被大老板叫到办公室，她心里咕噜着，莫非是炒鱿鱼的前奏？

乔丽心神不安站在老板面前，老板衣冠楚楚，但艳黄金灿的领带很喧闹地跳进她的视线里，那领带上还绣了个活泼的猫咪，她突然想笑，这样的氛围愉快活泼，不会有坏事发生。老板果然没有指责她工作中的错误，居然聊起了家常，他开门见山问她有没有男朋友，她正想说还在寻找之中，老板已经抢先发声了：“我儿子是游戏公司的设计师，我想让你们认识认识。”

翠翠对乔丽笑道：“美国老板也关心员工的个人问题？” 乔丽说：“当时就把我震得外焦内酥，老板平日里不拘言笑，怎么当起了媒人？还把我圈定儿媳候选人，这里面肯定不寻常。”

公司的前台接待员戴安，性格开朗，爱说爱笑，也爱传播五颜六色的八卦。她告诉乔丽，总裁家的儿子三十岁了，还没有自立门户，一直赖在家里吃喝，喜欢折腾各种电子产品，乱七八糟的器材从他的房间一直堆到客厅，父母烦得要死，早就想赶他出门，二老寻思着，只要他有了女朋友，就可以名正言顺把瘟神送出去。

乔丽对翠翠说：“这老板恶心得像白痴，后天属核桃的，欠锤，我又不是收垃圾的，凭什么要去捡他的儿子？” 翠翠说：“万一他儿子是个帅哥呢？玉树临风，人见人爱，花见花开，见个面吧，反正也不会伤你皮毛，坏你风水。”乔丽摇头说：“我不去！宅在家里搞游戏的人，不晒太阳，大都闷骚无趣，我喜欢热爱运动的帅哥。”

乔丽跟戴安聊得越多，知道的故事也越多，她告诉翠翠：“这老板真的变态，他找的女婿也是就地取材，没错，我们公司的员工，那员工曾是公司的销售经理，经常在外出差，老婆红杏出墙后跟人跑了，他当然很郁闷，老板便把他介绍给自己的女儿。” 翠翠感叹道：“居然有这样的老爸？把离婚的男人塞给女儿？” 乔丽说：“老板的女儿是个作家，天天关在家里编儿童故事，时间长了，对外面的世界畏惧抵触，三十几岁的人了，还从没牵过男人的手，一般男人都认定老处女需要看心理医生。那离婚员工勤奋努力，又心地善良，他需要一个安静的妻子，而老板的女儿是最好的人选。” 翠翠说：“他们婚后幸福吗？” 乔丽说：“据说还不错，作家老婆就负责一顿晚餐，其他时间都闷在书房码字，老公放心在外面奋斗，绝不担心老婆红杏出墙。”

翠翠笑道：“这么说来，你老板的眼睛还是亮的，看人还是准的，说不定他儿子是潜力股。” 乔丽说：“我把潜力股让给你，等待变成绩优股。” 翠翠忙说：“你又胡闹，我是有主的人。” 乔丽问：“你真的要嫁给他？”

翠翠清楚，自己和未婚夫陈杰斯情感纠结，面和心不和，或许走不到婚礼的殿堂。回看最初的相遇，像天空的流星雨，迸发出璀璨的美丽，照亮了彼此的灵魂。但一刹那的辉煌稍纵即逝，只剩下追望和叹息。是不是缘分已经尽了，而她还在死撑？感情就像一个怪圈，她不知道怎样走出去？

翠翠是在中国长大，大学毕业后工作了两年才出国。而杰斯是ABC，汉语水平不及中国的学前班，两个人在一起都说英文。虽然都是华人，但在一个饭桌上吃东西也有纠结。有次翠翠炖了鸽子红枣汤，杰斯一见鸽子的脑袋便尖叫起来，说这么脏的东西你也敢往嘴里放！那一刻翠翠觉得他真不是男人！美国的野营生存训练连老鼠都要吃，尿都要喝，鸽子脑袋都吓破胆的人都做什么大事？

杰斯干不了大事吗？但人家的职业还是叫得响亮。杰斯名校毕业，加州伯克利大学的电气工程博士，如今是美国能源部的高级工程师，具体干什么？在能源部下属的科研机构开发电动汽车。都说时代变化太快，技术日新月异，再过10年或者20年，电动汽车将全面占领市场，淘汰燃油的传统汽车。翠翠问过杰斯：“若是电动汽车取代了燃油汽车，那石油公司怎么活啊？不闹翻上天啊？社会不动荡吗？” 杰斯一脸的漠然说：“这跟我有什么关系？”

翠翠对乔丽说：“看见没有，他就是这样的人，好多事情跟他无法交流。他研究电动汽车的人，怎么不可能关心石油政策？“ 乔丽说：”很简单的道理，那些石油大国肯定恨透了电动汽车。美国最初是石油进口大国，处处受到牵制，政府积极鼓励开发电动汽车，谁也没料到美国页岩技术登峰造极，石油工业欣欣向荣，石油的利益跟千万个饭碗有关，既然如此，政府在近年内不会对电动汽车有倾斜政策，任你自生自灭好了。”

但是翠翠相信孙中山的一句话：“世界潮流，浩浩荡荡，天下大势，顺之者昌，逆之者亡。” 她对乔丽说：“电灯淘汰了煤油灯，数码相机淘汰了用胶卷的传统相机，当年威名四海的柯达公司不愿发展电子影像技术，没跟上时代的节奏，在技术变革的战争中洗白了。“ 乔丽笑道：”听你一番滔滔宏论，感觉你走在新潮时尚的前沿，怎么会呆在那么落后的机构？“

乔丽总是爱笑翠翠工作的地方。那是一家注册会计事务所，设在城郊一栋老旧的楼房里，房前两排拱柱巍峨壮丽，雕花阳台精致华美，在阳光下看着倒也赏心悦目，但是在夜色里给人阴森的恐怖。办公室里没有现代化的装备，但能看见上个世纪的打字机和复写纸，还有几头猫，有的趴在窗台上晒太阳，有的跳到办公桌上，然后又跳到铁柜上，以居高临下的姿态俯视来来往往的人。

事务所老板年事已高，80好几的人，经营业务40多年，年深月久，客户多是天长日久的老客户，跟他一样上了年龄。旧时代长大的人不爱用电脑，对日新月异的手机更是畏惧。每到报税季节，老人们还是习惯纸和笔，所以事务所必须保留打字机。

翠翠在事务所上班，记账不用电脑，使用传统的账本。翠翠告诉过乔丽，如果要查多年前的旧账，她只好上阁楼的库房，几个箱子几个箱子的翻找老文件，灰尘纷飞，落在泛黄的旧账本上。窗外的阳光照进来，光影斑斓，岁月留痕，账本上那些手写的数字金额，背后纠结了多少爱恨情仇？谁敢相信啊？这是在网络统领世界的21世纪？

翠翠告诉过乔丽，这个时代了，随还喜欢用纸笔？但是每天听见打字机的哒哒声响，让她觉得穿越了上个世纪的春花秋月，心灵安静从容。翠翠对这种穿越并不陌生，出国前她曾在故宫工作过，红墙外的喧嚣和繁华跟她没有关系，走过大殿空旷的广场，走过幽深寂寥的长巷，上班的路上恍惚穿越了千年。一棵繁茂的杏树结满了果子，果子落在镂花的长窗下，惊醒了一头睡懒觉的猫，它摇头晃脑立起雪白的身子，以优雅的姿态迈进房门，门里面便是乔丽的办公室，她干什么呢？从事古文献的汇编和整理。那头白猫是办公室的常客，大伙儿给它取名叫“吉祥”。翠翠的工作枯燥而漫长，多亏吉祥相陪。

翠翠告诉乔丽：”故宫收养了很多流浪猫，故宫每天闭馆之后，就是靠这些”猫保安“执勤站岗，老鼠休想来搞破坏。故宫人对猫都很友好，喂水喂食，冬天还让它们进屋子暖和暖和。那些猫有些是宫猫的后代，也就是说，他们的祖先是皇帝或贵妃的宠物。有些猫来自民间，流浪到了皇宫都一视同仁，被故宫集体收编了。没事的时候，大伙儿常讨论，吉祥的祖先一定是贵妃娘娘养的，你看它华丽丽的女王范，一贯都是走高冷路线。“乔丽说：”你这辈子跟猫结下不解之缘。在故宫时有猫陪你，在美国上班依然离不开猫。“

翠翠总是怀恋故宫的好时光。感情不顺时，她会跟乔丽叹息：“如果我没有出国，恐怕早结婚生子了。那么好的一个单位，那么可爱的吉祥，我当初怎么说走就走呢？这世上没有比我们更好的工作环境，听不见汽车和人群的噪音，抬起头来，红墙、金瓦，雕栏、玉砌、还有各种果树，大都过了百年，不知是皇帝种的，还是太监栽的，那杏子水灵灵的，枣子和海棠又大又甜，都是天然的绿色贡品，没有污染，还有……” 乔丽打断她说：“还有鬼吧，都说故宫闹鬼，几百年的老房子，不闹鬼才怪。”

说起闹鬼，那个夜黑风高的晚上，翠翠跟乔丽分享了一件奇事。那年她还是故宫的员工，国庆节前，上面给了任务，翠翠所在的部门必须加班，到了晚上8点，同事因为有事先走了，只留乔丽一人独守办公室，走在上卫生间的路上，忽然间觉得阴风惨惨，寒气侵肌，宫墙上突然浮动出一群穿清宫旗装的女子，翠翠呼吸急促，小心脏乱跳，想跑却跑不动，两腿像陷在沼泽地的烂泥中，绝望中还在胡思乱想，想起同事们说的，他们的办公室曾是嫔妃的冷宫，聚集了多少冤屈和怨恨，曾有人在夜里听见隐约传来的惨哭声，声声撕心，声声入骨。翠翠越想越恐怖，莫非真遭遇了冷宫的厉鬼？慌乱之中，吉祥朝她跑来，吉祥雪亮的身子像一道耀眼的白光，驱散了黑暗和恐惧。

翠翠出国后读财务，纵然学业繁忙，但吉祥活泼的身子时不时在她的眼前闪跳。快毕业的那学期，去会计事务所面试工作，老板告诉她，办公楼库房全是资料，最怕老鼠来闹，所以养了几头猫，如果你对猫过敏，这份工作不适合你。翠翠还没接话，一头雪白的猫突然从办公桌钻出来，乔丽情不自禁喊了声“吉祥”，那猫居然对她喵了两声，然后走近了她。老板在一旁笑道，看来你是个爱猫的人，这头猫名叫Jeney, 平日里很骄傲的，对人不理不看，没想到她第一次见你就喜欢你。

既然她爱猫，老板当然要留她。翠翠对乔丽说：“我在故宫常给猫喂食，我把习惯带到美国，老板当然开心，老板主动告诉我，他会尽快给我办绿卡，在这样的环境里，我根本就不想跳槽。总之，在单位干活比在家里愉快。” 乔丽立刻问：“杰斯又让你不开心了？他的电动汽车开发不顺利，又不是你的责任。” 翠翠说：“我能有什么责任，我从不把工作的怨气带回家。他这个人没有温度，就是一块北极的冰，跟他在一起夏天也会冷得发抖。” 没办法，杰斯是个闷葫芦，沉默寡语，而翠翠活泼开朗，很多时候，翠翠跟他分享生活中的各种趣闻，叽叽呱呱说了一堆，而对方一个泡都不冒，低头看手机的游戏，气得翠翠想把手机抢过来扔在他的脸上。

乔丽说：“如果真不开心了，那就分开吧。” 翠翠脸色灰暗，她说：“婚礼的日期都定好了，两边的父母都见了面，他们比我们开心激动。” 乔丽说：“感情不好，婚后的日子更难受，若是今后闹离婚，还不如现在拜拜。” 翠翠说：“我实在不想让父母牵挂，我结婚了，他们才放心。我们的感情虽然冷，还是没到破裂的边缘，上次我得了重感冒，他出门给我买药。” 乔丽问：“他主动为你买药吗？” 翠翠说：“不，我要求的。”

乔丽想了一下说：“你们两个嘛，似乎隔得很远。一个从事电动汽车研发，那是未来，你在有打字机的办公室上班，那是过去。” 翠翠说：“你总结得很准确，我们两个的事业隔着半个多世纪，我们的感情也隔着半个多世纪。”

空气里弥漫着咖啡的浓香和温馨。翠翠把一杯加奶的咖啡放到乔里面前：“不要只对着我叹气，你那老板的儿子，什么游戏设计师，你老板不是要安排你们见面，进行得怎么样了？乔丽坦诚相告：”他约我共进午餐，就在我们公司附近的中餐馆，反正AA制，各付各的钱，都没有压力，就当认个朋友吧。那小子没有想象中的邋遢，干干净净的模样，个子也高大。你知道他跟我说什么，他说我们假结婚吧，我若是结婚，父母肯定会拿钱买房子，你若答应帮我，事成后我给你10%的回扣。”

翠翠感叹道：“世界之大，还有这种奇葩？我一直以为我和杰斯隔着半个多世纪，这奇葩和我们隔着一百年不止。”乔丽笑道：“ 你知道这奇葩干什么，他说他在游戏里设计了一种飞船，那是未来的交通工具，利用太阳能，电动汽车在那个时代早淘汰了。他确实比我们任何人都要走得远。这家伙有几分诡异的智慧，我不排斥他，可以先交个朋友。”

“哦，朋友？” 翠翠笑了笑。

“圣诞节就要来了……”乔丽的句子没有完成。欲说还休的情愫在空气里流转。

一切都在变化中

侨报 D2版文学时代 2016.11.2

http://ny2.uschinapress.com/e-paper/category/4146-11-2-2016.html

曹眉心在美国商学院读税法专业，硕士文凭到了手，没费什么功夫便进了一家律师事务所，无风无雨干了五年，在单位附近买了一套公寓。之前一点预兆都没有，老板突然宣布：我们要搬迁，搬到市中心。眉心在手机里对加州的表姐玉兰说：“我刚买的房子，离事务所只有五分钟的车程，现在好了，路上起码要折腾半小时。”玉兰对眉心叹道：“一切都在变化中，变得你不敢相信，原先的硅谷多好，治安好，环境好，现在是乱成垃圾的节奏，我两个朋友在大白天遭了抢劫。”

在眉心的记忆里，玉兰的家位于硅谷一个静好幽雅的社区，四周古树苍翠，鲜花娇媚，但是随着移民和难民的蜂拥而至，风水变了，环境乱了，每天都有打砸抢的负面传说。玉兰在电话里对眉心大叫：“吓死人了，朋友圈刷疯了，一个华人妈妈带女儿去图书馆，女儿在卫生间里遭遇男扮女装的变态，变态拿手机偷拍，女儿仓皇出逃，妈妈求助保安，保安居然不敢抓变态，说是要等警察来了才能抓。“ 眉心说：”好没用的保安！还不如养一头狗。“ 玉兰说：”这就是加州，越来越让人没有安全感。”

加州是民主党的投票大户。按照民主党奥巴马的法令，允许跨性别使用厕所和更衣室，也就是说，男生如果认为自己是女生，可以使用女卫生间。”眉心说：“什么法令，简直混帐至极。”玉兰说：“还是中国好啊，国泰民安，一片祥和，打打麻将，喝喝下午茶，跳跳广场舞，可惜啊，我们回不去了。“

眉心只能劝玉兰：“既来之，则安之，每个地方都有它的美好和烦恼，若是在国内，你又会担心孩子的教育和空气问题。” 玉兰说：“你说的也有道理，像你这样单身一人，还是在美国清净，国内一堆义务媒婆你受得了吗？不过话说回来，还是早点成家好，不要太挑剔。”

眉心有自己的想法，婚姻顺其自然，既然到了这个年龄，绝不能委屈自己，没遇见倾心动情的人，还不如一人单过，玉兰管了孩子管丈夫，各种烦恼层出不穷，单身贵族的安闲自在，她是无福享受。但是玉兰不用加班，不用看花花绿绿的各种脸色。

那个清凉的中秋之夜，眉心又要加班。玉兰在家里烘烤月饼，微信朋友圈里晒不完月饼的美照：蛋黄月饼，豆沙月饼，莲蓉月饼，冰皮月饼，还有她自己发明的冰淇淋月饼和肉松月饼。眉心忍住口水，不再点朋友圈。她手上有几个商务诉讼案，老板让她找出相关的联邦税法条例。眉心突然抬起头，耳畔传来一阵敲门声，这么晚了，谁来了？若是同事柔丝，她直接推门进来便成，眉心没有理会，继续干活，没想到敲门声又响了，直到第三次响起，她发现那声音不是从门外传来的，倒像是从墙壁内发出。忽然之间，寒意从发丝传到了脚尖，恐惧弥漫在空气里，你看不见它，却能感觉它无处不在，步步逼来。

等到第二天上班，眉心跟柔丝聊起昨夜的惊吓。柔丝一脸的神秘，低声告诉眉心：“你知道这栋楼的来龙去脉吗？”眉心说：“从前不是音乐学校吗？” 柔丝摇头说：“三十年前是殡仪馆，再后来变成了音乐学校。地下室的大门永远挂着一把把大铁锁，知道为什么吗？里面藏了二十几个骨灰盒子，据说那些骨灰无人认领，没有名字，只有编号，但是有年龄记载，有几个骨灰还是小孩子。”

他们是怎么去世的？谋杀？疾病？飓风？地震？洪流 ……大脑的想象力开始飞奔，奔得越远越让人恐惧。眉心问柔丝：”你怎么知道得这么详细？” 她告诉她，同事们都在传，老板不是不知道房子的传说，但是房价确实可爱，再说搬到城中心，跟政府各部门都近，办事容易方便。眉心心想，这就是以鬼屋作代价的方便。

既然是鬼屋，眉心再不敢一个人加班，好在事务所工作繁忙，加班时总有同事相伴。那天几个人干完了活，也不急于回家，聊八卦聊起了劲。柔丝跟总裁秘书是朋友，各种小道消息她熟记于心。她问大家，你们知道吗？三十年前，老总鲍勃和他的夫人都是事务所的实习生，实习完了两人同时留了下来。他们日久生情，有了花前月下的浪漫，又过了半年，女孩提升了，成了鲍勃的主管。鲍勃接受不了这个变化，小鸟依人的女友居然在自己头上发令！再说事务所也不赞同办公室恋爱，女孩只好跳槽到其他公司。等两人结婚有了孩子，女孩就辞职在家当全职主妇，这一当就再也没有出过家门，如今三个孩子都大学毕业了，其中有个还当了哈佛的教授。

眉心听了摇头，她不赞同鲍勃夫人的选择，受了多年的教育，最后奉献给了家庭，就算儿子拿了诺贝尔奖，自己的价值何在？ 柔丝说，如果能碰到让她欢心的人，还是愿意辞职在家为他生而育女。可叹的是找了这么多年，都没有对劲的人，要不太丑，要不太穷。同事杰克在一旁接话说，是啊，你们女人对男人总是苛刻，不是嫌没有钱，就是嫌带不出门。

往事不如烟，记忆蒙了尘，杰克回想起多年前大学毕业，专业是社会学，无法找到像样的工作，只好屈居在酒店当门卫，帮人提行李，帮人停车。他本来有个漂亮女友，但是女友家人不看好他，认为他没有前途，给不了女儿美好的明天。女友跟他分手的那晚，他熬过了人生最漫长的黑夜。第二天上班当门卫，看见一个男人载着一大家人把车开到酒店门口，出来后让他去停车。他一开车门就震住了，车座上全是屎尿，熏得他眼睛都睁不开。他请示上司怎么办，上司公事公办地说，你拿块毛巾清理干净，然后把车停好。那一刻，杰克觉得自己的人生就是屎尿人生，他咬紧唇齿发誓，一定要努力奋斗，奋斗到有阳光和花开的地方。

五六年的时光悠然飘远，杰克的山河早换了颜色，他潇洒自信，气宇不凡，是一名颇为成功的律师。那年圣诞，杰克在车行买了辆奔驰，回家路上看见一辆破车爆了胎，停在路边，他下车询问是否需要帮助，结果发现他的前女友坐在车上，前女友的男人头发凌乱，衣着不整，一说话，舌头露出一个银灿灿的环子，他没料到女友离开他，居然会找这样的脏东西（Dirty Bum）。前女友一见杰克就向他求助：我们的车坏了，能否带我去医院，我爸马上要做手术。那男人一脸的不耐烦说，你能滚就滚，我自己联系拖车公司。

情况紧急，杰克让前女友上车，前女友坐进他明亮华贵的新车，前尘往事浮来，低头半天没有说话。到了医院，杰克没有随她进去，给了她三百美元的现金，她没有拒绝。她找他要联系方式，他只好拿出一张名片递给她。

眉心对杰克说：“你根本不想跟她来往，她伤过你的自尊。” 柔丝在一旁接嘴说：“她看你混出了模样，想回到你身边？世界上有这么好的事吗？”杰克点头道：“她目前境况不好，未婚夫的公司破产了，她也没有正式工作，业余时间在商学院读财务，读得很辛苦，未婚夫对她不闻不问，在经济上和精神上不给她支持。我同情她，偶尔也帮她一下，不过她很明白，我绝不会跟她重归于好。”

眉心问杰克：“那你要找个什么样的女子？” 杰克说：“我心中的理想太太应该像鲍勃夫人一样，聪慧能干又心地善良，为了家庭甘愿牺牲自己。” 眉心摇头说：“让她在事业巅峰期回归家庭，多少人能做到？” 柔丝说：“我能做到，如果一个男人潇洒多财，又温柔体贴。” 眉心笑道：“那样完美的男人根本没有，我要是遇见了，我也马上辞职嫁给他。”

三人谈笑之间，眉心看见手机的绿光闪个不停，表姐玉兰给她发了短信。眉心在办公室一般不做私事，回了家才给玉兰挂电话。玉兰问她：“怎么天天都在加班啊？”眉心说：“没办法，人卖给了资本家，比不得你悠闲自在。” 玉兰说：“我怎么悠闲自在了，一天到晚累死了烦死了。”

玉兰向眉心聊起了一件事：“最近一条新闻炸爆华人圈，你知道不？纽约通过了所谓的“数据平等法案”，把亚裔细分了，分成22个种类。” 眉心说：“分就分吧，日本、印度、中国、韩国什么的，都来自不同的亚洲国家。” 玉兰说：“可恶的是这点，把台湾和西藏跟中国分开了。” 眉心说：“没有办法，谁也控制不了，我们不在纽约，跟我们有关系吗？” 玉兰拔高了声音说：“怎么没有关系？先在纽约试点，以后就全美推广。” 这个法案用心险恶啊，我老公说，是不是南海一旦开战，就要把华人关入集中营，现在细分了，到时候抓人方便。” 眉心哈哈大笑说：“你想得太多了，什么时代了，还会有战争和集中营？”玉兰说：“一切都在变化中，一切都有可能，前些日子南海局势紧张，美国的航空母舰在南海耀武扬威，战争一触即发，当时网上还在说，真的打起来了，全部华人都送集中营，到时候不管你是藏独啊，台独啊，法轮功啊，全都关在一起，任你们在集中营里打成一团。现在好了，突然来个法令，要细分亚裔，分裂中国，就是为将来抓人搜集数据。”

眉心说：“你闷在家里想得太多，上次加州也搞了一个亚裔细分法案，你们又是抗议又是游行。” 玉兰说：“加州的细分案是教育法案，想用种族配额的方式限制亚裔孩子进入好学校，不讲公平合理，不讲平等竞争，混帐至极的法案！现在纽约这个法案更居心叵测，填表的时候要填原籍国，在美国呆了多久，第一语言是什么，我妈很愤怒，说跟文革期间追查祖宗三代有什么区别？” 眉心说：“不要太认真，越认真越生气，填表时候填自己是夏威夷土人，就说祖上三代是印地安人，反正美国这个国家血统混乱，什么样的组合都有。” 玉兰说：“既然血统混乱，为什么不细分欧洲，还有南美洲，偏偏细分亚洲，还把中国分成好几块，什么意思嘛？”

眉心第二天上班问同事：“你觉得中美会开战吗？一旦战争爆发，我会被关进集中营吗？” 杰克说：“怎么可能开战？两国利益相依，经济合作紧密，哪个疯子在造谣？” 眉心想起前些日子南海紧张，微信上的各种言论喧嚣纷飞，但是美国这边一点动静都没有。当时玉兰问眉心：“真打起来了，我们怎么办？”眉心说：“打什么打，中国在备战，美国居然不知道，你自己看看NBC和ABC 都有反应吗？”

纽约搞的法案确实有几分邪门，居然细分中国，追查原籍国，如果不是玉兰心慌意乱唠叨了一通，眉心也不会放到心上去。玉兰人到中年后，喜怒无常，任何一点风吹草动都会给她负面情绪。眉心安慰她：“ 中国在美新移民差不多一百万，谁盖得了那么大的集中营？倒不如把全体华人发配到亚洲鲤鱼成灾的地方，任我们自生自灭。”玉兰说：“若是真把华人集中到亚洲鲤鱼成灾的地方，没有两年肯定繁荣富强，别的不说，什么鱼火锅，鱼全席，鱼料理，绝对满街都是。” 说着说着，自己就笑起来了。

玉兰这么一笑，心情舒展了，又开始关心眉心的个人问题。她说：“你都是过了三十的人，还不抓紧时间，别当高龄妈妈。” 眉心心想，你当高龄妈妈如此辛苦劳累，我才不想走你的路，你目前的生活并不是我未来的计划。眉心没吭声，玉兰继续说：“上次看你们公司新年party的照片，那个叫杰克的律师长得还挺帅，听你说他还是单身。” 眉心笑道：“你和我隔着千山万水，还想把我们凑成一对？实话告诉你吧，我们单位单身男女不少，但目前没有一对办公室恋人。”

眉心的话说了不到半个月，办公室恋人浮出了水面，柔丝和杰克在她的眼皮子底下凑成了一对，先前没有一点预兆。柔丝后来告诉眉心，那晚加班，眉心先走，柔丝和杰克继续长聊，聊深了，情也浓了，后来不知是谁先提及办公楼地下室的骨灰，柔丝吓得发抖，主动扑向杰克的怀里。眉心说：”你们的恋情若是在事务所公开，必须有一个人要离开。”柔丝说：“我们谁也不想离开，毕竟是奋斗多年的地方，环境和路都熟了，谁愿意去陌生的地方上路？”

感情有了私心，肯定走不长。转眼之间菊花开了，又是一年万圣节，又是一年装神弄鬼的节日，眉心听见杰克对柔丝说：”没有哪个办公楼比我们办公楼更适合闹鬼，地下室的骨灰还在。“ 眉心看见柔丝淡然一笑，冷眉冷眼，掉头走开，两个人似乎有什么纠结？万圣节后，柔丝告诉眉心，她和杰克彻底拜拜了，杰克又回到前女友的身边。眉心惊得眼睛都直了，怎么会有这样的结局？

结局总是出乎意料。前女友拿到财务硕士后，在州政府税务厅找到了位置，职业高尚，年薪稳定，杰克有次去查询一个税务旧案，前女友还利用工作关系给他提供方便。当男女二人处在同个社会阶层时，旧情便有了重燃的基础。眉心对柔丝感叹道：“一切都在变化中，我们的恋情，我们的职业，我们的房子，我们面对的这个世界。”

万圣节之夜

侨报副刊 （D2版文学时代） 2016.10.31

http://ny2.uschinapress.com/e-paper/category/4110-10-31-2016.html

装神弄鬼的万圣节又来了！陈洪亮喜欢美国的鬼节，很有群魔乱舞的氛围，吸血鬼朝他张牙舞爪，僵尸在门口跳来跳去，小孩子们上了妆，有的头戴狰狞的鬼面具，有的扮活泼可爱的小精灵，人人手上提着一盏南瓜灯，挨家挨户敲门要糖。

今年是总统大选年，这鬼节的装饰跟往常有些不一样，洪亮看见部门总监科妮的家门口放了两盏诡异的南瓜灯，一个雕成了川普，像滑稽的小丑，肿歪了半张脸。另一个还用问吗？那便是希拉里的形象，一张邪恶的巫婆脸。

万圣节的这一夜，科妮邀请部门同事上她家开派对。洪亮供职的公司是一家能源公司，三年前他拿到了商业统计的硕士学位，任简历像雪花一样纷飞，其中一片雪花飞到了公司，面试他的人就是科妮。洪亮跟科妮首次相见就觉得亲切，没有距离感，隐隐感觉自己会踏进公司的门槛，第一感觉果然没错！科妮后来告诉洪亮，当时人事部和副总裁都不看好洪亮，认为他是外国人，英文口音重，交流起来不通畅。科妮据理力争：我们聘他来搞数据分析，安安静静看好电脑就行，又不需要他舌头如弹簧一般灵活，去外面胡吹乱夸推销产品。

科妮给洪亮三个月的试用期，洪亮很争气，不仅高质完成任务，还把过去的疑难杂症也解决了。转正之后又过了半年，科妮给洪亮加了薪，洪亮趁此良机，直接说出没有绿卡的各种烦恼。科妮告诉他，只要你好好干，绿卡我会为你努力。那一刻，洪亮觉得自己站好了队，跟对了人。洪亮记得网上有个牛人说过：做对事，赢一次，跟对人，赢一生。很明显，这个人就是职场的贵人。

或许洪亮太想挣表现，百密一疏，偶尔也闹出笑话。那年寒冬，科妮的婆婆去世了，科妮跟先生去外州参加葬礼，洪亮自告奋勇把科妮的担子接过来，或许是加班太长，脑子开始发晕，他在给客户的邮件中犯了个大错，他本来想说：抱歉给你带来了不便(Sorry for any inconvenience caused.)，但是他把Inconvenience 写成了Incontinence, 后者的意思是“大小便失禁”。这件事闹翻了天，因为那个客户刚做了手术，正处于大小便失禁的状态。人事部想拿这个事情大做文章：你看看，英文不好的人给公司带来多大负面影响。科妮顶住压力据理力争，拼写错误每个人都会犯，客户绝对理解，客户心胸开阔，还赞我们的员工有幽默感。

这次万圣节，科妮邀请部门同事到家里狂欢，洪亮当然要去捧场。但是洪亮不太清楚美国开派对的规矩：最好不要准时，可以迟到。洪亮居然提前了十分钟，他说他直接从公司过来的，还没有回家。科妮感激说，你来了公司后，一直努力工作，帮了我很多忙。洪亮摇头谦虚笑道，那次电邮的拼写事故，给你添了多少尴尬。科妮说，这算什么，我经历的尴尬你严重多了！

科妮有次跟总裁等人出差，计划坐公司的直升飞机。站在停机坪上等飞机，飞机的扇叶搅起一阵狂风，让科妮的裙子翻飞到了头顶，一片春色暴露在阳光下，而她的身后站了三个男人，包括总裁。悔恨一直在咬科妮的心，那天根本不该穿裙子！让公司的一帮小人在背后窃喜她的出丑。她对洪亮说，后悔解决不了任何问题，我们必须在摔倒后学会长大，学会拥有强大的内心。洪亮感慨道，说起强大的内心，没人比得过总统候选人。科妮笑道，他们不仅内心强大，而且脸皮极厚，说谎造谣，恶毒攻击对方，当然也被对方攻击。

门外一阵欢声笑语，好几个同事来了，洪亮听见其中一个高昂的男声，声音极具穿透力，知道那是菲利普。菲利普进门后对科妮笑道，你门口的两个南瓜好有意思，把川普和希拉里都变成了丑陋的鬼脸。科妮对众人说，那两个人本来就是鬼脸，一天到晚都在电视里面晃，我手拿遥控，换台也换不走他们，不得已关了电视，电脑里面又蹦出来了。洪亮笑道，这么说来，两个候选人你都讨厌。菲利普问，到时候你选谁呢？科妮无奈苦笑道：两个烂苹果，谁比谁更烂，好难的选择题！洪亮说，我不是美国公民，没有投票权，但是天天也在看选举新闻，美国怎么会出现这样的状况？科妮接口道，这样的状况就是一个笑话，我从小就关心政治，看了几十年的选举，没有哪一次像现在这样疯癫。菲利普说，完全就是一场低劣的喜剧，让全世界围观嘲笑，今天你挖我的隐私，明天我爆你的猛料，什么性丑闻啊，私生子啊，吃尸体啊。菲利普对洪亮说，你不知道美国的政客，一个比一个肮脏。

洪亮对菲利普说，虽然在美国只呆了五年，但对美国的选举一点不陌生。他中学的语文课本就有马克.吐温的一篇小说：《竞选州长》，淋漓尽致展现了美国政客的丑恶虚伪。科妮插话道：我知道马克.吐温，但不知道这篇小说。菲利普和另一个同事说，我们也没听说过《竞选州长》，但是小时候读过他的《汤姆历险记》。

这下轮到洪亮震惊了，一群受过教育的美国人，居然不知道《竞选州长》？这篇小说虽然说不上家喻户晓，但是年年入选中国的教材，是不争的事实，这么多年过去了，洪亮依然记得诸多细节。他告诉众人，他最忘不了结尾，一群各种肤色的小孩，以缭乱的姿态冲进候选人的演讲现场，抱住候选人的大腿，齐声唤他爸爸爸爸。

众人哄堂大笑，笑声滚滚，在鬼节的空气里翻涌。科妮边笑边说，虽然没读过原文，但错不了，确实是马克.吐温的风格，智慧的幽默，很有深度的嘲讽。洪亮看见菲利普边笑边摇头，同时低头看手机，原来他在查找《竞选州长》的原文。美国人读英文确实快，到底是母语，几分钟就扫完了。菲利普抬头说，一百多年前的竞选故事，跟现在有什么区别？一模一样的居心险恶和丑恶混乱。科妮说，人性的贪婪和欲望永远不变，变的只不过是技术，那个年间的选举没有智能手机和电脑。菲利普说，何止没有智能手机，你看这篇小说，发表时间是1870年，那时候连收音机都没有，报纸是最强大的媒体，能够控制一切，代表上层的喉舌，现在似乎要好一些，因为有网络，普通民众可以发出声音。

科妮把煮好的咖啡端到桌上，又开始切奶酪蛋糕，她说她记得马克.吐温说过一句话：如果投票能发生改变，他们绝不会让我们投票（ “If Voting Made a Difference, They Wouldn’t Let Us Do It” ）。菲利普说，说穿了，不过就是煽动民众配合他们的思想，陪着他们演一出热闹的大戏。科妮笑道，马克.吐温在100多年前就看透了，而我们依然稀里糊涂，跟着媒体的导向一阵瞎搅。菲利普说，我其实很明白，选举改变不了什么，总统也改变不了什么，但是每次选举年一来，媒体一煽动，自己也跟着瞎激动。科妮喝了一口咖啡说，算了，今年谁也不选。

坐在一旁的洪亮说，如果有一天他当了美国公民，他会参加选举，民主选举是美国的体制和既定国策，不管内部有多荒谬，但也只能朝着这个方向走，如果换个方向，可能会导致更大的混乱和破坏。

叮叮当当的门铃声响了，一群盛装的小孩进来要糖，他们中有纯洁无暇的小仙女，也有满脸是血的鬼怪，洪亮心想，我们的世界眼花缭乱，混乱而丰富，稍不注意就要迷路，一定要找到一条有光亮的路。

亚速尔群岛给我的想象

《世界日报》家园版 2016.10.9

http://www.worldjournal.com/4427842/article-%E4%BA%9E%E9%80%9F%E7%88%BE%E7%BE%A4%E5%B3%B6%E7%B5%A6%E6%88%91%E7%9A%84%E6%83%B3%E5%83%8F/?ref=%E8%97%9D%E6%96%87&ismobile=false

亚速尔群岛(Azores)是葡萄牙的一个海外省，打开电脑，从谷歌地图上看群岛，零零散散的几个小岛，像被秋风吹乱的落叶漂在大洋的中央，充满孤苦无依的伤感。想象狂风吹着，一个人迎风站在岛上，无论是遥望东边的欧洲大陆，还是西边的美洲大陆，都是相隔天涯的遥远，孑然一身的苍凉，带着孤独无依的宿命感。

早就听人说过，岛上的风景秀美迷人。最有名的是双子湖，两个湖携手相拥，一个绿如翡翠，一个蓝若大海。两个湖的颜色不一样，肯定是水里所含的矿物质成份不同。关于双子湖，当地流传着一个美丽而哀伤的童话，说是一个漂亮的公主，喜欢从城堡里跑出来闲逛，在林中碰见了牧羊人，两人一见钟情，堕入爱河，海誓山盟要永远在一起。但是高贵的公主怎能嫁给牧羊人？国王皇后早为她订了婚，未婚夫肯定与公主门当户对，是另一个国家的王子。公主知道无法摆脱婚约，只好偷偷约见牧羊人，亲口告诉他，她爱他，但是不能和他在一起，她眼泪如流，奔涌不停，落入火山口变成翠绿的湖。牧羊人悲痛难言，又无可奈何，只能陪她流泪，泪水变成了蓝色的湖。

邮轮从迈阿密出发，在大西洋上飘荡了六天，终于得了歇气的机会，第一个停靠的港口是亚速尔群岛的首府：蓬塔德尔加达港 (Ponta delgada)。走在蓬城的市中心，一座巍峨的拱门冲进视线，我条件反射就想起了澳门，澳门最有名的地标：大三巴牌坊，跟眼前的拱门姐妹般的相似。没有什么好奇怪，这里是葡萄牙的土地，而澳门也曾是葡萄牙的殖民地。人在蓬城，到处都能见黑白交错的瓷砖路，白墙红顶的房子，房子的墙上嵌了瓷砖壁画，壁画的内容多是圣母玛利亚和耶稣，葡萄牙信仰天主教，宗教的色彩和元素无处不在，跟城市融为一体。

澳门的大三巴牌坊曾经是圣保罗天主教堂的的正面前壁，几百年前的一场大火，把雄美的教堂烧成了残壁，那残壁的造型在华人的眼睛里恰似中国的牌坊。在澳门的旧城，除了葡萄牙典雅的殖民建筑，你还可以看见古色古香的祠堂和庙宇，东方西方在那里斑斓交融。

蓬城虽然见不了东方建筑，没想到华人还不少。我怎么知道？这其间还有个小插曲，我随船上的一群人集体行动，没去看双子湖，而是在城里寻找有Wi-Fi的地方，我们当时还在开玩笑，这群人有懂西班牙和葡萄牙语的，问路应该没有问题，可惜问了大半天，我们还是没找到目的地，眼前有家商店，大家说进去看看，店老板长着一张东方人的脸，我开口一问，原来来自江苏。他告诉我们，不远处的MALL里有免费的无线上网，并给我们画了一个简单的地图。我们道了谢，出门赶路，大家都说，没想到在这个孤岛上居然是中文能解决问题。我们走了两分钟，那店老板又追出来了，他说怕我们迷路，直接带我们过去。我说真是太麻烦你了，他说都是同胞，不用客气。那一路上他给我聊了岛上的华人故事，说是内地有个土豪，带了很多钱来岛上创业，干得红红火火，还解决了当地的就业，好多华人给他打工。突然有一天，他莫名其妙就消失了，众人焦虑不安寻找他，后来被政府官员告知，他被中国派来的警察抓走了。那一刻所有的人都懂了，他原来是国内的贪官。

这个故事像一颗种子落在我脑子里，居然吐芽冒叶，越长越大，怎么也甩不掉。当邮轮离开蓬城港时候，我遥望夕阳中的小岛，像一座青山，巍峨独立在海天之下，山下是一片密集的白色房舍，然后我看见一条羊肠小道，九弯十八拐，蜿蜒盘旋而上，最后消失在丛林之中。我联想翻涌，如果贪官躲在这里不出来，应该找不到吧？哈哈，你看亚速尔群岛给我多少想象。

让兴趣去拓展职场

《世界日报》家园版 2016.10.11

http://www.worldjournal.com/4427876/article-%E8%AE%93%E8%88%88%E8%B6%A3%E5%8E%BB%E6%8B%93%E5%B1%95%E8%81%B7%E5%A0%B4/?ref=%E8%97%9D%E6%96%87&ismobile=false

我有个好友生来幸运，在父母姐姐的宠爱下长大成人，婚后丈夫体贴呵护，两个儿女聪慧懂事，家庭幸福，职场也一帆风顺，干着一份悠闲自在的工作。她有几分同情我，说我三十岁前感情颠簸，三十岁后职场奔波。我说二十几岁的情感被命运牵着走，年轻的我还没有学会控制，三十岁后的职场生涯是我自己的选择，谁也怨不了。丈夫在婚前就说了，不需要你养家，但是从小接受的教育根深蒂固：女人一定要独立，撑起属于自己的天空。对于一个爱好写作的人，酸甜苦辣的经历都是财富。

尽管在美国换过几次专业, 跳过许多次槽，但我还是喜欢美国职场，以工作的方式融入到社会内部，全身心地感受美国文化，经过系列的观察和思考后，便可沉淀成一篇篇文章。我相信这样的文章具有多角度的视野，能够给读者揭示一个独特立体的美国，万花筒般的美国。我的创作，无论是散文还是小说，都是我的直接经历和间接经历。

当我在高科技公司从事网络编程和数据库工作，我经历了公司的残忍竞争和老板的冷漠无情。当我在保险集团公司从事财税分析，见识了职场中的上司怎么变成了下属；后来我跳槽就职于政府部门的金融部门，亲眼目睹了因为权利纷争，而斗得昏天黑地的各种丑恶。当我在财税公司从事报税工作，接触到社会各阶层的人员，其贫富悬殊给我不同程度的震撼。当我在健身房当老师的时候，有机会跟不同年龄段的学员交谈，学员们的各种奇遇给我很深的启发。作为舞蹈老师，目前我同时授课于公立学校和私立学校，于是有机会比较两者的校园环境、教育理念，经费和生源，同时也在分析不同机构的管理方式和福利待遇。

多年的职场生涯让我体验了跨文化交融的斑斓和迷离，生命中的缤纷多彩，自己也在挫折中总结教训。在我看来，从事的职业一定要遵从内心的需求和热爱，否则一路坎坷，走得潦倒狼狈。当年我在学校修了许多计算机课程，并不是因为喜欢，而是顺从当时的大环境，因为只要会编程，就能在美国找到工作。虽然工作找到了，但是职场之路压抑郁闷，记得那年我熬红了眼睛完成了一个SQL的项目，老板没有一句表扬，告诉我下个项目是用Visual Basic，我说我没学过Visual Basic，老板说，没学过你不能自学吗？那一刻，我头昏眼大，畏难情绪让我陷入黝黑的深谷中，不知什么时候才能见到阳光。

我对一个同行的朋友抱怨，怎么受得了？一个项目接一个项目，每个项目都用新语言，每个项目都需要重新学习。朋友说，这有什么好抱怨的？编程工作就是需要不断地学习，在学习中让自己的大脑肌肉得到锻炼。在她看来，各种软件编程万变不离其中，SQL也好，Visual Basic 也好，还有什么C++ ， Cobol, 在她的脑子里早就连成了一片，对它们的个性和规律，她了如指掌。那时候我真的感到绝望，人与人差别为什么那么大？因为我比她刻苦多了。我一个晚上调不出来的程序，她一分钟就拎出了捣乱的Bug(虫子)。在电脑领域里，常用Bug来形容程序带源码的缺陷。

十六年的时光山河，一转身就远去了，命运让我当了一名舞蹈老师。2016年的夏天，我拿到一家舞蹈工作室的合同，这家舞蹈工作室跟城内几家私立学校有合作项目。秋季学期，老板给我排了芭蕾和尊巴舞，然后问我，周五的踢踏舞课没有老师，你能教吗？我正想说踢踏舞我只能跳，不敢教，但是吐出来的话却是：放心，我能搞定！因为热爱，我愿意用心用力，看网上的视频自学。老板给我两周的时间，并限定了一首指定歌曲，我只用一周的时间就编好了一套儿童的踢踏舞。可见生命的资本有限，光凭勤奋并不能走远，还需要依靠兴趣爱好去拓展梦想。

后记：在我看来，舞蹈老师是个特别的女性职业，以这个特殊的职场为背景，我创作了系列中短篇小说：《一错之殇》、《不是天涯沦落人》、《纽约卖艺记》、《飓风前后》、《这个夏天》等，感谢编辑的支持，小说发表在美国华文刊物的文学副刊上，其中有两篇被《海外文摘》转载。生命中的各种收获我都低首感恩。

飓风后归来

《侨报》D2版文学时代 2016.10.17

http://ny2.uschinapress.com/e-paper/category/4095-10-17-2016.html

秦曼雪不想抬头看老板，老板苏瑞神色自若地站在众人面前，再次重申她的命令：我们不关门！

来自加勒比海的飓风即将登陆美国东海岸，总统下令全民大撤离，乔治亚政府宣布进入紧急状态。曼雪所在的城市位于乔治亚西北部，离海边两个多小时的车程，按理说受飓风的影响不大。但市政府紧跟奥巴马号令，宣布关闭四天，政府下属的工厂、医院、学校也跟着关门。理由非常充足有力：大家只要呆在家里，不上高速填堵，便可以舒缓交通，也算帮助沿海居民顺利撤离。

这世界万紫千红，也有人不理政府指示。曼雪就职的单位是一家桥梁设计公司，部门主管苏瑞离婚五年，单身一人，平日里就是一工作狂。苏瑞说，我们不是灾区，应该上班。一个叫特瑞的工程师顶她的话，我们不是灾区，但是应该配合灾区，学校关门了，因为学校的建筑可以留给灾区民众避难，小孩子都回家了，家长应该留在家里陪孩子；再说了，目前所有电力部门的救援车都奔赴沿海，若是飓风继续发威，我们这里肯定要受影响，这几天我们不能上班，回家应付紧急状况。苏瑞听了，面无表情地说，你们要回家没有问题，正式员工用休假来抵算，合同工呢，对不起，不上班就没有工资。然后呢，苏瑞又加了一句，不要以为只有你们上班，医院的医生护士，消防部门的救火员，还有防灾部门的管道工和电线工，他们和你们都是一样的人，怎么没有在家休假呢？

遇到这样的魔鬼老板只好认倒霉。曼雪虽然是正式工，但是还在试用期内，当然不敢随便请假。好在先生是区政府的会计师，他可以在家里陪孩子，否则真让人抓狂。

那日窗外狂风暴雨，曼雪的车像是长河中飘荡的小舟，好不容易摇到了公司。一进办公室，大家满脸怨气，都在诅咒苏瑞。特瑞说，今天路上好危险，全是水，如果我被突然爆发的山洪冲跑了，变成了鬼，一定要到苏瑞的房子去闹鬼。很多人立刻附和：我们一起去闹，闹得她活着也不得安宁。

玩笑归玩笑，笑完了大家便去忙手头的活，等到了中午，众人发现工作狂苏瑞居然没有现身。到了下午三点，雨云散了，太阳出来了，一屋子的明亮喜庆。大家上网查天气新闻，飓风早已远离了乔治亚，一路北上，不知又要去哪儿兴风作浪。突然传来一声尖叫，是总裁秘书的声音，她问大家看了当地的新闻没有，西郊河边有个高级住宅区，昨夜的大风刮倒了一棵百年老树，老树压向了房子，不偏不倚正好是卧室的位置，睡在床上的女主人已经不知何处，半个房子已被河水冲走了。

女主人是谁？女主人就是苏瑞。秘书已经跟苏瑞的姐姐联系了，消防队员和警察联手搜寻，至今没找到尸体。众人静默无声，虽然恨她，但毕竟是个活泼鲜亮的生命，跟你我的人生轨道有过交接，有过声响。曼雪呆若木鸡地看网上的报道：飓风中死亡11人，失踪1人，那冰冷刻板的数字后面，有她熟悉的人，二十四小时前还威风凛凛站在她面前。

特瑞是个爱打破沙锅的人，他问秘书，只要没找到尸体，就不能确定苏瑞已经死亡，或许那天她根本没住家里。秘书说，消防人员找到了苏瑞的宠物尸体，她姐姐说过，自从离婚后，苏瑞在家里总是跟狗形影不离。苏瑞生还的可能性不大了。那条河的下游据说鳄鱼成群，想着就让人毛骨悚然。

活着的人总归要继续生活。对于苏瑞，没见尸体，就不能算死亡，只能算失踪，她的人寿保险谁也别想拿。但她姐姐有办法把她房子的赔款搞定，让保险公司和政府给的双重赔偿都进了自己的腰包，那可不是一个小数目。特瑞说，她的前夫肯定后悔死了。秘书说，她的前夫才不后悔呢，若是没离婚，跟她住在一起，那晚肯定也被冲跑了。

没了苏瑞，公司设计部的主管空缺被内部消化了，特瑞坐进了苏瑞曾经的办公室。特瑞刚上台的时候，大家都觉得以后的日子会轻松好过，还没一个月，特瑞便端起一张黑脸，变得六亲不认。曼雪也理解他，上面在逼他，他也只能朝下面压。位置不一样了，心情也不同了。谁都要养家糊口，在哪儿讨生活都不容易。

半年的时间晃悠晃悠就过去了，公司的同事还是偶尔会议论苏瑞。秘书说，有个晚上我还梦见了她，她住在河边的木房子里，穿着跟野人一样的树皮衣服。大家听了一笑置之。谁也没想到梦想成真，苏瑞真的回来了，不是鬼，是人。她先去看原来的房子，房子早就变了模样，新主人也不认识她，还告诉她，从前的主人被洪水冲走了。谢天谢地，邻居认识她，一阵惊慌失措后，把警察和媒体都招来了。

那夜雨横风狂，苏瑞感觉窗外像群狼在哀嚎，嚎得撕心裂肺。苏瑞确实害怕，于是起床把圣经抱在怀里，突然一声巨响后，她什么也不知道了。等她醒来后发现自己躺在一间草房子里。她被河水冲到印地安人的保护区，被一对善良的夫妇救了，夫妇的孩子们早离开保护区，在外面上了大学，而夫妇依然保持了土人的原始生活，看太阳的光线来确定时间，没有电，没有自来水，更别说电脑和手机。他们用印地安人的传统方式为她疗伤，又让她慢慢恢复了记忆。

恢复了记忆的苏瑞，还是愿意回归现代生活。只是这半年天翻地覆，所有的人都当她去了天堂。曼雪对老公说，她的回归扰乱了众人的平静日子。她的姐姐必须把房子的赔偿款吐出来，但是那笔钱早已花光，换了新房子，还给老公买了哈雷摩托车，给孩子买了跑车，一家子还去欧洲豪华游。苏瑞想回归公司，谁当主管啊？特瑞已经胜任了领导的位置。

苏瑞神色自若地站在众人面前，她有权利要回属于她的一切。

http://epaper.uschinapress.com:81/#/issue/720/19

《侨报》副刊 2015.5.6

http://www.washingtonchinesedailynews.com/images/file/paper/2016/WCN0908B09.pdf

《华府新闻日报》副刊 2016.9.8

大洋彼岸的时光玫瑰

——读孟悟中短篇小说之感思

作者：林子（法国）

第一次看到“失控的灵魂”这五个字，还以为是关于心理学上的极端案例，那天本想看点闲情逸致、宁静温馨的文字，不想让冲撞出轨的故事搞得自己心情起伏，因此犹豫了一下没有打开。过了几天，那五个字已经按时间排序到了页面的最后一行，再不看就可能从此消失了，于是忐忑地点了那五个字。

没想到刚一看开头，就像被一股疾风裹挟，一口气从头看到尾。不怕剧透，其实看名字也可以猜测几分，《失控的灵魂》讲的是一个女人被貌似文雅淡然的瑜伽老师横刀夺爱，几经挣扎难以咽下那口气，最后要与他们同归于尽的故事。在网上遇到这样一篇创作性文字，真有惊艳之感，只觉得当博文读真有点奢侈。余兴未尽，我于是又找了作者其他的文章来读。

《宝宝的DNA》是一个短篇，讲的是由于偶然的命运置换，差点导致一个男孩天上人间的人生差异。这类命运故事听闻不少，但这篇的切入点很新颖，用孩子的眼睛看世界，而结局却是命运开了一个善意的玩笑。

《本是同根生》是描述中国孕妇赴美生子的现象，是作者最富于社会性的一篇小说。很显然，故事取材于现实生活，加州月子楼的新闻我们早已耳闻目染，但是作者进行了精心的文学营造，让作品焕发了鲜活的艺术力。艺术源于生活，但必须高于生活。

《愚人节的玩笑》是关于司空见惯的婚外恋情，但在同类作品中显得极不落俗套，因为两个主人公是驰骋商界的精英男女，他们在一起仿佛只是为了纯粹的爱情。然而谁也不要过高估计自己，因为人性的弱点都是相似的，谁都难以逃脱现实与人性的纠结之网。所谓爱情其实脆弱得根本不堪一击，于是只因一个小小玩笑就暴露出狰狞面孔。原以为是两败俱伤的结果，却又忽然山穷水复、柳暗花明，受害者变成了拯救者。

《震荡》是一本“悔教夫婿觅封侯”的现代版。小说给我们展示了两种震荡，一种是职场的震荡，一种是家庭的震荡，两种震荡都始及未料，始及未料之事总是在悄无声息中诞生。人不能背离自然运行的规律，要心怀敬畏之心、谦卑之心。

我个人最喜欢的是《幸运手链》，讲述的是中美两个体操女孩儿因一个神奇的手链而命运逆转的故事。她们都经历了人生的高峰和低谷，却对朋友真诚、慷慨，危急时刻情义相挺，聪明巧妙地化解危机。这两个勇敢而可爱的女孩儿，令人在阅读时领略到时隐时现、美妙灵动的少女情怀。

《永不相见》则是孟悟中短篇小说中极有份量的一部作品，有着希腊悲剧般的宿命感，结尾更是鬼斧神工，昭示命运的报复有时只需顺势而为。

孟悟笔下的人物大都是在美国工作和生活的早一代大陆女留学生，她们当年不少都是才貌双全的人中之凤，才有机会飘洋过海去实现美国梦。二十多年过去了，她们历经奋斗、挣扎、收获、失落，青春渐渐逝去，始终不懈的是追求、欲望和勇气，她们仿佛是和生活顽强抗争的当代郝思嘉，是一群在异国他乡生根开花的时光玫瑰。

孟悟的小说开头都很吸引人，象某个生活场景的横截面，接下来情节紧张，跌宕起伏、一气呵成，读之如浪里飞舟，惊险激荡。有时仿佛已经山穷水尽，却又忽然峰回路转。她的作品里似乎有很强烈的宿命的暗示，还有着女作家少见的潇洒利落，结尾往往在最高潮处嘎然而止，有着欧亨利的风格。可以感知，作者对社会和人性都有细微的观察，因此小说的肌理显得很细腻而丰满，在细节中处处可见机心和警语。行文很有气势，如瀑布、如激流，尽管不是长篇小说，却时有惊心动魄之感，像是於无声处听惊雷，作者有一种常人难以企及的气魄和驾驭力。她洞悉人性，不做作不矫情不自恋、敢于直面人生的黯影，小说常有一种直见性命的冲击力。

如果说孟悟的小说有什么弱点的话，那就是有一点匆忙，虽然很符合现代生活节奏，但总希望她能舒缓一些、停顿一下，有许多细节可以慢慢斟酌，有一些意境可以细细体会。

孟悟是重庆人，稍加体味，她的小说还真有着重庆火锅般的香浓热辣，饱含清冽浓郁的生活气息。她本人也有着天府女子的姣美和清靓，是一位风姿绰约的气质美女，这样的外型和才情肯定是一个有故事的人，她把一些个人经历和身边见闻用慧心巧手描绘成一幅幅生动细致的生活画卷。如今，在人们普遍追求财富数字、奢侈名牌和安逸享受的时候，象孟悟这样为心中的创作热望而挥笔，真是一个难得的纯粹的写作人。

读孟悟的小说，象体验一场精彩、刺激的灵魂冒险。

自由人的阳光

《侨报》文学时代 D2 版  2016.9.1 – 2016.9.2

http://ny2.uschinapress.com/e-paper/category/4018-9-2-2016.html

http://ny2.uschinapress.com/e-paper/category/4017-9-1-2016.html

人生多少个春花秋月，都一页页翻过去了，艾桑还是无法忘怀那年夏天。那是个炎热无比的夏天，世界各地的球迷开始激动，开始疯狂，因为四年轮一回的足球世界杯，总有一大群人集体发病。那一年，艾桑还是省体委排球队的运动员，走在朝气蓬勃的路上，心怀奥运远大的梦想。足球世界杯一来，省体委也跟着大环境在发神经，上上下下的人，打排球的、游泳的、跳水的、体操的、射击的，都开始追着足球发疯。

艾桑平时就不爱热闹，在这节骨眼上就更不愿随大流瞎折腾。她对男朋友陆岁山说：“我们打排球的，去湊什么足球的热闹，那世界杯谁当了王，谁抱了大力神杯，能改变我们什么吗？还不如练好拦网和扣球，打好三个月后的全国联赛。”

良药苦口，岁山根本就听不进去，他说世界杯四年才一次啊！艾桑说，奥运会不是四年才一次吗？世界杯是人家的，跟我们无关，但奥运会是我们的，只要努力，你我都能抓的住。岁山摇头说，要进国家队才能看见奥运的光，我是进国家队的材料吗？艾桑说，材料也是磨练出来的，只要付出，都能去奥运会！岁山还是摇头笑，他想说，艾桑你这么矮，1米8都没有，国家队能相中你吗？但他不能伤女朋友的心，他只是说，世界杯我看定了！

岁山不仅是个足球迷，还是个忠诚的阿迷（阿根廷球迷）。那届美国世界杯，已经退隐江湖的马拉多纳，为了拯救阿根廷于水深火热之中，又威猛地出山了，于是全世界他的粉丝，都快乐得分不清白天和黑夜，像见了鱼的猫，又像见了土豆的老鼠，疯一阵，癫一阵。

艾桑平静如水，才没精力去趟马拉多纳的大水。她的一颗心只放得下排球：传球、垫球、拦网、扣球、发球…… 满世界轰轰烈烈的世界杯，她跳起来一记猛扣，把它扣到界外去。可是那个晚上，排球馆空空荡荡，教练本来同她约好，陪她练鱼跃救球，结果教练也跑了，跑去看阿根廷同希腊对阵。艾桑练了一阵扣发球 ，“当，当，当，” 空荡的声音从四处传来，穿胸而过， 寂静地回响在耳畔，越发显得孤独沉闷，被世界隔绝的沉闷。她一个人很无趣，只好去了顶楼的会议室，那里有台超大的电视机，围满了体委各路的球迷。她人还在过道上，就听见里面山崩地裂的呼啸。

艾桑进门的时候，马拉多纳正好进了一个球，天地似乎都沸腾成了海洋。马拉多纳一路狂号着，故意奔到摄影机前，一张因极度得意而变得狰狞的脸，一对瞪成了茶杯大的牛眼睛，那份接近变态的狂妄，艾桑的心生不出一点欢喜。没两天就听说马拉多纳下课了，因为磕药。到了后来，阿根廷没了主心骨，失去战斗力，集体洗白了。

看马拉多纳出局，许多球迷热泪纷飞，岁山的眼睛也红了，仿佛马拉多纳受了千年的冤屈。艾桑想不通，不就是一场球吗？犯的着这么矫情吗？而且谁敢冤枉马拉多纳啊，他那么大的明星，没有水落石出的证据，没有人敢动他。 既然磕了禁药，那还不接受处罚吗？艾桑唧唧呱呱甩出来的一番大道理，自以为很有理，但是在那个特殊氛围的时间段，伤了岁山一颗阿迷的心，岁山本想郁闷地问一句，你懂多少足球？最后还是把话压在了舌头底下，有必要吗？他们是两个世界的人。

那个夏天改变了两个人的命运。岁山离开了艾桑，找到了有共同语言的红颜知己。那个红颜知己也是个阿迷，她动情地告诉岁山，看马拉多纳被罚下场，她的一颗心也碎成了千片万片，还滴滴答答的流着血。于是他们心连心地走在了一起。总之一句话，那个炎热的夏天，阿根廷在世界杯败了，艾桑在情场上输了。

那个抢走岁山的女孩，如果同艾桑素不相识，艾桑痛哭几场也就算了，转过身去，不带走一片云彩，把伤心全留给自己。偏偏那个女孩是艾桑最好的朋友。她叫朵兰，两个人一同读书，一同练球，一同进的体校，年年岁岁堆积的情谊，该是牢不可催的。

艾桑从小就是排球队的主力，一个威力四射的主攻手，朵兰是个二传手，她们一路走来，总是配合默契。至于艾桑的男朋友卢岁山，也是省队的排球健将。艾桑一进省队就看上了岁山，他阳光明媚的笑脸，青春四射的活力，像四号位的一记重扣，直直扣到了艾桑的心底，从此思君忆君，魂牵梦萦。在一个月圆的中秋之夜，花儿温柔，鸟儿朦胧，她约他出来，趁着好月光，表明爱意，还真让岁山这个帅哥动了情。岁山说：“好吧，从今晚起你就是我的女朋友。“

艾桑得胜归来，当然要同朵兰分享。朵兰的脸半阴半阳，她半笑半真地说：“岁山这个帅哥，排球队的女孩子谁不喜欢啊，可谁也没有你的本领高，你这是背快进攻，高速偷袭。”艾桑说：“错，背快进攻需要二传的配合，我也不是偷袭，我是光明正大的求爱。”

运动员因为年龄小，所以禁止谈恋爱。“禁止“是上面的规定，但鸳鸯还是要找鸳鸯。虽然教练不知道，但是太阳知道，月亮知道，天上的大雁知道，训练馆门口的那棵老梧桐知道，爱桑是多么痴情于岁山。爱桑的岁山不在了，爱桑的世界不再有蓝天，漫天的凄风苦雨，艾桑怎么走得过去？她想不通，她们曾是最好的朋友，亲密无间，无话不谈，分享过女孩间细微缠绵的秘密。还在寺庙对菩萨发过誓：虽然不是同胞姐妹，但是胜过同胞姐妹。有福共享、有祸同当，不求同年同月同日生，只愿同年同月同日生死。年龄不大，居然也想模仿水泊梁山的英雄好汉。模仿到底是模仿，不过是面子上的东西，有多少真情在里面？这不，才过了几年，就开始抢死党的男朋友。水泊梁山的英雄好汉会偷好兄弟的女人吗？

那一个被爱情咬得千疮百孔的夏天，艾桑遭遇了生命中的第一次惨痛。朵兰为此很羞愧，她红着脸要找艾桑谈心。艾桑能控制住喷火的声音，但控制不了喷火的目光，她说：“有什么好谈，你和我？只希望一辈子不要再见到你！“ 朵兰低头说：“我知道你恨我们，可是我们也是没有办法，我们也不知道……我们……” 这一声叠一声的“我们”，更是尖锐地刺激了艾桑，像生锈的钉子插穿了她的耳膜，又像一把快刀在切割她的身体。她咬牙切齿对朵兰低喊：“滚，滚，滚远点，最好从我眼前彻底消失。”

他们不会从她的眼前消失，她只能让自己消失。唯一的路摆在眼前，打进国家队！从今往后，艾桑只能埋头苦练，让汗水流成了河水。而醉心于谈情说爱的朵兰，实力下滑，很快从主力队伍里掉队，掉到候补的冷板凳上了。岁山似乎也跟着朵兰倒霉，在一次训练中受伤，两腿内侧韧带撕裂，一时半载的，恐怕好不了，全国排球联赛估计是与他无缘了。

艾桑看见朵兰跑上跑下，一会冰袋，一会儿胶带和膏药，伺侯着岁山，她这么折腾一闹，让大家都知道她是岁山的女朋友。因为岁山受了伤，从领队到教练，谁也不会阻扰他们的恋爱，他们倒显得光明正大起来。从前艾桑和岁山的那一段情爱，因为隐在时光的暗处，似乎随手一挥，就能一笔抹去。

艾桑忍着痛，找到一个无人的地方哭了一场，最后又努力地安慰自己：岁山不要我了，他跟着朵兰也好，若是换上我，我自己都忙不过来，还怎能伺侯他？可是走在体委大院，看见两人的样子还是刺眼睛，排球队又是那么小的活动范围，三个人时不时都会撞在一块。艾桑宁可看见两只老鼠从阴沟里爬出来，看见一群苍蝇盘旋在腐烂的死鸟上面，也不愿让两个人阴暗了她的视线。

艾桑沉住气，惨痛很快就要被喜悦冲淡，她的眼前闪出了希望的金光。三个月后，她活力四射走向全国联赛。说实话，她所在的省队在全国算不是强队，打完了比赛，连前八名都没能冲进去。但是艾桑的表现突出，就像破铜烂铁里的一块金子，其光芒是不可能盖住的。她拦网出色，扣杀凌厉，扣球命中率居然高达50%，联赛还没有结束，国家队的主教练已经微笑着向她走来。

招进了国家集训队的大营，也就离开了省队那个伤心的地方。离开真好，再也不要见到那两个男女。从此他们踏上了不一样的路，她相信她的前程比他们光明，比他们伟大。但是有一点，她也很明白，进了国家集训队，穿上了印有“中国“的队服，并不等于进了保险箱。太多的人在这里来来往往，进进退退，要想站稳脚，必须在重大比赛中建功立业。提及出国参加重大比赛，艾桑在国家队连上场的资格都没有，坐冷板凳的份，不知还有好长的路要走。

艾桑那年不过17岁，17岁1米72，这个子在普通人里很耀眼，但在排球堆里就寒碜灰暗。

艾桑像一只小鸡，被扔进了国家队一群高大的白鹤里面，百分之百的鸡立鹤群，鹤群一动，就见不到鸡了。那次集训，国家队从地方招了五个副攻手，其中有两个身高1米9，除了艾桑，所有副攻手的高度都过了一米八五。众所周知，国家队副攻手的位置，竞争最为激烈。

1米72的个子，要想在国家队熬成副攻手，谁都认为是个笑话。甚至有人问艾桑：“你是怎么进的国家队？开后门进来的吧？“试看现代排球，拦网和进攻，哪一样不需要身高优势，没有身高，就没有拦网和扣杀的威力，就会被人家揍得落花流水。艾桑个子矮，国家队为什么招她？因为她才17岁，17岁还能发育长高，国家队有数据，艾桑的妈妈1米8，爸爸1米9，都当过运动员，艾桑没有理由不长高吧？

但是一年过去了，艾桑个子一点不争气，一点没有上冒，更恐怖的是，她的综合技能在国家队并不突出，靠什么绝技能在这块地皮扎根呢？能进国家队的人，谁不是地方队的尖尖？前面的老队员地位已经奠定，后面的新队员也气势汹汹追上来了，穷则思变，如果不变，肯定要遭遇退货，退回省队似乎也正常，但是艾桑没有回头的路，赖也要赖在国家队！

国家队还在源源不断地进新人，上个星期又进了个16岁的副攻手，叫孟威力，真是人如其名，威力四射，身高那个高，1米95啊，不仅拦网和扣球出色，连一传的技术也炉火纯青，她这么一亮相，不要说艾桑等一群替补感到心头发毛，国家队的两个主力副攻手也看得心惊胆寒 — 自己南征北战，拼杀出来的伟业，可能一夜之间就要烟消云散。

艾桑何去何从，她开始急了。她宁可退役去读大学，也不想回省队。可是她没出成绩，没当冠军，连亚洲冠军都没有，京城哪所好大学会要她？地方的大学她又瞧不上。正在左右为难的时候，主教练找她谈话了，主教练的意思很明白，如果你艾桑还想在国家队混，只有一条路可走：当自由人。“当自由人？”艾桑听得头大胸闷，眼前一片混闪，不知是星星月亮的光，还是太阳的光。

在赛场上设立自由人，还是当年国际排联出炉的新规则。赛场上的自由人不能进攻，只能防守。自由人的位置在后排，固定在六号位，可以救球和传球，但是不能把球直接打向对方，更不能发球和扣球，拦网更不行。国际排联为什么要设置自由人？有自由人在，进攻和防守可以保持平衡，大大增加了比赛的观赏性。自由人的队服也与众不同，跟自己的队友不是同个颜色，让艾桑感觉有种二等人的歧视色彩。

当自由人是个什么处境，艾桑最清楚，你不能主动打人家，只有被人家狂揍的份。从学校到省体委，一路走来，她当了那么多年的攻手，一次次扣球落地开花，好不酣畅淋漓，现在好了，要被人家揍得酣畅淋漓。思想上确实拐不过来，可是扪心自问，她还有什么选择？只能咬牙切齿当上自由人。自由人因为要灵活移动，快速接球，所以身高没有要求，日本队有个自由人才1米58，因为防守出色，还当上了上届世界杯的最佳自由人。

主教练建议艾桑改当自由人，完全是看在艾桑扎实的基本功上，能攻能守，救球能力出色。但是国家队的自由人，竞争也相当激烈。自从国际排联添了自由人这个位置，那些个子矮，但热爱排球的运动员便看到了希望，他们努力奋斗，流血流汗，专攻于防守，盼望能奔向奥运的光芒。国家队的自由人就有三个替补，现在艾桑也进去了，明争暗斗的硝烟味更浓了。

艾桑明白，当了自由人，最关键的绝技就是一传，只要一传的质量得到了保证，二传便可以组织威猛的进攻，让主攻手舒展自如地淋漓扣杀。艾桑因为底子好，很快就如鱼得水适应了自由人的位置。当对方发球的时候，她可以凭天生的感觉作出判断，判断球落在什么位置，另外她的手感很好，脚步的移动快如闪电。在半年后的法国女排精英赛，艾桑防守突出，连着救起了几个凶猛的险球，为中国队拿下银牌立下了战功。

艾桑以为巴黎一战，自己成了铁打的主力，名字可以在两年后的奥运大名单上发光发彩。但是从巴黎回到北京后，她又回到了替补的位置。怎么一回事呢？原来在法国女排精英赛上，自由人主力周蓝天突然受伤，临时让艾桑顶上，教练不会因为艾桑一场大赛表现优异，就弃蓝天不顾，让艾桑顶而替之。蓝天的位置，也是血汗熬出来的，从千军万马中冲杀过来的。另外还有个绝对主力曹娟娟，只要她的伤好了，谁也撼不动她。

蓝天一边疗伤一边参加训练，恢复得很快。流光逝水，又过了一年，那年春天，国际女排精英赛在巴西举办，这场比赛的主力布署，决定了不远后的奥运阵容。除了一个绝对主力曹娟娟，用艾桑？还是用蓝天？两个人各有所长，教练也举棋难定，最后让她们轮流上场，看谁的状态更好。半决赛那场是艾桑打下来的，而关键的决赛，蓝天立下了耀眼的战功。

如今艾桑和蓝天的关系很微妙，只能意会的某种微妙，像秋风里响动的落叶，又像月光下的水面微波。她们彼此的水平相等，势均力敌，半斤与八两怎么较量。艾桑常想，可惜排球是集体项目，不像乒乓和羽毛球，巅峰对决，双方一同亮剑，谁上谁下，马上就能见分晓。

那天宿舍来了蓝天的客人，她在省队的队友来看她。艾桑看见蓝天又哭又笑，然后又高声尖叫，抱着过去的姐妹一直不想松手。艾桑从来没有想到蓝天会有这般放纵的表情，她在爱桑的眼里一直不苟言笑，心思慎密，话极少，总爱独来独往。蓝天的姐妹们给她带了一堆家乡的零食，还有专治受伤的中草药包，那是她们请当地的一老中医，特地为蓝天调配的。姐妹们对蓝天说：“再见你的时候，你必须在奥运赛场上，必须给我们争气！” 艾桑一旁听了，以为蓝天会装模作样客套几句，谦虚几句，不！蓝天目光坚定地告诉姐妹们：“放心，我一定会站在奥运赛场。”

这句话像一把飞刀，“梭”地划过艾桑的耳朵。明摆着就是挑衅吧！自由人只有一个名额，蓝天若是上，那艾桑还有什么位置，如今离大名单还有大半年的时间，她蓝天凭什么自以为是？就认定自己准上，我艾桑莫非是她的陪衬？艾桑又想起蓝天有一群好姐妹，蓝天到底不孤独，但是艾桑呢？她有什么朋友来为她捧场，为她加油。她曾经有过，心心相印，无话不说，结果呢？还是不要提的好，一提起就是电闪雷鸣，她在风雨中挣扎，比落汤鸡还狼狈。艾桑一直以为时间是最好的疗伤药，什么都可以散去，什么都可以淡去，但是往事并不如风，也不如烟。岁月一册册翻过，也有它的墨迹。艾桑在不觉间 ，频频朝后望，触目全是伤心伤魂的地方！

在这个微雨的黄昏，艾桑从窗外看见蓝天同姐妹们依依惜别，忍不住想起朵兰和岁山，如果朵兰还是她的闺蜜，如果岁山还是她的男友，这个世界该是多么的美丽和谐。一个人在国家队奋斗，她需要情感的力量。他们若是来这里给她打气，也可以在蓝天面前威风威风，可是他们两个能来吗？早从她的世界扫荡了出去。因为他们，艾桑不敢再轻信任何人。这个世界多的是丑陋，少的是温暖。蓝天的老队友老是在艾桑的眼前晃，一想起她们清热如姐妹，艾桑的心就赌得慌。她忍不住给省队的老教练挂了个电话，明是谈比赛和训练，暗地里还是想掏掏那两个人的行踪。

省队老教练一听艾桑的声音，激动得高叫：“你在巴黎的精英赛我全都录下来了，艾桑啊，你现在真了不起！我从来没想过你会当自由人，这个转身好，若你还是副攻手，恐怕早踢回老家了，根本吃不了奥运的面包。” 艾桑没想到老教练对自己如此信心 ，她看四下无人，便给老教练掏了真心话：“奥运上不上，现在还不知道，这个位置竞争也挺大。” 老教练便说：“周蓝天是不是？我这几天做了个统计，她在精英赛的救球率跟你差不多，你比她高，又年轻好几岁，缺的不过是大赛的经验。进军奥运，你比她希望大。”艾桑对电话点头：“大名单很快就会下来的，放心，我会努力，希望给您们报喜。” 老教练说：“我一定会等到你的喜讯！前几周我生日，岁山还到我这儿喝了酒，当时大伙儿还在讨论你能不能上奥运，岁山说，你是我们省唯一的排球希望，他还说，也只有你才能创造奇迹。”

老教练聊的是家常话，声音不急不热，但艾桑的心却滚过一个又一个响雷，岁山这个名字在她的心头还是那样沉，那样烫。胸口像顶着一块烧红的烙铁，她忍不住问老教练：“岁山他还好吗？” 老教练叹道：“早退了，关节粉碎性骨折，修养了几个月归了队，又骨折了，还能怎样，从来没见过那么脆弱的骨头，也好，早退早谋出路。”艾桑小心问：“那他上大学了吗？” 老教练说：“他的伤太多，已经不适合打排球了，大学校队没有要他，所以不能给他奖学金，他家里负担重，不愿拖累父母，所以去业余少体校当教练，天天跟小孩子混，好像也挺开心的。“

艾桑能回想起岁山乐观开朗的心，明亮温暖的笑，当年他的笑声带给了她多少快乐啊。艾桑一颗纠结的心，千转百回，忍不住又问了句：“朵兰还在队里吗？“ 老教练当然不知道这三个人之间的恩怨情仇，便老实说：“朵兰去年也退了，去读大学了，她进了大学的排球队，读的是管理专业。”

艾桑想问，这两个人是不是还在一起，但是话出不了口，喉咙处像有千缠百绕的丝，丝丝交织成了网，网不尽的酸涩无边。老教练还是老话鼓励她：“艾桑你好好打，去奥运会给我们争光。”艾桑点着头，含泪咬着牙说：“放心，我一定不会让您们失望！”

艾桑下了死心，一定要打到奥运去。她和周蓝天心知肚明，彼此就是最大的对手，对手不亡，我就得去死！试问谁不想上奥运啊？运动员职业生涯最隆重的一场盛会。艾桑除了苦练，还得小心保护自己，千万不能受伤，一旦重伤不能上前线，那就成全了人家的机会。她相信蓝天一定与她有同样的心思。 如今曹娟娟的伤早好了，每天都生龙活虎，蓝天只能跟艾桑争。

宣布大名单的前一周。艾桑眼睛干涩，胸口一阵阵发紧，似乎有个隐形的铁罐子，把室内的空气封闭了，紧张、压抑，呼吸不畅，让人在窒息中渴望强烈的释放。那个午后，他看见主教练一步步朝她走来，总教练的一张脸乌云滚滚，他的身后没有光，一点光都没有，远方的群山正一点点塌陷。艾桑知道他想对她说什么，一切都是有预兆的黑影，一闪而过。前几个星期，艾桑看见训练中心门口停了一部车，S省牌照的商务车，气势汹汹地停在门口，朝她呲牙咧嘴，艾桑心头没理由一阵乱跳。国家队主教练和蓝天同属S省，这节骨眼下，S省的领导能不行动吗？奥运会的利益关系到地方政府的利益，若是有地方的运动员拿了牌子，受惠的是一群人，一群人的光荣，拿奖得提拔，一辈子的好处。关键时刻，地方政府四处行动，就是要千方百计打通关系，铺好路，让自家的运动员冲到奥运去。

那些日子，艾桑紧张，但她也能感受到蓝天的紧张。蓝天本是一个沉默少语的人，可有那么几天，话如流水，潺潺不绝，动辄就对艾桑说：“上届奥运会，我体力好，技术好，可我还是坐了那么长的冷板凳 。夏月姐（上届自由人）明明有伤，直到扑腾不动了，教练才让我上场摸球。早换上我，说不定那场半决赛就可以把美国吃了。” 艾桑只好顺着她的话说：“是啊，是啊，如果早换上你，冠军都拿了。” 艾桑心里亮堂得很，蓝天明里暗里，就想提醒艾桑，她蓝天是久经沙场的老将，上届奥运会她受了冷落，没有机会发光发亮，这次不能再抹黑她建功立业的机会。

蓝天其实也清楚，爱桑实力不弱，人年轻，伤病又少，体力和耐力都强过她。综合比较，艾桑和蓝天，各有千秋，各有所长，无论谁上，似乎都有道理，无论谁下，似乎都没道理。 这个时候，外面的力量，哪怕微小细弱，也很容易左右主教练的决断。最后他们选择了蓝天。

消息落下来，艾桑的眼睛含着泪，眼前是个水雾朦胧的世界，但她还是屏住呼吸，没让泪流下来，一旦失去了控制，就有山洪爆发，河堤决口的危险。主教练最后说了一句：“虽然你的名字没有报上去，但是你若坚持练，应该还有希望！”

还能有什么希望？艾桑只能对苍天苦笑。主教练的声音落在空旷的训练馆，溅起一地的回音，回音徘徊在艾桑的耳边，她琢磨起总教练所言的“希望”。什么希望？不过就是大战前夕，主力队员受伤，她可以顶而替之。去诅咒蓝天受伤吗，是要她肌腱撕裂，还是要她髌骨骨折？艾桑摇头，若是那诅咒真是见了效，最后反弹到自己身上恐怕更重吧？她想起小时候，奶奶曾经告诉她，只能祝福人，不能诅咒人，哪怕对方是你的仇人，也必须努力祝福他，因为心灵的力量是有反馈的，发出去祝福的力量，就可以回收双倍的祝福，诅咒也是同样的道理。

这世间之事，努力在自己， 成事要看天。尽管天空阴雨绵绵，但艾桑还是想着天晴后的美丽阳光。作为第一替补，她一直在训练馆里坚持训练，给那些上了大名单的队友当陪练。心酸归心酸，但她相信，机会总是给有准备的人，就算这一届奥运参加不了，还有下一届呢，反正年轻，还有本钱熬一熬，蓝天不是这么熬出来的吗？这么一想，艾桑的心也通亮剔透了，对蓝天也就消了敌意，淡了戒心。蓝天本来对艾桑还是有些提防。但是艾桑的笑容是纯净的，言语是友好的，不觉间两个人走近了，一旦走近，便有了更深的交流，从训练场的酸甜苦辣到生活中的爱恨交织，什么话都可以慢慢倒出来。在一次队内比赛中，曹娟娟责备蓝天出了差错，艾桑大声反驳不是蓝天的错。自打比赛结束后，两个人的心贴得更近。

既然成了知己，艾桑便亮出了深处的伤痕。艾桑说：“失去了岁山，我的世界全完了，于是我发狠地练，一定要打进国家队。如果他还在我的身边，我不会对奥运会这般纠结。” 艾桑话没说完，已成了泪人，蓝天没想到艾桑是如此痴情的女孩，她像个姐姐一样拥抱艾桑，陪着她一起流泪，她对艾桑说：“生活对你不可能这么残忍，让你失去爱情，又要让你失去理想，不，你至少应该得到其中的一样。”

那日训练完了，蓝天对艾桑说：“我要问一下卢导，明天的对练能不能试试双自由人的战术。” 艾桑明白，蓝天是想帮自己，希望主教练启用“双自由人“的布阵，如此布阵，是为了加强后排防守，牺牲一个攻手，两个自由人一同上。那年的国际排联有了新规矩，允许两个自由人一同上场，一名自由人身着“自由”服装，另一位身穿一般队服，两个自由一个在明，一个在暗，强强联手，死死守护着队伍的后防线。

那个晚上，蓝天从主教练的办公室出来后，欢天喜地把艾桑拉到室外一个安静的角落，她说：“卢导同意了，三天后的队内竞赛，他会请训练局的领导观战，我们两个自由人一起上，我们的时间不多了，想想看看，怎么个配合处理。”

艾桑侧过脸去，一脸的泪水，天黑风大，泪水很快干了，蓝天也没有看见。她没有料到蓝天会对她这么真诚，亲人一样的关怀和爱，纵然她上不了奥运，她也永远会记住蓝天的一片情谊。蓝天为什么敢去找主教练提建议？蓝天和卢导不仅来自同一个地方，当年卢导在省队的时候，蓝天的爸爸就是卢导的恩师。这层关系，蓝天若不主动说，艾桑死也不会知道。

那几天，两个人训练完了继续呆在排球馆，一起研究对手，一起琢磨一传的细节，怎样取长补短，筑起一道牢不可破的后防长城。三天后的队内竞赛，她们的共同防守让卢导眼前一亮。

她们所在的那个组，以2比0轻取对方。隔着排球网，艾桑看见曹娟娟一张脸，灰得像晒干的茄子。那天比赛完了，卢导眼睛闪着光，狠狠拍了一下艾桑的后背，高声说：“好样的，就这样练下去。“

蓝天对艾桑说：“菩萨保佑，我们可以一起去迎接马赛的阳光。”艾桑虽然高兴，但还是摇头说：“名单都交上去了，不太可能换人吧，再说没人伤，没人残的，莫非把人家攻手给下课了？” 蓝天说：“赛场变化莫测，谁也说不准，赛前二十四小时都可以更换名单，反正好好练下去。” 艾桑说：“我会好好练下去，只要努力过了，就不后悔。丢了这届还有下届呢。” 蓝天本想说，一定要抓住这届，现代排球变化太大，谁知道我们四年后还在哪儿。可她不想说太多伤感的话，只是有力地丢下一句：“走，我们去训练馆继续练。“

她们这一练，流下的汗水居然浇灌出奇异的果香。艾桑在最后一刻坐上了开往马赛的飞机。

一个副攻手惨遭洗白，她就是1米95的孟威力，还不到二十岁，被媒体赞为中国女排最有威力的新星。最有威力的新星，怎么被艾桑取而代之？其实不能怪艾桑，她并没有汹涌进攻，抢班夺权。要怪只能怪中国的老对手古巴队，她们中的一个主攻手伤愈复出，气势如虹的扣杀，比过去更凌厉十倍，卢导看了几场国际邀请赛，越发觉得危在旦夕，一定得加强本队的后排防卫，不得已采用双自由人战术，遏制住古巴队的凶猛攻势。 不单是古巴队，其他几个世界强队何尝不是气势逼人，进攻凶悍，只要有艾桑和蓝天的坚固防守，城门便不失，便有一次次反攻敌队的机会。

奥运赛场上，姑娘们打出了老女排的风格和魄力，比分落后时，绝不放弃，一分一分追上去，追上去就能看到柳暗花明。当比分遥遥上升时，也绝不放松警惕，全力对付每一个球。每一场比赛都是恶战，必须全力以赴，当她们终于熬到决赛赛场，似乎已经翻越了千座险山，涉过了万条暗河。决赛的体育馆，喧闹的喇叭声和欢呼声，人群一次次沸腾。中国和巴西先后拿下了两局，双方在决定成败的第五局，都杀红了眼睛。比分交替上升，发球交替轮回，关键时刻最是惊心动魄，中国的扣杀破坏了对方的一传，对方直接把球垫了过来， 机会来了，艾桑立刻大显一传神功，球落给了二传，不高不矮，恰到好处，二传手没有传给主攻手，当机立断，直接跳起来扣杀，比火箭炮还快的速度，把巴西队彻底震雷了，两个攻手还想双人拦网，可惜太晚了！球已在界内落地开花。

比赛结束了，姑娘们抱在一起又哭又笑，全都是一脸幸福的喜泪。只有艾桑一个人茫然站在一边，静默的一张脸，没有喜，也没有悲，似乎一切都与她没有关系。她只是不敢相信，她当冠军了，还是最辉煌的奥运冠军！她怎么能够相信，这样的场面在梦里闪耀过多次，那样的鲜亮和清晰，比现实还清晰，但梦毕竟是梦，梦会醒来的！蓝天先是跟队友一阵狂抱，一阵狂跳，一回头，看见艾桑站在一边发呆，她扑过去朝她喊：“我们都是冠军了，你为什么还这么冷漠装高雅。“艾桑黯然地说：“我怕是梦，醒过来后什么都没有了。“ ”绝对不是梦，我掐你，你能感到痛吗？“蓝天用了一点小劲掐艾桑的胳膊，艾桑只是摇头：“我什么都感觉不到，什么都感觉不到。“蓝天急了，不得已拧了艾桑的脸：“你啊你，这下该痛了吧？“ 艾桑先是一愣，随之感到了痛，贴心的痛，真实幸福的痛，终于流了一脸一身的泪，知道这不是梦了！

站在冠军领奖台上，聚光灯辉煌地落在她们身上，在那一刻，她们是世界的焦点。蓝天站在艾桑的左边，小声提醒她：“不要哭了，要笑，现在很多人都在看你，你的爸爸妈妈，你老家的领导和教练，还有那个你忘也忘不了的男朋友。”艾桑其实已经没哭了，蓝天若是不提醒还好，一句“你忘也忘不了的男朋友”，艾桑立刻泪如潮涌，她都不知道，哪来这么多的伤感和泪水，她一直都在恋着他吗？忘不了他吗？自己都是奥运冠军了！他算什么呢？可是一提起他，为什么总是忍不住伤心泪流。站在生命中最光辉的领奖台上，她没有想起祖国和人民，没有想起父母和教练，她的心里眼里，还是忘不了他！

但艾桑还是嘴硬，她对蓝天说：“我已经忘了他。” “忘了他？“蓝天只是摇头笑：“你怎么忘得了他？看一个日本电影，说那男主角像他，看见有小孩踢足球，便说他也爱足球，看见柿子，你说那是他最爱的水果。我最受不了你的是，每次看见天上的月亮圆了，就开始回忆你们是在月圆之夜好上的，小姐啊，他已经是别人的男朋友了！就算他现在单身，你一个奥运冠军还能看上一个业余体校的小教练？“

”我和他不再是一条道上的人了。”艾桑一脸的坚定对蓝天说。过去岁月的风景，她是再也走不回去。她现在的身份，当然今非昔比。她很快荣归故里，回到省城，那里有个巨大的盛宴要为她举办。她是这届奥运会上，省里走出去的唯一冠军，五光十色的名誉向她拥抱而来，紧跟在后面的，有马上兑现的巨奖，房地产开发商送的别墅，企业商家纷纷给她签约，要她代言他们的产品……总之，她很忙。

但是再忙，她也没有忘记感恩过去的教练和帮助过她的人。她在一家五星级饭店宴请众人，从小学的体育老师到省体委的领导，当然也有过去排球队的姐妹。省队的老教练问她：“你都想请哪些姐妹，我一定帮你找找到。“艾桑说：“就是我们那一拨吧，愿意来的都来吧。“她当然不能说，我不想看见朵兰，希望她不要出现！

事与愿违，最不想见的人还是出现了。朵兰一脸春风朝艾桑扑来，艾桑躲不过，只好被她搂进怀里，先应付着她的肉麻。朵兰先是尖叫，然后一阵大笑说：“艾桑啊，同你一起长大，我就知道你行，我们省能冲到奥运的就只有你，拿金牌的也只有你！” 艾桑还没有开口，朵兰就指着身边的一个小伙子说：“我的男朋友小何，你的崇拜者，你没有请他，但他非要当我的尾巴，这尾巴还要你的签名。“

艾桑放心了，最恐怖的一幕大概是朵兰带着岁山秀恩爱。她满面含笑给小何签名，一颗心却像在热水里跳腾：“岁山在哪儿？岁山在哪儿？“她想问朵兰，却不知怎样开口。倒是朵兰知道艾桑的心思，席间给她递了个眼神，两个人双双去了卫生间，各占了一个洗手台，开水洗洗，又从镜子里打量对方，两个女人多年的恩怨可以在彼此的对视中烟消云散。朵兰知道艾桑想要什么，于是先开口，省去了铺垫的前戏，直接进入主题：“我和岁山早已分手！是我主动提出来的，就是那年联赛后，你进了国家集训队。其实你在岁山的心中份量很重，他一直都忘不了你，他后来连足球也不太看了……不过，我现在很好，因为小何的心里只有我。”

艾桑漠然听着，一言也不发，眼睛早蓄满了泪，一个念头已经闪出来了，她要去岁山的家乡找他！主意已定，说行动就行动，她推辞了后面的商务活动，说家里有急事，让接待办的人给她买一张去岁山老家的汽车票。接待办的人说，你是奥运冠军，怎么能让你自己坐车去，我们可以给你派一个司机。艾桑说：“那是我的私事，我还是一个人去。”

按照朵兰提供的地址，艾桑找到了岁山的单位，市业余少体校。那是个周末，操场上全是活蹦乱跳的孩子，岁山正领着他们打排球，最基本的垫球和传球。她站在一颗树下看他，他没有看见她。他还是那样朝气蓬勃，响亮的笑声极有感染力，树荫下的碎光流影，随风摇曳，述说着透明的回忆，岁月的悲喜。那一刻，她想立即走近她，却看见不远处的单杠下，一个女孩的倩影悠然一晃，直直走向了岁山，她的手上还提着一个白色塑料袋，从外形判断，艾桑感觉是午餐的盒饭。

艾桑看见女孩一走过去，岁山便解散了队伍。澄澈的阳光下，孩子们一哄而散。突然安静下来的操场，显得特别空旷。岁山同那女孩走到操场一角的小石椅，拿出了盒饭，岁山吃得很愉快，那女孩一直笑意盈盈地看着他，嘴上说着什么话，艾桑听不见，一定是情意缠绵的话。艾桑收回了目光， 一颗心朝水下沉，彻底沉到了底, 没有光亮的黑暗。她必须快点逃，逃离黑暗，以最快的速度回到省城。

这时候风中传来岁山的声音：“表姐，回家告诉姨妈我很喜欢她做的菜。”

艾桑站在树下没有动，仰起头来，一脸都是阳光。

巨星即将登台，奥运是他们的舞台

我问周围的华人朋友：“知道 西蒙·拜尔斯 (Simone Biles) 吗？”朋友们听得云里雾里，一脸茫然反问我：“西蒙是谁啊？”

西蒙是谁？如果你关注美国女子体操，你一定会记住如日中天的西蒙，当今世界排名第一的女子体操运动员，三届世锦赛的全能冠军，除了全能，单项金牌也收获了一堆。如果以金牌论英雄，10块金灿灿的牌子，当之无愧世界女子体操第一人。朋友们问，既然如此伟大，怎么没听过她的名字？

你很快就会听到她的名字，她的名字注定如雷贯耳，响亮世界，因为奥运的圣火即将在里约点燃，奥运是她的舞台，巨星终将辉煌。奇怪吗？对于运动明星，只有奥运赛场才能让他们光芒四射，举世瞩目。奥运会前的世界杯和世锦赛，固然重要，但只是让业内人士和粉丝熟知。千真万确，10块世锦赛的金牌也比不过奥运一块金牌。美国泳坛名将飞鱼（菲尔普斯）就是在雅典奥运会上一战成名，奥运会前的世锦赛和世界杯，纵然一大堆金色的牌子，谁又在乎呢？ 2016年里约奥运，飞鱼威武启程，这是他的五度出征奥运，无论拿什么颜色的牌子，里约的泳池都会记录他的传奇。

这些天看媒体的奥运报道，西蒙和飞鱼都住进了里约奥运村。飞鱼征战多年，战功赫赫，22块奥运金牌摆出来，敢问天下，谁能与他争锋？美国代表团任命他为开幕式的旗手，手举星条旗，走在国家队的最前方，何等的荣耀，我相信他肯定为自己骄傲。在这之前，他酸甜苦辣尝遍，吸毒丑闻、醉驾车祸，夜店风流…… 奥运来了，似乎都可以一篇篇翻过，他依然顶天立地，依然是这个国家的英雄。这是个靠实力说话的时代，飞鱼能在奥运选拔赛上频频胜出，世间都在关注他的奇迹还能走多远，奥运史上最伟大的运动员，无人与之匹敌。

飞鱼早已铸就了辉煌，而西蒙呢，肯定能横空出世，引发全球媒体的震撼，但是有个前提，西蒙在赛场上必须正常发挥。赛场如战场，瞬息万变，如果技术失常，动作变形，你可能就悄无声息地消失了。这个世界很实际，只看结果不看过程，拿了金牌才算英雄。但相信西蒙会稳打稳胜，看她在世锦赛上的笑靥如花，我就知道她享受体操，放下了名利，为自己的快乐而快乐。

面对西蒙这个巨大潜力股，出征奥运前，已有不少企业跟她签约广告，媒体纷纷涌来为她制作节目。她说她喜欢参与拍摄的tide 洗涤产品的广告，其中有句广告词：小，但是威力无比，( small but powerful ), 感觉就是形容她自己。西蒙个子娇小，只有1.49米，但是一旦在赛场上翻腾，整个身体像装了发动机，在空中横冲直撞，有个中国体操迷形容她是钢炮，火力十足，目标精确。

人红是非多，西蒙的家事也被媒体翻炒出来。她的母亲并非她的亲生母亲，而是她的继祖母。生母因为酗酒吸毒等状况，在女儿三岁时就失去了抚养资格。祖父和他的妻子把西蒙领养了。从今往后，便把祖父母当成爸爸妈妈。西蒙性格开朗，并不认为自己身世难堪，她大方告诉记者，她有时间还是去看望生母，毕竟她给了她生命，但在精神上，她依赖现在的母亲，母亲是她力量的源泉，没有母亲，就没有今天的一切。

毫无疑问，在这届奥运会的女子体操赛场上，西蒙的实力首屈一指。据正常估计，她可以一口气搞定五块金牌：团体，个人全能，自由操，平衡木，跳马。如此算下来，只剩下高低杠的金牌西蒙啃不动，最后的蛋糕归谁呢？美国的一家体育网站已经开始下赌，不少人赌中国的范忆琳。

范忆琳是谁？估计好多人还不知道，她是中国女子体操冲金的保险，高低杠是她的强项。体操在中国不是一个热门项目，众人除了在奥运时看看热闹，平日里并不怎么关心。跟中国相反，体操在美国火得不行，民间基础雄厚，搞得轰轰烈烈，跟中国的乒乓有一拼。待到奥运开幕，看中国乒乓 一往无前，横扫千军万马，也看美国女子体操气吞山河，成就传奇霸业。

正是因为美国体操的群众基础好，体操迷众多，他们对中国的选手也相当关注。美国的体操迷说，虽然中国的整体实力不如美国，但是中国女孩的动作精致，观赏价值高，身材秀美，像流线型的小跑车，而美国姑娘的身材像重型的卡车。中国一直是美国的最大敌手，在北京奥运会上，姑娘们就一鼓作气战胜美国，拿下了团体金牌。2016奥运选拔赛前，中国女子体操队的大名单还没有出炉，美国这边的“伪名单”已经在网上乱飞，一个个分析得准确到位。想不到吧，伪名单居然跟中国的正式名单相差不离，唯一的差错是中国体操主力姚金男，美国估计她会出征，但是没算到姚金男因突遭伤病而含泪放弃。

想了解中国女子体操的战况，我全是查美国这边的资料，不得不感叹，群众基础是最深厚的力量源泉。当很多中国人还不知道范忆琳是谁，美国这边已经有人为她的金牌下赌。祈愿上天保佑这个技高貌美的小姑娘，奥运是她最辉煌的舞台。

非正态人生

《侨报》副刊，2015年6月5日

http://epaper.uschinapress.com:81/#/issue/798/19

水灵喜欢以居高临下的口气跟人说话，这让小雅着实不爽。但是小雅寄人篱下，主人说什么也只有先收进来。水灵总爱说：“小雅啊，你们这代人不要太幸福，在美国读专业，完全凭着自己的兴趣。想当年我和老王来美国，两个大箱子就是我们的全部家当，当初他念物理博士，实话告诉你吧，那专业老美眼睛都不抬一下，也就一帮老中老印老巴在抢骨头。嗨！混个博士，再混个博士后，博士后的待遇比狗好不了多少，但是我们要跪求！因为博士后好办绿卡。我在国内是学园艺管理，可是为了在美国生存，硬着头皮去上计算机。你不知道啊，当年那个教室里一半的老中，一半的老印，零星几个老美点缀其间。”

小雅说：“有什么好悲叹的，你学出来了，找到工作了，不是实现了自身的价值吗？”

水灵哼道：“狗屁价值，像你现在学的广告设计，才是我最想学的专业。我们那年间的留学生，选专业一为绿卡，二为绿票子。那时中国还落后，我们毕业后都想赖在美国不走，于是计算机、护士、会计、统计，转来转去就那几个枯燥无味的专业。你看上次来找你的两个同学，一个学歌剧，一个学油画，都他妈的艺术家啊，好浪漫的留学生涯！学校放假了，你们不是坐邮轮就是回国玩。我的老天，那年间邮轮长什么样子我都不知道！我们放假干什么，都在中餐馆当苦力，就是有了绿票子也不敢轻易回国，唯恐拿不了回美的签证，真的，不骗你，我有个朋友老妈病得快咽气了都不敢回国。”

水灵生不逢时的抱怨，磨得小雅的耳朵都生了疙瘩。小雅其实也理解水灵，多年前中国和美国距离大，许多人选择在美国生根。恍然一场梦，水灵醒来后猛然发现，把她在美国的房子卖了也买不了北京二环的一个小间。当年为了出国，她可是毅然退掉了二环的三居室。她留在北京的老朋友，哪个不是拥有两套房产，哪个不比她财大气粗？算了，算了，不提也罢。

小雅的表姐黄沐怡，二十年前也在美国留学，跟水灵是无话不谈的好友。逢年过节时两家人常在一起聚会。沐怡的老公龙亮，有常人没有的高瞻远瞩和雄心大志，拿到博士后坚决海归。如今摇身一晃，身家早过了亿，气势高昂，是一家上市公司的总裁。

小雅留学前，沐怡对水灵千叮万嘱，希望她能照顾好小雅，说她一个女孩子，无亲无友，当姐的不放心让她到外面居住。至于费用，作为富豪的太太，沐怡大手一挥，小雅还没上飞机前，就打了一万美元在水灵的账上。

水灵只是觉得奇怪，沐怡哪里冒出来一个表妹？对表妹的关怀备至超过了正常的理解。水灵知道沐怡在国内是兄妹三人，但关系并不特别密切，沐怡在美国时从没提及有个叫小雅的表妹。还有一件事特别神秘，沐怡突然就当妈妈了！那孩子就像孙悟空从石头里飞出来一样，之前的怀孕啊，体检啊，似乎都在火星上进行的，一点影子都没有落在地球上。

沐怡的苦恼，水灵知道，为了怀上孩子急得愁眉不展，海归之前，海归之后，沐怡一直在治疗，中医西医都跑遍了，杂七杂八的民间偏方她也试过了。她曾在电话里跟水灵说：“我吃的各种药比饭还多，龙亮都不忍心看我遭罪了，他说大不了去领养一个，没必要折腾自己。但不到萬不得已，我还是想生自己的孩子。”

那夜水灵跟老王悄语：“你说沐怡的孩子是他们亲生的吗？搞不好是领养的。”

老王倒是个不爱八卦的人，他说：“领养和亲生也没有什么区别，孩子长大只要懂道理就行。”

水灵我行我素，继续八卦：”你仔细看过沐怡儿子的照片没有？那孩子眼睛又亮又圆，长得就像小雅的翻版。我在猜啊，是不是沐怡两口子借小雅的肚子生出来的品种？作为代孕妈妈的补偿，他们负担她到美国留学的费用。现在国内的女孩想得可开了，卖卵子、出租子宫帮人生孩子，还美名其曰勤工俭学。“

老王佩服老婆的想象力，但他还是有怀疑：”如果真是代孕妈妈，小雅钱到手后就拜拜，与他们一拍两散、永不相见，你看沐怡常跟小雅保持联系，龙亮时不时也跟我打电话，询问小雅的情况。“

“问题就出现在这里！”水灵发现了一个重要线索，她的眼睛在黑夜里闪闪发光：“龙亮那个人你还不了解吗？闷葫芦一个，怎么会对老婆的表妹如此关心体贴，还常打电话来询问？”

“爱屋及乌也说不定，你知道他们夫妇很相爱。” 老王疲倦地转过身子说：“不说了，明天还要早起上班，这美国真是催人老。”

水灵睡意全无，睁大了眼睛，处于高度兴奋的研究和分析之中。她当然没有想到同一个时间里，同一栋房子里，小雅也睁亮了眼睛，在视频里朝沐怡大吐水灵的苦水和酸水。小雅说：“姐，江水灵怎么可能成为你的朋友？我从来就没见到如此苦大仇深的怨妇。她对任何人都充满了嫉妒，她嫉妒你和龙哥海归成功，她嫉妒我春假去佛罗里达坐邮轮，连我朋友的艺术专业她也嫉妒，整日整夜她抱怨就没停过，她该回国跳跳广场舞，广场上的大妈比她可爱多了。”

沐怡只能劝解：“她嘴碎，但心还是善良，你下学期再搬出去吧。”

小雅愁眉苦脸地摇头：“姐，不能等下学期了，我去当朋友的Roommate，朋友住校园的公寓。这江水灵啊，就是一头恐怖的好奇猫，她喜欢翻来覆去纠缠我和你的关系，我告诉她，我们两人的母亲是姐妹，她居然还问，你姥姥到底生了几个孩子，我记得沐怡有个舅舅，好像没有姨妈吧？今天晚上还要可恶，她居然在电脑里研究威威的照片，然后又盯住我的脸分析了好久，最后得出结论威威长得像我的翻版。你说这女人是不是个偏执狂？我只能回答她，我和威威都是外婆的翻版。”

沐怡总算爆发了，她喉咙发紧，声音发抖：“ 小雅，搬！我支持你搬！”

关上视频，沐怡在电脑里放了一段轻音乐，但还是静不下翻滚的心绪。时过境迁，物是人非，弹指一挥间，沐怡已经海归15年了，这15年似乎经历了沧海桑田，水灵变得面目全非，让她无法面对。在美国留学的日子，她们是无话不说的好闺蜜，水灵爽朗纯洁的笑声一直落在沐怡的耳边，曾经暖过她的心。

没有人是透明的，每个人都有隐私，心灵的长墙内，不愿让人看见的黑玫瑰。有一些秘密，藏在内心，沐怡并不是有意对水灵隐瞒，等到了合适的地点，合适的时间，她会为她打开，但是水灵对好友的隐私过于好奇，张牙舞爪想揪出答案，让沐怡起了反感和警惕，内心的城门不能敞开，只能闭得更紧。

到底是个什么秘密，让沐怡小心谨慎，不愿泄露在白日的天光下？时光悠悠流远了，铭心刻骨的人和事都落在记忆的深处，轻易不得碰触。她忘不了38岁的那个生日。她以半玩笑半试探的口气对老公龙亮说：“我都是奔四的豆腐渣了，估计也发不出什么新鲜豆芽，但是俺有无比宽广的胸怀，你可以包个二奶生孩子，孩子落了地，我视他为亲骨肉，再跟二奶姐妹相称，与她平起平坐。”

“呵呵，以我老婆的非凡眼界，放在古时候，完全是母仪天下的皇后人选。”龙亮先是打趣，然后摇头笑道：“什么二奶小三的，曾经有高人给我算过，我老婆能助夫，我是有了你才有财，所谓的万恶淫为首，邪淫败运损财，消福减寿，我躲都躲不过来。”沐怡说：“旧时代人家有三妻四妾的，那也不算邪淫啊。”龙亮把妻子搂入怀里说：“我的心里只有你一个人，今生今世。”沐怡虽然甜蜜，也很愧疚，她说：“可是我不能给你生孩子。”龙亮说：“那我们领一个，甚至两个三个都行啊。”沐怡摇头说：“没有你的血统，你妈能高兴吗？”

谁也没有想到一语成谶，一切不幸而言中。龙亮工作忙，出差在外是常事，她一点疑心的水波都没有起。直到那年春节，在一大家人的欢宴聚会中，她看见他匆忙跑出去接了个电话，回来后的他的眉毛便有了细微的纠结，眼睛中不安的火星子被她捕捉到了，她的直觉告诉她，那不是一个跟工作有关的电话。除夕之夜，有什么十万火急的事要来骚扰总裁？如果真是工作，龙亮可以大张旗鼓说出来，干嘛一言不发又一脸的焦虑，他本是个大事面前镇定自若的人。到底是妻子知心，她对他轻语：“如果放不下心，就去吧。“

“太过份了，大年三十的，合家团圆，就算天王老子也等过了年再说！”一桌的亲戚都是这个看法。

”要不就是小三在作怪，姐姐要当心啊。“弟媳调皮地对她吐了吐舌头。

沐怡的脸上荡漾出安闲自在的浅笑，她站起身来为他解围：”理解理解，老龙不容易啊，不仅要养家，还要养公司几百号人，那个项目是瑞典的，瑞典没有过春节的概念。“

既然老婆大人出来开道，众亲戚也不拉他的后腿。他走了，她的心像晃荡在云天之外，弟媳最擅长的麻辣鱼，每个人都在享受大饱口福的痛快淋漓，进了她的嘴里却像木灰，一会儿又像细针在扎她的舌头。那个晚上他没有回家，彼此也没有电话，他不说，她绝对不问。但是她在除夕晚宴上为他圆谎，他欠她一个解释。

他是在初二的早晨回的家，终于向她坦白了一切。他确实在外面有了状况，他们相遇得很巧妙，她在停车场摔了一跤，他的车正好从旁边经过。那个女孩干净纯粹，温顺懂事，并不看重钱和物质。她听得心紧胸闷，像坐在颠簸的海船上。她想说，如果你拿不出钱和物质，她还能对你温顺吗？如果她是个黄脸大妈，就算在停车场表演摔跤，你的车能停下来吗？

她虽然有一肚子愤怒的质问，却撑起了一脸的平静柔和，她问他的打算，他当然不想离婚，她是他最亲的人，但是对那个女孩，他暂时也割舍不下，他之所以大着胆子陷入这段感情，因为她曾经的一句玩笑：”你可以包个二奶生孩子，孩子落了地，我视他为亲骨肉……”

她说过那样的话？她怎么会那么蠢？一直认为真正的爱是大爱，慈祥善良、包容天地的一切，算了吧，她浑身都在发抖，每个细胞都在跳，她还没有修到清风明月、一心不乱的境界。他是对她是有恩的人，许多年前，她舅舅含冤入狱，外婆外公悲痛欲绝。他本来可以不问不管，却放弃单位送他北京进修的机会，跑回老家整日为舅舅奔波，找律师，寻证人，再千方百计探到法院的路子。最后舅舅无罪释放，昭雪了冤情。外婆临终前对她嘱咐过：”龙亮是我们家的恩人，以后就算他负了你，你也要忍。“

她最后也想通了，正准备跟他商量说，反正我也不能生孩子，就让那女孩为你传宗接代吧….忽然之间电闪雷鸣、山崩地裂，他的公司遭遇了致命打击。那个细雨纷飞的天，龙亮在召开董事会的时候被公安局带走，罪名是“操纵证券交易价格、虚报注册资本 ”。

沐怡完全楞了，站在狂风暴雨中，完全没了方向。律师给她解释, 她什么也听不懂，什么“通过融资，骗取大量资金，然后开展一系列的股票自买自卖，时而高于证券市场价格，时而又低于市场价, 人为制造出虚假的市场繁荣，从中牟取非法暴利。” 后面还有具体数字：” 虚报注册资本17亿元，将虚增的资本公积金转为实收资本，欺骗公司登记主管部门……”

这些她都不懂，但她知道丈夫遭遇了大难，她还知道平日居住的豪华别墅要被收走抵债。她一个高雅悠闲的阔太太，马上就要变成无家可归的流浪者。走投无路的时候，手机响了，一个女孩清亮而坚定的声音落在她的耳边：“龙哥被内鬼陷害了，现在的律师不能用，跟内鬼是一伙的……我们见面再谈如何。“

她站在沐怡的面前，容貌清丽，但是身材走样，小腹凸出，很明显她已经身怀六甲。沐怡知道她是谁，难怪龙亮对她念念不忘，原来她已经有了他的孩子！但是沐怡已经没了精力去嫉恨，谁能把丈夫拯救出苦海，谁都是她的恩人，所有的怨恨纠结都可以一笔划掉。

女孩叫黄小雅，居然跟沐怡一个姓，小雅称沐怡”姐”，沐怡点头算是认了。目前的状况很具体，请好律师需要一笔钱，沐怡是个从不过问财政的人，不存私房钱的人，平日里老公给她的信用卡，她想买什么就买什么，如今龙亮所有银行帐号被冻结，她身边可用的现金少得可怜，就在她计划典当家里的玉器和首饰时，小雅淡定而坚定地说了一句：“我把房子卖了，反正也是他为我买的。”

沐怡震住了，世间还有这样义气豪天的女子，她坚决摇头：”房子不能卖，如果官司失败，以后你和孩子怎么办？” 她看见小雅流泪了，小雅拉住她的手说：“姐，我不怕，就是官司失败，我会把孩子养大，让他长大后给他爹报仇。”

沐怡心暖情热，身体里奔涌着一股强大的力量，她相信她会胜利，因为不是一个人孤独的挣扎，而是团体在奋战。资金到位了，好律师也请到了，其实那律师并不是只看重钱，他曾经是龙亮的朋友，他是为这现代版的“妻妾同心”而感动，愿意助她们一臂之力。

当龙亮从监狱出来后，他的儿子威威已经呱呱落地，生命注入了新鲜的血液，不一样的期待和意义，他有信心重振江湖。时光静好，一天比一天繁花似锦。只是有一点让他很苦恼，到了晚上，两个女人都在回避他，都想把他让给对方。反正他工作繁忙，又一心想把过去的损失找回来，办公室倒成了他的卧室。

就在威威丫丫学语，可以叫爸爸妈妈的时候，小雅突下决心，要去美国留学，她是这样跟沐怡剖心相谈：“我爱威威，所以希望威威有个正常的家，一个家里两个妈妈，这种非正态的人生不能再继续，你让孩子以后怎么跟同学解释？我还年轻，想去学些真本领，以后我也要有个正常的家，以后就让威威叫我小姨。“

黄昏的夕阳，漫不经心挂在飞机的机翼上。金灿灿的光回落在眼睛里，幻化出一种莫名的感伤。离别的机场，两个女人含泪相拥。沐怡说：“如果想回家，家的大门永远对你敞开。”

小雅只是摇头：“等下次相见，我想带着我的帅哥回来。”

故事肯定没有完，也难怪水灵的好奇猫跳来跳去。

为了爱情的迁徙

《侨报》副刊，2015年6月1日

http://epaper.uschinapress.com:81/#/issue/790/19

维吉妮彷惶了半个月，作出了一个惊天动地的决定，这个决定把她周围的人都吓了一大跳，辞掉工作，卖掉房子，搬家去瑞典。维吉妮生性开朗活泼，最爱同朋友唱歌跳舞。迈阿密温暖湿润，一年四季都有花果飘香，一年四季都可以在室外夜夜欢歌。

谁都搞不懂维吉妮，哪来疯狂的举动？除了爱情的荷尔蒙，还有什么元素可以让人神魂颠倒？维吉妮八年前嫁给一个大学教授，丈夫温润文雅，女儿活泼可爱，但她受不了日复一日的家庭生活，一有空闲就跟朋友跑到酒吧喝酒，喝多了就载歌载舞，在醉熏熏的氛围中跟人有了一夜情。她觉得她很冤枉，因为对方长什么样子都不知道，但是男人的内裤不知怎么穿在了她的身上？她醉意朦胧躺在自家的沙发上，在丈夫的雷霆怒喝声中依然分不清东西南北。

还能怎样？只有离婚吧，丈夫带走了女儿，他有详细而鲜活的证据，证明她不是个好母亲。维吉妮的表姐沙娜，心慈念善，不忍看妻离子散，孩子没有完整的家，几次请求维吉妮丈夫看在女儿的面上，让维吉妮回家。维吉妮倒是无所谓，她说随他去吧，爱怎样就怎样，我经济独立，不靠任何人，我喜欢自由的人生。

维吉妮从医学院毕业后，一直在迈阿密的一家公立医院当妇科医生，她医学院的同学大都独立开业，拥有自己的诊所。她丈夫曾对沙娜说过，她那个水平，也只有留在公立医院混，自己开业不把人医死，也会把人弄成终身残疾。

公立医院就公立医院，压力不大，工作相对轻松。维吉妮工作的这家公立医院，是联邦政府投资所建，服务的对象是贫困阶层，没有任何收入的阶层。维吉妮曾跟沙娜表姐抱怨过：“我上班就是跟五颜六色的社会垃圾打交道。” 那天她的病人是个拉裔女子，跟父母偷渡过来，现在已经拿到了难民资格。可惜啊，22岁的年龄，本是花一样的年龄，却已经是10个孩子的母亲。她耐心对她解释：“你要爱惜自己的身体，如果选择避孕，我可以告诉你这方面的知识，你还这么年轻，有美好的前途，不应该被这么多孩子拖累。”女孩爱理不理地瞪了维吉妮一眼，鼻子哼了一声，话都懒得说，只顾低头听手机里的音乐。

维吉妮在电话里对沙娜说：“天天都是这样的烂人，烂得超出你的想象。昨天遇见一个15岁的女孩，因为恨自己的母亲，勾引父亲怀了孕，被祖母拉到医院做引产，居然不让医生碰她，大骂医生是群杀人犯，要谋杀她的孩子……天天都摊上这样的事，我再也呆不下去了，我不想得精神病，有机会我一定要逃跑！”

沙娜倒是没有那么多的烦恼，她在一家公立中学教自然科学，她劝维吉妮：“感恩上帝吧，如果不是这样的人我们还没有工作，我好几个同学都失业了，但是我上班的学校因为有80%的贫困学生，政府每年都给稳定的拨款。”

维吉妮心烦意乱，下班便去海边的酒吧畅饮。夏日黄昏的大海，美得有几分虚幻，恍若一场梦，梦里辗转着神奇的神话。黑夜来临了，清甜的花香在夜色里弥漫，月光下的椰子树摇曳出一片浪漫，最浪漫的人在这个夜晚同维吉妮相遇了。那是一个金发碧眼的青年，他叫奥列，来自瑞典，能说一口流利的英语，跟美国人一样的英语。维吉妮后来才知道，北欧的英文普及率很高，小孩子在幼儿园就开始学英文。

奥列对她笑道，你长了一对中国人的眼睛。她说你还真猜对了，我的曾祖父就是中国人，我的曾祖母是意大利人，他们是在巴西相识，一年后便举行了结婚大典。维吉妮身上的血统比较复杂，除了中国和意大利，还混合了希腊、印度、叙利亚、英格兰等元素。如果不仔细观察，还真发现不了她跟中国人有几分相似的杏仁眼，那只是外形，她的眼睛颜色倒是半灰半蓝。

瑞典属于北欧，北欧是盛产金发碧眼的发源地。维吉妮没想到奥列的祖先也是来自中国，他身上也有中国的血统。他没有开玩笑，他一本正经拿出手机，他从手机拉出一张中国地图，他指着广东台山的位置说，就是这里，我先祖的家，他当年坐船飘到了拉美，在种植园里当苦力，收割甘蔗，种植橡胶，后来还去挖过巴拿马运河。再后来，他娶了一个来自爱尔兰的姑娘，他们的孩子长大后去了瑞典……

维吉妮问他，都过去了一百多年，你怎么知道广东就是你先祖的地方？奥列说，他有个叔叔是大学的历史教授，业余时间写了一本家族史的书，家族这棵大树上，有许多纷繁灿烂的枝条，他觉得这根“中国枝”特别有意思，按照书上提供的线索，他去年夏天还去了一趟广东台山。

维吉妮又是羡慕又是惋惜，她说，可惜我找不到我的中国枝，但她能推测是在广东，因为她和家人都喜欢广东点心。她告诉奥列，迈阿密有家早茶楼美味经典，她特别喜欢，她向他发出邀请：“星期天我带你去吧，老板跟我的关系特别好，每次都给我打折。”

面对海上的明月，两个人言谈欢愉，很自然交换了手机号码。只过了两天，维吉妮便给奥列打电话，她特地咨询了她的祖姑母（grant aunt)，她们的先祖也在种植园种过甘蔗和橡胶，后来也加入过巴拿马运河的挖修大军。

奥列激动说：“说不定我们拥有共同祖先，完全应该庆祝一下。” 她带他去了那家广东茶楼，把奥列介绍给老板，说这是她失散多年的堂兄弟，千山万水他们终于团聚了。老板拿出茅台给他们庆祝。两人只喝了半杯便醉了，出了茶楼，驱车去了海滩，月光清澈，如温柔的流水落在海面上，粼粼闪闪，滟滟随波，一海的月光，一海的情浓意长。二人海誓山盟，定下了终身。

认真的爱情需要婚姻的承诺，有些事情不得不严肃面对。奥列是个机械工程师，目前在迈阿密一家船舶公司上班，没有绿卡，只有工作签证，合同到期后就必须回瑞典。按理说，两人结婚后，维吉妮可以跟奥列办绿卡，但是奥列还是认为在本国发展的前途更大，再说奥列是家中的独子，父亲经营的产业也需要他继承。

为了爱情，维吉妮决定搬迁到万里之外的瑞典。“真是莫名其妙！”沙娜说：“哪里跑出来的亲戚？哪里跑出来的共同祖先？据说那地方冷得让人发疯，冬天站在室外鼻子都会冷得掉在地上变成小石头，你忘了你小时候的故事吗？”

维吉妮十二岁的时候，父母离婚，父亲留在迈阿密，母亲带着女儿回到自己的故乡，北达科达州的一个石油城，那里有母亲的父母兄弟，还有一群从小长大的朋友。但是维吉妮受不了北达科达的长冬酷寒，独自一人逃回了迈阿密。要说那次逃跑，真是一场奇特的冒险，维吉妮的母亲坚决不允许女儿回到父亲身边，因为她认为那是个道德品质败坏的男人，没有资格抚育孩子。她对维吉妮说，你不要太娇气，这城市里几十万人都能平安地度过冬天，冬天有冬天的乐趣，你能在迈阿密享受高山滑雪的幸福吗？

维吉妮不喜欢滑雪，她喜欢在棕榈树下的海滩嬉戏，更喜欢跟随父亲和他的一群朋友扬帆远征，开向加勒比海那些神秘的热带海岛。她决定逃跑，她独自走到机场，混在一群小朋友里面，跟随他们上了飞机，当空勤人员发现她的时候，她已经踩在了佛罗里达的土地上，她为此还上了当天的新闻节目。

她千辛万苦逃到迈阿密，但是没能感动父亲，他不愿收留她，那年他正在追一个美艳年轻的酒吧歌手，前进路上跑得满身是汗的他，怎可能要维吉妮这个碍脚石？好在维吉妮的姑妈把她带回了家，让她终于留在了有蓝天大海椰子树的地方。

维吉妮跟着姑妈的女儿沙娜一起长大，两人亲如姐妹，又是无话不谈的朋友。那天沙娜一本正经地对维吉妮说：“我在网上查了，瑞典的冬天比北达科达还要冷，还要漫长，你要想清楚，莫非还要来第二次逃跑？”

维吉妮无奈地摊开双手说：“我能往哪儿跑，我把房子都卖了。”

沙娜惊得像见了核爆炸现场，她扬高了声音说：“你怎能这样，能这样？不跟我们商量就把房子卖了？”

维吉妮能跟沙娜商量吗？沙娜肯定是坚定不移的反对态度。想起卖掉的房子，维吉妮心头也是一阵痛惜，那房子是迈阿密海滩上的豪华高层，闹中取静，无敌海景，从电梯下到公寓大厅，出来就是花园里的游泳池，再走几步就是旖旎如画的海滩。维吉妮是在金融危机的时候低价买下的这套房，当时姑妈和沙娜都赞叹她有投资目光。离婚后的她，一直住在这套公寓里，她告诉过沙娜，她越住越欢喜，最爱手持红酒，面朝大海，她甚至希望生命走到尽头的那天也在这套房子里。

维吉妮老实告诉沙娜，房子卖了，就收不回来了，一个月后，这房子将迎来新主人，那个时候的她，恐怕已经飘荡在大西洋之上了。

到底是怎么一回事？原来维吉妮卖了房子后，把准备搬迁的物品打了8个纸箱子，2个行李箱。这10个箱子空运实在太费事，所以她计划以邮轮的方式搬家，邮轮从迈阿密出发，横跨大西洋，沿途停靠葡萄牙、英国、荷兰等国，目的港是丹麦的哥本哈根，届时奥利会开车在码头接她。从哥本哈根到奥利的瑞典老家，不远，只需要三个小时的车程。

维吉妮告诉沙娜，前些日子MALL里正在打折过季的服装，她一下买了好几件冬衣。沙娜想问她，佛罗里达的冬衣抵得住瑞典的寒风吗？但她什么也没说，既然都成事实了，何必再招维吉妮不快呢？

维吉妮把一套只用了半年的新家具留给姑妈，姑妈说，我要这些家具做什么，你人都不见了。维吉妮安慰她说，迈阿密夏日湿热漫长，你来瑞典避暑吧，奥列的父母在乡下有个大农场，养了好几十匹马。维吉妮又对沙娜说，以后你和先生孩子来北欧旅游，我那里就是你们落脚的基地，不是很好吗？

维吉妮的前夫知道她要远嫁瑞典，只觉得不可思议。他对沙娜说：“疯了，去那么冷的地方，维吉妮就是一头热带的动物，我打赌她还要再跑一次。”沙娜冷漠回应说：“你怎么断定她要再跑一次？他们两个人是真心相爱，你没见过奥列吧？高大英俊，金发蓝眼，童话里的王子形象，任何女人都会为他疯狂，寒冷算得了什么呢？王子有能力让他的公主住进美丽的城堡里。”

前夫无不嘲讽说：“那么大把年龄了，爱丽丝都十岁了，她母亲还要玩什么公主和王子，醒醒面对现实吧。”

沙娜即刻回应：“维吉妮知道现实，也知道她的责任，她计划好了，明年夏天让我把爱丽丝带到瑞典去度假，顺便也去看看巴黎和伦敦。”

前夫看重女儿，离婚后一直拒绝外面的诱惑，潜意识里，他希望前妻能回头，在真诚道歉之后，他或许会原谅她，把家的大门为她打开。他似乎太自恋了，太自以为是了，根本没料到她会有一场飘扬过海的迁徙行动。

熙熙攘攘的邮轮码头，到处都是欢喜明媚的笑脸，游人大都是上邮轮度假，横渡大西洋去看欧洲的名城和古迹，能不高兴吗？唯有维吉妮五味杂陈，为了爱情的一场迁徙，马上就要启程。女儿喊着妈咪，哇的一下哭了，这下可好了，把姑妈也惹成了泪人，沙娜手忙脚乱，抱了小的，又劝老的。

维吉妮倒是比所有人淡定，她觉得现代科技发达，纵然天涯海角，也能天天在网上见面。她吻别女儿后抬了抬头，发现前夫眼里也有泪光，心头由不得一痛一击。离别总是让人催肠断肝，无限的惆怅漫延开了，裹着一点一点的心碎，但她不可能回头。

亚洲鲤鱼

《侨报》副刊，2015年5月26日
http://epaper.uschinapress.com:81/#/issue/772/19



曾可盈在家着实寂寞。自打亚洲鲤鱼在美国成灾泛滥，丈夫周红旗即刻动身去 俄州考察，探寻发财的商机。红旗七八年前就在中国开了一家窗帘加工厂，生意兴隆，但他不能算是彻底的海归，虽说在中国买了几套房产，家还是在美国，老婆孩子都在美国。他应该算是海燕，海燕两岸都在飞。
可盈和红旗是大学时代的恋人，走过浪漫的风花雪月，也走过寒冬腊月，两个人相濡以沫，也相依为命，感情基础比桥墩还坚固牢靠。红旗常飞中国，好友小飞在可盈耳边咕噜：“小心国内的贼三啊，她们比亚洲鲤鱼还闹腾。”可盈说：“红旗办事我放心，我们是患难夫妻，就是亚洲鲤鱼成了精我也不怕。” 好自信的女人！小飞对可盈无比崇拜。
那一段日子里，电视网络等媒体大张旗鼓报道美国泛滥成灾的亚洲鲤鱼。可盈边看电视边对红旗说：“你看这美国政府是不是太无聊，一天到晚喊穷，却投资百多亿美元装电网，投毒药，目标是要封杀亚洲鲤鱼。”
红旗点头说：“投资180亿美元，确实过份过份，太过份。这钱用来干什么不好，修桥铺路办学校，要不济困扶危也好啊，这世界那么多的穷人病人。”
可盈气昂昂地说：“一个字：蠢！哪里犯得着耗纳税人的血汗钱去干掉亚洲鲤鱼，直接移来100万中国人，半年内就把泛滥成灾的鱼儿搞定。美国鱼没有污染，原生态美味，华人肯定欢喜。”
红旗有他的观点：“移民百万华人显然是天方夜谭，但是可以在河湖沿岸修建鱼类加工厂，把网上来的美国鲤鱼做成鱼松、冻鱼，还有什么鱼罐头，成批卖到中国去，市场前景应该看好。”
这显然是个闪着黄金光芒的机会，红旗不想错过，可盈鼎力支持。红旗走后，可盈的日子一下就空荡起来，儿子已读高中了，最是叛逆的年龄，最不需要父母干涉他的空间，除了读书，还在电脑店里打工挣零用，跟父母对话的样子完全是翅膀已硬的样子，也罢，也罢，让他去飞吧。
闲得无聊，可盈便坐在二楼的窗前观察邻居，一树一草，一狗一猫一蝴蝶，都在她的眼皮子底下，她喜欢看那些漂亮的豪车，保时捷、奔驰、兰博基尼、宝马、捷豹 …….有次她还发现了劳斯莱斯，雄赳赳从她窗前一闪而过，她用手机的快门抓住它们，然后把相片传给小飞，然后两人开始一系列的分析和研究，那车的主人究竟是二奶还是富二代。
“你说我们好无聊。”小飞对可盈说：“大好的时光居然干这个，还不如去考个卖房资格认证，当房地产经纪人。你知道这些年我们这片地的房子可热了。“
可盈和小飞所居的G镇，安静宜人，离洛杉矶不远，小城绿树如茵，鲜花烂漫，湖水闪着晶莹的光芒。众所周知的原因，这些年小城可不平静，房价涨了又涨，有直上云霄的趋势。国内的贪官或者富豪，喜欢把他们的二奶安排在这个阳光灿烂、花果遍地的地方。不知从什么时候起，小城多了个特别响亮的外号：二奶村。
“我们村里的二奶啊，跟河里的亚洲鲤鱼一样泛滥成灾。”每次一看到漂亮豪车里的漂亮女人，可盈总是忍不住要发泄两句。
春节派对上，小飞提及一段趣事，她和老公去小城最大的早茶楼，有人指指点点，说她是老公的二奶。小飞面露得意之色，很明显嘛，她在炫耀自己保养有方，能当二奶得有容颜的资本。小飞老公在加州一刚上市的高科技公司当总工程师，早出晚归，压力海大，永远一张腊黄的，不舒展的苦脸，而同龄的小飞辞职在家带孩子，每天睡到自然醒，孩子去上课的时候她就去健身房练瑜伽，跳Zumba, 活得朝气蓬勃，像阳光下开得欢欣明媚的紫藤花。
小飞对可盈说：“我们这个村的二奶越来越多，搞得你我也要成二奶了。”可盈笑道：“我老皮老疙瘩的，哪如你保养得滋润，一看我的黄脸就知我是二十几年前的原配。” 小飞说：“不过二奶多也不是什么坏事，振兴本地经济嘛，你看我们的房价滚了一倍多，感谢她们的奉献。”
两人闲闲聊着，让女人最兴奋的当然是八卦。可盈说：“我发现了一个神秘的女邻居，开着一辆神气的 兰博基尼跑车，也不知道是谁的二奶，你猜她的主人是土豪呢，还是贪官呢。”
小飞说：“不一定朝二奶身上定位，也有可能是官二代或者富二代，前些日子我朋友家里住了一个官二代小姐，刚到美国时花钱那叫一个豪爽，飞流直下的豪爽，但是好日子不长，老爸在国内被双规了，她精神郁闷，神情恍惚，整日把自己关在房间里，快得精神病了。可怜的孩子。”
可盈说：“很抱歉，我对她的遭遇无法同情。” 正说着，窗外一辆 兰博基尼飞驰而过。可盈说：“就是它，今天已经出现过两次，我上次给你传过照片。”
小飞说：“我记得，我还把照片拉近了看，那开车的主虽然带着墨镜，但依然能看出来是美女一枚，我猜她是富二代，你猜她是二奶。我的理由是富二代喜欢张扬炫耀，才会开这样的跑车，二奶们的车都比较低调奢华。”
可盈说：“富二代有个特点，大都喜欢闹腾，呼朋唤友一堆人，二奶比较孤独，她们行为隐秘，像夜色里的狐狸，大概不想让人知道自己的身份。那开兰博基尼的主，似乎总是一个人车来车往。”
就在可盈东猜西测，发挥无边的想象力，谜底很快见了阳光。小飞家有个寄居的小留（小留学生）叫燕子，她跟兰博基尼的主人在学校是同学。小飞后来对可盈说：“那女孩我见了，大家都叫她露露，露露长发飘飘，眉目清丽，像电视剧里的纯情女主角，绝对不是什么二奶。“
可盈不以为然地说：”二奶也是五颜六色，各种类型都有，有的妖艳的，也有清纯的。“
小飞说：”我问过燕子，燕子说露露身边没有神秘男人，她在美国的一切费用都是姐姐供她，姐姐在国内的生意可大了，是个女强人。“
可盈不屑地哼道：”什么女强人，男人后面的二奶，利用男人的资金装成功的门面，这样的女人我见多了。她姐姐恐怕就是个二奶女商人，可以支持妹妹在美国大手大脚。“
小飞笑道：”你啊你，总把人往坏处想，不是个个女人都喜欢靠在男人身上，人家可能也是白手起家，起早摸黑打出一片天地，这世界有的是成功女啊，而你总喜欢把二奶的帽子扣在人家头上。“
可盈说：”能怪谁，我们这个村都成二奶村了。“
又过了些日子，小飞告诉可盈，她家的燕子说，露露的姐姐来美国了，据说是看到亚洲鲤鱼泛滥成灾，想到美国投资办鱼厂，目前正在 俄州考察。可盈突然想起自己的丈夫已经在 俄州考察了三个月，成与不成都该有个确切的回信了，为什么迟迟没有归家？
“红旗那边的情况怎样？” 小飞自然要问。
可盈说：“红旗总是忙，但他再忙也给我传了照片，那鲤鱼腾飞的场面真是壮观，让我想起鲤鱼跳龙门的故事。那些老美还划船射箭，一只只箭射向鲤鱼。他最近去了一趟肯塔基，说是找到了一个很好的合作伙伴，对方已经在河边建厂，还得到州政府的支持。因为政府也不希望以投毒的方式控制鲤鱼，毕竟谁也不愿破坏环境，能变废为宝才是上上策。
小飞说：”红旗聪明，肯定有远大的前景。”
只是前景再美好，秋去冬来，也该回家看看了。日子一闪就过去了，快得像长了翅膀的马。小飞发现可盈病了，神色恍惚，说话口齿不清，其症状跟那个遭遇双规的贪官女儿一样。小飞坚持不懈地追踪溯源，总算看到了答案：可盈老公的鲤鱼生意没有搞定，却遭遇了鲤鱼精的袭击。那鲤鱼精就是露露的姐姐，一个在国内非常出色的女商人，不会英文，没有绿卡，在鲤鱼外销这个商务链上，却比无数的美国华商成功。

愚人节的玩笑

http://epaper.uschinapress.com:81/#/issue/639/19

《侨报》副刊，2015年4月7日

雨如和秦总是一对地下情人。

雨如在美国一家排名前20的商学院毕业后，直接海归，在一家公关公司负责策划。秦总是她千百个客户中相遇的一个，不早不晚，来了就来了，谁又能算到背后的山重水复。两个人在谈判桌上斤斤计较，互不相让，完全是商人与商人之间的一场较量。怪就怪在一场缤纷华丽的晚宴上，两人聊起了闲话，秦总跟雨如一样，都是美国海归，他当年在美国的一家公司上班，跟雨如的学校不过相隔20英里。距离似乎一下就近了，带着半个老乡的亲切，暧昧在空气中弥漫。总之，晚宴结束后，雨如上了秦总的床，上得心甘情愿，绝对不是强奸。

一刹那电闪雷轰，雨如怀疑自己被人算计，被人灌了迷魂汤，但又不得不面对迷惑的内心：自己确实爱上了秦总，如果这也称得上“爱”的话。她在和他上床前就知道他是个有家人，有贤惠沉静的妻，有可爱聪明的子。而雨如对自己的认识，是嫉恶如仇、特正义凛然的人，是非常鄙视小三的人。如今自己当了小三，就自己鄙视自己吧。

转眼就是春暖花开，转眼就是冰天雪地，雨如过了一年半人半鬼，半甜蜜半郁闷的日子，这见不得太阳的日子啊！她不想破坏秦总的家庭，但这般耗着，青春又经得起多少扑腾？闺蜜阿星一针见血地指出来：“你只不过还没有碰见入眼的候选人，否则早把拖瓶子挂夜壶的秦总踢到阴沟里游泳去了。”雨如披头散发，把头埋在大腿上，声音像晚期病人的呻吟：“我真的，真的爱他啊。”

“你爱的不过是他的钱和外表，没有这两样，后面就是老虎追你，你也不会朝他怀里扑。”阿星说话一针见血。

“他也爱我啊。“雨如很执着。

”爱，爱，爱，屁一样的东西，这可是从前说过的话。“阿星实在不想浪费时间，从前的雨如活波开朗，聪慧敏捷，保护自己，也保护朋友，最阳光的闺蜜，最善意的知己，现在的雨如离她越来越远，远得看不清的她的鼻子眼睛。阿星皱了皱眉，给了雨如一个诚恳的建议：“去看一下医生吧，刚认识的朋友，非常投缘，我这里有张他的名片。”

丢下名片后，阿星立即转身，以风一样的速度逃跑，跑出精神病人的房间。

雨如哼了一声，半翻白眼半歪嘴，把名片撕得粉碎，然后以天女撒花的姿态把碎片朝空中扔去。她拿起手机，拨了那个熟得能冒烟的号码。对方的声音温和而低沉，但压不住内心的烦躁：“你知道我在开会，会后肯定会挂给你。”

灭了手机，雨如喝了一杯葡萄酒。他知道他的会很重要，他的公司马上就要上市，马上就能圈到更多的钱。好不容易捱到华灯初上，秦总进门了，翻云覆雨的缠绵之后，雨如问他：“你真的爱我吗？”

“你要我回答好多遍呢？”他似乎有些烦了，整个人没精也没神，一脸疲惫，纵然壮得像头马，也是头生了病的马。

“你对我就这个态度？“她开始摆出撒娇的姿态，其实更是无理取闹的姿态。

他唉了一声气说：“过去的你多好。”

“过去的我当然好。” 她冷笑一声，鼻子里哼出不屑的鄙视：“不吵不闹，洗得干干静静等你来临幸，还不找你要一个铜板。”

他的眉宇已经窜出了火苗子，但被遏制住了，他耐心地，一如既往地重复同样的句子：“我说过的，我愿意给你买车买房子，可是你那么清高，我从欧洲带回来的钻石项链，你打都不打开就还给了我。”

“你知道我想要什么。“她眼睛里有一股子劲。

他很恼，但也很无奈，吐出来的声音软得没有骨头，像地上的爬虫：“你知道我不能给你那样东西，你从最早就知道的。”

他觉得女人这个动物好奇怪，变幻莫测的怪，本来说好的游戏规则，半途又要修改，不玩就不玩吧，大不了赔款，他是个提得起刀，放得下挑的人，否者事业也不会兴旺发达。

微微一笑，她的眼睛里跳出恶作剧的兴奋。她平声静气地说：“放心好了，我不会逼你离婚，当初你与夫人共打江山，也算是同甘共苦，我才不想背上‘小三上位’的恶名。“

“这才是懂事的孩子嘛.” 他激动得要去亲她的脸。

她扭转了大半个脸，声音比水还温柔：“懂事的孩子，只要你的一颗心。”

“我的一颗心，早就留在你这儿，早就完整地给你了。”他说得信誓旦旦，无比的坚贞，像一个革命战士。”

“有一件事，我一直想告诉你，却开不了口，但是我应该，应该坦白交待。”

他怔了一下，什么事情？严重吗？他看着她，她的神色有几分诡异，她的背后绵延出一片朦胧的黑山，似乎有凶恶的野兽会跳出来。但他不能怕，他说：“没问题，我都扛得住。”

“我的艾滋病检测呈阳性。” 她转过去了身子，他看不见她的表情，只看见一个阴冷的背影。她能感觉他的脸已经白了，因为他的声音明显发抖。

“你说，你说什么？我不喜欢这样的玩笑。”

“我没有开玩笑。“她依然郑重。她依然背对他，她担心自己演技不好，被他一眼识破。

“那你说，你怎么得了这种病？”他的声音不高，却很恐怖，像来自冰寒黑暗的地狱。”

“你去欧洲开商会的那个月，我很寂寞，去酒吧喝酒，有个非洲留学生主动跟我聊天，后来就有了一夜……” 她发挥不佳，想象力有限，说着说着就编不下去了，正准备缴枪投降。但是一个雷鸣般的巴掌落在脸上，她还没来得及解释，另一个拳头落在胸口处，她的眼前全是金花花在跳舞，拉长了，变圆了，又闪出好几百个，满天的星星和月亮，她不知道自己落在什么世界，死了吗？是死人的世界。

但她还是挣扎着站起来，看着眼前魔鬼一样的他，她固执地问他：“ 你忘了你刚才说的话吗？你的一颗心早就完整给了我？”

他咆哮着又赏了她一拳：“你这个毒蝎子，你这个害人精，你毁了我的家，你毁了我的妻子孩子，你为什么不死，不死！“

他想让她死！她清晰地听见他愤怒的呐喊，喊出他的家和亲人，他最看重的还是他的家，她在他心头算是什么呢，不过就是一玩偶，呸，连玩偶都不如！有这么血腥对待玩偶的吗？她要让他的行为付出代价。她冷笑了一声，扬起手，揩了揩流血的鼻子，手指从下到上，还划了个半圈，于是他看见她一脸都是血。

她一脸是血出现在了派出所，她报案，遭遇了男友的暴力，对了，还有强奸。两个实习的女警，流下了泪，用毛巾给她檫了脸上的血，然后陪她去医院检查。所有的证据陆续显示出来，犯罪嫌疑人跑不了！

看守所里，秦总悔得肠胃都绿了，他那么沉得住气的一个，崩了，溃了。愚人节的一个玩笑，他未来的日子属于铁窗后面，他快上市的公司还能撑多久？他的家是完蛋了，他出尘不染的妻子肯定会离他而去，身败名裂后，可爱的儿子还会扑在他怀里听他讲故事？请他帮忙搭电动火车？呜呜呜，火车开动了，一屋子的喜悦，妻子唱起了歌，儿子对他一脸的崇拜……那样的好时光，是再也没有了。

雨如一时冲动报了案，自己又能吃什么好果子？亲离众叛，没人同情她，大脑恍惚之中，说错了话，办错了事，工作也丟了。只有闺蜜阿星对她不离不弃，阿星说：“这叫两败俱伤，你怎么那么蠢啊，你过去还教育我，杀敌一千，自伤八百。那天你若听我的话去看了医生，会有这么惨烈的结果吗。”

雨如两眼无神地说：“那天是什么日子？”

“那天，我记得，见你的那天是是肖医生的生日，也就是说那天……”阿星低头看手机里的日历，突然张大了嘴，声音像惊雷：“那天是4月1号，愚人节啊。”

愚人节的玩笑，一转身就成了灾难。

但结局是花好月圆，秦总遇难成祥，雨如也诸事如意回归了正常。是谁化解了愚人节的一场灾难？是秦总智慧温良的妻子，她得知噩耗后，第一时间是寻找雨如的地址。当雨如从猫眼里看见秦妻，骨头都吓软了，她第一个反应是上门报复的泼妇，包包里一定藏了一瓶硫酸。

秦妻的包包里没有硫酸，有一把闪亮的钥匙，新房子的钥匙，她温婉诚恳，低声对雨如说：“我求你，就算求你帮个忙，去派出所把案撤了，孩子不能没有爸爸，他下个月就满6岁了，生日宴会都订好了，几十个小朋友要来……”她哀求着，哽咽着，抬起头来，一脸都是花花的泪，让雨如不忍直视，她的声音还没有断：“你帮了我这个忙，我一辈子都感激你，这是一套新房的钥匙，算是我的心意，跟秦总一点关系都没有。”

“收好你的钥匙，我马上就去撤案。”雨如头也不回地离开了家。

等雨如回家的时候，秦妻已经走了，新房钥匙放在咖啡桌上，桌上还有一张感谢条：“谢谢你为我做的一切，房产证会在三个月内办好。”

雨如找到阿星，想让阿星把房钥匙转交给秦妻。她说：“我实在不敢面对那个女人。”

阿星把钥匙朝空中一扔，然后又抓回了手中，她不屑地说：“你不敢去面对，我也不想面对。那个厉害女人，就出一招苦泪计，就把你服了，把他老公救了，他老公的公司只要还能上市，一套房子算什么，把房子卖了吧，也分我一半。”

”呸，分你一半，凭什么？” 雨如张牙舞爪地站起身，去抢阿星手里的钥匙。那房子承载了她青春和精神的损失。

After 2015.4.8

侨报 2010 2.

窗外正是春天

一觉醒来，玛沙不敢相信自己活了三十八年。这个年龄的女人保养得好，依然水嫩娇媚，但稍微没休息好，老态便溜了出来，眼袋肿了，眼角的皱纹像乌鸦的爪子，岁月有痕的爪子，就算花钱去拉皮又怎么了，眼神总是透出一股子烦躁焦虑，不再清亮活泼，复杂了，混沌了，像一滩沉沉的死水。窗外正是春天，红的桃花，粉的樱花，高高的玉兰花树，一树的纵情狂欢。玛沙不喜欢春天，漫天的花粉让她头昏眼花，咳个不停。

多少年前，她和新婚的丈夫买了这套房子，记得那是个秋天，后院的松林在秋日的阳光下静谧着，美丽着，像格林童话的某个场景。玛沙一下子就喜欢上了。父亲说，如果你喜欢，我就帮你缴房子的首期。到了第二年春天，室外到处都在开花，她的脸上也跟着开花，一串串的红疙瘩花儿，搞得她人都疯了，要把后院的松树统统腰斩，因为松树的花粉是罪魁祸首。她犹豫了好久，还是放弃了，几千美元的砍树费，算了吧，她和丈夫平时大手大脚，哪里有钱。再说丈夫挣不了钱，成日在家都是啃玛沙。

玛沙的父亲看在眼里，急在心头，不过急也没用，幻想着如果当初没和妻子离婚，玛沙的路也不至于这样一塌糊涂。他总是忘不了那些日子，玛纱穿着雪白飘逸的纱裙子，在舞台上欢蹦乱跳，四个小天鹅的芭蕾舞。他和妻子坐在台下，手拉着手，时不时相互一笑，全都是温柔和欢乐，那是他们三口之家的黄金时代。黄金时代很快变成了火药时代。等到玛沙上中学的时候，那个温柔美丽的母亲似乎被魔鬼吃了心，人到中年，女性的荷尔蒙陡然下落，下落的还有容颜和心情，她变得多疑，暴躁，一点点的事情可以发半天的火，玛沙一回家就躲进自己的房间。父亲受不了了，在外面有了女人，妻子声撕力竭要离婚，离婚就离婚，两个人都脸红脖子壮，哪管得了玛沙的眼泪。玛沙母亲离婚后，搬回了娘家，很快又结了婚，有了新家，娶她的男人小她七八岁，是个改邪归正的同性恋，母亲似乎重新找到了春天，对玛沙便难得问侯几声。玛沙跟着父亲过，父亲虽然有女朋友，但是一直没结婚。自打父母离婚后，玛沙就郁郁不乐，笑也像哭。他总是担心女儿，也觉得对不起女儿，早在律师楼那里写好了遗嘱，自己死后所有的财产都归女儿，人寿保险的第一继承人也是女儿。玛沙十五岁有了男朋友，脸上的笑开始多起来，周末时想在男朋友家过夜，父亲不允，跟父亲大吵大闹。玛沙狠狠把门一打：“你当初闹着离婚，从来没想过我的心，我的心早伤了，不如死了。”

父亲给温蒂打电话，让温蒂好好劝劝玛沙。温蒂是玛沙的好朋友，一样的年龄，一样的青春叛逆期，但温蒂一直都是个安静听话的好女孩。温蒂的成长没有父亲，当她还在母亲肚子沉睡的时候父亲就离家出走了，坚决彻底地拜拜了母女俩。一个没妈，一个没爸，温蒂与玛沙聊着聊着，不觉间成了最好的朋友，上学放学的校车上，她们坐在一起，总有说不完的话，说起长大后最想去的地方，她们都想去夏威夷的茂依岛，说起长大后最想嫁的人，不一定要骑白马的王子，但一定要温柔多情，最后能带她们去茂依岛渡烂漫蜜月。阳光静静落在她们的脸上，照着成长的秘密和羞涩、少女的心思，树荫下的薇斯蒂花(wisteria：一种开在藤上的紫色野花) 幽幽地开着，舒展着。

父亲对玛沙的要求也不高，静下心好好学习，考上本州的大学他就心满意足了。玛沙开始没让他唉气，规规矩矩上了大学的金融系，因为父亲有朋友在银行当总裁，毕业后找个象样的工作不是太大的问题。可是上了两学期，玛沙便烦了。她问父亲：“你不是说路易叔叔在Wachovia当总裁吗？给我找个工作好吗？” 父亲说：“你没有毕业，只能做最低的工作，比如储蓄窗口的收款员，顾客服务部的电话员。” 玛沙说：“什么工作都行，只要能挣钱。”

玛沙运气还不错，在顾客服务部当上了经理助理，工资虽然不高，但是完整的医疗保险和退休计划。有了钱，才算真正的独立，她换了新车，又搬了家，新公寓四围环境幽美。父亲对她的现状还是满意，她这一工作，他算是卸了负担，但还是提醒她别忘了学业，“能不能回大学修晚间的课程？”工作经验再多，技术再熟练，有没有学位还是不一样，有个本科学历会升得很快。

玛沙刚摆脱了学校，哪还有心思晚上傻读，几个朋友常聚在一起聊天喝酒，天天快快乐乐。这时候她认识了汤马斯，汤马斯人高脸俊，电眼一闪便把她迷得魂都掉了。女人都爱帅哥，他说什么她就应什么，他说我们结婚吧，她说我今天就可以嫁给你。父亲一点不喜欢汤马斯，空长了一个漂亮壳子，脑子却荒得像非洲的撒哈拉，没有正式工作，又好吃懒做，时不时裹着一群狐朋友吸粉作乐，满屋子的啤酒瓶和可乐罐子，把女儿也教坏了，跟着这个不务正业的丈夫，玛沙有什么好前途。婚礼前父亲问她：“他没有正式工作，拿什么养家？”玛沙说：“我有正式工作，他可以靠我的医疗保险。” 父亲皱眉叹了半天的气，但又说服不了她，她坚持自己的选择。可当爹的毕竟心疼女儿，等小两口买房子的时候，他帮忙付了首期，同时又千叮万嘱：“房子可得写你的名字！”

汤马斯对名字倒是无所谓，反正他在超市打短工，又没有固定收入，白吃白住，舒舒服服地享受，还有什么好咕噜的。低声咕噜的倒是温蒂这个外人，她问玛沙：你不写汤马斯的名字，明摆着就是防他，没打算和他过长久的日子，既然这样干吗还结婚呢？玛沙只是苦笑：“这世上婚前公证的人多的是。”

新房子建在池塘边，池塘边的草地上，乌龟和蛇常来流窜，玛沙也见惯不怪了。有个潮湿的傍晚，玛沙在后院给葡萄剪枝，忽然一条蟒蛇朝她游来，悠然自得的样子，玛沙花容失色，哪看过这么大的蛇，像小腿一样的粗，她剪刀一丢便开始尖叫，一路尖叫回了屋，却惹怒了汤马斯：“不就是一条蛇，干吗要疯叫，叫得我耳朵都流脓了。”玛沙听了只觉得心寒，她受了惊，他连句宽心的话都没有，这样的人，她和他的日子过得长吗？难怪婚前要防他。防他是正确的。
吃了晚饭，托马斯又开始打电子游戏，没完没了的杀人杀怪物。玛沙一个人看电视没意思，便拿起电话同父亲聊天。父亲忽然在电话那头惊叫：什么蛇，是不是水皮蛇(Water Moccasin)？有巨毒啊，你可得千万小心！玛沙说，不像水皮蛇，足足有六英尺长，吓死人了，红绿红绿的斑纹，脑袋是方的。一般的蛇见了人，都慌着逃了，可这条蛇还主动逼了两步。当父亲的哪还坐得住，立刻给老板请了假，提起一把猎枪赶到女儿的家，足足守了两天两夜，还真守住了，两枪打在蟒蛇肚子上，鲜血乱涌，把池塘边的薇斯蒂花染得像抹了胭脂。

玛沙对温蒂叹道：还是爸爸好多了，丈夫算什么呢？一个要你喂饭的大号婴儿。要是在战火年代，别妄想他能保护你，外面枪声响了，他肯定把我推出去挡子弹。但是温蒂不同意：圣经上说的，丈夫和妻子相敬相爱，是世上最亲密的两个人。温蒂爱她的男人，把他当作自己最亲的人，高中毕业没两年就嫁了，那男人大她十八岁，是个中学足球教练，名叫亨特。玛沙问过温蒂：你从小缺乏父爱，是不是需要成熟男人来弥补你成长的遗憾？温蒂笑道：你可以这么说，但我更想一个健全的家。

温蒂的丈夫不是富翁，但有固定收入，扛得起一个实在的小家。他们的蜜月虽然没有温蒂神往的夏威夷，但温蒂没有为难丈夫。她很懂事，知道什么最重要，夏威夷的蜜月费用等于房子的首期。刚买的房子虽说有些破，面积也不大，但是温蒂丈夫能干，一会儿电锯，一会儿螺丝刀，切割机和手电钻，几下就把房子理整得亮亮堂堂，院子里的草坪剪了，花也种了。温蒂也没闲着，电动缝纫机哗啦啦响了一天，又响了一天，大大小小的窗帘全出来了，纱的粉的，落地的，折皱的，窗帘一挂，地毯一换，一间间屋子温暖柔亮。这样的环境最适合孕育生命。

新婚才半年，温蒂的肚子就大了。玛沙摸着她的大肚皮笑道：你能干，二十岁就要当妈了。文蒂红着脸说：至少我有丈夫，有房子，总比那些十五岁的未婚妈妈有资格吧？温蒂确实是个好妈妈，儿子出来后，满眼都是奶瓶尿片，和玛沙聊天也聊不到一条道上，什么宝宝又在吐奶，吐得我心痛死了，什么宝宝今天拉了屎，屎的颜色像黄色的蛋花，玛沙瞪眼咬牙，恨不得把电话捏成粉沙。

好在玛沙也结婚了，只要她有了宝宝，同温蒂便有了共同语言，她们又可以像高中时代那样亲密无间。但是玛沙苦着脸笑：拿什么养宝宝，托马斯比你家亨特差远了。温蒂只好安慰她：托马斯这么年轻，有的是光明前途。玛沙还是摇头。温蒂再见玛沙的时候已是第二年的复活节，温蒂的肚子又大了，一群活蹦乱跳的孩子在温蒂的后院搜寻彩蛋，她胖乎乎的儿子跟在小表哥屁股后面，一颠一颠地跑，可爱得不得了，看得玛沙的心都动了。她叹了口气：只有孩子是天使。温蒂笑了笑：那你还不快要一个，孩子会让你很欢喜。玛沙脸色发青，眼睛里映着树叶的阴影，她闷声说道：我可能要离婚了，如果再跟托马斯过下去，你下次只能在棺材里瞻仰我了。

孩子们的欢呼声一下子飘远了，温蒂大脑一片坟场的死寂，过了好半天她才明白过来：原来你在吸粉！我正想问你这么瘦的腰，怎么减下去的肥？玛沙说：都是跟托马斯学坏了，我如果不跟她断，我父亲就要跟我断。温蒂说：父女之间是血缘关系，怎么都断不了，你父亲只不过说的气话。“你知道他说了什么话？”

父亲说，你如果不和托马斯离婚，我就马上结婚，遗嘱全部改，等我死了，你一分钱也别拿。就是这句话把玛沙彻底震住了。她只有痛下决心。托马斯哪有这么好打发的，闹了一阵子，给了他三千美元作青春损失费，他才搬家走人，搬家的那天还非要搬走餐厅的一套红木家具，那是玛沙祖母的遗产，玛沙气得脸肿，争了半天，最后还是让他扛走了，不然怎么送得了瘟神。

玛沙这场婚，结得匆忙潦草，算是浪费了精神，好在年轻漂亮，改造自新的机会多的是。玛沙后来又结交了几个男士，好象都不称心如意：有钱的样子不好看，样子好看的工作又差了点，好不容易撞见了个学历好工作棒的大帅哥，还没来得及在月光下抒情表白，便知道他是个青蛙 — 两栖动物 — 男女通吃的同性恋。

东边敲一榔头，西边敲一棒，不觉间又折腾了好几年，温蒂的孩子都上小学了。水边的薇斯蒂花不知开过多少次，玛沙忽然抬起头喊了一声：好快的时间，我都二十七了？温蒂安慰她：二十七还是孩子，一切都可以重来。那一年的复活节，温蒂家里张灯结彩，美食满桌，一屋子的吉祥和欢笑。温蒂把一个高大的男人推到玛沙面前：今天就请你照顾她了。他叫克勒，人长得精神，接人待物也绅士，还是一家通讯公司的工程师。玛沙在情场上征战了这么多年，再也不是过去的猪眼睛，牛脑子。她知道她这个年龄的女人需要什么样的男人，什么样的家，总之一句话，稳定，温暖，有保障的未来。

玛沙于是欣欣然和他约了会，喝咖啡，看电影，两个星期后又带她去海边渡假。温蒂细声问她：“很浪漫对吧，一定是面海的房间，拉开窗帘可以看日出。” 玛沙满眼睛闪闪的喜气：“他没有带我住宾馆，我们去野营，自己搭的帐篷。” 温蒂这才知道，他们去了南边一个荒美的海滩，没有人烟，夜深人静的海滩，漫着无边的月光，棕榈树没有声音，像是盹着了。 玛沙一整夜都没睡，她看见庞大的海龟游上了岸，用脚东挖西刨，刨好了一个洞，便开始产卵孵蛋。玛沙第一次见海龟，兴奋得想叫，想骑在的海龟背上照张像，克勒阻止了她，他说，海龟是联邦政府保护的动物，不能骚扰，它们下的蛋更是摸不得，动不得。玛沙正要说话，只听耳旁呼呼一阵杂响，眼睛一抬，五六匹野马在海滩上一路狂奔，个个都是高头骏马，神气得不得了，皮毛在月光下发出幽亮的光芒。

温蒂切切笑道：“你跟我说这些有什么劲，我小时候在海滩上也见过野猪，我想问你，你们在海滩上做爱的感觉好不好？” 玛沙老实回答：“从来没有这么好的感觉，一半像海水，一半像太阳，但是……”但是什么？ 这个温蒂事前也不知道。克勒离过婚，两个未成年的孩子判给了母亲。温蒂默了一阵才开口：“如果你真心爱他，这些都好解决，不就是美元上受点损失。”玛沙叹了口气：“美元上的损失算什么呢，我自己有份工作，也不想靠谁，我真的不想当人家的后妈，孩子是他的，他得心总是勾勾挂挂的，对你也不可能一心一意。”温蒂说：“你也可以给他生孩子啊。” 玛沙没出声，盯着窗外发神，眼睛里的喜气早干了。
玛沙咬了咬牙，最后还是放弃了克勒。她对温蒂说：“并不全是孩子的缘故。”他对她并不全心，用钱也不洒脱，出去过夜都不住宾馆，全住印度人开的汽车旅馆。“你知道他为什么喜欢野外露营，而不喜欢渡假村，什么全身心接触大自然，鬼话！ 不就是想省几个美元。”看野马野猪一次就够了，外面的蚊子多得像轰炸机，谁不喜欢宾馆的豪华和舒适，温泉泡泡，还有专人按摩，肚子饿了，餐厅里应有尽有的肥美海鲜。

温蒂叹道：“看来你还是不爱克勒。”温蒂的丈夫很少带她出门挥霍，温蒂从不抱怨，她比丈夫还节俭，家里并不富裕，两个孩子聪明勤奋，多年以后，他们或许能考上全美最好的大学 — 那是温蒂沉重而美丽的梦想，她生命中最闪亮的希望。是人都爱自己的孩子，这是动物的本能。玛沙说：“他对我小气，对他的孩子却大方得很，她女儿要去航海夏令营，那么贵的开销，他头点得比啄木鸟还快，脸上还开满了笑。” 温蒂只好对玛沙苦笑：“说来说去，还是孩子的缘故。”
温蒂大儿子读高中那一年，玛沙还是没找到可以嫁的人，已经是三十六岁的人了，时间就是这么不讲道理，她不信也得信。大把大把的亮晶晶的年华，怎么一闪就不见了。自己大了，父亲也老了，父亲又不幸得了肺癌，她日夜守在病床边，欲哭无泪。她心头的痛，也不敢对父亲说，她所在的银行马上就要裁员了，因为市场的惨烈竞争。这么多年，她庸庸碌碌， 什么也没有收获，没有丈夫，没有学位，连面包篮子也快保不住了，父亲马上就要离开人世，她在人世最亲的人都没了。

父亲病重的日子，温蒂也来了病房很多次，她现在已是医院的员工。玛沙见了温蒂只觉得羞愧，她们曾经在一个起点，曾经的同学少年，而今却是不一样的天，温蒂什么都有了，温馨的家，体贴的丈夫，可爱的孩子，前几年她看孩子渐渐长大，便去社区大学读书，读放射专业，她读得不急，一学期一门课，丈夫很支持她，她去实习的时候，他主动做饭，照顾孩子。因为后方稳定，温蒂心无杂念修完了学业，毕了业，工作也很顺，在医院的放射科当了技师。她的工作比玛沙稳定。这世上只要有病人，医院便不会关门，更不会裁员。

银行的主任给给玛沙打电话，要她立即回去上班，否则就有被裁的危险。护士德瑞克给玛沙出主意，把相机拿出来，玛沙的父亲已经昏迷了，寸步离不得人，相片是最好的证明，都什么时候了！人又不是野兽，总得讲点温情和道德吧？玛沙的工作暂时保住了。她很感谢德瑞克，他对她的父亲总有一种特殊的关怀。她知道他喜欢他，她其实对他也有好感。两人聊多了，慢慢知道彼此的情况。他是拿了硕士的护士，也是注册护士，在医院已经工作了十多年，德瑞克曾经离过婚，但是没有小孩。温蒂觉得他们能够成。

玛沙的父亲死了不到一个月，银行的同情心也死了，她被裁员了。好在父亲给她留了一笔钱，再加上一栋房子，玛沙暂时不急着找工作。那天晚上，玛沙父亲的老房子亮着灯，温蒂来了，帮着玛沙处理房间的杂物。玛沙打算请人稍微装修下房子，卖个合适的价，可省好多心。温蒂一边抬箱子一边问她：“这么累的一件事，你怎么不叫德瑞克来帮忙。”玛沙摇摇头：“不能告诉他，谁知道他对我是否真心，看我拿了遗产，心头还不知打什么鬼主意。”温蒂笑道：“你这么防来防去，挑来挑去，什么时候才能找到真心的男人。” 玛沙说：“我的命没你的好，我是被老鼠咬过的人，年龄大了，更得要防。”

 温蒂忽然不作声了，玛沙顺着她的眼光望过去，那是一群拉拉队合影，少女纯真的笑脸，比春天的薇斯蒂花还要娇艳，玛沙和温蒂都在里面。“那时候我们多年轻！” 她们几乎同时尖叫。那些生命中美丽过的日子，就像相片一样鲜亮，一转头就是二十几年，她们都长大了，最美的光阴早过了，身在收获的季节里，不是人人都在喜笑。温蒂叹道：“时间跑得这么快，四十岁就在角落盯着我们暗笑。” 玛沙说：“谁敢暗笑你，你有家有事业，哪一处不完美。”温蒂的眉眼微微扬了扬：“因为我不象你这么选来选去，我一毕业就嫁人了，眼睛一闭就嫁了，也不知他是好人还是坏人。”

温蒂的话还没有完，玛沙的手机响了，是护士德瑞克，他问玛沙在干什么，玛沙用眼睛对温蒂笑了笑，居然说自己忙着呢，帮温蒂缝制小孩的演出服装，今晚上就不能同你共进晚餐了，明天怎么样？温蒂不知道玛沙编这个谎言是什么意思，她望着她的脸发神：快奔四十的年龄还能选来选去，享受自由和罗曼蒂克。 而她只有平静老实地走路，日子久了，空气里便散着古旧的铁锈味。温蒂还是羡慕玛沙。

但温蒂的羡慕很快就熄火了。为什么？玛沙和德瑞克玩玩耍耍，但结不了正果。究起前因后果，还是德瑞克不痛快，他嫌玛沙的年龄大了，如果同她成家了，有了孩子，快四十岁的女人还能生个高质量的后代？ 他本人就是学医的，在医院见多了，心头的问号当然也多了。温蒂一边为玛沙惋惜，同时又为自己庆幸，庆幸自己的一帆风顺，安稳人生。她想给玛沙挂个电话，邀她到家里来散散心，又怕自己家温馨甜蜜的气氛刺激了玛沙的心，正在犹豫不定时，电话响了，是玛沙的声音，她说她在夏威夷的茂依岛，脚下的沙滩是紫红色的。夏威夷的茂依岛是温蒂心头的结子，可惜这么多年都没解开结子。两个孩子上大学前，她哪儿都动不了。等她有闲有钱能去茂依岛的时候，海滩上不过多了个肥雍的身体，她自己都不好意思穿比基尼。温蒂叹了一口气，她知道玛沙肯定不是一个人去的，但她还是不想问。

就这样，两个女人相互羡慕着，矛盾着，感叹着，比较着。命运给了她们不同的人生，不同的路，路上不一样的风光和气候，各有各的欢喜，各有各的遗憾或伤痛，说来说去，都是自己的选择的路，一半的心甘情愿，一半的迫不得己。

窗外正是春天，红的桃花，粉的樱花，高高的玉兰花树，一树的纵情狂欢。每个季节有每个季节的美丽，每一个人也有自己的美丽，自己的命运，没有必要去比较，更没有必要去烦恼。

侨报 2011. 11

秋天的园子

秋天的园子有什么？柿子熟了，一串串挂在树上笑红了脸；桂花香了，幽香在透明的空气里流连。周末时阳光好，朋友来我家采柿子，我种的柿子是日本“富有柿子”（Fuyu Persimmon Tree），不软不涩，香脆可口，口感同富士苹果颇为相似。

朋友说，虽然亚洲超市也能买柿子，但是亲手采摘，本身就是一种乐趣。再说我种的柿子是organic food（绿色有机食品），没有农药的污染，让人吃得放心。他们都知道我，无论种蔬菜，还是种果树，从来不用化肥，施肥都是用牛粪和鸡粪。不怕脏，不怕臭，全都是一个人从店里买回家，再扛到园子里去。

桂花的芳香总是让人陶醉，谁都希望把那芳香长久留住。怎么留住？把桂花采撷下来，在阳光下摊开晒干，晒干后收藏在玻璃罐子里。用干桂花泡茶，口齿留芳，一屋子茶香四溢；另外桂花茶有暖胃止痛、化痰止咳的功效，还可以用它治疗胃病、腹痛、牙痛等病症。说起吃，中国人最有智慧，干桂花还可以用来蒸馒头、熬香粥、做桂花糕。上网查查，找得到不少桂花食谱。不妨试一试，排毒又瘦身，吃出青春和美丽。

秋天是收获的季节，也是种植的季节。秋天最适合种的蔬菜是叶子菜，比如大白菜，菠菜、香菜、芹菜、油麦菜……因为秋天温度不高，日照强度不大，最适合叶子的生长。夏天太阳猛，光照强，果实类的蔬菜最欢喜，比如苦瓜、丝瓜、西红柿、青椒……无不渴望天天拥抱热情的太阳。

那个明朗的秋日午后，一个重庆的友人来看我，顺路带来了她园子里的蒜苗，刚出土的蒜苗鲜嫩清脆。那个晚上，我用蒜苗炒了个回锅肉。我们后来都感叹，故乡其实并不遥远，就在我们的舌头上。

细节，细节！

2010 5 <侨报>

记得四五年前，一个文友从千万里之外，给我邮来他刚刚出版的长篇散文，让我欣
赏并且点评。这位文友的语言很棒，很干净，时不时有奇妙的句子跳出来让我眼前
一亮，又让我会心一笑。阅读其实就是眼睛和心灵的旅行，旅行的过程是让我欢喜
的。就在我即将结束愉快的旅程时，一个细节让我不舒服了，像盛宴快完时吃到一
块变质的甜点。作者写他人到中年时，回到朝思暮念的故乡，他的故乡在江南，江
南的春天如诗如画，当画面中出现了桃花和梨花同时争艳的场景，我觉得有点不敢
理解，我自己是种过果树的人，一般是桃花先开，然后才是李花，梨花，樱桃花。
或者美国的农情跟江南不一样？我只是不知道而已？但是当我看见杜鹃和喇叭花也
加入了桃花和梨花的群芳谱，我觉得自己很难相信这个细节，一定是作者一个人的
想象和夸张。种过花的人都应该知道，杜鹃开在桃花之后，喇叭花大都在盛夏的清
晨得意洋洋。通篇读下来，这是一篇严肃的大散文，不是穿越类的幻想小说，只是
这桃花和喇叭花同开的场景，跟张飞打岳飞又有多大的区别呢？

一篇长文都快结束了，却出现了这样匪夷所思的细节，不得不说是一个遗憾。后来
跟文友谈起这件事，他说他会修改的，毕竟还有再版的机会。我真羡慕他，还可以
再版。我在多年前也发生过类似的细节错误，那是一部长篇小说，发表在《北京文
学》长篇增刊上。小说的错误是这样发生的，一群中国留学生到海边旅游，黄昏时
晚霞如火，他们沉浸在大西洋的日落中。问题就出在这里，在美国的东海岸(大西洋
)，只能看日出，不能看日落。日落只能在美国的西海岸(太平洋)看。我记得当初发
现错误后，先生还安慰我：不用急，你可以把细节改成东海岸的一个小岛，四面环
海的岛上日出日落都可以看。我摇头：已经来不及了，刊物已经出了，白纸黑字，
再也没有机会改正，只好贻笑大方了。后来一个美国朋友，也是搞文学创作的，她
宽慰我：这个细节小错误算不了什么，美国作家犯这样的错误多的是，在东海岸看
日落，在西海岸看日出，月亮和星星也经常乱用。

一篇文章，语言、结构、思想固然很重要，但细节绝对不能忽略，一个细节的失误，
如添了脚的长龙，再气势磅礴也会让人笑话。它可以让辉宏大篇落下乌黑的迹印，
费好大的劲也擦不干净。严肃的作家一般都是在乎作品中的细节，甚至在乎得有点
神经过敏。《欲望都市》这部电视剧就给了我们一个很好的例子。在电视剧第6季的
78集里，主人公凯瑞很喜欢他的男友贝格，贝格是个出色的小说家，其横溢的才华
让凯瑞倾倒，因为凯瑞自己也是个专栏作家。一天，贝格将自己刚出版的新书给凯
瑞阅读，凯瑞读完后，大赞新书的尖锐和新颖，但同时也指出新书中的一个细节错
误：一个纽约的女明星自杀了，警察发现她的头上带着发圈(scrunchy)。凯瑞的意
思是想说：既然这个女明星来自纽约，一定是有时尚品位的，怎么可能用scrunchy这
样的普通发圈？给人感觉太不真实了！贝格一听，心当场就凉了，脸也黑了。凯瑞
知道贝格敏感，都怪自己不小心说漏了嘴，连忙安慰他，插开了话题，从另外一个
角度去赞美他新书的叙述，思想，人物的刻画。可惜贝格心灰意冷，再多的安慰也
无济于事，因为书已经出版，黑字白纸留在了人间。他后来居然朝凯瑞怒喊：“出
了这样的错误，我还能改吗？”然后又借题发挥，讽刺凯瑞当天的穿着滑稽无比。
凯瑞受了伤，含泪和他分了手。凯瑞毕竟是爱他的，后来二人又重归于好，重好后
依然有矛盾。贝格是个严肃作家，他的作品叫好不叫座，因为市场因素，第二本新
书被出版社取消了。而凯瑞的出版之路却一帆风顺，她虽然是家报社的性专栏作家，
但是她结集出版的新书却一版再版，而且畅销到欧洲，巨额的稿费滚滚而来，当她
用稿费为贝格买了件名牌衬衣，贝格忍无可忍，他的自尊心严重受伤，于是和凯瑞彻
底分了手。贝格这个作家过于认真，过于计较，过于追求完满，敏感到了极点，可
是如果不敏感，对细节不计较，又怎能成为真正的作家？

2010 4. 侨报

关于世博会的联想


世博会就要在上海开幕了，那一个万世瞩目的盛会，将淋漓尽致展现全世界的智慧
和瑰丽。许多国家的人民，不惜奉献出了他们的倾国之宝，倾城之宝。第一个要提
的是丹麦，作为国家的象征，“美人鱼”铜像，坐落在百年的海滨公园，第一次远
渡重洋，到了遥远的上海。全世界的人民都看见了，丹麦人拿出了他们最珍贵的东
西，那不仅仅是价值连城的国宝，更是一颗纯洁无瑕，拥抱世界的真心。意大利人
也不落后，他们送上来的国宝有文艺复兴时期的名画，《捧果篮的男孩》和《水果
篮》，将首次踏上中国的土地，那是意大利画家卡拉瓦乔的两幅惊奇世之作。另外
还有捷克的国宝，布拉格查理大桥上的青铜浮雕，美轮美奂的艺术品，引来世界多
少的惊叹！总之，去世博游览的人们要大饱眼福了，想象不出来，那是一场怎样的
视觉盛宴！绝美到了极至，华丽到了极至。

美国号称是世界上最富的国家，世博会对此也寄予了厚望，给了它占地不小的展馆。
但是当丹麦的美人鱼已经启程远航的时候，美国还在不停地喊没钱建馆，恐怕参加
不了世博会，因为国会没有通过，联邦政府拿不出钱，只有希望民间捐款，哪料到
狂风暴雨，去年今年的金融危机，失业的失业，丢房子的丢房子，成千上万的人失
去了医疗保险，全国上下哭喊遍野，满目疮痍。这种状况下，美国政府拿不出钱，
民间企业也捐不出钱，没有银子，怎么可以建展览馆？

中国理解美国的窘境，据说上海市政府愿意提供一笔无息贷款，支持美国的展馆建
设。说起来似乎不好意思。如果把GDP的数据拿出来说话， 美国高居榜首，应该是
个不差钱的国家，参展国中好多国家比它穷，都搞得出像模像样的建设。当然美国
还得想办法，最后是靠在美国的海尔公司，慷慨捐款，才避免了让世人嘲笑的尴尬。
其实同样的戏曾经上演过，这已经不是第一次了。在日本举行的上届世博会，美国
人一开始就喊穷，说来不了，最后还是靠美国丰田的大笔一挥，钱到了帐上，才敢
走路。

突然想起了去年的奥运申办竞选，谁将成为举办2016年奥运会的城市，在丹麦首都
哥本哈根激烈角逐。好一个晴天霹雳，美国的芝加哥首轮就被踢出了局，其落败和
郁闷震惊了世界。其实这样的结果很多人都料到了，政府不拿钱出来支持，国内的
人心又不齐，连拍出来的宣传片都平淡罗嗦，感动不了人，怎么感动得了世界？想
象不出来，美国的媒体资金雄厚，人才济济，美国的电影工业更是称霸全球。好莱
坞这么厉害，怎么连拍个宣传片的人都找不出来？和巴西人拍出来的差得不是一个
两个档次。看看巴西人拍的宣传片，音乐雄美而优雅，画面壮观而细腻，传递的意
思简洁明了。巴西人不仅用了钱，更是用了心。

想想也是这个道理，这世上的任何事情，无论大的还是小的，都必须要肯下苦功，
耗费心血，才能成功，才能赢得世人的尊重和掌声。当然每个国家的国情不同，具
体情况还要具体分析。

2010.4 侨报

神奇美妙的红豆杉

去年回国时，特地拜访了中学时代的老朋友，看见她的卧室放了盆植物，蓬散散的
绿叶，亭亭修长的枝，配上古色古香的花盆，看上去雅致大方，同她时尚的装修风
格协调统一。但是我还是说：“好看是好看，但卧室还是别放植物，你不知道植物
晚上吐二氧化碳，跟你抢新鲜的空气。”朋友笑道：“这不是一般的植物，这是红
豆杉，白天也好，晚上也好，它都能净化空气，绝对保证你的健康生活。”我不敢
全信，所有没吭声，只听她还在继续补充：“红豆杉是我姐姐推荐的，姐姐因为长
期失眠而买了盆红豆杉。”居然有这样的好事？红豆杉还能当安眠药？

我不信传言，我只信事实和数据。我立刻就上网搜查，这一查还真让我大开眼界，
我查到了红豆杉的英文名字原来就是“Yew tree”，Yew tree其实我见过，多年前
我在美国有个朋友，朋友家的前院就用它来做篱笆，一样蓬散舒展的叶，一样修长
翠绿的枝，国内盆栽的红豆杉，美国长在地上的红豆杉，猛然看上去，确实分不出
区别，但无论大小都是一家人。

红豆杉，多好听的名字，一下就让我想起南国的红豆，无限的浪漫和相思，穿过时
光岁月的山河，那首在华夏土地上流传了千年的唐诗：“红豆生南国，春来发几枝；
 愿君多采撷，此物最相思。”中国的文人总是这么温柔多情。美国的文人也对红豆
杉抒过情，但是文字灰暗，没有亮丽轻盈的色调，全是悲切的浩叹。我曾经读过一
首英文长诗，作者是美国早期的苏格兰移民，在他的笔下，红豆杉是历史的见证者，
红豆杉生长缓慢，但是寿命极长，可以活过千年，于是红豆杉见证了太多的人间悲
苦，腥风和血雨：祖母在战乱中失去了儿子，强盗侵占了村庄，因为贫穷，姐姐不
得不远嫁外乡，她回乡时的满脸皱纹，眼睛里的悲苦，只有红豆杉知道发生了什么
…… 那些沉重的句子，让人读得喘不过气。一样的红豆杉，在文人的笔下却是不
同的境界，不同的画面。中国人温暖多情，苏格兰人悲伤沉重。

历史走到今天，现代的科学家经过长期的试验，从红豆杉提炼紫杉醇，成了国际上
公认的防癌抗癌药剂。有关紫杉酚的抗癌治疗和临床应用，美国的英文文献可以说
是铺天盖地，网上可以查得到。最权威的应该是美国联邦政府下属的癌症中心(National
Cancer Institute)，其官方网站有详细的报告和记载。

看来红豆杉真是大自然对人类一种恩赐。用它来治疗，它可以对抗绝症，用它来绿
化，它可以吸收有害气体，比如空气中的甲醛、甲苯、还有二氧化硫。好好观察一
下世界上的那些长寿村，无不是古木苍天，生长着郁郁葱葱的红豆杉。我们别辜负
了上天给人类的礼物。种一棵红豆杉吧，在房子的后院随便找个角落，住在城市高
楼的人们可以养在花盆里，让它枝繁叶茂，生机盎然，永远给你春天，给你宁静和
健康。

韩妹妹好！我又投了一篇，你看如何？

2010 .6 桥报


由电影看作家的悲天悯人


前些日子看了《2012》，那无以伦比的想象力，无边浩劫的瞬间毁灭，磅礴阔大的
惊天气势，震撼冲击的，不仅是人的眼球，还有人的心脏。它让我回想起了多年前
的另一部灾难片《后天》（the day after tomorrow）。同一个导演，同一个剧组
班子，但我更喜欢《后天》。不得不承认，《2012》的气势更恢弘，视觉效果更强
烈。这不奇怪，因为事隔多年后，技术更进步了。但是从电影的艺术性而论，《后
天》的故事情节更精彩，人物对话更简练，逻辑更清晰。《2012》人物众多，线索
复杂，却没有一条清晰明朗的故事线，而电影中一些交代不清的感情戏不仅让人莫
名其妙，更让人啼笑皆非。

我记得有个好莱坞的剧作家，曾在奥斯卡的颁奖晚会说过的一句话，大意是：电影
技术日新月异，年年都在发展，但是故事和人性却是永恒不变，千百年来永远感动
人心。这么多年过去了，我依然还记得《后天》，不是它气势恢弘的视觉力量，而
是闪烁其间的人文关怀。有一个镜头至今记忆犹新，当冰风暴袭击北美大陆，自由
女神四围冰原无涯，成前上万的美国人涌向墨西哥边境，争当墨西哥难民。想想现
实生活中，成千上万的墨西哥难民奋不顾身，穿过漫漫边境线，偷渡到美国的境内。
只是风水轮流在转，一切都在变化，还有更大的灾难要来！美国你要作好准备，你
也要有当难民的一天。面对惊天动地的浩劫，一切法律、文明，社会次序瞬间
摧毁，人如动物一般只求逃生。每次一回想起这个细节，不得不佩服剧作家精彩美
妙的想象力，想象力后面的远见卓识和. 悲天悯人，让人敬仰而感叹！

后来同先生谈及《后天》这部电影，他和我一样，对美国人当难民的这个细节，印
象最为深刻。提及如今闹得沸沸腾腾的亚利桑那州的移民法，对墨西哥移民明目张
胆的歧视和不公，我先生说了一句话：“真是愚蠢而短见，也不为自己的明天想想！”
可是我们共同的朋友德碧，却是移民法的支持者。她的理由是：“先管好自家人的
温饱和工作，才有精力管好人家，如今美国这么多人失业，这么多的治安问题，要
那么多非法移民干什么？”我反驳她的观点是：“你是合法的美国人，因为你出生
的命好。非法移民只是命不好而已，但他们也是人，为什么没有追求幸福的权力？”


思想观点的迥然不同，并不妨碍我们多年的友谊。我们周末依然聚在一起吃饭聊天，
在家庭影院里欣赏各类大片小片。德碧有天问我：你这么无私，让非法移民天天
住你的家，天天吃你的饭。 我老实回答：就算再好的朋友，也不可能天天住你
的家，吃你的饭，更别说非法移民了。但是我至少可以给弱者微笑和祈祷，用真心
写一篇同情的短文。

侨报 2010.4

关于世博会的联想


世博会就要在上海开幕了，那一个万世瞩目的盛会，将淋漓尽致展现全世界的智慧
和瑰丽。许多国家的人民，不惜奉献出了他们的倾国之宝，倾城之宝。第一个要提
的是丹麦，作为国家的象征，“美人鱼”铜像，坐落在百年的海滨公园，第一次远
渡重洋，到了遥远的上海。全世界的人民都看见了，丹麦人拿出了他们最珍贵的东
西，那不仅仅是价值连城的国宝，更是一颗纯洁无瑕，拥抱世界的真心。意大利人
也不落后，他们送上来的国宝有文艺复兴时期的名画，《捧果篮的男孩》和《水果
篮》，将首次踏上中国的土地，那是意大利画家卡拉瓦乔的两幅惊奇世之作。另外
还有捷克的国宝，布拉格查理大桥上的青铜浮雕，美轮美奂的艺术品，引来世界多
少的惊叹！总之，去世博游览的人们要大饱眼福了，想象不出来，那是一场怎样的
视觉盛宴！绝美到了极至，华丽到了极至。

美国号称是世界上最富的国家，世博会对此也寄予了厚望，给了它占地不小的展馆。
但是当丹麦的美人鱼已经启程远航的时候，美国还在不停地喊没钱建馆，恐怕参加
不了世博会，因为国会没有通过，联邦政府拿不出钱，只有希望民间捐款，哪料到
狂风暴雨，去年今年的金融危机，失业的失业，丢房子的丢房子，成千上万的人失
去了医疗保险，全国上下哭喊遍野，满目疮痍。这种状况下，美国政府拿不出钱，
民间企业也捐不出钱，没有银子，怎么可以建展览馆？

中国理解美国的窘境，据说上海市政府愿意提供一笔无息贷款，支持美国的展馆建
设。说起来似乎不好意思。如果把GDP的数据拿出来说话， 美国高居榜首，应该是
个不差钱的国家，参展国中好多国家比它穷，都搞得出像模像样的建设。当然美国
还得想办法，最后是靠在美国的海尔公司，慷慨捐款，才避免了让世人嘲笑的尴尬。
其实同样的戏曾经上演过，这已经不是第一次了。在日本举行的上届世博会，美国
人一开始就喊穷，说来不了，最后还是靠美国丰田的大笔一挥，钱到了帐上，才敢
走路。

突然想起了去年的奥运申办竞选，谁将成为举办2016年奥运会的城市，在丹麦首都
哥本哈根激烈角逐。好一个晴天霹雳，美国的芝加哥首轮就被踢出了局，其落败和
郁闷震惊了世界。其实这样的结果很多人都料到了，政府不拿钱出来支持，国内的
人心又不齐，连拍出来的宣传片都平淡罗嗦，感动不了人，怎么感动得了世界？想
象不出来，美国的媒体资金雄厚，人才济济，美国的电影工业更是称霸全球。好莱
坞这么厉害，怎么连拍个宣传片的人都找不出来？和巴西人拍出来的差得不是一个
两个档次。看看巴西人拍的宣传片，音乐雄美而优雅，画面壮观而细腻，传递的意
思简洁明了。巴西人不仅用了钱，更是用了心。

想想也是这个道理，这世上的任何事情，无论大的还是小的，都必须要肯下苦功，
耗费心血，才能成功，才能赢得世人的尊重和掌声。当然每个国家的国情不同，具
体情况还要具体分析。

侨胞 2010.3

船行百慕大　
 
那年朋友从百慕大航海归来，告诉我百慕大群岛的奇异风光。海水清澈透亮，像天
堂的蓝水晶，岛上的沙滩是粉红色的，而岩石上开着极其娇艳的鲜花。天快黑的时
候，近岸的海水一闪一烁，发出奇异的光亮，像撒在水里的夜明珠。我的一颗心就
这么吊起来了，想坐邮轮去百慕大看看。先生听了不同意，他说你找死啊，什么地
方去玩不行，去百慕大干吗？那地方人死了，尸体都找不到。

我在国内读中学的时候，就阅读过神秘的百慕大三角区，那些恐怖的、不可思议的
各种失踪事件。多少飞机和轮船在百慕大三角区诡异地消失了，事后连残骸碎片都
找不着。上个世纪六十年代，美国有两架喷气式飞机从佛罗里达起飞，起飞途中一
直跟指挥塔保持联络，可是突然一下就无声无息了。真是莫明其妙，指挥塔当机立
断， 又派了两架引擎飞机去寻找他们，也忽然消失了，仿佛如大海的水蒸气融化在
蓝天白云中。
 
所谓的百慕大三角，是三个点连起来的三角形海域，北边一点是百慕大群岛，西边
一点是佛罗里达的迈阿密，南边一点是波多黎。越是神秘的现象，越会激起人们冒
险的欲望。我是到了美国后，才知道有邮轮去百慕大群岛。但是如果寻找出发的港
口，你会发现一个有趣的细节，纽约有邮轮去百慕大，但是迈阿密就没有去百慕大
的邮轮，为什么？迈阿密去百慕大的航线恰好就在三角形海域内，而纽约到百慕大
的航线就避开了这个危险的三角形。

现代的科学这么发达了，但人们对自然还是充满了敬畏。当然也有不怕死的，伙同
一群勇敢的人，自己开船远航，去了百慕大，而且还要故意走三角形海域航线，想
体验一下神秘和恐怖的滋味，还有传说中的时空隧道。我的朋友就是其中的一员。
他们虽然没有神秘地消失，但是一路上遭遇了很多风暴，吐得天翻地覆。有些人在
半路上就后悔了，但也没有退路，等船行到了百慕大岛，岛上缤纷奇异的风光让他
们目瞪口呆，也算是对他们的一种嘉奖。 

今年初春，和友人相约去加勒比海坐邮轮，船从波多黎各岛行到巴哈马群岛，有一
段航程正好经过三角区的边缘。船刚出港的时候还是风平浪静，但很快就乌云密布，
巨浪翻腾，能感觉到船身的颤抖。我们所在的船是十几万吨的巨型邮轮，很多时候
都是如履平地，偶尔一点小颠晃也算正常。我最初还站在阳台上看风景，虽然是一
望无际单调的大海，海波上却飞出轻捷的鱼，银白色的翅膀，一掠而过，潇洒得像
跳舞，它们有时候跳独舞，有时候跳双人舞，更多的时候是集体群舞。飞鱼的表演
转眼就消失了，风景变了，太阳丢了，大海愤怒了，海天交接处有暗黑的云，像一
群张牙舞爪的怪兽，很快又变幻成一只黑巨掌，朝邮轮突袭而来，似乎要把船身捏
个粉碎。一看这阵式，吓得我手上的相机都拿不稳，赶紧转身回屋，关好了阳台的
门，但还是能听见门外的妖风，一阵又一阵，齿牙咧嘴地嗥叫。

门外的风叫了一夜，慢慢地累了，歇息了。阳光照进来，又是新的一天，大海风平
浪静。趴在阳台的栏杆上，我遥遥望见天际处的四五处风帆，慢慢的，海岛风景线
的轮廓也清晰了。海水本是深沉厚重的浓蓝，在不经意间，流转出一半的碧绿，一
半的清蓝，蓝如宝石，又碧如美玉，美玉上偶尔又翻流出几缕吒紫，几缕嫣红，我
从来没看见过这么美的海波，想起夏威夷和墨西哥湾的海，也比不过它的绝色和惊
艳，令人感慨自然的伟大。我知道，前面就是巴哈马群岛，我们的船已远离了百慕
大三角区。

2010.3 侨报

电影和书的多层次体验

前几天又看了奥斯卡晚会，星光灿烂 中，我对那些天王巨星没有太大的兴趣，总是
想寻找自己熟悉的，看中的，喜欢的面孔。 很快就看见马修(Matthew Broderick)了，
初出道时，曾经是一张稚气的娃娃脸，如今眉目间写满了中年的沧桑。他其实在98年
的电影《Election》就已经成熟了。奥斯卡晚会上，他和几位演员站在台上共同缅
怀去世不久的剧作家John Hughes，大屏幕不断闪现一本本打开的书，他写的书，根
据他的书改编的多部电影，电影镜头里那些永远记得住的动人瞬间。从这点可以看
得出来，美国电影界对作家的极其尊重。因为一部书的好坏往往会决定电影的成败。
纵观美国的电影史，书和电影总是相得益彰，互为辉照，从《飘》到《教父》，从
《老人与海》到《愤怒的葡萄》。
     ..
我喜欢看美国的电影，但真的不喜欢读美国的小说，特别是那种学术派的纯文学，
这只是跟我个人的口味和眼界有关，确实欣赏不了那些阳春白雪。美国的纯文学和
畅销文学似乎是井水不犯河水，各玩各的套路。就说每年上榜的那些短篇小说(纯文
学)，都什么年代了，作家们还是喜欢那些冗长繁琐的心理描写，景物描写，又特别
爱用些偏僻的形容词和动词，完全搞坏了我我的胃口，我这种英文程度不高的人的
胃口，只好对此敬而远之。敬而远之的不仅是英文作品，放在汉语文学里同样如出
一辙。我喜欢清亮明朗的诗经，唐诗宋词，还有元曲，对华丽繁复的楚辞和汉赋，
只是一览而过，浅尝辄止，总是喜欢不起来。如果说是读现代的诗歌，我也是喜欢
那些简单明快的诗，有音乐节奏，但是节奏后面必须要有深厚的思想，或是绵长的
韵味。

美国的很多电影都是从小说改编，所以奥斯卡也不会忘记作家的丰功伟绩。奥斯卡
有个奖项是“best original screenplay(可以翻译成最佳原著奖)”，小金人颁发
给当年最优秀的电影原著，原著可以为短篇小说，长篇小说，甚至在新闻基础上改
写的大散文。我曾经有个美国朋友，就是个典型的文学青年，房间乱得像熊洞，她
业余时间就趴在洞里，不是写诗就是写小说，我说你好好写吧，若是有一天，能手
捧奥斯卡的小金人该是一件多么美妙的事。她笑说，若是真有那一天，她马上就辞
职，专心写作。因为别说拿小金人，就是拿个提名奖，也有一堆的书商围绕着你转
来转去。美国写作的人多如牛毛，谁不想成名？这条艰辛寂寞的创作路上，尝试的
人数不胜数，车载斗量，而成功者却寥若晨星，屈指可数。让我想起古人的一句话：
“学者如牛毛，成者如麟角”。

在我看来，美国的电影虽然来自小说，却比小说好看多了，所谓青出于蓝而胜于蓝。
电影里人物复杂，线索繁密，这是小说的功劳，但电影的表达方式却简洁明快，一
语照破山河。我喜欢的一部电影《Little Children》(小孩子)就有这个特点，这部
电影是小成本制作，在美国影响并不大，我给朋友们作推荐，他们都茫然不知，还
问是不是儿童片？我忙说一点都不儿童，非常成人的，是凯特(Kate Winslet )演的，
比她在十年前的《泰坦尼克号》苗条多了，也迷人多了。这部电影获过“美国电影
协会”的最佳剧本提名奖，奥斯卡最佳剧本提名奖，可见其艺术的高度。电影很朴
实，没有所谓的大手笔，背景设在一个普通的社区，社区里几个家庭的故事，普通
细微，细微处又见惊心动魄。鲜明的人物，纵横的线索，特别是精湛绝妙的对话，
幽默到了骨子，智慧到了心底，我不仅收藏了这部电影的DVD，还四处寻觅，觅到了
剧本和原著。剧本是不错的，你能重温所有对话的精华，但是原著就令人失望了，
冗长繁琐的描写，一大堆形容词，而且我多半不会认，简直逼得人想跳起来，如果
阅读不是一件美妙的事，我干吗要受罪呢？

人生苦短，我有自由选择我的爱好。我喜欢美国的电影，我爱读中国的小说，不一
样的爱好，但同一样的享受。汉字的温暖和芳香，我能感受它们微妙的好处，英文
的犀利和智慧，也是另一种精彩。人生会因为缤彩纷呈的多层次体验，而更加华丽
斑斓。

2010.1

在美国动手灌香肠

呆在美国的日子已经十多年了，每当年关将至，还是会想起家乡重庆的腊肉和香肠，
那种地道的，自家熏制的香肠，放了好多的佐料，什么花椒和辣椒，精盐和料酒，
味精、姜、酒、糖，肯定是少不了的。腊月的重庆城，空气里总是流转着烟熏的腊
香，过年的味道。穿过大街小巷，到处可以看见五花八门的香肠腊肉，它们列队成
行，有的悬在阳台上，有的晾在树枝上，还有的挂在纵横交错的电缆线上，也不知
是哪位大妈大婶想出来的创意，电缆线四周没有遮挡，阳光直接照下来，腊肉香肠
也干得快。但是胆儿够大的，若是那几十斤重的腊肉香肠砸在来来往往的行人头上，
不是死也是重伤。总之，那些挂在室外的腊肉香肠，威风凛凛，昂首挺胸的样子，
也算是城市一面特殊的风景。

美国的城市绝没有这样的风景，但移居到美国的重庆人还是把做香肠的传统带到异
国他乡。每到年关将至，一群人便聚在一起熏腊肉，灌香肠，香肠灌两种，一种是
微甜温香的广味，一种是麻辣带劲的川味。朋友小苏是这群人的总指挥，指挥大家
分工合作，有的管切肉，有的拌佐料，还有的负责塞香肠机，另一只手也不闲着，
得不停摇动香肠机的手柄。几个小孩围在一边看热闹，他们都是在美国出生的孩子，
看大人们灌香肠也是一种见识，见识中国的传统文化，感受过年的风俗和氛围。他
们高兴的时候也会帮大人的忙，比如摇一摇香肠机，捆一捆刚灌满的香肠，等吃香
肠的时候，自己能回想起自己劳动时的欢喜。

灌好的香肠可不敢大张旗鼓晒在室外，左邻右舍看见了肯定会有意见，到时候莫名
其妙吃一张小区的罚单，说不定比香肠的成本还贵！摊上这样的事谁会开心？人居
美国，怎样晒干新鲜的香肠呢？小苏说，她和先生在库房订架子，灌好的香肠便挂
在架子上风干。多谢大家的辛苦劳动，我们在美国也可以过一个香肠飘香的地道春
节。真的，自己灌的香肠就是好吃，好吃得舌头都要掉了。记得去年有个小孩去芝
加哥读大学，中途不能回家，但念念不忘香肠的美味，这边香肠刚一风干，父母便
忙不迭地给他寄去，寄的特快，一天一夜就能收到，七八十美元啊，两三根香肠，
为饱口福一点不心痛。

享受灌香肠的乐趣

2010.2.26

呆在美国的日子已经10多年了，每当年关将至，还是会想起家乡重庆的腊肉和香肠。那种地道的、自家熏制的香肠，放了好多的作料，什么花椒和辣椒，精盐和料酒，味精、姜、酒、糖，肯定是少不了的。

　　腊月的重庆城，空气里总是流转着烟熏的腊香，过年的味道。穿过大街小巷，到处可以看见五花八门的香肠腊肉，它们列队成行，有的悬在阳台上，有的晾在树枝上。还有的挂在纵横交错的电缆线上，也不知是哪位大妈大婶想出来的创意。电缆线四周没有遮挡，阳光直接照下来，腊肉香肠也干得快。但是胆儿够大的，若是那几十斤重的腊肉香肠砸在来来往往的行人头上，不是死也是重伤。总之，那些挂在室外的腊肉香肠，威风凛凛、昂首挺胸的样子，也算是城市一面特殊的风景。

　　美国的城市绝没有这样的风景，但移居到美国的重庆人还是把做香肠的传统带到异国他乡。每到年关将至，一群人便聚在一起熏腊肉、灌香肠。香肠灌两种，一种是微甜温香的广味，一种是麻辣带劲的川味。朋友小苏是这群人的总指挥，指挥大家分工合作，有的管切肉，有的拌作料，还有的负责塞香肠机，另一只手也不闲着，得不停摇动香肠机的手柄。

　　几个小孩围在一边看热闹，他们都是在美国出生的孩子，看大人们灌香肠也是一种见识，见识中国的传统文化，感受过年的风俗和氛围。他们高兴的时候也会帮大人的忙，比如摇一摇香肠机，捆一捆刚灌满的香肠，等吃香肠的时候，自己能回想起自己劳动时的欢喜。

　　灌好的香肠可不敢大张旗鼓晒在室外，左邻右舍看见了肯定会有意见，到时候莫名其妙吃一张小区的罚单，说不定比香肠的成本还贵！摊上这样的事谁会开心？人居美国，怎样晒干新鲜的香肠呢？

　　小苏说，她和先生在库房钉架子，灌好的香肠便挂在架子上风干。多谢大家的辛苦劳动，我们在美国也可以过一个香肠飘香的地道春节。真的，自己灌的香肠就是好吃，好吃得舌头都要掉了。

　　记得去年有个小孩去芝加哥读大学，中途不能回家，但念念不忘香肠的美味，这边香肠刚一风干，父母便忙不迭地给他寄去，寄得特快，一天一夜就能收到。

　　七八十美元啊，两三根香肠，为饱口福，一点不心痛。(孟悟)

2009 12

后记：写下行走中的风景

                                    文/孟悟

有时候，我都不敢回头数，我在美国跳了多少次槽，经历了多少种职场？专业从电脑到财务，单位从政府部门到高科技公司，到保险公司，到大学，到财税公司，又到政府部门，又到保险公司。

跳了这么多槽，又不是一件好光彩的事，人家总会说：这个人怎么这么不稳定，肯定哪儿出了问题。谢天谢地，先生给我一个稳定的家，这份稳定可以承担我的坎坷曲折，艰难行走，行走在不同的职场风景，看风景中的花开花谢，细雨和微尘，感受人世的繁华，还有无常。

很多时候，行走中的风景，少的是阳光，多的是雨雪和风霜。而我又是个敏感的人，过去岁月的某句话，某个画面，重叠的声音和人影，仿佛有把锯子拉过我的大脑和心脏。有的往事你怎么可以忘掉，比如昨天下午还在赞扬你的工作精确完美，于是你感恩，你快乐，加班加点完成了最后的项目。今天上午突然把你叫去办公室，说声对不起，我们必须辞退你，这是来自上层的决定，我们无法控制。其实全是谎言，不过就是想节约劳动成本，临走还要榨干你的最后一滴血。

日子久了，心头像盘了一条蛇，咬得我一阵阵的恐慌。恐慌中我拿起一支笔，记下了行走中绵延的风景，风景中纷纷繁繁的的人和事，好的，坏的，平淡的，惊心的，它们跳进我的小说和散文，出落成一行行方块字。发表和出版给了我最大的安慰。那些优雅的汉字，我爱它们！它们不仅有美丽的颜色，芬芳的气味，还有动听的声音，神秘的想象。在我的眼睛里，它们看起来是那样的赏心悦目，比春天的花，秋天的果还要让我欢喜赞叹。

在异国这片土地上，很高兴我还能写这么多年的汉字，用中文为自己找到一块净土，那是我心灵的家。最后，谢谢施含主编给我出版的机会，谢谢美国《侨报》多年的支持关怀，让我厚积薄发，抓住了这次机会。毕竟文集中百分之八十的作品，是从《侨报》始发。

有耕耘就有收获（代序）

         文/陈小惠

上个月孟悟给我寄来了一箱柿子，她告诉我是她自己种的。柿子大而红，咬一口又甜又脆。我想她一定花了不少的心思照顾它们。我知道孟悟这些年种了十几棵果树。她家后院的山坡曾经是片杂草丛生的荒林。她说她用铁铲和锄头再加老腰把它改造成了花果山。她种了樱桃、苹果、李子、梨树、石榴、蓝莓、红莓、黑莓、石榴、无花果，还有哪些果树，我实在想不起了。

我经常在美国的华文刊物上读她的专栏，她的随笔和散文，有些时候还有连载的小说，写得生动活泼，相当耐看。论及文学实力，她有和其他作家不一样的地方，特别是语言，很出色，妙语连珠，有其个性鲜明的特征。她从2003年开始发表文章，到现在六七年的时间过去了。她应该有个生机盎然的花果山了，因为无论是樱桃还是苹果，都该长大成熟，是收获的季节了。

她经常在国内的文学刊物上发表作品，还获过几次文学奖，这对一个海外作家来说相当不容易了。但这些并不能帮助她在国内出书。她的书稿多次被主编通过，却总是过不了市场部的关。我们经常抱怨国内的出版业只看市场，只出版畅销书，大多是些没有文化水准的书。对此她似乎很少有怨言，她觉得能够把书写得畅销卖得出钱也是作家的本领。如果自己没有这方面的才能，也不用去嫉妒人家，每个人都有自己的特长和闪光点。她相信只要写下去就有希望，有耕耘就有收获，正如她经营的花果山。

潜伏在文学园里的耕耘者

                        ——也算孟悟文学评论的评论

                                                                                        文/施晗

    在没有认识孟悟之前，透过这个名字，我确曾以为这是一个把中国的孔孟文化领悟到一定境界的老者，抑或某个对儒学之道有相当敏感的追捧者。而有时候，表面的现象总是容易使人陷入主观的武断，甚至在看完孟悟那一篇篇文字之后，我依然在疑虑，是否因为我的疏漏，没有领会到孟悟的深邃呢？

我不知道孟悟和她的文字是以怎样的方式锲进我的心里的，让我最终选择并出版了她的集子。直到此刻在电脑前敲击这篇文字时，我还在思考，没完没了。

印象中，她最初是投给了我一本小说书稿，内容是讲述成人世界里纷繁复杂的爱恨情仇和社会中的人性挣扎，但因我主编的这套书系是面向广大青年读者和校园群体，其核心是关注青年的社会人生，表达岁月浪漫情怀，记录生活的动人故事，且偏向于散文题材，故此，我回绝了孟悟的书稿，并且提 出了我的看法和意见。很快，根据我所提各项要求，孟悟把她的散文书稿认真整理之后通过邮箱发给了我。而我并没有因此“放任”孟悟，再一次提出了修改意见，孟悟又一次为此修改书稿，这样，不知反复多少次后，我终于完全认同并答应可以出版她的作品集，当时，我能够感觉到来自异国他乡的孟悟心灵深处的那份喜悦和 欣慰之情。

孟悟是我主编的这套书系中唯一一位海外作者，她出生在中国，生活在美国，但是透过那些细腻洒脱的文字，我知道，她的心一直还是贴在中国的大地上的，她对中国传统文化的继承和喜爱，并没有因她远在异国，而变得遥远。我欣慰于这样的作者和华人。她们不论身在何处，没有忘记扎根的那片热土，并用汉语文字及时记录下 人生的感悟、岁月的情怀，这样的作者是伟大而值得尊敬的。我理解的伟大，并不一定因她一生做出了多大贡献，为社会创造了多大财富，而是在一个人骨子和灵魂深处里的精神和思想，以及她所做出的任何一件细微，却能够代表她关注世界和社会的个人情怀的事情来。

也 许因为孟悟所处的环境不同罢！她的性格在吸收中国传统女性三从四德之外，也夹杂着许许多多西方国家特有的开放和自由，这在她的作品里凸现得十分明显。她的大多数散文和随笔描绘的是美国城市中的职场见闻和生活纪实，也有中西方国家在不同的时代环境对比下，透析出来的人生观和价值观。而这些正是构成孟悟写作的 主要素材，这种视野所能触及到的真实景象，练就了孟悟精神的高度和思想的核心。甚至可以这样说，孟悟的曲折经历恰似一部浓缩在异国他乡行走的所有当代华人的时代画卷。

在这里，她们经历着跳槽、歧视，遭受着社会形形色色的动荡和不可确定性；她们承载着岁月的煎熬，艰难行走，看不同的天空下花开花谢，细雨和微尘，感受人世的繁华，还有无常；同时，收获生命的复杂和沉淀。这是一种勇气、一种大无畏的坚持和面对；而文学，有时候多么需要这样的勇气和敢于面对啊。

于 此，我们也就不得不说，孟悟是在传承了中国孔孟之道的前提下，掀起了自己对人生的挑战，总结出了自己对文学、对社会的思考。尽管这种思考，也许并不见得被世人认同，抑或成为一种主流，而这一切，对于孟悟，都是不重要的，只要让她拿起手中的笔，只要不去挟制她思考的灵魂，她就会一直耕耘下去。

然 而，光会埋头苦干，并不一定就能打动读者，那还需要某种内在的特质；这里就不得不说到孟悟的语言。她的语言是自然的、洒脱的，并且富有诗意的节奏美感，我不确切她曾经是否对诗歌有研究，但从她写出来的每一句话，我们感到一种诗意在漫延，这种在无形的阅读中不经意感受到的音律，时时牵引着读者的思维，以某种 无法确定的张力，强制着你一口气读完全篇方可罢休。当然，受所处环境的影响，孟悟的作品更多地具有的是西方文学的创作手法和文字驾驭技巧。这也是她有别于本套书中其他作者的重要元素之一。

    我之所以把写孟悟的这篇文字定名为《潜伏在文学园里的耕耘者》，并不是因为她曾经在这片园地里耕耘过，并且，耕出了成绩，耘出了硕果，以此沾沾自喜、固步自封，停止了行走的步伐。作为一个有责任的文人，不论在东方还是西方，不论在中国还是美国，不论在天涯还是海角，在文学的园地里，耕耘是无止境的，艺术也是 无止境的，只有朝着前方的目标，贴近大地，贴近人们的心灵深处，义无反顾向前，才可以收获更多的人生硕果，超越更多的人生梦想。

2009年12月16日23点15分于金蝉南里

施晗简介：

施晗，80后重要代表作家，生于中国湖南，13岁开始文学创作，取笔名白雪，在全国各大刊物发表作品。2003年在南方一家文学刊物辟专栏，引起文坛轰动；作品在全国多次获奖，并获年度“全国十佳作家”称号。

曾 任《青年文学家》杂志社执行主编，主编《当代校园文学选》《新中国诗选》《中国现当代名家文学大系》《百年中国文学经典文丛》等选本十一百余部。著有《极地》《梦回千年》《追忆似水年华》《没有名字的大学》《做自己的非主流》等。部分作品在美国、英国、新加坡、日本、台湾等地发表或出版。现居北京。

cake1234_007@163.com

2009 11.15

那些细节，那些植物

侨报 2011.11.21

在我有限的英文小说阅读过程中，我发现作家很喜欢借用当地的植物，通过描写，强调出与众不同的地方特色，制造一种特别的艺术效果。有个文学术语叫”Local Color”, 若是翻译过来，应该就是“地方特色”吧。

曾经读过一个短篇小说：《新英格兰修女》（A New England Nun　作者：Mary E. Wilkins Freeman）。小说没什么复杂紧张的情节，故事很简单，女主人公准备嫁给十八年在外闯荡的未婚夫，却发现自己早习惯了一个人的日子，对未来的婚姻生活起了惶恐，于是想办法与未婚夫解除婚约，回到从前的日子，修女一样宁静的日子。

这篇十九世纪的小说，是靠什么立在美国文坛一百多年？没有精彩的故事，没有复杂的关系，但有诗一样的语言，带着动人的韵律和节奏感，而最让人恋恋不忘的，是那些精美优雅的细节。主人公露易萨喜欢闲淡轻松的生活，在后院采撷新鲜的野红果，在安静的房间做针线活，房间总是收拾得微尘不染。午后寂寞的窗外，光影无声摇曳。下午茶的时间到了，蕾丝镂空的亚麻桌布，玫瑰粉的锦缎餐巾，糖腌的浆果，翠绿的香草是自己种的，银光细闪的勺子和奶盅，糖罐和点心盘则是描花的瓷器。在温柔静好的时光里，露易萨一个人，慢品生命的细腻和莹润。

在《新英格兰修女》里，那下午茶的描写之繁琐，礼仪之考究，让我联想到了《红楼梦》里的栊翠庵，妙玉款待黛玉三人，用她珍藏的梅花雪，宝钗的“瓟斝”，黛玉的”点犀“，宝玉的茶具则是妙玉自己的”绿玉斗“。房内一室的茶香，窗外红梅照雪，曹雪芹笔下的细节，是怎样的温柔富贵，华丽到了极致！

让我们再回到小说《新英格兰修女》，顾名思义，故事的发生地肯定在新英格兰。新英格兰地区的房屋建筑、花草树木，在文字中得以淋漓展现，沧桑木房子外的石头墙，郊外的田野弥漫了夏季的芬芳，野果子的芬芳，主人公走在月光下的乡间小路，两旁的蓝莓树和黑莓树翻涌着银色的碎光。从文中可以看出来，新英格兰地区的蓝莓树高大茂密，即便是野生的，也可以成片成林，而我们这儿（美国南方）的蓝莓树都比较矮小瘦弱。我曾经有个同事，在缅因州长大，缅因州属于新英格兰地区。他高中的时候就挣钱了，每个夏天，他都会去蓝莓农场打短工。他回忆那时站在农场里，一眼望不到边的蓝莓海洋。农场主会给他们一种特殊的采收工具，把工具朝蓝莓树上一过，果子自动吃进了工具的大嘴巴里。采收蓝莓很苦，要顶着盛夏的日头晒，晒得人都化了，是个折磨人的苦差，但是苦尽甘来。他干完一天的票子，可以请女朋友上小镇里最高级的餐馆，吃完饭两个人还可以去湖边的酒吧享受美好时光。

很多年前读过的小说，情节和人物或许都淡忘了，但是带有地方特色的细节，鲜明生动，依然活跃在记忆里。曾经读过一部长篇小说：《宠儿》（Beloved ），作家摩罗思（Toni Morrison ）的想象力，灿烂奇特，凌空翱翔，但是笔下的细节却真实饱满，严谨认真。她用浪漫主义与现实相结合的表现手法，写残忍制度下的黑奴生活。“树”作为不同的隐喻在小说中反复出现，大片大片的灌木树，月光下的梧桐树，种植庄园的参天大树，河边的苦樱树在春天开满了花，一树的繁华灿烂。读完小说，我闭上眼睛就是成片的苦樱树。苦樱树（Chokecherry）象征了女主人公后背上的累累伤痕，新的旧的，纵横交错，记满了她黑奴生涯的摧残和迫害。

读完了《宠儿》才知道，书作者摩罗思，早拿了诺贝尔文学奖（1993年）。我问一个美国朋友：“真是奇怪啊，我知道海明威和福克纳，因为他们拿了诺贝尔奖才名满世界，但是这个摩罗思怎么一点名气都没有？”朋友是这样回答的：“海明威和福克纳死了那么多年，当然有名气，摩罗思现在还活得滋润，还在创作。如今她的名气虽然只限在文学圈内，但是并不妨碍她在百年之后流芳百世，肯定同海明威齐名。” 我点头说：“难怪艺术家的作品都是在死后才能卖大价钱。”

或许受了摩罗思等美国作家的影响，我的小说创作，也常以描写植物的方式烘托气氛，或者作为某种隐喻。在我刚出版的长篇小说《拐点》里，女主公罗宵被生活所逼，在一家成人夜总会当了脱衣舞娘。那夜总会在美国西部的莫哈维沙漠。为了酿造一种当地的气氛（Local Color），我写了在莫哈维沙漠的常见灌木：“修长而婆娑的枝，有妖媚的风姿，顶端开了猩红的花，像女人的红指甲。老板吉米，说这些花草都是从沙漠里挖来的，耐旱，不管它也能开花。罗宵说，你真是聪明，还还会就地取材。吉米说，印第安人才聪明呢，他们经验可多了，取这花草的汁，做出一种酸甜清凉的饮料，像柠檬果汁(lemonade)的味道。”

在《拐点》这部小说里，为了暗喻贝蒂一段即将死亡的恋情，我写了死亡谷( Death Valley)的罂栗花：“黄金一般的罂栗花，漫山遍野的开，壮烈而纵情，朝殷红的沙漠奔去，拼出今夕最浓的生命，似乎明朝就要凋败落尽。”

为了体现女主人公坚强的生命力，渴望改变命运的决心，我写了沙漠的“佳西洼”树（Joshua Tree)：“那是沙漠最常见的树，像仙人掌和棕榈树杂交出来的孩子，这孩子便成了莫哈维沙漠的象征。它们是一群孤独的守望者，守得住脚下的沉沙，也守得住头顶的阳光。”

当冬去春来，两个跳脱衣舞的女孩，面对逆境，最终走向有尊严的生活，我借用沙漠的玫瑰(Desert Rose)作暗喻：“种在汽车房门口的花。只要一点水，便开出了极为鲜媚的花。夜里暗香浮动，贝笛的心情好了许多。加州的土地真是神奇，连沙漠也能养出这么娇艳的花。”

远兜近转，古今中文的作家，都喜欢借用植物的特性来刻画人物，这样的描写比直接描写更有效果，更有感染力，比如在《红楼梦》里，黛玉是“风露清愁”的芙蓉；宝钗是“艳冠群芳”的牡丹；湘云是“香梦沉酣”的海棠；探春是”瑶池仙品“的日边红杏。不同的花，不同的性格和命运。花如人，人如花，读完后唇齿留香，也感慨万千，这就是艺术的魅力。

2010 8

异域的七夕节

七夕的月亮不圆也不亮，
伴我走在大西洋热带的海岛上。
加勒比海的夜风吹过湿热的城市，
月光下的椰子林，
殖民时期庞大雪白的礼堂。
青砖老路上全是说西班牙语的居民，
他们唱着笑着一杯杯跳舞的啤酒
不知道还有流浪忧郁的灵魂，
多少斑驳的回忆和澄亮的心愿。

谁知道那个银汉迢迢暗渡的夜晚，
鹊桥归路上的如梦佳期。
牵牛和织女等了千年约了千年，
盈盈长水间有多少温柔相传，
也就有多少煎熬相随。

未发表

月下对话苏东坡

东去的大江
淘不完千古的风流
天涯的芳草
枯了黄了
又是多少个春秋
遥望西北
有没有你想射的天狼
埋骨的青山
夜雨淋湿了归人的襟衫

今夕的明月
也有过阴晴圆缺
照过我也照过你的悲欢离合
能不能穿过无涯的时空
同你对话千里的婵娟


明月照过万年的显赫，
肉身走不完百年的光荣
但是你的精魂
是水调歌头唱了千年的月光，
照得破凡间的一念万年

2010.9

九月的歌

在夏天和秋天交接的时候
最后一朵玫瑰开到繁华的尽头
落下一地无奈的缤纷记忆
再见你时只有等明春的消息


微风吹来苹果成熟的呼唤
红房子外面飘散着葡萄醉人的酒香。
阳光不再用燃烧的拳头打我的身体
她温柔的金手指穿过我的长发

弹吉他的流浪歌手站在路口
用沙哑的嗓音说唱小城的传奇
黄色的校车从他身边缓缓开走
谁听见孩子活泼响亮的笑
还没落地就融进他爵士乐的欢唱

2010 9

玛雅金字塔

邮轮从新奥尔良出发
想去再望一眼悬崖上的金字塔
无边的风景在浩叹中流淌
一对翠鸟飞过
五千年的预言响过
远古的钟声惊醒了夕阳中的神殿

是谁在传唱玛雅遥远的辉煌
藏在文明幕后的血雨枪杀
也留在了神庙前的石雕上
金字塔外的野花谢了又开
嫣红了几千年
不觉间点缀了人类长画的悲欢和兴衰

孟悟：

      您好，收到您的来信很高兴，这首诗挺好，摆脱了诗歌容易局限于个人情感抒发的窠臼，着眼点在社会问题、自然环境的保护，立意比较高。这首诗将于近期刊登。

侨报 2010 .10.6 连载

满城的野黑莓什么都知道

孟悟

mengwubao@hotmail.com

(一)

美国西海岸的一个小城，离太平洋不近不远，两三个小时的车程。城市没有什么奇异的风光，悠久的历史，但漫山遍野的野黑莓在春天一起开花，在夏天一起结果，那规模，那气势，也是浩浩荡荡，惊天撼地。于是城市多了一个美名，叫野黑莓城。叶梅的故事就发生在这座长满野黑莓的地方。

叶梅笔记本有张相片。那是一张葬礼的相片，记载了一个半明半暗的日子，牧师领着一群人在墓地为死者祈祷。墓地四周闲散着几丛野黑莓，或许可以听见埋在地底的悲伤和叹息？曾经的奢望和抱负，活着的人，死去的人，似乎都在思考，纵横叠错的喜剧悲剧，谁也没有注意摄影师的镜头正对准了他们，成全了一张远距离的，无意识的合照。叶梅在合影中很快捉到了自己，还有自己身边的一群人，虽然每个人的脸都那么模糊暗淡，他们曾经在她的生命中鲜亮过，灰暗过，以不同时间，不同的方式插入过她的生活，给了她嘈杂纷繁的体验。

在合照里，叶梅身边站着一个漂亮女人，她叫尼可，尼可头带宽边蕾丝帽，显得与众不同。叶梅和尼可初识的时候，两人都是校园的研究生，合租一栋汽车房，汽车房前的野黑莓荆棘铺天盖地，果子在夏日盛大的太阳下妖媚着，揉碎了一地的阳光，阳光像闪动翅膀的鸟在窗帘上扑腾，带着几分莽撞和迷惘。

叶梅第一次见野黑莓的时候，并不知道那黑亮黑亮的果子还能吃。她刚到美国时就被人警告过，树上的果子，草地上的蘑菇，千万不要随便吃。就算吃不死，吃到急救室，那医疗帐单也要把你吓得半死。叶梅刚到美国是单身，没到半年就跟一中国留学生结了婚，因为孤独，也因为寂寞，还有个原因就是两个人搭伙过日子确实省钱又温馨。

丈夫比叶梅先到美国，自然也比也梅先拿到学位。丈夫一毕业，坚持要海归，叶梅是山崩地裂也不归的人。都说女人爱美国，这没有假。男人需要一种成就感，来自骨子里的自豪和认同，很多人选择了海归，这跟报效祖国几乎牵不上关系，只是一种心理的需要。叶梅缺乏这种需要，流泪咬牙，还是跟丈夫分了手。有的人同情她，有的人讥笑她，还有不怀好心的人打着帮忙的旗号顺便吃她几口豆腐。她只好到处找房子，最好远远的，离开研究生公寓 —— 那是中国人扎堆的地方，流言像乌鸦一样四处欢腾。她后来才知道，流言在哪儿都欢腾，只要有人。

尼可成了叶梅的二房东。搬家的第一天，尼可欢迎新房客，烤了一大盘野黑莓蛋糕，满屋子浓浓的野黑莓果香，在空气中流转飞舞，心魂都醉了。那年她们都在商学院选同样的课，尼可总是说，你读书真是拼命，商学院的课已经够沉了，你还跑去计算机系选课。叶梅对她笑道：毕业后想去银行当金融师，估计英文差了点，只好多学一点武艺。你是美国人，当然不用担心。尼可摇摇头：我是英国人，大二来的美国。那时父母闹离婚，她每日的心情比伦敦的冬天还阴冷，定了心想逃，独自一人到了美国，又幸运骗了奖学金。习惯了美国西部的阳光和蓝天，十一月还可以穿一身薄裙在晚风中散步，尼可说，永远也不想回潮湿的故乡。她的故乡是一个叫巴思的小城，离伦敦不远，小城很美，处处都是鲜活的油画，但是尼可不留恋。

尼可留恋的是那些绮丽记忆中的人和事，往事拼凑的动画，有云烟滑过，那么遥远，那么动人的虚幻。那年她才十七岁，去希腊度假，城市里偶遇了一个海军，然后就是一场浪漫的夜。叶梅说：你好大的胆子，我十七岁的时候，连男生的手都没碰过，悄悄喜欢上一个男生，也不敢表白，有天下大雨他撑着伞送我回家，静悄悄地靠近他。尼可听了笑：我知道你，早恨不得扑上去把他撕碎。叶梅也笑：别以为人人都是你一样的母狼。

叶梅和尼可毕业的时候，美国的经济正旺着呢，两人找工作都没费神。叶梅找到CSL公司 — 本州最大的计算机公司，尼可在美国银行当了金融师。叶梅刚工作时有三个月的培训，培训老师是个日美混血儿，叫特瑞，是公司的资深工程师。三个月的培训还没完，特瑞同叶梅就上了床，也不知谁先勾引的谁。叶梅是这样回答尼可的：他说他喜欢中国的炒面，我就给他做了一份，里面还加了鲜虾和鸡蛋。尼可笑道：吃完就上床了吧？明摆着就是你勾引他！你其实也是一头母狼。

尼可笑而不语，算是默认了，或许每个人的心头都有一匹狼吧。就算叶梅勾引特瑞，也勾引对了。特瑞生在美国，性格上却秉承了日本母亲的执着和保守。他喜欢叶梅，安心要娶她，并不是那种耍耍玩玩，开心一刻的人。但是他有话说在前面：结了婚你可以上班，最好别和我呆在同个部门。那个部门只有十几个人，上上下下全认识。叶梅的专业和其他部门又对不上号，特瑞说：没什么大不了的，出去重新找吧。

重新找容易吗？叶梅不像特瑞，什么样的新程序都喜欢摆弄，自有一种乐趣。叶梅想安稳，恨不得一辈子搞一样搞到退休。现在因为要嫁人，工作又得换。叶梅摇摇头：我真的觉得累。“你累什么累。”叶梅手指上的定婚钻戒亮晶晶的，晃得尼可眼酸舌凉：“还是你聪明，找个美国丈夫，连H1(工卡)都省了，直接奔绿卡。”但是叶梅还是羡慕尼可，尼可是银行的丽人，每天都穿得隆重盛大，工资都花在了女人的装备上，鞋子挂了一长溜，全是欧洲进口的，十几二十套名牌套装，霞红的，水绿的，淡海蓝的……叶梅说：难怪你天天喊穷，有这个必要吗？我要是你，五套就够了，只要一周五天不重复。尼可瞪了她一眼：你天天同机器打交道，机器才不管你穿的是草鞋还是高跟鞋。叶梅的舌头也不软弱：你天天同上层人打情骂俏，装备若是差了，怎能钓金色的大鱼？我还不知道你，一般般的美国鱼你才看不上眼。

特瑞这个工程师，也就一般般的美国鱼，但是叶梅满意这条鱼。叶梅想想自己，一个离过婚的女人，又过了三十，若是放在国内的市场，不是跳楼货也是地摊货。特瑞长得青春明朗，还小自己两岁，她也算中了彩的女人。最难得的是特瑞有东方血统，喜欢米饭和炒菜，两个人的口味一上来就和了拍子。平时的交流多是英语，偶而也客串几句国语和日语，都是相互教，相互调剂，调剂出一种温暖活泼的气氛。叶梅小时候练过书法，心血来潮的时候，研了墨，写了一个“爱”，一个“诚”，特瑞像当宝贝似的把“爱”挂在了办公室的墙上，“诚”便留给了自家的客厅，后来日本婆婆见了，还当叶梅是艺术家。叶梅得了鼓舞，又送了婆婆一个“樱”字。

(二)

新婚总是甘美的，甜甜鲜鲜，像刚熟的蜜桃。叶梅听特瑞的话，一结婚就把工作辞了，想着以后还可以慢慢找，她心头也不急。婚后总有一大堆事情，他们刚买了栋房子，选窗帘，订家具，请花工植树种花，这一折腾就是大半年。小两口都不是急想当父母的人，也没想要孩子。叶梅那天正在家里舞文弄墨，电话响了，是尼可，她喜气洋洋地告诉她：我升了主管，今晚我们出去喝Gin(一种酒)。叶梅听了，墨笔一扔，几滴墨汁撂在白纸上染成一只愤怒的乌鸦，乌鸦像是对她叫：“你要出去工作！人家都在进步。”

新世纪没有新气象，太阳总爱躲在云后面叹气。本来就哮喘的美国经济，又被“9 .11”拦腰一拳，晕黑了半天虽然没栽下去，但也直打颤。很多人都说，自打小布什那家伙在白宫开始工作，很多人就失去了工作。叶梅网上一阵查，报纸一阵翻，好不容易挖了家高科技小公司。

特瑞说，那种小公司最骗人了。叶梅说，老板看上去挺慈祥的，干满三个月的试用期就给我转正。特瑞不信：什么慈祥，慈祥的老板会发财？试用期的三个月，为什么给你签自由职业(Free-lancer ) 的协议？说白了公司就是想省钱，不想帮你缴医疗费，还有州政府和联邦政府的失业金。叶梅似乎也想得开：就当这三个月给人做丫头。

她是在商学院读过书的人，理解老板铁公鸡的行为。老板刚立起一个企业，目标就是要找钱，最好以最低的成本摘最大的利润，于是省钱的招数五花八门，吝啬得让人想吐。叶梅上班的第一天，项目经理先派任务，任务派完了没有走，皱了皱眉头似乎还有话：公司老板为了省开销，已经辞退了清洁工，所以每个员工轮流做清洁，比如这个月我管吸尘，下个月你倒垃圾。叶梅上班的第一个月就被分配扫了厕所，组里的同事都笑她运气不好。

公司在硅谷有合作项目，叶梅和同事定期要飞加州，出差肯定要住宾馆，一个季度下来，老板心疼得像摘了他的心肝。后来居然想了个损招，干脆在硅谷买了套破公寓，两室一厅，只有一个卫生间，凡是出差的男女，都往破公寓送。叶梅记得那次一男二女出差，她和女同事共用一个卧室。半夜女同事不见了，隔壁传来吁吁的喘息。第二天大家都装作没事的样子。叶梅也装作没事的样子。回了家，叶梅没有告诉特瑞，怕特瑞疑神疑鬼，疑到自己身上，引火烧身，坏了夫妻感情，但秘密压在心头像铁沙，她只有吐给尼可：两个人都是结了婚的人，也不知什么时候搅上的，要怪只能怪老板是个葛朗台。

这样的老板坐阵，加班更是家常便饭。合同快到期的时候，办公室深夜还是灯火辉煌。客户是法国公司，为了照顾法国人，电话会议便定在凌晨四点，于是公司上下的人干脆打地铺，眯上两三个小时，又要起床开会。尼可说：我也常加班，但也没加得这么变态。这种颠三倒四的工作也没有几个人活得出来。由于压力过大，许多同事都喊头疼，老板的秘书常给员工发特效止痛片，那花花黄黄的药包装，总让叶梅想起慢性毒药。

老板总是装着和蔼的样子，每个员工的生日他都记得，送一个大蛋糕，再搭几句体贴的话。圣诞的时候，他邀众人去他家快乐，新鲜的龙虾和螃蟹腿，烟熏的嫩三文鱼，大盘大盘的稀奇水果，超市上很少见过。葛朗台什么时候成了慈善家？他笑眯眯地告诉大家：这就是我们自己吸尘洗马桶，省下来的清洁人工费。叶梅觉得老板贪是贪，但毕竟是个老实人。于是闷着头，起早贪黑，挣完了三个月的表现。可是老实人却告诉她：我是真心想留你啊，本来有桩大业务，是纽约美林证券的合同，结果世贸大楼一撞，合同也撞飞了。

(三)

尼可双手打在桌上：上当了，上当了，白喝了你几个月的廉价血，这种老板是蝙蝠洞里扑出来的吸血鬼。叶梅气得两眼发黑，气也没有用，特瑞早劝过她。她喝了一口当地产的野黑莓汁，稍稍缓了口气：好在特瑞不在乎，我也没有养家的压力。尼可叹了口气：还是你幸福，女人真的没必要又冲又杀，你看我，还要自己花钱办绿卡，工作也不敢丢。

尼可的咖啡桌上散着几本花花绿绿的女人杂志，叶梅笑了笑，顺手挑起一本“LUCKY”，对尼可大声念道：“怎样发现百万富翁的丈夫？” 尼可站起身来哼道：“我才不信那些屁话，这世上哪来的免费火鸡。” 叶梅说：“你年轻漂亮，找个像样的丈夫又不是难事。”尼可摇摇头，点了一根烟：以后我慢慢告诉你。

尼可的梦曾经高远宏大，像雪山上的秃鹰，秃鹰也有飞累的一天，瘫在地上成了鸡。她参加单身妇女俱乐部，星期天又去教堂，那里有单身同龄组的学习班，学习圣经都是幌子，男人女人在圣经的掩饰下眉目传情，设言托意，如果意和了，就单飞了，再也不回教堂歌唱耶稣。尼可原以为教堂里的男人都是绅士，文质彬彬好教养，没想到到处都是裹着羊皮的色狼。第一次约会就想同你上床，尼可一拒绝，他还嘻皮笑脸地说：我知道你们女人的游戏：不让男人轻易到手，以为装出淑女样子说‘不’，就可以把男人的心高高吊起，让男人欲罢不能，反奋勇向前。其实骗谁啊，三十几岁的女人其实就是一头饿狗，一根碎骨头也乐得她四脚朝天。

叶梅听了也想骂人。尼可说，她的运气就这么坏！遇见的男人都是变态。好不容易找个心仪的，有好职业，也有好面容。和他跳了一场舞，看了两场电影，银色的月光下，河边公园的风像温柔的手。他搂着她轻轻的一吻，那样的温暖贴心，她就是要这样的烂漫——女人就是烂漫的动物，哪怕老了也是这样的心态。他后来把她领回了家，她以为有个绻缱缠绵的夜，却在他家的卫生间发现了个骷髅。“他把骷髅当作香皂盒！”

叶梅并不吃惊：美国人是群疯子，我还见过骷髅造型的咖啡杯。尼可说：那骷髅不是艺术品，是真人的，他的地下室还散了一堆骨头，不知是动物的还是人的。叶梅这下也吓坏了，想起了电影《沉默的羔羊》，抖着发青的嘴唇说：还好，还好，你逃出来了。

(四)

尼可最恨移民局，抱怨多得像夏天的蚊子，什么“态度恶劣”，“效率低下”，叶梅听得耳痛，随口吐了两句：我知道你的心思，英国是美国的祖国，来自祖国的人民，应该有一条绿色快道，怎能和杂等肤色混在一室。尼可听了，没听出挖苦，大垮垮地接过话：“那也不过份啊。” 叶梅心想，你还真把自己当成了棵白洋葱！

尼可刚来美国时，感觉可好了。英国不是美国的祖国吗？美国没有文化，就该崇拜英国。但是尼可还是喜欢美国，自由、宽广、温暖、无拘无束，窗外总是阳光灿烂，夜里的月光也明亮。她一毕业就拿了工作，得了H1工卡，紧接着便奔上绿卡的跑道，跑道上的人真多啊。半年后移民局来了信，通知她去面试。

面试大厅闹哄哄的，只有两个窗口，挤满了各种肤色的人，她交了材料，惶惶地坐在椅子上，不知什么时候才能叫上她的名字。她身边一个墨西哥妇女正在喂奶，光明正大，露出南瓜一样的乳房；一群小孩上窜下跳，追闹着，也没见谁来管管。两个黑人在窗口大声嚷嚷，移民官竖起眼睛对黑女人说：你没有收入，我们不能收你丈夫的材料。黑女人两手拍打玻璃窗：我丈夫刚从卢旺达的死人堆里跑出来，你不给他办绿卡你就是要他回家送死。她气势汹汹，声音比打鼓还磅礴。尼可看得眼呆，感觉像掉进了第三世界的难民营，营地里空气不流通，一阵阵的汗臭和体臭，熏的人头疼，她只能忍着。她和他们站在一起，谁也不比谁高贵，都是外国人。她看见一个花衬衣的黑青年站在另一个窗口，移民官问他，你是怎么来的美国？他说偷渡过来的，在海地上的货船，吐了几天几夜才靠了美国的岸。说得坦坦荡荡，一点都不含糊羞怯。偷渡的人居然这么理直气壮，也只有美国才有的现象。她叹了口气，转过身来，眼角里挂着一个年轻白人的笑，她的心忽然暖了，定了，长长的黑洞点了灯，照破一片混乱和喧嚣，她总算找到了同类。

他叫约瑟，德国人，手持Ｌ类签证，L类签证是给跨国企业的经理，往返可以免签，但总是不如绿卡方便利落。约瑟没想到山姆大叔的绿卡这么难和烦琐，折磨得人吃不下饭，走不了路。他告诉尼可，母亲生病了他也不敢回家，唯恐误了移民局的面试，这一误，又不知要熬到猴年马月。尼可说，我在英国从来没受过这样的折磨。约瑟说，我在德国又何曾受过这样的煎熬。两个人同时环视四围，会意地笑了。

周末那天，尼可给叶梅挂电话，她在“星巴达克”买了一袋上好的咖啡豆：French Roast（法式烘烤，用碳火精心煎培每颗咖啡豆），捣碎研磨后，再用French press（法式咖啡壶）熬煮。叶梅进屋的时候，满屋子的咖啡香比浓酒还醉人。那天叶梅第一次见约瑟，还吃了他带来的巧克力，不甜，微薄的幽苦，裹着浓烈的醇香。尼可说：巧克力和咖啡是一对姐妹。约瑟对叶梅笑道：咬一口巧克力，再喝一口咖啡，尝尝是什么滋味。

约瑟又提起绿卡的事，咖啡香里飘出了淡薄的异味。尼可的杯子在桌上一响，又开始申讨移民局的万千丑恶。叶梅说，确实丑恶，但是它的丑恶是公平的，一视同仁的。不管你来自哪个地方，不管你的家在富裕的西欧，在荒凉的非洲，也不管你是天上飞来的，海上漂来的，还是翻山过水闯来的，在移民局的大厅里都得排队，这片土地上众生平等。约瑟说，你们听过一段笑话没有，就是笑话移民局：No matter you are from motherland or mother fucker，they treat you all equally (无论你来自祖国母亲，还是X你母亲的，他们都对你一视同仁，没有高低贵贱。)祖国母亲还用问吗？肯定是指英国和她的人民，X你母亲的会是什么地方，什么人？那些成心和美国张牙舞爪的国家，防不胜防的恐怖分子。

叶梅说，移民局那帮人够搞笑的了，“9 . 11”出了这么大的事，还没把那几个劫机份子梳顺，三个月后，那几个劫机犯的续签又批了，还寄回了他们的学校。约瑟说，还有更喜剧的，记得那天在移民局填表，表上有个选择项，你是恐怖份子吗？尼可笑道：有这么蠢的恐怖份子，一声不响就画圈了？设计表格的人好智慧。叶梅马上接口道：他们真的智慧，表格上问你眼睛的颜色，蓝色、棕色、灰色……这些都算正常，可偏偏出了个粉红色的选择项，也不知哪类人的眼睛是粉红颜色，莫非外星人也想移民美国？

叶梅在厨房帮尼可准备晚餐，晚餐是一道传统的意大利菜：lasagna(千层面)，菜的成份也不复杂：奶酪、意大利通心份、番茄肉泥，但尼可有意作了改良，添了姜丝和蒜泥。她受了叶梅的影响，叶梅母亲是四川人，做菜总是离不开姜葱蒜，叶梅虽然是在上海长大，但也是吃着辣椒长大。约瑟吃得很开心：不错，不错，意大利的千层面跑出这个味道。尼可说：这不是意大利的千层面，这是希腊的千层面。千层面的原产地在希腊。叶梅对她笑道：我知道你忘不了希腊！尼可低了低头，脸红得像草莓。越瑟中途上了趟卫生间，叶梅对她一阵耳语：约瑟长得可爱，工作又好，步子还不快点？尼可说：人家结了婚的。叶梅摇摇头：结了婚怎么没戴戒指？约瑟正好回来，听见二人的私语，也不回避，正大光明地说：我一结婚就胖了，手指也肥成了个香肠，戒指卡在肉上痛。叶梅和尼可都笑了：你如果也算胖，满世界的男人都成了肥果冻。

(五)

叶梅回家的时候，带了一盒添了姜蒜的千层面，她是有心想让特瑞尝尝。尼可其实很懂事，每次叫叶梅，也没忘邀上特瑞，但特瑞天性不爱闹，听说有陌生人在场，说什么也不想去，宁可呆在家里玩电脑。

日子长了，叶梅对特瑞也多了怨言。她对尼可说：刚结婚那阵，不管我是在烧饭，还是在上网，他每次一回家就把我高高举起来，然后就说好爱我，好想我，那时候真是开心！现在呢，他一回家就喊肚子饿，吃饱了就窝在他的工作间，要不打游戏，要不鼓捣计算机，计算机的零件和电线，一路走一路扔，居然扔到了客厅，连卫生间也没放过。有天我要吸尘，只好把散乱的零件叠在一起，他回家居然朝我咆哮，谁动了他控制器的按钮，电脑发出疯颠颠的命令。

人这一生起起伏伏，哪可能天天花好月圆。尼可的眉头皱得像树皮，扬声打断叶梅的抱怨：我还没有丈夫！叶梅的抱怨并没完：我还没有工作！两个人都在寻寻觅觅，寻觅的过程多是冷冷凄凄的戚戚。

叶梅满世界找工作，满世界都在裁员，哪来的工作？怎么办，只好自己动手，给简历涂点胭脂，抹点口红，画了个鬼脸壳。尼可说，你哪来的胆子装鬼。叶梅说不装神弄鬼就挖不到工作。有家猎头公司看了叶梅的简历，信心百倍把她派出去做高难动作。那是家肉类加工厂，建在密林深处，羊肠子一样的乡间小路，路两旁长满了密密挤挤的野黑莓。野黑莓正在开花，白着，粉着，紫红着，发泄着整个春天的郁闷。

叶梅的车轮压在碎石子上，“格格碰碰”的乱响，每次开车她都诚惶诚恐，稍不留神就和横冲直撞的鹿子撞个满怀。她还压死过一条乱跑的蟒蛇，足有两米长，黄黄绿绿的花纹发亮，吓得几夜都没合上眼。尼可说，本地哪来这么大的蛇，也不知是哪家人的宠物，好不容易逃生出来，却冤死在你的轮子下。这还不算惨的，那一天她糊里糊涂，把工厂的系统给搞死了，千呼万唤它也醒不了。办公室五六双眼睛盯着她，她像蝙蝠一样挂在上面下不来。有个客户的眼睛本来是蓝的，结果气绿了，绿得还发粉红。叶梅忽然想起了移民局的表格 — 他们没有搞笑，还真的有粉红色眼睛。

受了刺激，叶梅再也不想出门工作，也不跟特瑞诉苦，因为特瑞总是说：别跟我吐牛屎，谁拿着枪逼着你去工作？她是个情感丰富的人，需要爱和宣泄，总想和丈夫谈谈心情，分享细腻的苦乐。特瑞还是那个样子，总是喊累，吃饱了就关进工作间。她坐在客厅看电视，听见工作间轰轰隆隆一阵响，似乎整个房子都要轰垮了。她知道他在测试游戏软件 — 他的一份兼职工作。过了一会儿，轰隆声停了，他推门出来，强行要她参观：一部连一部的计算机，靠着墙，列了长长的一排队伍，他以为他是将军在检阅队伍？就这样了，他还没过够瘾，又想在网上再购芯片。

“它们就像一座城，一座野黑莓城的模型。” 特瑞小心打开芯片盒子：“这是水塔，这是火车站，这是居民房，你看中间这栋高楼……” 叶梅眨了眨眼，歪头笑道：“这栋高楼像尼可上班的银行。”真是神奇浪漫，不可思议，谁把芯片变成一座城市，城市有思想，绿森森的，带着诧异闪光的表情。

特瑞闷声不响，眼珠子定在“城市”的上空，他一旦工作起来就像老和尚入了定。叶梅只好栽在客厅的沙发上，晕想了半天，也没开电视，不知道怎样耗过今晚和明晨，漫长无涯的时光，她是时光里迷了路的小鸟。给尼可挂个电话吧？最近老是找不着她，是不是开发了新情人？

尼可说哪来的情人。她最近在一家业余舞校练芭蕾，每天坐办公室，屁股都坐大了，世上哪个男人喜欢大屁股女人。叶梅嘻嘻笑，说起在中国时，把大屁股比喻成箩筐和澡盆。尼可也笑：她小时候和同学吵架，同学骂她的屁股大得像火鸡，她回同学的屁股一个赛五个，进剧院看《猫》得买五张票 –占五个座位。叶梅笑得心肌梗塞：都以为英国出产绅士和淑女。尼可马上接口道：到处都有泼妇，但在欧洲谁也恶不过德国女人，不信去问问约瑟。叶梅马上问：约瑟的绿卡怎么了？尼可说：就差最后一关了，他刚才还打电话来，请我们今晚为他祈祷。

是不是上帝听见了祈祷，施了圣恩，约瑟的绿卡转眼被准了奏，七百多个提心吊胆的日子，总算出了太阳，融了冰雪，化成一江喜滋滋的春水，春水两岸的野黑莓花正甜蜜地开放，一春天的欢声笑语啊。约瑟要请二人吃饭，定在城内一家意大利餐馆。他知道叶梅是结了婚的人，也顺道请了特瑞。尼可说：算了吧，就我们三个，她那个丈夫闷在家里造电子野黑莓城。叶梅也同意：他不在也好，否则话也不敢乱说。

(六)

叶梅看好时间，准时进了餐馆，只见约瑟坐在那里左顾右盼。尼可呢？尼可也是没有办法，临时困在银行加班，同事家里出了点事。同事的女儿当交换学生在伦敦呆了一年，有了英国男朋友。女孩儿忙乱了一阵子，要把他弄到美国来，结果文件不知哪儿出了错，未婚夫僵在美国机场，就是出不了海关，最后颠来倒去，被移民局送上了回家的飞机。同事和女儿在机场外面气得直跺脚，没有用！到底是母亲先静下来，一边安慰女儿，一边跟男孩的父母通了话，然后又陪女儿冲进了移民局。移民局的官员好心建议母女俩：文件出了错，我们也是没有办法，干脆结婚吧，肯定来得了美国。女儿在一旁叫道：结婚是人生的大事，谁想搞得这么草率！母亲说：那么多偷渡的人上了美国的岸，你们不遣返，英国是美国的祖国，祖国的公民连起码的尊重都没有！

昨晚的新闻刚报道了海地的偷渡，一船船的人即将靠岸，移民局派了快艇要把他们逐到公海，一群黑人记者怒闯国会：“你们这群野兽，讲不讲人性和道德，那是我们的姐妹，那是我们的兄弟！”叶梅后来对尼可说：美国的黑人和海地的黑人，攀什么兄弟姐妹，其实血缘远过了太平洋。满船偷渡的中国人被扣住了，从没见一个华人记者出来喊几嗓。黑人在美国就是这么团结，只有团结的人才不遭欺负。

听了尼可同事的故事，惹得叶梅一阵浮想：被移民局遣送回国的英国人，如果换成了中国人？不知又会拉扯出多少国恨家仇。叶梅对约瑟说：我有一本中国护照，在日本遭过冷脸，在欧洲受过浊气，连印尼这样的国家还对我翻了半天白眼，中国到底是个敏感的民族。约瑟笑了笑：其实每个民族都敏感。叶梅笑道：别给我说敏感。日尔曼民族的优越感才旺呢。

窗外夜静。约瑟沉沉叹了声气，他是东德人。德国统一后，西德倾国支援东德。当统一的狂热和激动降温后，西边抱怨了，东边的贫穷和落后，拉垮了他们的生活质量。东边的人并不领情，再痛苦的记忆里也有温柔的光芒，他们开始怀旧，怀想社会主义的温暖、和平、纯朴自然，没有失业，没有恐慌，国家的主人翁，人人都有工作，人人都有公费医疗。约瑟的父亲是大学教授，母亲在中学教音乐，一家人过着高尚体面的生活，他们的公寓宽敞明亮，阳台上的玫瑰开得喜艳，厨房的烤箱总是散发出奶酪的暖香。他们幸福、快乐、知道感恩，可是柏林墙垮了，平静的生活也垮了。第二年夏天，刚满十八岁的约瑟收到表哥的礼物，那是一条红格子领带。“不是你们的红领巾。” 亲戚们都笑了。约瑟恨不得把领带朝表哥的脸上仍去，但他还是忍住了，体制散了，父母都失业了，他想去美国留学，他需要表哥一家人的帮助。

约瑟告诉叶梅，在西德人的眼睛里，东德人似乎住在洞穴里，穿着兽皮啃半生的野猪腿，连他的妻子也是这么认为。他从不多嘴，他们要怎么想就怎么想。他红领巾的童年是纯亮的，并不似西边人想象的那么阴暗险恶。蓝天下的东柏林，施普雷河静静地流着，菩提树下的大街，国家歌剧院，纪念堂和教堂，马克斯和列宁的铜像，在历史的阳光里庄严肃穆着，人心是温暖宁静的。清朗的阳光下，少先队员举着红旗穿过大街。叶梅问：“你们胸前带着红领巾吧？ ”约瑟说：“除了红领巾，我们还有蓝领巾。”

遥远的记忆里吹过温柔的风。有些话总是给灵魂相通的人说。她的童年也是快乐的，白衬衣，红领巾，碎花的小短裙。叶梅笑道：“我也当过少先队员，我有两条红领巾，一条是布的，一条是绸子的，夏天热了就带绸子的。” 约瑟又说：“最难忘的是儿童节，参加盛大的庆祝表演。” 叶梅笑道：“是六一儿童节吧？全世界只有社会主义国家才有六一儿童节。” 约瑟说：“我还没想到这点，我记得我在儿童节那天当的少先队员。” 叶梅张大了嘴：“这么巧，我也是儿童节那天带的红领巾。” 隔着遥远的山水，他们曾唱过相似的歌：美丽的祖国是花园，花园的花朵在开放，灿烂的阳光照耀着每一张笑脸…… 。他们有共同的记忆。

约瑟的眼睛里全是过去的光景：“我记得我们在红旗下宣誓，要为共产主义奋斗终身。二十年后在美国申请绿卡，面试时移民官问我，你是纳粹吗？我说我在东德长大，怎么可能是纳粹，他立即问我你是共产党吗？我说当然不是。”

叶梅说：“那不过是移民局的例行提问，我也被问过，我疯了？我傻了？为什么要向移民局坦白交代，我在大学就入了党，说穿了，只不过想有个好分配。真的，我宣过誓，要为共产主义奋斗终身。” 约瑟摇了摇头，眼睛里隐约着无奈，看不清窗外模糊的夜影：“人是虚伪的，因为人很孱弱，在强大的国家面前，普通人只能选择顺服，顺服的还有灵魂和操守。”千百年都是同个道理。他们同时凝望对方，黯然温柔的光影里，有一种“募然回首，那人却在”的慌乱和惊喜。

但他们都是结了婚的人，爱着自己的家。躺在床上，叶梅听见丈夫均匀的呼吸，在夜色里像条缓静的河流。而她的心早穿过了河流，又飞越了千山万水，想看一眼列宁铜像下的一个英俊少年。只是她还不知道，柏林的街头已经没有列宁的铜像。下半夜她还是无法入睡，莫明其妙抱怨起尼可：如果昨晚尼可不加班，三个人吃饭，笑一场，说一场，哪来这些扰人的心事。清晨的天空没有太阳，她的脸烫成了火烧云，她摸着火烧云对自己冷笑：嫁过两次的老女人，你还想怎么折腾？

谁找谁折腾？两周后约瑟忽然来了个电话：“你不是一直想工作吗？在大学当辅导员怎么样？我最近被公司派到一所大学调试系统。”

那是一所四年制的公立大学。校园的芙蓉花，正值青春年华，一树树，在秋日的阳光下开得目中无人。一阵风跑过，一阵喧哗招摇，花瓣扑簌簌四处飞落，落在一处扇形的雕花铁门前。这是学生部的辅导中心。

辅导中心的主任是个黑女人，叶梅一看她的脸就知道完了。办公室外面还坐着几个黑面孔，他们也在等着面试。黑人的团结已经成了习惯，有了好馅饼也轮不着她吃。没想到几天后馅饼入了嘴 — 主任打电话通知她：来上班吧。见了主任，话从嘴里飞出来：你为什么选我？主任说：因为你最合格！就一句话的回答，叶梅想了几天，或许主任并不是一般的人，公平正直，有道义感，可是天底下有多少公正的人？谁没有私心利欲，或许主任想在仕途高升，让人挖不出一点点嫌疑。她忽然感到了人心的隐晦含糊，狭隘也好，宽广也好，都是人自己的境界。

她不再胡思乱想，她已经当上了辅导员，辅导大学最基础的编程课程，一小时十五美元，还是看在硕士学位的份上，工资当然不能同公司比。约瑟说：“总比在家里发呆好。” 叶梅点头道：“是的，我已经很满意了。”虽然是份临时的工作，但总有机会转正，比失业后的某种结局好，比如去餐馆收盘子，去加油站的柜台看看形形色色的怪嘴脸。这辅导中心像个临时避难所，收容了一群高学位的失业人员。

约瑟问她：“中午我们一起吃饭吗？” 他的公司就在校园的附近。她仰了仰头，芙蓉花间的阳光灵灵动动，像千百只闪烁的眼睛瞅她，她还是应了。吃一顿午餐又怎么了？她总是这样安慰自己，从一次到一百次。

和他在一起的时光，有喜悦的微笑，一点点活泼的金光，蹦蹦跳跳就不见了 — 午餐只有一小时。生活突然多了种期盼，二十四小时后，他们又可以见面——安全正常的见面，谁也不用担心，意识深层的某种错乱，迷惘惘的，像深海没方向的鱼，不想也罢。特瑞还是老样子，叶梅的工作几乎不问，她也习惯了，只要为他做好两餐饭，其余时间都是自己开销。她现在有了午餐的伴，什么话都拿出来分享：认识的新同事，开始的新工作。她甜蜜新鲜的好心情，在舌尖自由开花。

(七)

玛瑞达是她认识的第一个同事，告诉她卫生间在哪儿，咖啡厅在哪儿，办公室的休息间有免费的牛奶和咖啡，桌上的甜点随便拿，只要你不怕长胖。约瑟笑道：“还是你的部门好，我在公司喝杯咖啡都要买。” 叶梅说：“学校是公立的，政府出钱嘛。”约瑟的眼睛望在遥远的某个深处：“跟前东德一样，国家什么都包了，我们家从前的房子，多好。”

玛瑞达在中心辅导英文。第一次见她，叶梅就开始猜她的年龄，三十多？四十多？还是五十多？她的那张脸似乎可以上窜下跳几个年龄段，但身条子绝对苗条，绝对青春，横看竖看都有温柔的曲线。玛瑞达曾经有个好雇主：西海岸电话公司，那曾是美国西部电信的大哥大。她高中毕业就进去了，以为会干到退休，好好的路上却被人踢了一脚，公司裁员，她下岗了。此一时，彼一时，那几年电信公司多牛气，被国家默许的垄断，只是没料到山河的颜色会换得这么快，当流浪汉的手上也晃动手机的时候，公司总算尝到了什么叫江河日下。但是玛瑞达也不亏，她利用公司最强盛的时候武装了自己，用公家的钱和时间一口啃完了本科和硕士。裁员是件凄寒的事，退休金和医疗虽然砍了尾巴，但还是保住了大半个身子。她一转身又当了大学的辅导员，拿着双份的钱，满嘴的牙依然包不住满肚子的愤怨。第一次见叶梅，便告诉她这个国家有多坏多黑，比烂在地上的野黑莓还黑。是妖怪，喝你的血，吃你的肉，最后把你的骨头吐在地上还踩上两脚。

玛瑞达私下活动着，第二年的秋天，当堆积在地上的野黑莓集体烂了，黑得像墨水汁，她混上了兼职老师。那是临时工，吃正式老师的残汤剩水，比如下午一点的课，晚上八点的课，她什么都不挑，拣起来先吃了再说。总盼着有转正的时候。放眼望去，办公室最多的就是英文辅导员，谁没有硕士文凭，谁没有工作经验，谁不眼巴巴地盯着。好不容易掉下一个奶油面包，一大群鸟蜂拥上去，麻晕了头和眼。结果下来也算服气，吃面包的人总归有博士。

“我这把年龄了，还读什么博士？” 玛瑞达满眼的怨气，像水面上的尘灰，朦胧了她那对湖水蓝的的眼珠子。叶梅正想问她的年龄，她忽然说起往事，“我四十岁的时候还当过广告模特儿，如果回到那个年龄，还可以去学校磨个博士，现在是太老了。”“老什么老，你正青春着呢。” 同事布朗走过来，满脸的桃花笑，张开双臂就给了她个熊抱。玛瑞达最爱和男同事开玩笑，玩笑重一点，色一点，她不过当篮球一样接过来，再“啪”地扔过去。

玛瑞达到底有多大？好奇像两三只蚂蚁，从叶梅的嗓子一直爬到舌尖。午餐的时候，约瑟笑了笑：别猜她多大了，我只想知道你上班都干了些什么。叶梅说：只要没有学生，几个同事聚在一起就开始闲聊，聊多了就变成了谣言。约瑟笑道：制造谣言也需要闲遐时光，在资本家的公司是造不起的，人都累成了机器，我还是羡慕你。他突然伸出手合住了她的手，她的手像心脏一样跳了跳，却没有跳过他的掌心，那里面有种异样的温柔和清亮。

回了办公室，她的脸还是红的。她听见布朗肆无忌惮的声音：“真受不了，你们女人在一起不是时装皮包，就是美容化妆，脑子蠢得像烂番茄，那化妆品不过加了点狗屎猫尿，女人就当有神奇力量，皱纹没了，脸也十八了？男人为什么不上当，因为男人脑子正常。”玛瑞达边笑边抗议：“我要告你歧视妇女。” 叶梅用手背冷了冷脸，也忙加入了抗议的队伍：“男人还不是爱美的动物，道格拉斯(Michael Douglas)的脸就动过刀子，他是生于1944年的人。” 玛瑞达忽然喊起来：“我的老天，偶像是我的同龄人。”

叶梅这才知道，玛瑞达早过了六十！美国女人的二十岁，大都赛不过中国女人的娇嫩美丽。但是美国女人的后劲足，过了四十岁又卷来一场青春，居然比年轻时还威风利落。格瑞丝六十一了，六十一的女人不是豆腐渣，更不是胖大妈。每天都把自己收拾得精致玲珑，眼睫毛一根根的，每一根都涂得神气飞扬。无论狂风还是暴风雨，反正挡不了玛瑞达去建身馆，一会儿瑜珈，一会儿柔体舞蹈。布朗总爱问她：挖到可心的男人吗？玛瑞达的睫毛扬了扬，眼睛里飞出戏弄的光：找到了，就是年龄大了点，今年圣诞就满九十了。

“这么老啊？ ” 叶梅喊出了声，眼前晃出个没有牙齿的老头子，萎缩在轮椅上，像一盆植物任人打发。可是布朗说，没事的，不就是圣诞爷爷的爸爸嘛，关键有这个吗？他打了个响指，又比了个数钱的动作。玛瑞达忙解释：怎么没有？人家开的是超豪华的凯帝拉克，在城区有自己的食品厂。身体儿也特棒，每天游泳两小时，年轻时参加过二战，那场著名的坦克决战( Battle of the Bulge)。

还不快把老头子搞定！叶梅和布朗都替她急。你想想，九十岁的富翁还见得了几天太阳，其他的先别管，床上的战斗力都是省略号，把钱搞到手才是句号。玛瑞达说，你当我是傻瓜，这些道理我不懂？关键是富翁的儿子也拿眼睛骚扰我，儿子是我的同龄人，你们说先搞定儿子，还是搞定老子。他们都说先搞定儿子，老子的钱还不是留给了儿子。玛瑞达说：不！搞定了老子才有钱，有了钱同儿子扑腾也不晚。如果先把儿子搞定得罪了老子，那就是浪费时间，白种了一棵不结果的黑莓树！叶梅说，黑莓哪用种？遍山遍野都是。玛瑞达说，野黑莓太多的刺，采得让人心慌。店里卖的黑莓是人工培植的，没有刺，果子也大得多。

叶梅真心崇拜玛瑞达。她想起奶奶六十几时，最多在街心花园扭扭秧歌，若是碰上了表演的机会，也可以朝脸上抹抹胭脂，艳成一朵牵牛花。但远不及玛瑞达的风流大胆，这样的年龄，还可以勇如狼，猛如虎，为自己的明天奋勇向前。又过了几天，布朗喜滋滋地对叶梅说：玛瑞达九十岁的情人今天要来，中午请我们吃海鲜自助餐。叶梅先是一喜，随后忙摇头：“可惜我去不了，早跟人约好了。” 她一转身，听见玛瑞达对布朗一阵低语：“May(梅)几乎每天都和她先生共进午餐，我在‘橄榄园’见过好几次了。” 叶梅低头咬牙，脸差不多灰了，心想绝不能让她同特瑞见面，否则真的死菜。

“橄榄园”是约瑟最喜欢的希腊餐馆，那里晚餐人来人往，中午倒是安静。两人处心积虑，没想到还是被人撞见了。这世上的事哪瞒得住呢，花落了还有声音，水过了就有痕迹。她红着脸对他说：“不能再去橄榄园了，到处都是人的眼睛。”

“那我们去希尔顿宾馆，他们烧的三纹鱼特别美味。”结果她并没有尝到美味的三纹鱼。他一不做，二不休，直接去希尔顿开了房间。她早知道有这样的一天，干脆闭上了眼睛，白亮亮的天突然黑了，又突然亮了，她的身体化成了水，颠狂地游到某个奇怪的城市，跟野黑莓一样的城市，城市的水塔，火车站，一排排的民居，像银行一样的高楼，月光下拖着奇异的影子。

月光像溪水一样流下来，细细颤颤，仿佛融化了的银子，漫山遍野地流淌，流过一片一片的野黑莓，把它们染成了了水墨色。水墨色的野黑莓看不见刺，散漫出一种神秘的妖艳。晚上回了家，她看见特瑞又在装计算机，芯片在灯光下亮着，“一座奇怪的城市。” 她说。眼睛落在芯片上，心浮在半空。特瑞看了她一眼，什么也没问。他不该这样无动于衷，如果知道她的身心已经旅游过一座奇怪的城市。

(八)

叶梅在心里骂自己是荡妇，可是心又管不了身，管不了上瘾的欲望。干脆就当什么也没发生，该怎么样就怎么样，她都佩服自己的演技，每天心平气和下班回家，晚上照样睡在特瑞的身边。好在有份愉快的工作可以减压，她喜欢办公室的活泼轻松，像鱼缸里的金鱼，没心没肺地吐泡泡。反正都是临时工，便没了在公司的压力和心情，潜伏隐约的竞争，那时言谈很小心，微妙的谨慎，像夜海里的一张网。

公立大学嘛，工作能有多大的压力，工资也算国家配的，几个人聚在一起，可以调情，可以肉麻，玛瑞达永远是主角，她这个年龄了，女人不会吃她的醋，男人也乐得献出柔情，特别是布朗，总是对她情深意切，管它是演的还是真的。

布朗在中心辅导数学，下岗前曾是机械公司的设计师。那公司虽说是私人公司，但长期给军队合作，一年好几个百万合同，按理说工作稳定，收入不菲，布朗却主动下岗。他受不了那个老板 ，老板是退伍军官，脑子有点邪门，人退了伍，心还在部队，还当自己是军官，把公司当成战场，把雇员当士兵 — 要绝对服从，要绝对听话，命令下达了，恨不得下属来一个立正敬礼，再高吼一声：Yes , sir。

“喊一声Yes , sir有这么难吗？”玛瑞达拍了拍布朗的头，娇滴滴地揉出一个笑：“你不是还当过海军吗？”布朗握住她的手，挤出一脸的深情：“我宁可对你声声Yes , sir，也对他歪不出半句。”叶梅在一旁拍桌子：“玛瑞达九十岁的情人来了，你小心被打歪了下巴。” “我不怕，我要和他决斗。” 布朗挽起袖子，叶梅以为他要露出狰狞的肌肉，结果却是白花花的肥肉。

布朗又高又胖，肚子大得像藏了个非洲鼓，又特爱吃甜点。他常对她们说：“那时候我一点不胖，浑身都是铁疙瘩。” 他希望时光倒流，那是上世纪九十年代的初期。十九岁的布朗刚加入美国海军。他年轻力壮，肌肉发达，分派到第六舰队(The Sixth Fleet)。玛瑞达朝他敬了一个礼：“你是第六舰队航空母舰上的一位光荣战士。” 叶梅是办公室唯一的中国人，布朗只好耐心地给她解释：美国有两支舰队在大洋上称王称霸，一支是太平洋舰队，另一支是大西洋舰队。

布朗所在的第六舰队隶属大西洋舰队。他和战友站在高高的控制室，控制室的驾驶台象征了海军的尊严和权威，他们眼前的大海是深沉的，豪迈的，绵延着无与伦比的气魄。第六舰队的航空母舰就在布朗的方向盘下朝前进，从地中海一直巡航到黑海。叶梅插嘴道：我不懂，地中海离美国那么远，航空母舰跑去那儿干什么？玛瑞达笑道：吃饱了没事干，到处闲逛吧。布朗说：错，我们在执行美国的海外任务。

但是全世界都知道，他们在为美国横行霸道，横霸这个地区的制海权与制空权，他们的航空母舰被人称为“地中海警察”，这个警察在水上的动作可快了，一小时可跑四十五英里。叶梅听得目瞪口呆：航空母舰这个肥家伙，居然还有这么快的动作？

那还是克林顿时代，国泰民安，世界和平。航空母舰时不时都会靠岸休息，风和日丽时，还邀请政府官员和居民上船参观。有一次在希腊港口靠岸，船上憋坏了的兵士纷涌到岸上，喝酒的喝酒，找女人的找女人。航空母舰靠岸期间，士兵们不必回船睡觉。但是布朗自认自己是个乖孩子，从没在岸上睡觉。

“鬼知道你在哪里睡觉？” 蜜希欧提着一篮子苹果走进来，一个个芬芳亮丽，果子上还顶着绿叶。蜜希欧有天生的绿手指 — 美国人形容的园艺手，每年她家的后院丰收了，总忘不了要与众人分享。蜜希欧是财务辅导员。但她在会计事务所有正式的工作，每年的报税淡季，她都会来大学搞搞副业。

吃了苹果，布朗继续讲故事。奇迹就在那天的黄昏发生了。她长长的金发在晚霞的回光中像金色的童话，她就是童话中的仙女。他们在加油站的路口不期而遇的，两个人的眼睛亮了，都有一见钟情的感觉。他至今记得，五月的希腊，一栋栋白墙红顶的房子，房前的紫罗兰正在开放。他“嗨”了一声，她也“嗨”了一声，两个人就开始聊了，最先聊的是油价，他说欧洲的汽油真贵，一加仑就要四、五个美元，我家乡在乔治亚的小城，一加仑还不到八十美分。她问真的吗？美国的油价这么低？她祖父母是丹麦人，但是全家早在英国定居。英国和希腊的油价一样贵。

她眼睛里有了景仰的光，当她知道他是航空母舰上的海军。他正想炫耀，第二天便带她上了航空母舰。地中海的波光返照在她清亮的眸子里，比海水还要蓝的眸子，有无限的爱与轻柔。他们就这样相爱了，他后来还带她去控制室(Bridge)看稀奇，她比了很多造型，站着，靠着，头歪着，全都入了镜头。她的眼睛亮着光，睫毛轻颤，脸晕红如醉。她说要把相片拿给父母看，我进了航空母舰的心脏！那天控制室静悄悄，四周都没有人，窗外是无涯的水墨色的海天，他们都悬晕了。月亮冷不防地从海上钻了出来，红晕晕的独自发笑，只有月亮知道他们的秘密。

蜜希欧摇头笑：你们听听，美国的航空母舰成了什么场所。玛瑞达说：难怪美国的部队在外面到处惹事。“但是真的浪漫，航空母舰上还有这样的烂漫。”叶梅听入了迷，一阵耳红心跳，立刻就想到了尼可，她少女时代的那场浪漫。

叶梅总是说，中国的中学管得严，男女孩拉拉手都成了洪水猛兽。尼可长在自由的世界，青春期有叛逆，更有烂漫的奇遇。她亲口说过，高中那年去希腊旅游，遇见一个美国海军，彼此赏心悦情，她便把初夜给了他。他莫非就是布朗？世界会这么小？远兜近转，又转在了同个城市？叶梅一句句追问布朗：“那后来呢？后来呢？”

没有后来了。分手时泪眼迷离，两个人也山盟海誓，交换了电话和地址。只是回到美国后，他一阵昏忙，忙着读大学，忙着新的工作，新的女朋友，新的感觉，什么都忘了。航空母舰的那场爱便成了往事。是的，一场往事。很多人都说，往事如烟，往事如云，风一吹就散了，其实往事也是种子，生命中的一粒粒种子，甜蜜的，忧伤的，羞愧的，愤怒的，像野黑莓的种子，不经意被风吹到地里，不经意地发了芽，不经意地长大了，在某一天忽喇喇开花结果，看得你触目惊心，不知道身在何处！

(九)

航空母舰的女主角就是尼可。但叶梅没有立刻问尼可。尼可说过，那位海军说不出的英挺和俊美，像希腊神话中的美男子，永远都亮在她的心底。叶梅有天问她：“如果你心底的那位美男子变老了，变秃了，又长了个西瓜一样的大肚皮……” 尼可举手打断她：“我的美少年绝对没有大肚皮！”

叶梅回了家还在感叹，感叹时光的流逝和无情。每日每夜的阳光和月光，其实就是生命的时光，静静地淌过千山万水，还有每个人，每件事。人的故事在时光里开花，又慢慢地老去，满地凋落的花瓣，每一片都在回望过去，灿黄或灰暗的往事。

很多年后，叶梅不知道自己怎样回想她和约瑟之间的这场往事，忧伤的，甜蜜的，无可奈何的叹息，触手可及的罪恶感，像野黑莓尖锐的刺，一不小心就是满手的血点子，在时光里无法逃避。现在进行时的状态里，她割不断和他的情爱和欢意。午餐一小时的性爱，匆忙、凌乱、紧张、身体隐约的疼痛，闪腾的快感，他们都染了毒瘾，明知是错，是罪，却戒不掉，一犯再犯，任它疯狂发作。

叶梅想把这件事烂在肚子里，对谁也不提起。相信约瑟也会守秘，他们都珍惜阳光下的面子。潮湿的，阴暗角落的野黑莓，见不了光，不会长大，最好让时光把它风干。为了掩人耳目，两人做爱的地方总是频繁地换，从五星级宾馆到墨西哥人开的路边小店，小店外一丛一丛的野黑莓，没人修剪，长疯了，横着歪着结满了果，横着歪着也长满了刺。

风中细响的野黑莓果子，总会看见他们紧张的影子，还有她迷茫慌乱的脸和眼。她慌慌地打开车门，背后一只手“塌”的一下落在肩上，她的脸青了，血也冷了，她知道她有这样的结局——被人在现场捉了奸。

原来是尼可。她笑嘻嘻地望着她：真够喜剧的了，我刚看见约瑟的车，慌得像受了惊的野猫，我喊都喊不住，转过头一看，看见你的车，你们在这儿干什么？”正午惶惶的阳光下，“家庭旅馆(Family Inn)”的招牌像嘲笑人的脸。叶梅一点掩饰的动作都没有，青光白日下，一切昭然若揭。

她全给尼可招了。没想到尼可比她还慌：“德国女人可疯了，拼起命来像狼一样。” 叶梅坦白了，心也松了，她笑道：“大不了她跑来给我一嘴巴。” 尼可说：“你还笑得出来。”叶梅说：“你要我怎么办？到他老婆面前跪着忏悔，像德国人跪在犹太人的坟墓前？”

叶梅气呼呼地进了办公室，心想这尼可真不是朋友，同样的事发生在她身上，她一定会站在她身边给她支持。可能怎样支持？既然谁都不想鱼死网破，撞得你死我活。尼可的话也有道理，第三者总是畏怯的，低头夹尾的羞耻，可怜更可恨，免不了被人报复。不分民族肤色，不都是一样的人？叶梅曾对尼可提过，在中国，曾有硫酸泼脸的惨案，谁愿意去做惨案的女主角。尼可听了并不心惊：谁让你去惹人家的男人？我在英国时看过一条新闻，德国女人报复丈夫的情人，用硫酸泼她的阴道。一个要让你永远没脸见人，另一个要你永远失去床第的快乐。两种报复都是豁出去的残忍和疯狂。

这情丝乱麻非斩不可，就是斩不断也要烧干净，叶梅越想越怕，只听玛瑞达在后面喊她：“May，有个学生要你辅导数学。”布郎是数学辅导员，这几天都不见他的人影，玛瑞达说他在外面的公司面试。叶梅本是辅导电脑编程，但也能兼辅数学，只要不是导数和离散数学，她用用劲都扛得下来。

那是个轮廓粗旷的女学生，一头栗红色的头发，乱篷篷的四飞，不知是故意搞出来的发型，还是没时间梳理。等她一开口，叶梅便知道她不是美国人，也不知是欧洲哪个国家，肯定不是法国人，法国女孩大都长得玲珑精致。要不就是俄国人，可是俄国人的数学普遍超高，可以跟中国人打个平手。她当然不能随便乱问，这是起码的规矩。女学生不是学生的年龄，叶梅在心头猜她，至少大自己十岁吧？她打开了教课书，指着一道因式分解，要叶梅的帮忙。叶梅拿起笔，三划五划就划开了，那女学生展了眉头，直夸叶梅聪明。叶梅表面谦虚着，心想我小学就会的东西，有什么好夸的。

女学生一走，叶梅忙问玛瑞达：你猜她是哪个国家的？玛瑞达说：我知道她，德国来的，我辅导过她的写作，她说专业还没有定，可能会选mortician（殡仪专业），因为毕业后好找工作。叶梅听得胸都紧了，她知道这个专业，还是四年制本科，毕业后在殡仪馆搞尸体处理。

近年来美国经济不好，到处裁人，但这个专业却有俏市场 — 只要天天在死人，天天就有生意，搞殡仪的人永远不怕失业。惶惶的预感在叶梅头上冒烟：莫非她是约瑟的夫人？尼可恍惚提过她的专业，但是约瑟什么都没读说，有时不小心提及妻子，又淡又快的两句话，像跑步时见了跨栏，一垮就过了，再不要回头。叶梅能隐约感觉他们的感情不会太浓。叶梅一个编程辅导员，怎会和死人专业的学生相遇？叶梅宁可不信。约瑟看上去朝气青春，那女人的脸和他配吗？

但是尼可说：“就是她。”尼可去她家做过客，认识他夫人，一头栗红色的头发，待人热情大方。他们的结婚照尼可见过，那时候的她身段苗条，长发垂腰，蓝眼睛亮晶晶的，那一种水灵灵的娇媚，什么样的表情都动人。“她一生孩子就变了样子，腰粗得像个酒缸。两个孩子要花多少精力，还要照顾丈夫，哪有心情管自己，每次一看她的样子我就为自己庆幸，庆幸还没有结婚生子。” 尼可的声音里有种深黑的悲哀。空气似乎被抽了氧，浮动着某种死亡的气息。

(十)

又是一个春天来了，野黑莓开花了，漫山遍野的开，气势汹汹地到处侵略，只要有个小角落它就要霸占，霸占了还要扩张，连停车场的边缘，厕所的空地都没还不想放过。

春天来了，林子里的松鼠，水里的野鸭都是成双结对，但是尼可还是没找到伴，那种可以结婚的伴，打游击的男人不能算进菜单里。尼可想了半年，还是给自己买了栋小房子，算是投资，也算给自己安了个家。搬家之前她还请人把后院的野黑莓全部拔掉，彻底的铲除。她说她不想让后院成为野东西的乐园，她要种上玫瑰和杜鹃，或是一棵人工培植的黑莓树，她需要干净的，整洁的，可以听话的植物，再也不想见野生的，不讲规矩的黑莓。

新家安顿好后，尼可开了个派对，叶梅本想去热闹，最后还是忍痛放了，为什么？尼可也请了越瑟。“要做就做干净，连朋友都别做了，就当是陌生人。” 尼可笑道：“何必这么紧张，当初多好，三个人在一起喝咖啡。” 叶梅心头透亮，话也透亮：“已经不是从前的三个人了，咖啡早变了味，我不能去！”

但叶梅还是去了，等尼可一个人在家的时候。房子建在一个新开发区，开发区在五六年前还是一片荒野坟茔。两个女人在静美的小区散步，掏一些知心暖人的话，不觉间走到小区的边缘，一蓬一蓬的野黑莓，蔓延在夜色里。天彻底黑了，风也冷了，冷风寒过背脊，叶梅恍惚看见远处野黑莓闪过的星火，像黑暗里野兽的眼睛。

“吓死我了。”叶梅说：“真像有鬼。”尼可似乎也怕，呼着气说：“先前不知道，这里曾是南北战争的战场，我们脚底下有多少冤魂。”是邻居老太太告诉的尼可，两百多年前的某个冬天，北方人和南方人在这儿开战，都是同胞，却成了同胞枪下的鬼。在某个冬天的满月之夜，时不时会听见厮杀和哭喊，忽大忽细，忽远忽近，似乎在眼前，似乎又在天边。

夜很浓，乌云里游出一轮狰狞的满月，叶梅吓得骨头都软了：“别说了！我知道在满月时，鬼魂和吸血鬼都爱出来游荡。”进了房子，尼可的声音还在抖：“开发商也够恶心的了，明知是旧战场，还要建房子找钱。” 叶梅说：“应该建纪念堂才是。” 尼可摇头：“南北战争打了多少仗，修纪念馆的都是有名的战役，就算你的名字刻在纪念碑上又怎么样，可怜悲哀的生命，全都成了鬼。”

叶梅问：“你这房子闹鬼吗？” 尼可说：“你别吓我了，前些日子，夜里睡觉常听见地板响，像地下室有人拿着锤子在敲。后来打电话给开发商，他说是松鼠类的小动物。” 住久了，尼可只好给自己壮胆，房子有鬼又怎么了，只要是好鬼，人和鬼可以相安无事的。如果是坏鬼，高声喊他让他走，如果不走呢？去天主教堂借点圣水浇地，或者在进门的墙上挂一串大蒜。

叶梅听得毛骨悚然，平日里最怕鬼魂和死尸，忽然想起约瑟夫人的专业，一排排的尸体，她要做怎样的技术处理，只觉得心惊胆寒，但愿自己这辈子别碰到她的手下。她对尼可说：如果人死了，最好一把火烧了，什么葬礼也别搞，千万不要傧仪馆的人搞你的尸体。尼可也同意：人都死了，再盛大的葬礼也没有用，骨头烧成灰，骨灰倒进马桶一冲，跟这个世界就没关了。尼可的声音透着某种凄凉。叶梅知道她想一个丈夫，组一个家，家里有快乐的声音。谁也不想死得孤独悲寒。

叶梅主动转移了话题：“看我这个包！” 那是一个灰金色的芬蒂(Fendi )，明里暗里都散出华贵的气息。尼可一把抓过包，高声喊起来：真的是芬蒂吗？我就觉得眼睛刺得慌，别是菲律宾人卖的假货吧，如果是真货，至少也要一千多。“一千五百美元，老公买的。”叶梅话一出口就后悔了，她其实不想刺激尼可。但是尼可确实被刺激了，她冷笑道：“难怪你和约瑟断得这么干脆。”叶梅低头看包，没有注意尼可的表情，她长长吐了一口气：“真的，心头很乱，和约瑟幽会时我还背着这个芬蒂。”

(十一)

谢天谢地，现在都干净了。她没有告诉尼可，她甚至想摆脱辅导员的工作，因为工作是约瑟介绍的，多少拖着一些泥沙。校园里还有他老婆晃荡的影子，说不定哪天晃荡在她面前，睁大狰狞的眼睛，追问她，咒骂她。她到底心虚。

没了午餐的偷情，叶梅的心也静了，时间也多了，她很快见了玛瑞达的男朋友，他叫斯蒂务，布朗在背后叫他old coot（老东西），叶梅在心头叫他斯老头。不敢相信他九十了，那么红光满面，耳不聋，眼不花，脑子转得比谁都快。老头子给自己打工，当自己的老板，那是一家百多人的食品厂。他总是说：“九十是什么，不过就是一个普通的偶数，吓不死人的。我又没在政府当官，堵了年轻人的前程。”

知道斯老头来自什么地方吗？南卡罗纳州的Edgefieldcity（埃奇菲尔德），在他的家乡有个名人，参议员瑟盟特(Strom Thurmond)，那是个比斯老头还老的老头，却比斯老头的精力更旺盛，他在华盛顿呆到99岁，还想赖着不退，说什么：“大家别老盯着我的年龄不放， 我的身体棒着呢，我还想为我的国家，我的人民多奉献几年。” 媒体歪着嘴嚷：“想给国家奉献的人比军队还多，缺了你人民就不活了？缺了你美国不动了？” 那一年是2000年吧，布什和哥尔竞选总统， 选票在佛罗里达出了点毛病，总统出不了炉， 他差一点就当了美国的总统，简直让全世界笑麻了舌头。说天说地，似乎也是合了情理，因为美国法律说，总统一时不能顺产， 年龄最长的参议员充当临时总统。又过了两年，他100岁了，白宫特地为他操办了百寿盛宴 — 其实就是逼他光荣退休。ABC和CNN都作了现场直播，巨大华美的蛋糕，一百根蜡烛的光，眼泪流过他沧桑的脸，心头到底不甘！退休的第二年，他在家中悄然去世，家乡的市府大楼降了半旗，当地民众自发为他送行，斯老头精神好，还独自开长途回家，为他献了花，他对前来采访的记者说：老人家肯定还活着，如果没人逼他退休。

“谁不害怕退休。”斯老头说：“特别是有权有势的人。退下来后，孤苦比疾病还可怕。” 所以斯老头永远不言退休，宁可死在工作岗位(Die at job)。蜜希欧马上同意，如果能选择死，她也宁可死在办公室，天花板的灯光亮着，电脑开着，资料散在桌上或许还没看完，人生的最后一站，你还在工作，还有什么遗憾？真的，比死在养老院，死在医院，死在宫殿一样的豪宅要美丽多少倍。

叶梅看见布朗在一旁阴笑，便一个劲追问他： “不妨说出来，你想怎样的死。 ”玛瑞达说：“布朗肯定想死在女人的床上。”斯老头的脸笑得像张猴屁股：“平时小心点，千万少吃伟哥，那玩艺最容易让心脏发疯。”布朗笑问：“那女人吃了伟哥会发疯吗？”蜜希欧马上说：“伟哥又不是给女人吃的。”布朗笑道：“不都是一样的人？”玛瑞达笑得牙齿都松了：“我倒想试试，女人吃了伟哥是什么感觉？” 斯老头拍着玛瑞达的脸说：“我给你买！” 蜜希欧头一歪，嘴里的黑莓汁差点儿全喷在斯老头的脸上。斯老头继续编故事：“你们别笑，我八十五岁那年，我两个儿子说我神智颠东，非要把我送养老院，结果养老院的老太太集体控告我性骚扰。”回了办公室，叶梅听见蜜希欧问布朗：“你说斯老头这把年龄，在床上还真的立得起来？”布朗才不相信：“他全身只有舌头立得起来，我赌他喝一碗的伟哥也立不起来。”叶梅边笑边说：“斯老头才不吃伟哥冒险呢。”

情人节那天，斯老头送了玛瑞达一大束玫瑰，叶梅在一旁感叹：真是浪漫。布朗哼道：什么浪漫，肯定是给死人的玫瑰，从棺材上捡起来转手就给了情人。叶梅这才知道，斯老头还开了一家傧仪馆。斯老头这辈子结过两次婚，死一次老婆发一次财。前一个老婆搞傧仪馆起的家，后一个老婆经营食品厂。斯老头命硬，两个老婆都没他活的长，活该他致富。

后来众人又搞了次聚合，叶梅问斯老头：你的食品厂需要人吗？我会计算机编程和数据库。斯老头说，傧仪馆倒是需要人搞数据库。叶梅吸了口冷气，还是扭着食品厂问。斯老头只好说，食品厂目前只缺一个会计。叶梅忙说，我在商学院修过几门财务课，财务的软件我也碰了不少。斯老头好心解释道：我们厂的财务只怕你不想干，并不是单纯坐在办公室记记账，还要经常跑外面的业务。叶梅急忙表示：天天坐办公室肚子都圆了，我喜欢在外面跑，斯老头乐呵呵地笑道：“那就跑跑看吧。”

(十二)

约瑟给叶梅挂了个电话：“尼可说的，你辞了职，跟一个卖棺材的老头跑，因为学校的工作是我介绍的？”叶梅平缓地笑道：“没有的事，在学校转正太难，我只想有个全职的工作。”约瑟在电话那头停了半响，他知道她在撒谎，他还不了解她？他们曾经掏过那么多私心的话。他又说：“我们还是朋友，对不对。”她点头：“对，朋友。”“那我想邀你喝喝咖啡。” 她先是摇头后来又点了头。这世上有些秘密需要尘封。

有天晚上给斯老头加班，叶梅回家晚了些，看见特瑞靠在沙发上，盯了眼墙上高挂的“诚”字，又盯了她一眼，脸色发青，眼睛深处弥漫着某种情绪，想对她说什么，但又忍住了。叶梅转头看他：“有事吗？” “没有！” 他的身子背对着她，像座冰山。她知道他，最近又在开发什么新产品，试验阶段，好久没有结果，总是心烦意乱，不惹他就是了。

给私人打工不容易，每一分钟都在流汗。叶梅几乎天天都在外面跑，开一路骂一路： “这不得好死的，吝啬的犹太老头，等哪天玛瑞达在床上把你搞死。”她除了管帐，还要当运输员，城内的宾馆饭店，城外的工厂学校，食品厂有不少的业务，订做的，特制的点心或样品，几乎天天都要送。还有些赖帐的小客户，她居然黑下脸当过黄世仁。

到了这月底，她赶完一季度的金融报表，又被斯老头逼去宾馆办差。办完了差，宾馆经理看她皮塌嘴歪的样子，好心开了间客房让她休息，她也没有推辞，进了房间泡了个澡，倒在床上就见了周公。黑糊糊的天传来轰隆隆的雷声，她在梦里挣揣了半天才明白门外有人敲门，不是敲门，是打门——那气势是警察逮捕毒贩子。

门开了，是特瑞，他来干什么？她以为还在梦里。特瑞气急败坏地骂着她：“你当我不知道，跟野人开了多少房间。”边骂边向卫生间冲去，卫生间肯定藏了野男人，他连壁柜都翻了，还是没翻出人影子，叶梅总算醒过来了，气得眼睛吐血，鼻子喷雾，什么也不管了，抓起电话一阵打，把宾馆经理和斯老头都喊来了。

还是斯老头帮了忙，彻底还了叶梅的清白。他语重心长地对特瑞倚老卖老：我都九十岁了，什么样的奇事情没经历。当年参加二战的阿登战役(Battle of the Bulge)，那场有名的坦克战，被德国人俘虏了，慌得神经都麻了，也不知德国人喊的什么，急慌慌从坦克上跳下来，想举起双手做投降都不行，因为骨头都摔碎了，那个痛你们也不知道。我心想我肯定完了，落在德国人的手里还不知道怎样折磨个半死，我又是犹太人，说什么也不能告诉德国人我是犹太人。可是他们一审问，我还是老实招了，他们看我坦白，也没折磨我，还给了我食物。斯老头说了一大堆，一方面是炫耀老资格，另方面也总结了个道理：人心都是血肉，给人一点信任，连敌人都能放过你，更何况夫妻呢？

(十三)

卧室只开了一盏台灯。灯影落在墙上的“诚”，晕黄迷漫，似乎染了沉重的昏郁。叶梅坐在床边什么也不想说，特瑞跪在他的面前请求她的原谅。他赤裸的，毫无艺术的坦白交待，只是让叶梅愈听愈心惊，愈听愈胆寒，绞紧的胸口爬满了毒蜘蛛。窗外是没有边的夜，月亮隐在云层里阴笑，点缀了一点点诡异的云光，太适合鬼魂出来独舞。

那些日子他搞兼职，为一家公司开发新产品，微型计算机跟踪系统。产品搞了一半，他奇思异想，何不把妻子拿来试验。他做得很细致，买了一个芬蒂皮包当礼物，细细小小的测试器藏在包的最底层。他通过家里的电脑跟踪叶梅，电脑上的地图刺得他眼球出火：她频繁出入宾馆饭馆。他生了疑，生了恨，恨得像豺狼的牙齿，要和她离婚！离婚要赔钱，除非他拿得出证据？他敢吗？按照本州的法律，他的电脑跟踪已经侵犯了隐私权，要坐大牢的。他只好等，好不容易等了个机会，亲自开车去捉她，闹一场，脸都丢完了，哪知道是斯老头的业务！

叶梅的脸早白了，她想起他送她的芬蒂，芬蒂里的追踪器，是否长了眼睛，看见了她和约瑟偷期幽会。她的脑子乱得像遭了小偷的洗劫。她不敢问特瑞，他是什么时候怀疑她的。她只能装作极其委屈的样子，把这件事先压下去。但愿特瑞的技术脑袋，别再枝枝桠桠乱发芽了。“我想静一静，好好想想，今晚我去客房睡觉。”

“你不会同我离婚吧？ ” 特瑞急得像个孩子，慌慌地抱紧了她。“不会。” 她拍了拍他的脸，心早软了，那么可爱质朴的丈夫，她觉得她今晚应该同他睡，搂着他，说一些温柔体谅的话，原谅他。但她还是没有留下来，她敢轻易相信他吗？他跟踪了她那么久，就是个间谍，这世界上有可爱质朴的间谍吗？或许他知道了她的隐秘，或许他不知道，半信半疑，只是想掏更多。她脑子那么乱，她现在一句话都不能说，要说也不能说心底话。她想起斯老头告诉德国人他是犹太人，她觉得老头子是命硬，运气好，换上她，她拼死也不会交底，交底就是死路一条。她一夜都无法合眼，她知道他也难以入眠，其实婚姻也是一场战斗，磨磨蹭蹭，斗智斗勇。后半夜她看见月亮出来了，挺着清朗丰满的身体，在浮云里穿梭亮相。

黎明的窗外，金黄的阳光亮得像神眼，神眼落在墙上的“诚”字，“诚”字便添了一份辉煌的气息。特瑞拉着叶梅的手站在“诚”字面前：“我认识这个汉字，有完美和严肃的内涵，小时候母亲教过我，可惜我没能遵守。”叶梅说：“我也没能遵守，虽然我会在纸上画大字。” 他把她拥进怀里，声音从来没有这样温柔过：“我们是不是交流少了，以后我尽量不在家里干公活，多陪陪你，让你快乐。” 她点点头，有种流泪的冲动，女人到底是好哄的动物。

她觉得这是最好的结局了，特瑞不是完美的丈夫，但能做到自己的极值，她应该心满意足。再说她自己，她敢说自己是晶莹无瑕的美玉？和约瑟的那段私情，她对不起那个“诚”字，但她又不能坦白。隐秘的画面，暧昧的光影，又想起尼可房外那片荒冷的坟地，散漫在夜色里的野黑莓，野黑莓闪出磷火，南北战场的鬼魂，时不时在眼前又跳又喊，灭不干净。她心头那个悔，像八月雨后的野黑莓，呼啦啦落了满地的果子。

(十四)

叶梅整日整夜都晕沉沉的，清晨又想吐，后来一查，果然怀了孕。特瑞对她也很体贴，他说如果你想要，就生下来吧，我们好好把他养大。叶梅听得心暖，觉得自己还是找对了丈夫。肚子里有了生命，世界又对她打开了一扇窗户，明畅、温暖、充满了希望。她心平气和找施老头辞职，她想好好当一个主妇，以幸福平安的心迎接孩子的到来。她又开始练起了书法。这一次她是真的心静了。

但是这个世界不让她心静。布朗给她挂电话，神神秘秘像个间谍：“玛瑞达要当新娘了，九十老货的新娘。” 叶梅最初以为布朗在造谣，结果蜜希欧也来了电话，证实了订婚的事实，还建议大家凑份子买礼物。叶梅问她，你还在中心搞副业啊？蜜希欧反问她，为什么不搞呢？叶梅记得每年的报税旺季，蜜希欧常把公司的活带到学校干，干累了，还溜到会议室睡觉。玛瑞达常开她的玩笑：偷政府的油，给资本家干活，你这是搞腐败。“我这是腐败？” 蜜希欧先是一楞，随即笑道：我这点油花花都不算。她给州政府当过独立的审计师( Independent auditor )，其虚列支出，贪污腐化，惊得她的两眼发了粉光。有笔教育基金，帐目乱得像爆炸现场，最后查出来是什么，有个官员居然带着他的同性恋人出国逍遥游，地中海的豪华邮轮，欧洲的赌城摩纳哥。蜜希欧说：有些官员退了休，在海边买了几百万的别墅，查他的收入和背景，不吃不喝一辈子都付不清，钱从哪里来？不是偷的就是天上落的。

玛瑞达总是感叹：我既没有能力偷，又没有好运气等到天上落钱。布朗对她嘻嘻笑道：你是美人啊，勾个有钱人简单得像烤蛋糕。过了几天，玛瑞达要去以色列旅游，布朗说：好聪明的计划，旅游团里肯定有不少的犹太人。玛瑞达笑骂道：胡说！我每周都在教堂学圣经，一直想去瞻仰耶稣显灵的地方。大家都知道瞻仰耶稣是假，找男人是真，因为她一连去了三次，三次也没钓到有钱的犹太人。这下好了，无心插柳柳成荫，斯老头从天而降，从天而降的还有雪花纷纷的钞票，可以把玛瑞达的身子埋得个严严实实。

到了买结婚礼物的那天，布郎开始支支吾吾，一会儿说生病了去不了婚礼，一会儿又说他最近忙着面试一个新工作，都是借口。叶梅心想布朗又不是吝啬的人，不是舍不得出血吧？她干脆直接问，好在布朗也是个爽快的人，痛痛快快招了。

(十五)

叶梅在家里养胎，当然不知道大学换了新校长，新校长一上台就改组，有的人哭，有的人笑，辅导中心的主任升了，那么这个空缺的位置，中心的人谁不眼红红 — 那可是州政府的编制，铁饭碗啊，这辈子的保险和医疗都可以睡在政府身上，只要政府不垮。招聘消息登了报，这下热闹了，谁不主动，布郎和玛瑞达都在当天交了申请。布朗说：你一个老太婆和我抢什么工作。玛瑞达说：你一个大男人和我抢什么工作。两个人说着玩笑话，但肚子里都憋着一股子气，走走看看，看谁笑到最后。众人都看好布朗，但还是玛瑞达坐了椅子，她在中心的工龄比布朗长，占了先来后到的优势。虽然她都六十二了，但是州政府有文件，六十五岁以下的人都有资格。

布朗怎么服气，他对叶梅说：没办法，国家的政策，不能歧视年龄，不能歧视妇女，但她先前的公司没有亏她，退休金和保险一样不缺，凭什么跳出来占两个面包盘。叶梅也同情布朗，年轻力壮的男人落了选，选了这个已经干了的女人(绝经的妇人)，放在中国肯定是笑话，只是这个国家的笑话太多了，叶梅早就见怪不怪。“但我还是不明白。”叶梅问布朗：“你当过海军，国家政策不是优先照顾退伍军人？” 布朗的脸苦得像晒干的茄子：“那是联邦政府的政策，学校是州政府，才不管你为祖国流的是血还是尿。”

玛瑞达其实也很冤屈，她知道很多人对她不服气。蜜希欧因为在外面有工作，没必要抢这个位置，跟谁都不是对手，自然成了玛瑞达的诉苦人。

“我年龄大了，病多了，更需要好的医疗保险，原先那个破公司的福利根本不够用。这个州的医疗水平是美国的屁股，医生也是一群酒鬼，有病的要把你搞死，没病的也要把你搞个半残，你也知道，不是把棉花和钉子留在身体里，就是把你好的好器官给截掉。这些年我心房纤颤，医生早叫我做手术，可我放心把心脏交出去吗？明年做心脏手术，一定要去华盛顿，多大的开销！人老了，又没儿没女的……”说着说着，眼睛鼻子全红了。每个人都是难处，一个人的辛酸和眼泪。关键时刻，谁不为自己争利益？人都有私心，都不是神。

听蜜希欧一说，叶梅也理解了玛瑞达，布朗还年轻，有的是希望和光明，大不了再等几年，等玛瑞达退休了，位置不是空出来了？布朗在中心悠闲惯了，再不想出去受资本家的气，偶尔在外面接几个合同挣点银子，但绝对不离开中心，反正耗着，迟早都要转正。只是有一点烦恼，至今还是单身。先前有个女朋友，蜜希欧介绍的，没两天就散了。叶梅估计那女孩嫌布朗没有正式工作，没有正式工作就不能撑起一个家，一家人的保险和医疗都是靠在男主人身上，现在的女人虽然也能出门工作，但有几个女人想为男人撑起半边天。

如果特瑞当年是公司的临时工，叶梅知道自己也不会投入他的怀抱。她一直以为中国女孩务时一点，现实一点，没想到蜜希欧对她冷笑：你以为美国女孩个个天真浪漫啊？年轻的时候可能纯一点，野一点，上了年龄的女人，谁不看对方的工作和家庭？

叶梅知道尼可看不上布朗，但还是想把两人凑成一对。航空母舰上的那场浪漫，那个美丽的希腊五月，他们就是五月回忆里的男女主角，叶梅本有百分之九十的把握，最后还是起了疑心，那时候叶梅还在中心上班，尼可去大学查资料，顺路当然要去见叶梅。叶梅指着布朗的背影问尼可：那个男人怎么样？尼可望了两眼低声笑道：像山上的大棕熊。尼可走后叶梅又问布朗：刚才那个女孩如何？布朗叽叽笑：人样子还可以，就是眼睛里的怨气太重，是个愤怒的女人。叶梅离开中心后又问过他：我和那个女孩哪个更老。布朗还不懂女人的心思，便故意逗叶梅开心：她那张脸要当你的老姐姐。叶梅听了自然欢喜，还以为自己保养得好。

人一欢喜干什么都精神。她擀了面，包了一桌子的水饺，又给尼可挂了邀请电话，尼可一进门就长叹短吁，说日子没意思极了。吃完了水饺，特瑞又进工作间钻研了，两个女人正好秘谈。尼可所在的银行为了省成本，搬了大半的业务去印度，她随时面临下岗的威胁，如今绿卡还悬在秋千上，若是丢了工作就只好回老家。“那还不快点找人嫁了？” 叶梅替她急。尼可冷笑道：“你以为我不知道。” 有段秘密她没有告诉叶梅，三个月前她睡过一个男人，俊美的外表，不错的职业：保险公司的高级精算师，两个人在床上的感觉特别好，男人动了真心，但她无法静心。她只能对心理医生说实话：他离过婚，还有两个孩子，这些吊在她的胸口像瘤子，越长越大。心理医生很干脆：既然这样，那就不能嫁！

“你还是应该嫁。” 叶梅叹了口气。尼可摇头苦笑：“太晚了，后悔也没用，这是上帝对我自私的惩罚，如果我们部门解散了，就回英国吧，拜拜了，亲爱的山姆大叔！” “你的拜拜太早了。”叶梅把咖啡壶朝桌上一放，想起了一个人。

“就当大家认识个朋友，周末上我家吃晚饭，我买了泰国的烤鸭，中国的春卷。”那天叶梅和布朗共进午餐，慢慢道出了这个建议。布朗二话没说，喜盈盈地答应了，当然啦，免费的饭菜，这世上最好吃的东西，他哪有不去的道理。而叶梅也想看看他们的缘份，航空母舰上的那个谜啊！

(十六)

“对，就是他们，航空母舰上的那对狗男女！”叶梅骂着，脸都紫了。玛瑞达陪着她一起骂：“在航空母舰上交尾的东西，都是些什么怪物。别气了，小心你肚子里的孩子。”玛瑞达懂，叶梅为什么生气，因为狗男女一旦相认了，快活死了，到处宣扬他们的奇遇和浪漫，再也不理叶梅，甚至一声谢谢都没有。叶梅现在和玛瑞达结了盟，因为她们有了共同的敌人：布朗。布朗同玛瑞达因转正的事结了梁子，平时见了面，肉笑心不笑，全是假笑。

可能是因为怀孕，荷尔蒙上窜下跳捣乱，叶梅现在不仅是大肚婆，更是大嘴婆：“你不知道，为了让他们见面，我花了多少心思，忙了一天的清洁，又做最好的虾饺，蒸了一笼，又炸了一盘。” 叶梅还在尽情地怨着，没觉出玛瑞达的眉眼早走了样。玛瑞达记得叶梅从没请自己上过她的家，说不过去了，就去了一家中餐馆，用馆子里的速冻水饺搪塞她。她哪知道叶梅的心思，叶梅不想让她惊诧的表情出现在丈夫的眼前，那年她和越瑟在橄榄园亲密会餐，玛瑞达曾经撞过，还当越瑟是她的丈夫。叶梅怎能不防？

咖啡馆的窗台上跳来一只松鼠。玛瑞达忽然要起身告辞，说是家里有急事。叶梅楞在座椅上想了半天，没觉出哪点错了，却发现自己越来越像个长舌怨妇。“我怎么成了这个样子。” 镜子里的那个女人真的好丑，她赶紧扭头，想起多年前在中国的情景，枝繁叶茂的青春正在开花，她丰润的脸和身体，她还是单位的党员，谨小慎微，从不乱嚼舌头。

满屋子委婉悠扬的古曲，是《春江花月夜》，叶梅墨端下的字也是《春江花月夜》，她努力地为自己营造优雅的气氛，在这样的气氛可以回想一些往事，远的近的，纵的横的。那时候她不过九岁，父母让她学古筝，学书法，要培养她的高雅气质，她并不喜欢，却又装听话的样子。有天父母出门了，她溜进父母房间，把维纳斯石膏泡进鱼缸里洗澡，又把蘸了浓墨的毛笔扔进鱼缸里，看金鱼在越来越黑的水里慌慌地游，她嗝嗝地笑得好开心。她其实并不是个好孩子，谁没有阴暗的小秘密？

叶梅忽然从椅子上站起来，明白了那对狗男女躲她的原因– 她说过他像棕熊，他说过她的眼睛怨气太浓。现在他们甜蜜了，尽力扮出浪漫，那些听不得，见不得的丑恶最好让它自生自灭。“别管人家了！”叶梅想告诉自己是幸福的，满足的。这些日子在家，家里一尘不染，亮亮堂堂，每顿饭都有热汤和炒菜，特瑞也高兴，直说了好几次：还是这样好，这样好。叶梅想问他：“是不是我保姆当得好？”

她不知道，玛瑞达嫁给斯老头是不是也要当保姆？不会吧，玛瑞达现在是州政府雇员，肯定天天上班，她又不需要生孩子，但她如果要得斯老头的钱，恐怕最好生个孩子。叶梅记得玛瑞达主动说过，她其实并没有干 — 每个月的月经都来得正常。叶梅听得心惊，不敢相信，又不敢细问，如果是真的，那就是安心要创造奇迹。

她哪用得着创奇迹？这是蜜希欧的原话：她只要跟老头子在床上战斗，不出三个月，肯定把老头子搞到地下六英尺。叶梅还不明白，美国说的地下六英尺，死人的葬身之地。

可是谁也没想到，先去地下六英尺的却成了玛瑞达。蜜希欧在半夜给叶梅挂电话：玛瑞达走了，今晚洗澡时她心脏病发作！这个消息让叶梅与布朗又恢复了外交，同情心和好奇心，故事和谣言，谣言后面搀杂了布朗添油加醋的想象：玛瑞达一心想搞死斯老头，天天都扭着他在床上扑腾，为了加强战斗力，两个人都吃了伟哥。大家都知道伟哥的副作用，是导致心脏病发作的凶手，斯老头天生体力好，没事。出事的倒是玛瑞达，她本来心脏就不好，恐怕是吃伟哥牺牲的第一个女患者，她的案例应该载入医疗史。

叶梅挺着临产的大肚，像个南极的企鹅。特瑞问她：你真的要去玛瑞达的葬礼？她点了点头，特瑞便陪她上了路。葬礼在斯老头自家的傧仪馆。美国人的葬礼没有呼天唤地的哭号。肃穆、平和，有平静感人的温暖，玫瑰花和百合花的花篮，安宁淡泊的芳香。蜜希欧后来告诉叶梅，那花蓝是布朗送的。叶梅知道布朗一定在偷笑，玛瑞达的位置这么快就空了出来，是老天成全他的心愿。辅导中心的同事都来了，连先前那个黑主任也来了，她从不参加同事的聚会，为了避嫌。但今天是例外。

玛瑞达静静地躺在棺材里，容光焕发像个睡美人，“这妆化得比活人还活。” 叶梅在心头说，转过头来，眼睛一下木了– 约瑟怎么会立在她的眼前，玛瑞达若是睁开眼一定会把他认出，他的妻子挽着他站在一旁，斯老头走过来对叶梅介绍：“她是我最好的助手。”叶梅呼吸都乱了，却装作友好的表情，一路问侯和微笑，叶梅没有忘记她，她的专业是尸体处理。她也没有忘记她，叶梅辅导过她的数学，玛瑞达辅导过她的写作。只是没有想到，她成了玛瑞达人生终点的化妆师，她很伤心，也很尽职，每一道手续都费了最大的心思。

叶梅想逃，却不得不强装演员的笑，把特瑞介绍给每个人，包括越瑟。她尴尬，呼吸时头痛，冰凉的空气里似乎有双眼睛看得穿她的内衣，然后告诉全世界，满城的野黑莓可以作证。她心一慌，不觉踩了人家的鞋子，头一抬，好熟的脸，不是她从前的老板吗？加州的破房子充宾馆，加班不要命，白喝了她几个月的廉价血。他原来是斯老头的大儿子，吝啬也会遗传，到底是青出于蓝胜于蓝。她寒暄了几句，低头就走，不小心又撞着了一对人 — 布朗和尼可手牵着手。尼可头戴宽边的蕾丝帽，像英国旧电影的贵妇人，她是来参加葬礼还是参加庆典？对，应该是庆典，布朗马上就能当上州政府的正式雇员。

今天到处都是熟人，熟人像集了合，在叶梅的身边来来往往。蜜希欧俯在她耳边闲话：看见棺材没有，木头做的，最便宜的那种。那个死老头连钢棺材都舍不得，你看他装哭伤心的样子，其实肚子里肠子都笑断了。“他笑什么笑？” 叶梅警觉地竖起了耳朵。玛瑞达在转正的时候买了人寿保险 — 参加了州政府的福利计划。计划还没有执行一年，人死了，四十万的保险金，活该让斯老头发了一笔。这是他的第三次发财 — 早说过了，死一次老婆发一次财。他的命真是硬！

墓地很安静，牧师最后的祈祷已随风散了。叶梅忽然“啊”了一声，肚子里的孩子踢了她一脚。快要出生的人，已经死去的人，躺在地下的人，站在地上的人，墓地的野黑莓落了大半的叶，和冷风一起呻吟，但紫茎上的幼芽已经亮了人眼，这辞旧迎新，来来去去的世界。棺材入了土，玛瑞达最后的家。叶梅看见一群野鸽子扑喇喇朝天边飞去，像是在追逐玛瑞达的灵魂。玛瑞达若是在天上看见他们，是呲呲发笑呢，还是独自伤心呢。叶梅不知道，也不想知道，反正玛瑞达死得不痛苦，死的路上还顺手做了好事，有的人知道，有的人不知道，但满城的野黑莓什么都知道。

2010 9

从电影看到现实

前些日子，陪朋友又看了一遍《2012》，那无以伦比的想象力，无边浩劫的瞬间毁
灭，磅礴阔大的惊天气势，震撼冲击的，不仅是人的眼球，还有人的心脏。它让我
回想起了多年前的另一部灾难片《后天》（the day after tomorrow）。同一个
导演，同一个剧组班子，但我更喜欢《后天》。不得不承认，《2012》的气势更
恢弘，视觉效果更强烈。这不奇怪，因为事隔多年后，技术更进步了。但是从电影
的艺术性而论，《后天》的故事情节更精彩，人物对话更简练，逻辑更清晰。
《2012》人物众多，线索复杂，却没有一条清晰明朗的故事线，而电影中一些交代
不清的感情戏不仅让人莫名其妙，更让人啼笑皆非。

我记得有个好莱坞的剧作家，曾在奥斯卡的颁奖晚会说过的一句话，大意是：电影
技术日新月异，年年都在发展，但是故事和人性却是永恒不变，千百年来永远感动
人心。这么多年过去了，我依然还记得《后天》，不是它气势恢弘的视觉力量，而
是闪烁其间的人文关怀。有一个镜头至今记忆犹新，当冰风暴袭击北美大陆，自由
女神四围冰原无涯，成前上万的美国人涌向墨西哥边境，争当墨西哥难民。想想现
实生活中，成千上万的墨西哥难民奋不顾身，穿过漫漫边境线，偷渡到美国的境内。
只是风水轮流在转，一切都在变化，还有更大的灾难要来！美国你要作好准备，你
也要有当难民的一天。每次一回想起这个细节，不得不佩服剧作家精彩美妙的想象
力，想象力后面的远见卓识和悲天悯人，让人敬仰而感叹！

后来同先生谈及《后天》这部电影，他和我一样，对美国人当难民的这个细节，印
象最为深刻。提及如今闹得沸沸腾腾的亚利桑那州的移民法，对墨西哥移民明目张
胆的歧视和不公，我先生说了一句话：“其实应该为自己的明天想想，明天或许我们
的运气并不好。”可是我们共同的朋友德碧，却是移民法的支持者。她的理由是：“先
管好自家人的温饱和工作，才有精力管好人家，如今美国这么多人失业，这么多的治
安问题，要那么多非法移民干什么？”我反驳她的观点是：“你是合法的美国人，因为
你出生的命好。非法移民只是命不好而已，但他们也是人，为什么没有追求幸福的权
力？”

思想观点的迥然不同，并不妨碍我们多年的友谊。我们周末依然聚在一起吃饭聊天，
在家庭影院里欣赏各类大片小片。德碧有天问我：你这么无私，让非法移民天天
住你的房子，天天吃你的饭。 我老实回答：就算再好的朋友，也不可能天天住你
的房子，吃你的饭，更别说非法移民了。但是我们可以给弱者微笑和祈祷，哪怕一
点点帮助也好。

2010.10.20

生死瞬间

我有个美国朋友是个护士，她给我讲了一个故事，故事有冲心击肺的雷霆万钧，真人真事，发生的地方离我所在的城市只有三小时的车程。

一个叫克拉的护士杀人了！是蓄意谋杀，她以注射麻药的方式把病人送离了人世。说来很怪，凡是接触过克拉的人，都赞她是个好人，善人，开心的人，可她确实杀了人，对警方的指控，她点头全认了。克拉护士学校毕业后，最初留在大医院，后来去了一家美容诊所当麻醉护士，因为工资待遇很不错。那本是一个阳光明媚的星期三，跟克拉的往常没有什么异样，她满脸笑容同医生走进手术室，她要给病人实施麻醉，那个女病人要做隆胸手术。只是她的脸太熟了，以至于克拉不由得多看了两眼。她这一看不打紧，看得心脏都寒成了北极的冰。那个女人是谁？她太清楚了，就是她十八年前的情敌。那时候她们都在同一个中学，是最好的朋友，但最好的朋友抢了她的男友。十五岁的克拉心碎神伤，打开煤气，准备告别这个世界，她命不该走，被家人救了回来。父母为了她的情绪，双双放弃稳定的工作，带著一家老小搬离了那个城市，她以为自己一辈子都见不了那个黑心的女人，可怎么以这样的形式又见了面。刹那之间，魔鬼控制了她的心。窗外玫瑰正 艳，她一丝不乱，向十八年前的情敌注射了过量的麻醉剂。

我想起中国有句老话是：“君子报仇，十年不晚。”可是这十八年也太长了点吧？十八个春秋岁月，什么样的恩怨情愁不能烟消云散？克拉若不是对初恋男友爱之深，也不会对中学情敌恨之切，恨得一针下去就要了她的命！朋友对我说，每个人的心灵都住了魔鬼和天使，天使在心，对人对己都是一种莫大的快乐。我点头道：是啊，魔鬼一来，哪怕一瞬间，也是要人要己的命。本来克拉的心一直装满了天使，可是为什么偏偏遭遇了昔日的情敌，一个不小心，魔鬼就凶煞恶煞扑了过来。

事过之后，克拉大概也后悔了，因为情敌的丈夫并不是克拉的初恋情人。想想也有道理，高中就谈恋爱的，结好果子的能有几对？”朋友认为，那个间接害死两个女人的男人，现在还不知道在天涯海角的哪一方，说不定根本不知道这世上发生了一件大事，跟他有千丝万缕的联系，虽然他不用负任何法律责任。朋友觉得这件事一传播开去，大家对护士都有了恐惧心理。你想想，杀人不见血，比动刀动枪利索多了，也干净多了。

身为护士，本应治病救人，却拿起工具杀人，发泄私仇，职业上，道德上绝对辩不过去，再好的律师也辩不过去。就算过去受了伤害，但也不是杀人的理由。克拉的案件倒是一剂猛药，让很多男人幡然悔悟：别再逢场作戏，玩弄女人的感情，受伤的女人发起疯来是要杀人的。就算你侥幸躲过了血光之灾，你这一生也不会活得安宁自在。克拉所在的那个州还在执行死刑，克拉搞不好会被扔进死牢。正如她给了人家一针，自己同样也会挨上一针– 死刑犯将被注射行刑。这报应也来得太快了！

生与死，往往就在那么一瞬间。控制不了自己情绪的人，往往也无法控制自己的命运，自己把自己送上了绝路。

10.25

两种誓言

想象那是千年难断的前盟，
他与她今世风雨重逢。
伞外风疾雨重，
伞下情深意浓。
他说我要为你撑起一片天空，
挡住夏天的烈日，冬日的寒风。
她说我要在天空下耕耘梦想，
春天桃李娇艳，秋日百果香浓。

蜷在角落的婚纱堆满时光的尘灰，
伞下的誓言被岁月碾成了骨灰。
他们换了语言，换了誓言，
花开了，又谢了，
果红了，又烂了，
生死疲劳，他们都倦了。
笑看人生不能认真两种誓言：
曾经裹了蜜糖的山盟海誓，
比豺狼还狠的恶语毒誓。

查 mengwubao

sweetlinda@126.com 11. 你痛吗

侨报 2010.11.11

你痛吗？

出征奥运会的女子体操大名单，千筛万选，终于热腾腾出炉了。宣布的那一天，每个人都很紧张，只有六个幸运儿可以出征欧洲的Y城。奥运前一场场的队内测试，大家都心知肚明，自己在队里是个什么位置。那天室内空气沉重，凝固成紧张的等待。那等待足以使人窒息，死寂之中必有惊天的爆发。

茵茵没有听见自己的名字，却有金莱的名字。一周前的队内测试，她和金莱并列第六，为什么选了金莱？ 为什么没有自己的名字？金莱是单项运动员，特长是高低杠和平衡木，自由操和跳马太寒，寒得上不了台面。茵茵是全能运动员，高低杠同金莱可以打个平手，其中平衡木最出色，拿过世界杯的金牌，名字上了体操中心的荣誉墙，但墙上没有金莱的名字。金莱最好的成绩不过是世界杯分站的两块银牌，一块平衡木，一块高低杠。金莱羡慕茵茵已经是世界冠军，但是茵茵不满足，她对金莱说：“世界杯是垃圾，奥运会才是我的梦想。”

女孩子的体操周期太短，太短，短如春花，开得灿烂，落得匆忙。她们在生命的春季开花，一生只开一季，那一刹那的芳华灿烂，在阳光下辉煌得炫目。可是顷刻间风来雨急，她们便凋谢了，只留下花落花谢，繁华太短的感伤。但是如果运气好，把花开在最好的时候，这“最好的时候”便是奥运会，若是能在奥运会爆发生命的惊艳，让世界震撼，那不仅需要实力，更需要运气。

她没有参加奥运会的运气。茵茵气得狂吐狗血，当场就想发飙，被总教练恶狠狠的眼色制住了。大名单宣布后的那个晚上，茵茵冲到空旷无人的操场上狂吼了几声，像一头受伤的母狼，愤怒而绝望。那夜风大雷响，很快就下了雨，雨越来越大，闪电也来了。茵茵一个人就在暴风骤雨中哭嚎，惊雷滚滚，罩不住她撕声裂肺的哭嚎。一阵又一阵揪心的哭嚎，穿过漫天的风雨，响震云霄，没有人听得见，或许鬼神能听见，可惜他们又不显灵帮她。等雨停了的时候，茵茵也哭够了。月亮出来了，满地阴森森的树影子。操场边的树林有狗叫声，两头狼狗一路狂奔了出来，要是放在从前，她魂都吓飞了，偏偏那天她一点都不怕，不但不怕还有同狼狗搏斗的雄心，她拳头捏着，眼睛瞪着，两头狼狗顿了一下，猛然都朝回跑了。

奥运大局已定。茵茵回到老家后，受了创伤的心很脆弱，情绪低落得像生了场大病。她哪儿也不去，闷在自己的房间安静的发呆。她的父母早跟教练通过电话，知道茵茵的队内排名是第六，但因为不够稳定而落选，心伤很重。平日在家，父母总是小心翼翼，根本不敢在她面前吐出“奥运”两个字。可偏偏那些日子，奥运开得热火朝天，轰轰烈烈，今天一块金牌，明天又是一块金牌，电视里，网络里，新闻广播里，到处都是热气腾腾的消息和评论。

茵茵的父母都是学校的老师，一个在中学教语文，一个在大学教体育。谢天谢地，他们有暑假，有时间，在这个闷热的夏天照看受伤的女儿。他们约好了，家里不上网，不开电视，不听广播，只看DVD，有美国的大片，周星星的电影，还有韩剧和超级女生。爸爸总是做一桌的美食，妈妈总是陪在茵茵身边，时不时抱抱她，拍拍她，陪她说一些轻松快乐的话题。父母在用他们的力量制造一种氛围，一种血缘亲情的氛围，可以把外面的喧嚣和人声隔开，让女儿疗伤。

好多天过去了。茵茵的目光还是呆滞的，浮散的，魂飞魄落，落在另一个世界游荡。夜深人静的时候，偶而会传来隐约的，不连续的国歌进行曲，茵茵一边点头一边叹道：“哦，妈妈，听见没有，又有人拿冠军了？” 她静如死水的眼神后面，分明藏着巨大的痛。母亲听得刺心，她搂着女儿说：“茵茵，不要再想它了，好不好？爸爸妈妈只要你快乐，哪怕你什么都没有。再说，再说你已经是世界冠军了。”茵茵说：“妈妈，我拿了奥运冠军我才有真的快乐。没拿到，我这一辈子都不会死心。”妈妈说：“我没觉得奥运冠军有多好。”茵茵说：“拿了奥运冠军我会给你们买别墅，比姑姑家的还要大。”妈妈说：“我和你爸不需要你买大房子，你的快乐就是我们最大的快乐。”

茵茵不知道，好多队友都羡慕她。国家体操房里的孩子，大都来自贫穷的家庭，无不希望孩子用一块金牌改变家庭的命运，但是她没有这个负担，她有个好父母，疼她，爱她，最重要的是，都有份稳定体面的工作，旱涝保收，从来没期望要从女儿的金牌里捞到什么利益、享受，或是耀武扬威的炫耀。茵茵参加比赛所得的奖金，茵茵在国家队的工资，父母一分钱都没动，全部存在一边，等她退役后，会完整交给她，任她设计未来的生活。

母亲敲了一下门，给茵茵端来一盘 西瓜，心平气和地在一旁看着她。这几天她情绪已经平静了下来，但眼睛里还是有藏不住的烦燥不 安，郁闷愤怒。母亲是个与世无争的人，对生活感恩而知足。可惜茵茵一点不像她，从小就好强争胜，刚强自负，不达目的不罢休。这一点很像她的父亲，事事都要同人争，不是你死，就是我活。但是父亲人到中年后，性格已经温和了，平顺了，再没了年轻时的暴躁和愤怒。

这也难怪，茵茵父亲曾是军人。八十年代的自卫反击战，在老山前线当过兵，十八岁的眼睛见了太多的血肉横飞，残忍和杀戮，残缺不全的尸体，挂在树枝上的断肢，最亲密的战友倒在他的怀里，血肉一团的在挣扎，在呼喊…… 后来他退伍转了业，夜里梦里还是那些狰狞的，血腥的场面。茵茵的母亲记得很清楚，他们刚结婚的时候，丈夫常挥舞拳头从恶梦中醒来，然后怒目圆睁地大声嘶喊。

茵茵的出生，给这个家带来了很多的快乐，父亲的脾气温和了很多。茵茵三岁的时候，中国第一次举办了亚运会。那时候家里刚买了一台大彩电，一家人坐在沙发上，观看盛大的开幕式。各国的运动员陆陆续续出场了，当越南的代表队出场时，茵茵的爸爸忽然站了起来，他看见了镜头里的一个人，他的眼睛越睁越大，那个人是越南的总书记(阮文灵)，他什么时候当了贵宾坐在主席台上？两个国家刚打完了仗，老山前线的花环还在，他梦里还有战友狰狞的尸体。他早已气得四分五裂，一声大吼：“打死这个狗日的！”猛然间提起拳头，把电视机打了个窟窿。

他打烂的是自家的新彩电，彩电在那个年代还是奢侈品。他不知道战火已停，两国领导人已握手言欢，中国说：渡尽劫波，兄弟在。越南回答：相见一笑泯恩仇。他们谈和平，谈经济，谈两国的贸易发展。刺痛的记忆只是暂时的，那些弥漫的硝烟，横飞的血肉，迟早会在时光重叠的烟云中慢慢散去。

眼睁睁看彩电被砸了个窟窿，茵茵的母亲被丈夫突如其来的动作吓得大叫：“你说这是为什么，为什么？”茵茵倒是很镇定沉着，不符合她这个年龄的镇定沉着，她居然把一包棉花盖在父亲流血的手上，然后平静地问了声：“爸爸，你痛吗？”

茵茵的母亲在那个时候就看出了茵茵的与众不同，而茵茵就在那次观看亚运会的时候，爱上了体操，立下了大志，说自己长大也要拿金牌，让国旗飘起来，国歌奏起来。至于那台被砸烂的电视机，很快被懂电器的父亲自己捣腾好了，一点没有影响观赏后面的比赛节目。

茵茵当了运动员后，争强好胜，暴躁易怒的性格很快暴露无遗，正如她的父亲。少体校的教练虽然头疼茵茵的叛逆，不听话，顶嘴，但还是喜欢她，毕竟是天赋出众的体操苗子，出了成绩，谁都有好处，便没有过多教训她。而当母亲的总是担心女儿的性格，性格不好，谁喜欢你？到了国家队都是尖子，都是花中的花，一个不小心，就会失掉宝贵的机会。

这次茵茵落选，母亲直觉事出有因，如果她温顺点，懂事点，说不定现在已站在奥运的赛场，说不定早拿了奥运的金牌，圆了她的梦。母亲皱了皱眉，吞下了快要出口的话。她还不敢和女儿深谈，怕提及奥运，又要触到她敏感的神经。

父母的工作做得很好，仿佛奥运根本就不存在，茵茵在家里看了一张又一张碟片。她看一套韩剧看上了瘾， 在那些春花秋月，缠绵温柔的情节里似乎麻木了，淡忘了刚刚走过的惨痛山河。不觉间那张碟片放完了，但是故事没有完，她对母亲说，她想自己去附近的超市买。母亲点头让她去了。母亲如果能未卜先知，知道女儿这一走会看见什么，根本不会让她一个人出门。

八月炎炎的夏日里，没有一丝的云，天蓝得让人心慌。白花花的太阳，又毒又热，似乎把风儿都毒死了。茵茵走在街头，并没有感觉太阳有好毒，阳光落在她的身上竟然是冰凉刺骨，因为她的心已经痛得死去了好多次，她觉得自己不过是一堆可以行走的肉体，再热的太阳也融不化她身体里的沉冰。

一群人笑着，喊着，欢呼着，聚在超市的大屏幕前，大屏幕正在播放女子体操平衡木的决赛，茵茵搞不清楚是直播，还是转播，但是这些都不重要。总之，她看见她的队友金莱了，金莱在队里的成绩根本不如她，可是却入了幸运的大名单！她看见金莱的拉拉提上木，看见金莱的空翻转体360，伴随解说员的一声高呼：“站！漂亮！”她干净利落站稳了。周围掌声雷动，超市的众人都在欢呼，认识不认识的人都在击掌，他们喊着：“中国加油，中国拿冠军！”

那一刻，天遥地远，一瞬间也是永远，茵茵只想逃。可是她的腿没有动，她的头开始痛，痛得尖锐，像针扎一样。她必须逃！到处都是普天盖地的奥运氛围，茵茵逃不掉。商场外的大屏幕，街上激动的年轻人，触目可见的花花绿绿的，五环宣传画，处处都有声音告诉你，我们浸泡在奥运的空气里！这世界上所有的大事都可以停止，但是不能没有奥运。一群灰鸽子掠过城市仲夏的晴空，古老而新鲜的阳光落在宣传画和茵茵的脸上，身子与心似乎都被阳光融成了虚无，遥远异常的虚无。两只乌鸦“哗啦啦”拍着翅膀从茵茵的头顶飞过，茵茵心想，莫非它们也会传播奥运的消息？

茵茵就快走到家属区的支马路，支马路上有家小餐馆，小餐馆的老奶奶站在门口说着话，茵茵听见她激动的声音在空气里乱响：“金莱那个小姑娘我知道，她拿了两个鞍马的冠军。”一个买外卖的中年妇女理直气壮纠正她：“金莱没拿鞍马的冠军，她拿的是单杠和吊环。”老奶奶说：“我不知道她拿的什么冠军，我觉得这小姑娘长得很好看。”中年妇女瘪瘪嘴说：“金莱就是秀气，长得一般啦，她那个教练倒是很洋气，漂亮得像个演员。”另一个女顾客摇了摇头：“金莱的教练漂亮是漂亮，但笑起来像个发疯的巫婆。看起来心肠不太好。”

茵茵想笑却笑不动，立在那儿没有动，两三句碎语，街头巷尾的闲言碎语，已经插进了她的脑子，让她捕捉到非常明确，非常到位的信息：金莱红了，因为马路上的老太婆也知道她的名字。男子体操丰收了，不然这些街头闲人的嘴怎么会蹦出单杠吊环这些名词，还有一点，最重要，最伤心的一点：叶维教练现在的心肯定装满了金莱，恐怕回国后已经没有茵茵的位置了。

茵茵若有所失回了家，母亲看她呆呆的，发神的样子，便问她：“碟片买了吗？”茵茵这才恍然大悟，慌忙敷衍了母亲一句：“店里没有卖的了，但是网上找得到。”她飞快冲进自己的房间，然后打开笔记本疯狂上网，她当然不是找韩剧，她是在找金莱。”

金莱居然抱了两个金圆宝！一个是高低杠，一个是平衡木。茵茵被这个消息震得头晕眼花，仿佛太阳在窗外燃烧，烧得发了黑。金莱现在是中国奥运军团最红的巨星，男子体操的成绩倒是忽略了，因为人们已经习惯了男子体操的辉煌成就。对于男子，拿金牌是正常的，不拿金牌是犯错，是严重失职。男队有个叫杨微辉的队员，一个人抢了三块金牌，媒体对他的追捧和报道，哪能跟金莱相提并论。绵羊和大象怎么比？小鸟和孔雀怎么比？金莱现在不仅是大象，而且是孔雀。媒体重女轻男，谁也没有办法。

各大网站像发了神经病，堆满了关于金莱的，异彩缤纷的报道，从万紫到千红，像翩翩的天女在撒花，漫天的灿烂，漫天的奇异芬芳。什么“开天辟地，中国奥运体操史上的“双冠皇”；“金莱一到，金牌即到，平衡木上再铸辉煌”，“金莱出场了，金牌还会远吗？”；“场上是霸气的女皇，场下是俏丽的公主”；“如果昨天她还是黑马，那么今天她已是黑豹子”；“黑豹子腾空一跃，世界目瞪口呆。”

茵茵冷笑了两声，想看看这个女皇，这个公主，这个黑豹子到底怎样“腾空一跃，世界目瞪口呆。”她顺手点了一个视频，那是金莱高低扛决赛的片断。她从头看到尾，没看出什么惊天动地的目瞪口呆啊，金莱的那个成套，她茵茵也完全可以做到，而且会做得更流畅，更优雅，更潇洒，她就这样当了冠军，拿了奥运的金牌，震惊了世界？茵茵不服气，鼻子眼睛全是不服气，一千个不服气，一万个不服气。

茵茵没看见两名对手的失误，只看见金莱抱了金娃娃，赛场上的瞬息万变她完全忽略了。她只知道她会比金莱更强大，更有资格。如果金牌属于金莱，同样也属于茵茵她。如果教练不黑她，那么她的怀里也抱着金娃娃的双胞胎，她一样也会震惊世界，成为体操史上独一无二的 “双冠皇”。茵茵青着脸，咬牙切齿地继续看，继续看，一个又一个的视频，她看见教练振臂欢呼的身影，真的笑得像个“发疯的巫婆”，看见那么多的摄影镜头对准金莱。镜头一闪，金莱跑上赛台，挥动双臂向观众致意，掌声那么响亮，灯光那么明亮。茵茵发现金莱变了，忽然间就变漂亮了，神采和气质跟从前那么不一样，她就是奥运舞台的大明星，当之无愧的大明星。

茵茵眼痛心痛，似乎有一群持火持刀的魔鬼，正张牙舞爪扑向她，熊熊的火焰顷刻间就燃遍了她的全身全心，顷刻间就要让她灰飞烟灭。理智早散了。无边的痛苦让她提起拳头，拼了小命朝笔记本的荧光屏砸去，口里还咆哮着：“打死这个狗日的！”

母亲是在厨房听见女儿房间的声撕力竭，吓疯了，等她飞快冲进屋的时候，荧光屏已经被茵茵打了个窟窿。茵茵满手的血，血流过她那布满厚茧的手心上。母亲傻了，她心痛且哀，刹那时空，前事冥蒙，十多年前丈夫手握拳头砸烂彩电，刺闪闪地亮过她的眼前。如出一辄，茵茵到底是他的种子啊！

茵茵的爸爸随即也进了屋，他把消毒的大棉花盖在女儿的手上，只轻轻地问了句：“孩子，你痛吗？”正如十多年前，茵茵也把棉花盖在父亲的手上，只轻轻地问了句：“爸爸，你痛吗？”

侨报

2010.11.18

世界上的那些海


我成长在一个内陆的大城市，城市周围群山环绕，云雾飘渺。我从小就渴望看见大海，那无边无涯的幽蓝和神秘，却只能在电影和图片中领略。长大后有了条件，可以去外边走走，最爱的旅行方式就是坐邮轮，因为可以站在甲板上看千遍不腻的大海，浩瀚广阔，给人无限的想象。我先生总是说，海有什么好看的，一辈子看两眼就够了，还不如坐在家庭影院里，舒舒服服的，欣赏碟片里那些制作精美的旅游节目。


我还是喜欢亲身感受，不知不觉间对邮轮上了瘾，特别是加勒比海沿线，因为便宜，同一条航线同一个邮轮，我坐过好多次还嫌不够，加勒比海的海和岛，那是天上的人间，畅游其间，可以融化你的万千烦恼。业余时间在网上寻找便宜的邮轮船票，便成了我最大的爱好。


为什么爱海？大海总是同人类的文明息息相关。纵横人类五千年的发展史，文明总是诞生在有水源的地方，比如大河文明和大海文明，大河文明平缓、温和保守，人们安居乐业。恒河文明和黄河文明都属于大河文明。而大海文明纵横驰骋，包罗万象。碧波荡漾的爱琴海，希腊文明的摇篮，其辉煌的光芒，照亮了历史的天空。



总是以一种感恩和幸福的心情，去见识和感受世界上的那些海。喜欢夏威夷的海，蓝得滋心润肺，蓝得不可琢磨，碧空丽日下，海水那样的透明，完整和彻底，像婴儿的眼睛，又像少女天真善良的心。但是到了黄昏，水色便厚重了起来，像调色板上的一抹深蓝，带着不可琢磨的神秘和抽象。清风过面，涛声富有节奏，像弹起一段萧邦的夜曲，总觉得世界充满了音乐，幸福而安详。


至于加勒比海，它最让我惊叹的是它绮丽的海光，有着九寨沟七彩斑斓的色彩。我曾坐邮轮去过加勒比海的一个私属小岛，那真是跌落人间的仙境。当邮轮向海岛开去的时候，遥遥望见天际处的四五处风帆，慢慢的，海岛风景线的轮廓也清晰了，无边的风光在晨光中流淌，海水本是深沉厚重的浓蓝，在不经意间，流转出一半的碧绿，一半的清蓝，蓝如宝石，又碧如美玉，美玉在阳光下又翻流出淡紫和嫣红，如此绚丽多彩的水色，让人目瞪口呆的绝色和惊艳，不得不感慨造物主的智慧和神奇。如果你看过《survival islands 》这部电影，你会觉得我对海水的描写没有夸张。《survival islands 》的外景地，也是在加勒比海的一个小岛上拍的。


见过看墨西哥湾的海，也是坐邮轮去的，在一个海岛的港口，我们换小船靠近尤堪坦半岛。尤堪坦半岛是玛雅文明的发源地，那海水晶莹清亮，如发光的水晶，几米深的地方，也能看清楚五彩缤纷的鱼和珊瑚。风吹在脸上，船继续朝前开，在你不经意的仰头之间，悬崖之上，蓝天之下，玛雅金字塔傲然立在那里，无法形容的宏伟瑰丽，风景在浩叹中流淌，千年的日晒雨淋啊，千年的神秘故事。远古的钟声惊醒了夕阳中的神殿，是谁在传唱玛雅遥远的辉煌。


当有机会行走在欧洲大陆，肯定要去感受一下地中海，地中海的那份蔚蓝，平静优雅，似乎可以浩瀚地包容天下。我们的车从罗马出发，上了80号高速公路，再向北而行，直到法国南部的尼斯，高速公路是沿着地中海蜿蜒而上，一路迤逦的风光，一路的诗和歌，一路妩媚流转的传奇长画。长画里葱茏的青山，石砌的小教堂，绵延无边的葡萄园，长满橄榄树和橘子树的古城里，若曼风格的红色屋顶。夕阳不经意地落在千年的古城上，古城像得了加冕，披一身蜻蜓翼般的纯金纱，每一寸土地都充满了华美的温暖。若是停下车，站在某个山头看地中海的古城，山与水，天与地，城市与葡萄园，小木屋和古城堡，一望无涯的辽阔华丽，这样的气氛中，很容易发幽古之思，遥想罗马帝国的灿烂文明，辉煌中的血腥和残忍。如果有人问我，地中海同加勒比海有什么不同，很明显，地中海的人类文明要厚重得多。地中海的北面有罗马文明和希腊文明，南面有埃及文明，被地中海滋润的土地，博大而精深的文化在那里沉淀，绵延着人类不绝的聪慧和才智。


我见过的海多是温柔平静，但也相遇过愤怒的大海，风卷云涌，怒海滔天。十几万吨的大游轮也被它搞得东摇西晃，像个醉鬼。那一次我坐的邮轮经过了百慕大三角区。人们一提起百慕大，便是一系列恐怖的联想，那些不可思议的失踪事件，多少飞机和轮船在百慕大三角区诡异地消失了，事后连残骸碎片都找不着。然而越是神秘的现象，越会激起人们冒险的欲望。从百慕大归来，我创作了一部商战职场的长篇小说，名叫《逃离华尔街》，因为我的出版编辑告诉我，有关华尔街的小说在大陆很有市场。那是一个关于中国女人角逐华尔街职场，征战金融商战的曲折故事。这部小说让我同百慕大拉扯上了关系。因为出版编辑在我修改的时候，要求我写出华尔街是怎样设立金融骗局的？国企是怎样四处圈钱的？国有资产是怎样在海外流失的？


国有资产是怎样在海外流失的？原来国企的贪官和华尔街的银行勾结起来，在百慕大岛上组建“空壳公司”，中国多少亿万的国有资产于是转移，于是神秘地消失，正如从前那些飞机和轮船在百慕大神秘消失。要知道，百慕大群岛和加勒比海群岛，是海外上市的避税天堂，聚金福地。就这样，国企利用其中转的销售业务，实现利润的海外转移，躲开了中国国税局对股息的征税。这些资料虽然是通过网上的财金新闻找到的，但是如果没有百慕大的海上之行，我断然不可能在百慕大这个地方特别留意的。


感谢那些海上航行的日子，世界上的那些海给了我无限的想象和快乐。如果没有外出看海的经验，我肯定写不出让我自己满意的小说。

---

2010.12.1

意大利之行二三事

游走在意大利的亚平宁半岛 ，每一段行程都能感受到非同寻常的艺术：音乐、绘画、建筑、雕塑，古罗马人在这里创造了灿烂的历史，其辉煌照亮了人类文明的天空。在这片土地上，你可以相遇多少美丽的城市，罗马、佛罗伦萨、 威尼斯、米兰  比萨、梵蒂冈…..但是我想先说的是一个古老的小城，它叫维罗纳。

维罗纳是罗密欧与朱丽叶的故乡。罗密欧与朱丽叶，那个流传了数百年的爱情悲剧，在莎士比亚的笔下早成了经典。我记得是一个春天拜访的维罗纳，那是一个微雨的天，空气中多了一份哀思和伤怀。进了维罗纳古城，便可以看见罗马时代的斗兽场，文艺复兴时期的大教堂，恢宏的圆形大剧场。每一个遗址都是一首沧桑而灿烂的长诗。

脚下是古老的青石路，眼前是一个苍旧的庭院，这就是朱丽叶的故居。二楼的大理石阳台上，朱丽叶曾在那里与罗密欧幽会。记得在古典芭蕾舞《朱丽叶与罗密欧》里，其中“阳台幽会”的一幕，绝对是经典中的经典，其缠绵柔情的双人芭蕾舞，被各个时期的芭蕾明星演绎了百年。在《Center Stage》这个电影里，有朱丽叶与罗密欧的阳台幽会，那段芭蕾真是惊鸿一瞥。我后来才知道，扮演男主角的演员曾是纽约芭蕾舞团的男一号，也是美国最优秀的芭蕾明星之一。

熙熙攘攘的游人拥在朱丽叶的铜像前，争着要同她合影。真是可怜啊，铜像右边的乳房被人摸得发亮变平了，还摸出了几个小空。记得多年前，我在华尔街学习，每次经过那头青铜牛，都看见游人排着队同它合影，或是摸着它，或是骑着它同它合影。与华尔街的铜牛合影，是想沾它的”牛气“，而与朱丽叶的铜像合影，便是想得到真爱的祝福。

听过维罗纳当地的一个传说，朱丽叶的乳房是爱情的象征，如果摸了朱丽叶的乳房，便会得到美好的爱情。难怪世界各地的游客蜂拥而来，摸着朱丽叶的胸部拍照留念，结果害得朱丽叶的乳房每年都要修补。我们旅游团的一对小情侣，也要摸着朱丽叶的乳房照一张相，说这样才能得到她的祝福，相爱的人才能成白头到老。轮到我照的时候，我还是拒绝摸胸留影，真是下不了手，中国传统的观念在我心头根深蒂固，总觉得多多少少，有种伤风败俗的心理暗影。

游完了维罗纳，我们的下个目的地是威尼斯，旅游车向东而行，窗外是亚平宁如诗如画的风景。为打发闲暇时光，我跟导游聊起了天，不知怎么聊起了意甲，足球在意大利是怎样的疯狂和热烈。我说现在年龄大了，不怎么关心意大利的球星，十几二十岁的时候，最喜欢的是意大利的巴乔（Roberto Baggio）。那个时候所有的人都在追马纳多纳，而我只爱巴乔。我清楚记得1994年的世界杯，决赛时的点球大战，该巴乔了，全世界的目光都在他身上，他后退，助跑，射门，可惜那一刻，球无情地射向了天空。他忧郁的眼神，凄凉的背影，反衬着巴西队一片金黄的狂欢，也永远留在我青春的记忆里。

”你也喜欢巴乔啊？“导游手指车窗外对我说，巴乔的故乡就在附近，他去过两次，那是一个叫 caldogno的小镇，镇上没有名胜古迹，却因为巴乔而扬名海外，每年都有世界各地的球迷前去拜访。我的心动了，我的心热了，我也要去caldogno，我宁可不去罗马，不去威尼斯，也要去看看巴乔成长的地方。但是导游说，我们这是集体行动的旅游，他无权改变行程。
　
带着某种遗憾，我从意大利飞回了美国的家，回到家就开始上网找巴乔的信息，电脑里那个沧桑的中年人，我不敢相信他就是巴乔。我拒绝相信他就是巴乔，曾经英俊的忧郁王子啊，怎么会残成满头灰发的大叔？叹一声气，真真感到时光的无情，不讲道理!

2010.12.9

瑞士的咏叹

瑞士的山水真是包罗万象，魅力无穷，行走其间，从未有过的喜悦和感叹。难怪旅行家说，阿尔卑斯山的精华都给了瑞士，瑞士归来不再看山。瑞士的山水，你可以说它是精雕细刻，可以说它是自然天成，可以说它是浓妆艳照，也可以说它是清水芙蓉。我们的车从巴塞尔（Basel）到琉森（Lucerne），再到瑞士南部的一个小镇（Beckenried），一路上尽情饱享了阿尔卑斯山的神秘梦幻，梦幻中的变化无穷，把你过去游山玩水的记忆全部勾引出来了，云蒸雾绕的远山如黛，会让你想起黄山的雄美壮丽，汽车拐一个弯，风景就变了，眼前的一张图画，山雄水亮，奇洞美石，你自然会联想起桂林的山水，桂林的山水还没欣赏完，风景又不一样了，水变急了，而两岸的山却高了，险了，突然间岩幽壑深，奇峰对峙，你说像什么？“长江山峡！”　众人异口同声。

瑞士因为是山国，高速路上的隧洞特别多，特别深，特别的曲折漫长，在一段烦闷的幽黑之后，车出了洞，眼前一亮，心头一震，那是怎样的奇景啊！连绵的群山，巍峨的雪峰，雪峰借来阳光的威风，狠狠撕开了浓云重雾，一刹那间的万变，雪亮得骇人，天蓝得发抖，千年的积雪，万年的冰川，我们还能说什么？所有的声言都消失了，除了心的惊叹，灵魂的震颤。这样的一个地方，许多人都想起了西藏。车中有人告诉我们，他曾看过类似的风光，是在云南和西藏交界的地方，很多年前他当过知青，在那里插过队。

西藏的巍峨壮美只维持了几分钟，风光又变了，山水又回归了婉约和柔媚，平滑幽绿的大草坡，草坡上的尖顶蓝教堂、红木房子、悠闲的羊群牛群，羊群牛群的倒影落在湖水里，同森林和雪山重叠在清亮的碧水中。这是一个怎样的人间天堂？我们都感叹：能投生到这块地方的人，肯定是前辈子修了福德的人。

这个国家的治安奇好，深夜走在街头也不要担心被抢劫。我们在琉森湖畔的琉森呆了一天一夜，那是一个比童话还要童话的城市，阿尔卑斯山的雪山，中世纪的廊桥和塔楼，绘满浮雕的老墙，不远处就是顶级奢侈品的专卖店。人们在湖边品着咖啡，天鹅在水里静静地游弋，在这个城市，你完全能感受到人类与自然的伟大和谐。贝多芬的《月光曲》就是在这里得到的灵感，托尔斯泰在这里写完了他的长篇小说《琉森》。

在琉森，我们还特地去拜访了石狮子，石狮子是崖壁上的一块石雕。我们不能走近那头石头雕刻的雄狮，只能隔着一池碧水瞻仰它，一只长箭深深地插在它的后背，它动弹不了，只好任泪水长流，鲜血长流，前爪无力地抓着长予和盾牌，挣扎着，哭泣着，却无法改变死亡的命运。这头哭泣的狮子是为了纪念1792年法国大革命期间，战死巴黎的瑞士雇佣兵，他们为了保护国王路易十六和王后玛丽，而失去了生命。感谢天才雕刻家的手，让石狮子的表情如此动人，落在每个人的眼底都起了哀伤。难怪石狮子被美国作家马克吐温称为：世界上最悲伤的石头。马克吐温和大仲马都在琉森生活过，创作过，文字里自然便多了份山水的灵气。

我曾经向往热带雨林里的玛雅金字塔，于是坐邮轮去过中美洲的一些小国。在靠近港口的地方也是风光旖旎，整洁明丽，豪华的别墅，高档的购物中心，算是当地政府的面子工程吧。只要你穿过保安守卫的警戒线，深入到城市的内部，走在脏乱嘈杂的贫民窟，你就知道什么叫触目惊心，到处是轰乱无序的人群，漂着垃圾的河流，还可以看见动物的尸体，而这条河依然是这个国家的主要水源。泥泞打滑的街道上，卖鱼的鱼贩子对你拼命叫唤，你如果知道那些鱼就是从那条河打上来的，你还敢吃吗？可是当地的人们还是要生存，他们没有选择。行走之地，几乎每个窗户都装了铁栏杆，铁栏杆里的孩子向我们投来敌视的目光，和监狱有什么区别？我们只有摇头。陈旧斑驳的木房子摇摇欲坠，外面挂满了旧衣服和床单。不觉间担心若是来了飓风，这样的房子怎么办？房子里的大人小孩又该何处去避难？这样的场景总是让你心酸难受，回到邮轮上，再没有好心情穿着长长的晚礼服去赴盛宴，而宴会里的龙虾、鹅肝，精致的法式点心，让我莫名其妙充满内疚感。

其实不用内疚，人间有地狱，人间也有天堂，瑞士就是人间最完美的天堂。城市也好，乡间也好，你步行也好，坐车也好，任何一处都爽心悦目，清丽明媚，雪山、森林、碧水、天鹅、城堡、鲜花、长桥……永远是这个国家的主旋律。凡是所行之处，眼见之景，傻瓜相机随便乱按，按出来的效果都配得上明信片。记得我们的车随便拐进一个路边的小镇，找到一个加油站休息。我们在加油站的超市买最便宜的面包，吃起来也觉得无限的快乐，因为到处都有快乐的理由，当你举头一望，云山雾海里飞出十多条瀑布，是瀑布相约的聚会吧？像是银色的群龙飞舞奔腾，怎么会有这样的景致？这样的景致怎么到处都有？感叹吧，山美水美，人也活得美，这个国家没有贫穷，全民富裕，是真正的共产主义国家。

香水之都的玫瑰和香水 12月16日

如果问起香奈儿5号的发源地，很多人可能会猜：是不是巴黎啊？不是巴黎，是普罗旺斯崇山峻岭中的一个小城。小城名叫格拉斯(Grasse)，格拉斯被世人赞为：香水之都。行走在香水之都的大街小巷，我能感觉空气是芳香微醉的，连落在身上的阳光都有一种独特的暖香。

格拉斯的街道蜿蜒曲折，街两旁典雅古朴的老房子，红顶粉墙，普罗旺斯的建筑风格，沉淀出时光的经典，散发出岁月的风情。新鲜蓬勃的花开满了阳台，阳台下面是一家家兜售香水的小店。走出小街，有豁然开朗的明亮，阳光下的南阿尔卑斯山，山色温柔秀媚，再往高处走走，便可以看见地中海潋滟的波光了。

格拉斯风水极好，靠山面海，地中海温湿的空气滋养了这片丰美的土地。难怪这片土地上四季都散发出花的芬芳。五月是玫瑰花开的季节，格拉斯的玫瑰花田（Rose de Mai Fields），有7万平方米的宽阔，除了玫瑰花还有茉莉花。花田的玫瑰花灌木比人还高，远远看过去，很像开满繁花的茶花树。那地里的茉莉花，看起来跟中国的茉莉花不太一样，但据说也是从东方引进来的品种。驰名世界的香奈尔五号，就是从玫瑰花和茉莉花提炼出来的。

这块玫瑰花田被当地的花农承包，所采的花全部供货于香奈尔公司。每年的五月是采摘玫瑰的黄金期，只有三个星期，而且一天的玫瑰最好在早晨八点开始采。采花的活儿一般是女人来干。广阔的玫瑰地里只见采花女，不见采花郎。想想在中国，也只听说过采茶女，很少听说过采茶郎。当然，玫瑰花田也缺不了男人的努力和付出。

男人的活儿是把女人花篮里的花装进麻袋里，然后一麻袋一麻袋的花再装上小货车，运到香水加工厂。导游告诉我们，每年五月的玫瑰黄金期，格拉斯需要大量的采花女，但是每年都是劳工短缺。我当时就浮想联翩，若是能在格拉斯当个采花女，三个星期的短工，也是一个不错的选择，好难得的体验，每天吃香脆可口的普罗旺斯面包也不会让人腻烦。

你闭眼想想，在普罗旺斯的阳光下，带上宽宽的大草帽，挽上竹编的花篮，一朵朵的玫瑰在你手中流转，流转中的温柔和烂漫，会酝酿出多少华丽的文字。但是导游说，不是你们想象的这么天真烂漫，你如果不能按时完成采花量，也会被女工头喝斥的，说不定还会扣你的工资。他说他曾经在街头看过一幅油画，描绘的是两个多世纪前的采花女，一个女工头睁大了眼睛，狼一样巡视少女们的花篮，那样的刁毒凶恶，总是在训责她们没有按时完成任务。现在应该没有这样的情景了，现在的法国女人生活舒适，谁也不想去当采花女。

装进麻袋的玫瑰花直接运到了香水加工厂。我们在格拉斯的Fragonard香水博物馆参观了制作流程，Fragonard是个艺术家的名字，他是从格拉斯走出去的法国杰出画家，也是格拉斯这个城市的骄傲，于是格拉斯的香水就以他的名字命名。Fragonard博物馆本身就是一个香水工厂。在那里，我们见识了五花八门的木桶、蒸馏器、玻璃容器，现代的、古代的都有，要经过多少压、榨、提、炼、的程序，最后才能萃取精华的香油。简直不敢想象，一吨重的玫瑰花只能提炼出一公升的香精，一公顷的薰衣草只能榨出15磅的精油。难怪精油的价格永远比黄金贵重得多。

我在Fragonard的香水厂最深的印象是那些小鸭子的香皂，活波可爱的造型太招人喜欢了。讲解员说，香皂用的原料，来自天然的花草。Fragonard的任何产品，都是用天然原料配方，不会用任何化学添加剂。在这里，你能找到任何一款的香水型：除了大名鼎鼎的薰衣草和五月玫瑰，还能找到香草、柠檬，樱花、檀香、茉莉、蜜桃、 橘子花。橘子花的香水让我心头一跳，于是便问有没有梅花香型的香水，可惜没有。中国梅花的清香，是我记忆里牵魂的挂念，只可惜法国人不种梅花。

车间的香水味太浓烈了，刺激得我鼻涕眼泪一起爆发，开始还能忍，到了后来感觉头大胸闷，已经无法呼吸了。我对朋友说，我快吐了，朋友笑道，那你还不快滚，莫非要吐在香奈儿柜台上你才舒服？我只好连滚带爬出了车间的大门，没想到和我一起爬出门的还有好几个人。众人都喊着：太受不了那个味道！

站在室外被山风一吹，我们才感觉恢复了呼吸。想起工厂里的调香师们和工人们，太长日久，恐怕早已适应了工厂呛鼻的空气。那不是一份浪漫的工作，虽然香水永远是浪漫的代名词。纯正的芬香，演绎不完女人的柔美和动人，而其间诞生的过程，浓缩了多少人的付出和辛劳。

我从格拉斯带了一瓶香水回家，晶莹玲珑的香水瓶看着就让人欢喜。那香水是Fragonard的五月玫瑰香型，在那香雾喷洒的一瞬间，我能感受到玫瑰的浓郁和热烈，似乎一朵朵的花儿在我身边曼妙开放，悠悠然然间，又流转出茉莉的温柔和清甜。郁闷烦恼之时，我总喜欢喷点在身上，于是神清气爽了，心情也舒畅了。但我先生受不了那个味道，他抱怨那香水让他头晕目眩，喷嚏连天，希望我在抹了Fragonard的香水后，最好离他远点，再远点。我不知道Fragonard的调香师听了他的这番话有什么想法。唉，人与人的感官怎么那么不一样，天差地别的不一样。

2010.12

想起欧元雕塑，想起华尔街

十多年前的一个秋天，我走在法兰克福的金融区，眼前立着一栋银光耀眼的摩天大楼，大楼直插云霄，有傲视群雄的豪迈气势，这就是欧洲的中央银行。银行大楼竖立在美因河岸的法兰克福，德国最重要的金融中心，也是欧洲最重要的金融中心。中央银行大楼前面，傲然挺立了一个庞大的欧元雕塑，气势恢宏，带着顶天立地的牛气。那海蓝色的欧元，四周环绕了十二颗黄色的五星。我曾经理所当然地以为，十二颗五星代表十二个欧盟国家（奥地利、比利时、法国、德国、芬兰、荷兰、卢森堡、爱尔兰、意大利、葡萄牙、西班牙、希腊），可是有人告诉我，这12颗星并不是不代表12国，而是代表圣母玛利亚的紧密守护，因为新的欧盟国家还在源源不断的加进来。那年的欧盟，已经有16个成员国了。

蓝天下的法兰克福，空气里混合着啤酒和葡萄酒的芳香。我站在欧元雕塑之下浮想联翩，依然记得欧盟前12个成员国，在2002年的新年钟声敲响之时，开始使用他们共同的货币：欧元。欧元国的货币政策，从此统一由欧洲的中央银行负责。也就是说，我眼前的这栋大楼，有制定货币政策的权力，权利范围内还有纸币的印刷，硬币的铸造，支付系统的运作和管理。

欧洲的中央银行在法兰克福，美国的中央银行在哪儿？提起美国的中央银行，很多人肯定会想起美联储（(Federal Reserve），美国的货币政策，由美联储来负责，美元的印刷由美联储来管理，美国的金融系统，甚至世界金融系统的稳定和谐，无不是靠美联储的政策来维持。

美联储的总部在华盛顿，我曾有幸去拜访过。那年我跟随一个金融代表团在华尔街和华盛顿学习，团里有很多大银行的经理，当然，我是自费的，除了想开眼界，也想为我未来的小说寻找素材。我依然记得美联储的总部大楼，那是栋庄严肃穆的建筑楼，月白色的大理石堆砌的，有法国中世纪的建筑风格，大楼外部典雅大方，内部金碧辉煌，那份奢华会让你联想起巴黎的凡尔赛宫，虽然是个山寨版和浓缩版的凡尔赛宫，但也是华光璀璨，眼花缭乱，穹顶有壁画，墙上有镀金的浮雕，光亮照人的大理石地板还镶了几何形的金边银边。我心想，这个建筑楼的设计师如果不是法国人，也肯定在法国学习过。

那年我已拿到绿卡，但是美联储的保安人员不让我进会议室，代表团的成员都是美国人，所以只有我一人滞留在大厅里。大厅外面有个漂亮的花园，我说我不进会议室，我想去花园溜达。保安还在犹豫的时候，代表团负责人已跟里面的官员谈妥，里面有人出来把我接了进去，坐在会议室四处张望，发现窗帘有美元的颜色和图案，然后指给我身边的一个同伴看，她看后点头感慨：到底是造美元的地方，连窗帘都像美元。

座谈会开始了，是美联储的一个金融博士主持的。那年美国正在攻打伊拉克，博士和大家畅谈的一个主题，是关于如果美军彻底攻占了伊拉克，他们的下一步工作，将是怎样接管伊拉克的金融系统。隔着这么多年的光阴，去回想那个接管伊拉克的话题，你会觉得人世间的纷争是多么的荒诞无稽。当时众人七嘴八舌，高谈阔论，而我却想睡觉。在那之前，我们已经在华尔街接受了高强化的学习，我的脑子早瘫了，转不动了。我想起大厅外那个美丽的花园，于是趁着上卫生间的时候，风一样逃出了会议室的大门。

那是一个爽心明朗的花园，阳光下的玫瑰正娇艳地开放，一朵一朵都是饱满的青春，清风吹过来，空气里全是五月的温香。我坐在雕花的铁椅上，听鸟雀细语，看花草明媚，再不想回到会议室，跟那些深奥而又无聊的话题纠结。一个花工正在玫瑰花下劳作，我对他说，你的玫瑰真漂亮，他说只要阳光充足，水肥充足，什么样的花都会漂亮。他还告诉我，美联储的这个花园是包给外面的花木公司，他除了在这儿干活，还在其他地方干活。我说你为什么要这么辛苦啊？他说他家里孩子多，有五个，老婆又没上班。我说你怎么不计划生孩子啊，他说上床了，孩子自动就出来了，然后呵呵地笑起来，我也呵呵地笑起来。同劳动人民聊天就是快乐轻松。我问他，你在这里都看见过什么大人物。他说他见过布什一次，他和美联储的大老板就坐在我坐的这张椅子上。我说他们会在这个花园聊什么呢？不会说这朵玫瑰多美吧，他们肯定在说，经济不好了，赶快开机器印钞票吧。他听了点点头，然后我们一起欢喜。

我对美联储的最美记忆，就停留在那个下午的花园，阳光温暖，开着玫瑰的高大灌木下，一个健谈的花工，他的笑语让我很开心。后来我回到了会议室，他们的会谈也结束了，每个人得了一小袋子打碎的美钞，算是美联储的纪念品。有人开玩笑，若是把这些打碎的美钞粘连在一起，是不是就可以用了？那个金融博士笑道：你粘不了一张完美的美元，有那个时间和劳动力，做什么不好。突然又有人问了个问题，美联储的这栋大楼真是华美，是在什么时候修建的？博士说是

1937年，也就是美国的大萧条时期。我心想，大萧条时期，美国经济最黑暗时期，企业破产，银行倒闭，无数人失业，怎么国家还大浩巨资，让美联储修建这样奢华的“宫殿“。可惜我的问题还没来得及问，他已经挥手离去。

如果说美联储的总部是决策机构，那么美联储的纽约分行就是执行机构，执行美联储的货币和汇率，债券和交易等政策。位于华尔街的美联储纽约分行，建筑大楼设计很怪异，隔着一条街看过去，像一座阴森暗沉的大监狱。建筑师设计的用意，是不是想在视觉上震住歹徒，别冲进去行凶抢钱？美联储的纽约分行内部装潢一般，远不如总部的富丽堂皇。至于在里面学习的内容，如果不翻笔记，我已经记不得了。唯一记得的是某个部门负责人请我们吃午餐，午餐是带蟹肉的披萨饼，我还是第一次品尝，鲜美可口，难以忘怀。吃披萨的时候，我还问过美联储银行的一个员工，我说美联储是联邦机构，你们应该是联邦雇员吧？她说不是，他们只能算公司雇员。后来才知道，在美联储总部工作的员工，才算联邦政府的公务员，而美联储的纽约分行是私属银行（

Private Bank)，员工无法享受联邦政府的一切福利。

那次金融之旅，我发现了一个有趣的现象，在华尔街的大银行里学习，每天都有免费的，可口的午餐，还有琳琅满目的甜点、饮料和水果，但是在华盛顿的那些政府机构，比如财政部、美联储总部、参议员办公司，连杯咖啡都没有招待，除了饮水器里的水可以白喝，这政府衙门也够清水的了。清水是做给外面的人看的，里面的贪污腐化谁知道呢。我在考

CPA期间，阅读过大量的审计案件（

Auditing Cases），政府官员的贪污五花八门，不是少数啊，而其中的故事各有各的精彩。

太阳在头顶煌煌地照着我，金融之旅七年后的春天，我站在法兰克福的欧元雕塑前浮想联翩，过去和现在，现在和未来。身边的朋友推了我一把，对我笑道：“你在欧元面前已经站了好半天了，想钱想疯了？” 我说：“看了这个欧元雕塑，更想进中央银行的大楼看看。” 朋友说：“你疯了，我们怎么进得去？我们只是游客！“ 我笑道：“是啊，进不去只有凭想象了。” 朋友问：“你又要编什么小说，你写的那部华尔街的小说，不可能写到欧洲吧？” 我叹道：“我是不想写到欧洲，可是我的出版编辑要我写欧洲，因为华尔街张牙舞爪想吃遍全世界。”

我的长篇小说《逃离华尔街》，其中的某个章节，是根据华尔街的一个真实案件编写的：希腊曾经债务繁多，入不了欧元成员国的最低要求。华尔街的高盛想赚巨大的手续费，给希腊定做了最新的金融衍生品。其操作程序是以

“货币掉期交易

“的方式，掩盖了

10亿欧元的债务，一番涂脂抹粉后，金融报表上的数据干净了，符合了欧元区成员国的标准。但高盛老奸巨滑，知道希腊这栋房子迟早要失火，早就弄好了一个保险金融产品：信用违约互换

(C D S)保险，如果希腊出事了，得找一个冤大头来分担风险。至于这个冤大头，高盛选中了德国，德国经济雄厚，一直是欧元区最富强的国家。于是在我的小说里，女主人公的同事从华尔街飞到法兰克福，在中央银行兜售金融保险，让德国人乖乖地套在希腊债务的链条上，迟早要把赔款费拿出来。最后，当女主人公意识到华尔街深黑的内幕，毅然选择了逃离。《逃离华尔街》的书名就是这么来的。

我站在法兰克福中央银行的高楼前，但是我进不去！我只能望着那个庞大的欧元雕塑浮想联翩。我是多么渴望进去参观和采访，哪怕半个小时的走马观花，我也能找到灵感。《逃离华尔街》完稿后，出版之路坎坷，无数次修改 ，甚至忍痛删节，于

2011年底由河南文艺出版社上市。

2022的早春，“首届华人影视文学奖”揭晓，40多位海外华文作家上榜。《逃离华尔街》有幸入选。仰首抬眸 间，往事悠悠，五味纷陈，想起华尔街，想起欧元雕塑。

2010 12月30日

海上的缘份

每次坐邮轮，都喜欢站在高高的甲板上看海，不管是冬天还是夏天。四面都是浩瀚的海水，庞大的邮轮在颠簸的海面上向前而行，宛如一座可以移动的海岛，而你临风面海，可以想象自己是海岛的主人。很多人说，大海不过是单调乏味的蓝色，第一眼看着新鲜，看多了就自然生腻了。

大海并不是单调的蓝和乏味。海上的风光自有它的旖旎斑斓。黎明时刻站在甲板上，东边是日出，西边是月落。东边的旭日正一点点从海面上升起，西边的圆月正一点点朝海面下落，一边是霞光万丈，呼唤着无限蓬勃的生命，一边是忧郁的晕红，在海天之际发出恋恋不舍的叹息，日月的交替，时令的轮换，同时绚烂地冲进你的视线，依托着无涯的大海，那么生动活泼，让你感叹这自然的浩瀚与绮丽。

后来我才知道，那天是12月21日，在北美地区出现过罕见奇特的月全食，月全食从凌晨1点开始，持续了3小时，天空中的月亮是一轮血红色的圆月亮。可惜没有缘份，我错过了血红色的月亮，错过了几百年一见的奇观。当我站在甲板上等日出的时候，已是凌晨七点，那时候的月亮已经不是血红色了，月亮似乎被清水漂洗过，成了褪了光色的晕红，带着凄艳的惆怅，长叹在广袤清凉的黎明中，一点点朝西边的海面落去。

我们的邮轮在巴哈马的两个海岛停靠后，便沿着美国的东南海岸线，由南向北而行。夕阳西下的时候，我和先生临窗面海，看海上的风光，时不时有船从海面开过。海上的船不同于河上的船，船与船一般相距遥远。在我航行的经历中，密西西比河下游段的船，大大小小，五花八门，繁忙兴旺之极，给我极深的印象。但那是河，这是海，因为相隔太远，我们只能从船的大致轮廓，猜测这是个什么类别的船。来来往往的船有驳船、渔船、集装箱运输船、石油运输船、美国海军驱逐舰、当然也有同我们一样的邮轮船，霸气而优雅地航行在海面上。日落的时候，海上突然出现了一艘奇异的船，不大，却特别的高，长方形的样子。我们都在琢磨这是一艘什么船。先生忽然说，这是船吗？这肯定不是船！我说怎么不是船？

在海天交界的地方，如果不出现船，莫非还能出现什么不明的怪兽？先生解释说，如果是船，船上肯定有灯，发光发亮的，远远的就能看清楚，现在天色已晚，这个东西一点亮都没有。再说如果它真是船，它应该在运动，同我们相对而行，应该很快就开远了，你看已经过了半小时了，还在我们的正前面，说明它没有移动。根据我的判断，它应该是陆地上的一栋高楼。

邮轮因为有赌博类的娱乐设施，按照美国的海上条约，邮轮必须远离海岸线至少十二海里，才能让老虎机亮起来，骰子掷起来。船在海上行驶，隔着十二海里的距离，根本不可能看见海岸线。但是情况很清楚，在相距海岸线十二海里的陆地上，有一栋巨型的摩天大楼。遥遥耸立在我们的眼前。到底是栋什么样的大楼？我们船舱里的电视频道里，有卫星航线导图，从地图上看邮轮的位置，大概是在佛罗里达北部。先生恍然大悟，突然大声说：“我知道是什么地方了，肯尼迪航天中心的装配大楼！”


肯尼迪航天中心（Kennedy Space Center），美国航天发射的重要基地，位于佛罗里达半岛的东北部（Titusville）。其航天中心的装配大楼，气势磅礴浩大，大楼容积360万立方米，高160米，刚竣工时，是当年世界上最庞大的建筑。那栋高楼是不对公众开放的，也就是说，只能远观，不得进入。十多年前，我和先生去过肯尼迪航天中心，在佛罗里达的蓝天丽日下，感受了装配大楼的顶天立地，想不到十多年后，隔着浩渺的大西洋之烟波，再次见识了它的威武雄壮。隔着十多年的光阴，以这样的方式再次相逢，不得不感叹是一种缘份。

2011.1月11

行走中的趣闻

　

2010年就这样呼啸而去了。2010年留下了许多画面，或沧桑，或华丽，或伤怀，或疯狂。2010年的南非世界杯也算是我记忆中的一抹重彩。只要提起南非的世界杯，我首先想到的不是捧走了大力士杯的西班牙，而是一只叫保罗的章鱼。

如果有人问贝多芬是哪个国家的人，可能很多人答不出来他是德国人。如果有人问章鱼保罗在哪个国家，十有八九都知道是在德国。我去德国的时候，章鱼保罗（octopus paul）还没有今天的名气，名气是在南非世界杯后才如雷贯耳的。　真是一个传奇！它准确预测了八场比赛，8测8中，命中率100%啊。保罗在世界杯后名声大振，世界各地的球迷都想去德国看保罗，曾经不声不响的奥伯豪森水族馆，也成了世界旅游的热线，每天都有五湖四海的游人去看望保罗。2010年的10月，保罗不幸去世，水族馆给它修了墓地，游人依然可以前去凭吊。

我曾在莱茵河畔的科隆呆过一天一夜。从地图上看，那里离奥伯豪森水族馆并不太远，坐火车去看望保罗应该很方便的。可惜那时候的保罗，没有现在的如日中天。只是我们不知道，当时它已经小有名气了。早在2008年的欧洲杯，6测4中，保罗只测错了两场比赛，不管怎样，它出道时的小试牛刀已经让人看到了希望。保罗虽然不幸夭折了，但是奥伯豪森水族馆正在培养新保罗，希望在2012年的欧洲杯，2014年的世界杯再次震惊世界。新保罗是否能重铸老保罗的辉煌，时间会证明一切。

德国这片土地上，有多少旖旎的名山大川，多少辉煌的文化遗址，阿尔卑斯山、多瑙河、莱茵河、恢宏的城堡和宫殿，烂漫美妙的格林童话……在南非世界杯的时候，它们都不如一只没有骨头的软体动物：章鱼保罗。如今全世界很多人，他们知道一只叫保罗的章鱼住在，却搞不清楚德国有什么名胜古迹。

与我同行的几个朋友对德国的印象似乎不太深，其山清水秀的自然风光跟美国东部特别像，城市的建设和管理方式也跟美国差不多，呆板、枯燥、死气沉沉，所以远不如其他几个欧洲国家，比如意大利和法国，瑞士和荷兰，风格突出，色彩绚烂，有自己活泼的特色。当然，我的朋友来自美国的宾州（宾夕法尼亚），宾州从十八世纪起，就有大量的德国移民，移民的记忆里有故乡的文化和习惯，于是在新大陆的开拓中，处处渲染着对母国的怀念。难怪宾州有那么的城市叫堡（burg) 比如：Gettysburg、 Pittsburgh、 Martinsburg…… 行走在德国的大城小镇，很容易听见这个“堡”那个“堡”的。我住在美国南方，在我的眼睛里，德国的山水跟美国的南方完全是不一样的风光。那些掩映在崇山峻岭里的古城堡，有神话般的神秘和美丽；大片大片的葡萄园从山谷蔓延到河岸，黑森林中那些中世纪的小城镇，四季都飘散着醉人的酒香，我不知道跟美国有哪一点相像？

如果有人问我德国之行的最深印象，我想告诉你我在特里尔（Trier）的故事。特里尔是德国最古老的城市，上下两千多年的历史，曾经还是东罗马帝国的首都。罗马帝国缔造了特里尔的黄金时代。穿行在特里尔，我们见识了罗马时期的石城门、旧宫殿，竞技场，塔楼的断壁残垣。瑰丽雄伟后面是时光的沧桑，洋溢著强烈的宗教气氛。而城市里那些苍天的大树，幽静的庭院，色彩鲜艳的木房子，总让你想起格林童话的某个场景。导游告诉我们，特里尔还是卡尔·马克思的故乡，要带我们去参观他的故居博物馆。可就在这个时候，我和我的朋友都想上卫生间，因为到处寻找卫生间，于是错过了马克思的博物馆。

当我们回到旅游车上，听到了一个有趣的故事。说是很多年前，中国还不发达，中国的大门才刚刚打开，人们对外面的世界新鲜好奇，看不完的西洋镜，看不完的花花世界。那年有一个代表团去德国访问。中国人第一次看西方，以为西方到处都是红灯区，结果又没看见红灯区。团长便要翻译去打听打听，红灯区在哪儿？于是那翻译问当地人，哪儿有红灯闪闪的房子？德国人心想，你们要找有红灯的房子，你们又是从中国来的，你们不就是想寻找共产主义的发源地，马克思的故乡吗？结果给他们指了一条去红灯房子的路。这群人兴高采烈上车了，开了半天下车一看，居然是马克思的故居博物馆。想找红灯区居然找到马克思的故居，你说这群人对不对得起马克思？后来这群人集体在马克思的雕塑前忏悔：马先生，我们来看您了，但是我们对不起您啊！

故事还没讲完，便招来一车厢的笑语滚滚，我喜欢这样的旅游氛围。很多时候，出国旅游并不是要刻意体验多少文化古迹，因为现在网络这么发达，只要有部电脑，不出家门也可以看大千世界。人在旅途，无心偶得的所见所闻，往往会感觉更有意思。

2011.1.19

错过

今年南方的风雪来得太猖狂。我所在的这座城市本来很少有雪，这个冬天，我们也体验了冰天雪地的滋味。去年的这个时候，我家后院的茶花依然颤巍巍地开着，在寒风中挣扎出一片凄艳，迭迭香是绿的，蓝莓树是红的，纵然是寒冬，也有几分颜色让人欢喜。但是今年的大雪来得猝不及防，推开窗户，茫茫的一片刺眼的白色，什么都掩盖了。

本来还想象着去“踏雪寻梅”，但是什么样的生命能在这样的风雪中残存。朋友告诉我，她家的腊梅花还没来得及开放，一场暴风雪，全都冻坏了。要赏梅花，也只有等明年，我们就是在这样的惋惜声中去了她的家。她家温室内的水仙倒是长得活泼盎然，翡翠一般绿的叶子，冰雪一样干净的花朵，喜欢它们的疏影横斜，纤尘不染。一朵朵的水仙花，争先恐后拥抱冬日的阳光，传递着无限的温暖和幸福，而满屋子的暗香浮动，总让人心摇神驰。有人感叹，若是满树梅花怒放的时候，谁会跑进温室，去发现这芳香盈袖的水仙？错过了梅花，但是没有错过水仙花，也算是遗憾之后的一种补偿吧。


我曾经在普罗旺斯错过了熏衣草。法国南方的普罗旺斯，那个烂漫多情的地方，千古不变的野性和美丽。每个去普罗旺斯的人，恐怕都有熏衣草情结，蓝天白云下，一片片起伏的紫色波浪，波浪扑向红顶白墙的房子，扑向金黄的向日葵田。那向日葵就是凡高画笔下的向日葵，艳丽、热情，略微流露出伤感。那是个令人心摇神驰的时间段，色彩斑斓，定格在梵高的油画里。

阿维农是普罗旺斯的一个小城，我在阿维农的时候，熏衣草还是绿的，没有变紫，满城的玫瑰花纵情开放，给我极深的印象。普罗旺斯的玫瑰花，花瓣繁大，比牡丹还要缤纷华丽，它们一路婆娑开来，爬过玲珑的木房子，爬过雕花的大铁门。芳香著，浪漫著，热烈著，如春天的情人。那花的颜色被普罗旺斯的阳光染浓了，鲜艳得触目惊心，像泼出来的油画调色板的颜料。但是朋友说，玫瑰花哪儿不可以看，可惜你错过了紫浪无边的熏衣花海。朋友还说，看熏衣花海的最好季节是七月，可另外一个朋友抱怨道，那年她七月去过，不早不晚，熏衣草刚好收割完，只剩下一片沉闷的灰绿。光杆子的熏衣草有什么好看的？　　

没什么好遗憾的，错过了熏衣草，但没有错过玫瑰花，一季一花，同一个时间，你很难拥有两种灿烂，两种馈赠，正如人不能两次 踏进同一条河流，有时错过了时间，有时错过了空间，不能错过的是我们永远快乐的理由。

快乐的理由太多了。在普罗旺斯，我们去参观了一个当地的小园林。园林布局浑然一体，花是花，草是草，雕塑是雕塑，灌溉系统是用的滴灌，管子都半埋在地里，是为了美观。法国人真是天生的艺术家，连果树也修剪得疏落有致，充满了活泼的艺术力。橘子树被修剪成滚滚的圆球形，憨厚可爱。苹果树的枝条被绑在架子上，被打理成宫廷大扇子的形象。而最绝的是樱桃树，修成了圣诞树的模样，我想象不出来，等到了樱桃丰收的时候，成熟芳香的果子在阳光下娇艳璀灿烂，该是怎样的一棵圣诞树啊？

在普罗旺斯，让人沉醉的不仅仅是熏衣草，就算错过了，只要有双智慧的眼睛，你会发现四处都是美丽。忙忙碌碌的人生，总有各种不同的错过，比如错过了春天，错过了花开，错过了一段美丽的风景，若是在遗憾和痛惜之外，能找到新的发现，人生便多了份惊喜，因为幸福的理由总是简单。

2011.1.28

自由

那是一个阴冷的天，我独自一人晃荡在巴黎东北郊的bagnolet。那是巴黎的一个商业区，一个毫无特色，毫无艺术感的商业区，混乱的车流，一栋栋摩天大楼，中规中矩的集装箱仓库房，单调无味的公寓楼，公寓楼的阳台没有鲜花，却飘着床单和衣服，房顶上歪着高低不一的天线。天线后面耸立着粗壮的大烟囱，肆无忌惮冒着浓黑的烟。这儿离巴黎城中心不过五公里，却全然掩盖了巴黎的时尚和奢华，更别提历史的沉淀，风华绝代的香艳。走在街上，照几张相片让人看看，谁敢相信这也算是巴黎？看图说话，你可以说是广东的一个乡镇工业区，也可以说是南美洲的一个城市开发区，反正不会想起古典浪漫的巴黎，因为在一个盛产天才艺术家的地方，怎么能容忍这样一个毫无艺术感的地方。

我在商业区的街头走来走去，于是开始犹豫，是不是别在这里浪费时间？赶快跳上地铁，再去拜访一下卢浮宫和巴黎圣母院，还有那美轮美奂的凡尔赛宫。但是两栋巨大的高楼锁住了我的眼睛，那是两栋名为Les Mercuriales 的双子楼，以一百多米的高度，张扬高调地立在我的眼前。

古色古香的巴黎，城市一直保持着几百年前的雍容华贵。但是上个世纪的六七十年代，欧美经济高速发展，工业技术日新月异，于是象征现代文明的摩天大楼，在一个个大城市拔地而起。浮躁的人心，攀比的心理，造就了此起彼伏的“高楼情结”。大环境之下，高贵的巴黎也没能免俗，发展经济，大搞金融，在七十年代中期，模仿曼哈顿的双子塔，在巴黎东部建了名为Les Mercuriales 的双子塔。这两栋没有艺术特色的双子塔，中规中矩，成了不少艺术家笑话巴黎的一个把柄。

巴黎的双子塔，没有多少游人知道，但是我知道，因为它曾在我的职场生涯划过一抹细痕。年来岁去，一些往事像河水一样涌流了过来，差不多是十年前的事了。那时我在一家高科技公司上班，公司的主要开发项目是网络培训产品，还给很多美国大公司合作过教学培训软件，我记得的大客户有生产汽车的FORD公司，搞化学，清洁卫生产品的DOW 公司，生产鞋子的NIKE公司，还有一些大医药公司。那是一段鲜花和阳光都灿烂的好日子，但到了2001年，高科技泡沫眼看着就要原形毕露，公司在生存危机的时刻接到一笔关键的订单。这批订单就是来自法国的一个公司，而那家公司的总部就设在 Les Mercuriales 双子塔里面。

我虽然在公司干的是技术活，但是我的顶头上司却是销售经理。因为那笔订单，他跑了巴黎两次。公差有重任，不能顺路旅游，那是一种劳心的奔波。他两次去巴黎都是在双子塔里面，挖空心思同客户谈业务，相互的配合与协调，磋商后的让步，为了最大限度的满足法国客户。他可以说是殚心竭力。人在巴黎，他没有出门观光。从他旅馆的窗外，可以看见巴黎圣母院的塔尖，但是他却没有时间走近它。他对我们说过，塞纳河那边就是巴黎的心脏，他日夜都在工作，连塞纳河的桥都没有走过。最后他的努力没有白费，他带了一大笔单子回公司，我们也跟着他熬夜加班。

那是怎样的一段黑暗日子，我现在都不敢回望。但是记忆的天光云影，很自然地落入我的心湖，在不觉间侵染了我的文字：在我的一篇小说里，有个细节写主人公凌晨4点就去上班了，为什么？因为要开电话会，要照顾法国人的时差。好不容易熬到下班，谁都没有回家，继续加班到半夜，主人公中途上了一趟卫生间，洗手时抬头一望，不敢相信镜子里的自己，憔悴得变了形，眼睛是兔子的红眼睛，而一张黄脸比打了霜的白菜还要惨淡……最后熬更守夜，耗尽了心血，设计项目却无法通过。

岁月早翻开了新的篇章。我真高兴，我早也不在那家公司上班了，我真高兴，我在巴黎的日子是快乐开心的，没有压力，没有任务，不用点头哈腰去讨好人家，把委屈和郁闷独自吞下。自由是一件多么幸福的事啊！尽管我身上没有多少欧元，但我可以悠闲自在地走过香榭丽舍大街，用心用爱去体验它的华美和优雅。想干什么就干什么，去红磨坊看歌舞秀，去艺术馆闲逛，或者在拉丁区的路边小店停下来，买一杯咖啡，再买一碟点心，然后晒着太阳，看来来往往的行人，行人里有慈祥的老人，活波的孩子，还有身材极好，穿着极美的时尚女孩翩然走过。

我在巴黎没有跟旅行团，一个人的行动，想去哪儿了，完全是临时发挥。我和朋友在13区合租了一套公寓，公寓离地铁只有两分钟的路，出入方便自如。13区是巴黎的中国城，一出门便可以看见华人开的超市和餐馆。我们的公寓房自带厨房，锅碗瓢盆、油盐酱醋都是现存的。我和朋友白天各玩各的，晚上回来常在一起弄晚餐。

有次在电话里，我跟国内的朋友聊巴黎，她问我：“你在巴黎很少上饭店，自己弄饭吃？“ 我说：“是啊，巴黎的物价比我所在的城市要高许多，我们常去超市买菜，然后带回公寓自己开火下锅，顺路还买了不少方便面。” 我国内的朋友连叹了几声，像听天方夜谭，因为她到巴黎出的是公差，住的是五星级宾馆，法国大餐吃了一家又换一家。在她心目中，出国在外吃方便面，完全是八十年老干部的形象。可她还是有些羡慕我，因为她在巴黎全是集体行动，不能一个人乱跑，她想在卢浮宫多呆一个小时也不行，她想一个人去参观罗丹艺术馆也没得到领导的批准。她最后叹道：“有钱当然很好，还是不如自由好。”

2011.2. 11

世上那些金融牛

一个在华尔街搞过基金分析的美国女人，后来成了我的同事。五六年前，我在一家上市的保险集团公司上班，我所在的部门是财务部，而她在金融分析部。因为办公室要有人留守，所以不能在同个时间跑空，于是每个人的午餐时间段都不一样。恰好我和她的午餐时间都在十二点，吃饭的时候她便给我讲了些她在华尔街的经历。她说那是一段有意义但极其疲惫奔波的历程，她每天工作十五个小时，闭上眼睛的时候肯定是在睡觉，而睁开眼睛的时候绝对是在上班。有一次她的生理期来了，血染红了她的裤子，她什么也不知道，还跑上跑下的忙碌，也没有人告诉她，因为每个人都在忙。忙乱和紧张中，她居然忘记了女性的尴尬和羞怯。

后来我们聊及华尔街的金融铜牛，铜牛象征股市的牛气、执着，有一种不达目的誓不罢休的霸气。她告诉我，金融牛并不仅仅是华尔街的风景。她曾经去过很多国家的证券交易所，几乎每个国家的证券交易所门前，都有一尊铜牛的雕像，那是人们对股票牛市的期待和盼望，无论是在亚洲还是欧洲。当然，华尔街的金融牛，名气最响最亮，名震四海。但它并不是原创。

金融牛最早诞生在德国，德国千年的老城法兰克福。法兰克福的德交所前，不仅有牛的雕塑，还有熊的雕塑，一牛一熊，正好象征股市的牛市和熊市。那个春天的午后，我漫步在法兰克福的金融区，看见人们都喜欢跟铜牛合影留念，对铜熊不太眷顾。倒是孩子们不计较，爬在熊背上又唱又笑，因为铜熊明显比铜牛低一头，翻爬起来顺利得多。

阳光静静地落在铜牛身上，一只鸽子肆无忌惮地站在金融牛的牛角上，企图俯瞰众生。细细看上去，法兰克福的金融牛温和可亲，知足而乐，头微低着，一脸的平静和慈祥。想想华尔街的金融牛，牛气冲天，怒目圆睁着，尾巴高扬着，完全是拼命的动作，随时准备格斗的架势，很容易让人联想起西班牙的斗牛，还有西游记里的牛魔王。而法兰克福的金融牛，安安静静地站在那里，不争不抢，心平气和，连鸟儿都愿意同它亲近，让人联想起俯首谦和的孺子牛，还有甘守淡泊的老黄牛，它们不仅坚韧不拔，而且任劳任怨。

或许这个铜牛就是德国这个国家的象征，日耳曼民族的吃苦、耐劳，诚恳、坚韧执着。德国是欧洲富国，国富民强，资源丰富，当年义不容辞地加入欧盟，坚决启动欧元，为欧洲的稳定和繁荣，作出了奉献。而瑞士却害怕瑞士法郎遭到洗劫，影响自己国民的生活质量，死活也不加入欧元区。瑞士拒绝移民，拒绝贫穷，但是不拒绝滚滚而来的钱。这世上的人谁不知道，存进瑞士银行的钱，便成了最安全的钱，瑞士才不过问那些钱的主人，管你是独裁者也好，贪污犯也好，还是什么大毒枭、杀人魔，也不管你的钱是蘸满了鲜血，还是侵透了泪水，反正能为你的钱找到一个稳定永恒的家。开车行在欧洲大陆，欧盟国之间已经没有了海关，大车小车来来往往，畅通无阻，但瑞士的边境依然竖起高高的城墙，把贫穷和难民挡在墙外，关上大门享受自己美好的日子，是啊，神仙一样的田园生活，怎么能够同外人分享？

纵横联想，越发佩服德国的牺牲和奉献，因为欧元的启动，促进了欧洲的一体化，那是一个划时代的里程碑，德国功不可没。就在2010年，希腊陷入了债务危机，德国采取救援行动，立刻出资拯救希腊。德国国民怨声载道，因为德国国内也面临经济下滑，股市低迷的局面。他们不想为欧洲那些好吃懒做的国家买单，因为除了希腊，还有三个国家也是债务如山（葡萄牙、意大利、西班牙），陷入了水深火热之中，等待着德国的出手相救。

华尔街把葡萄牙、意大利、希腊、西班牙这四个国家讥讽成“欧洲四猪”，因为把四个国家的第一个字母组合在一起，就成了Pigs :葡萄牙（Portugal）、意大利（Italy）、希腊（Greece）和西班牙（Spain）。而这些国家之所以陷入经济危机，华尔街脱不了干系。当年华尔街为了帮它们混进欧元成员国，以“货币掉期交易”的方式，掩盖巨额的债务，一番巧妙的乔装打扮后，骗进了欧元区的大门。而纸总是无法包住火的，当大火疯狂地燃起来，抱着灭火器冲在前面的依然是德国。而华尔街只是隔海观望，还冷嘲热讽说怪话：“若是这时候德国退出了欧元区，欧洲这四头猪怎么活啊？”

关键时刻，德国绝不会抽身自保，退出欧元区，正如德交所门口的那头金融牛，它会忍辱负重承担责任和灾难。众所周知，德国的法西斯在二战中给世界带来的灾难，至今在刺痛那些受伤的灵魂。但是半个多世纪以来，德国一直在反思、认罪、忏悔，其诚恳的态度已经赢得世人的尊重。而在当今这个大经济环境之下，德国义不容辞地帮助欧洲落难的兄弟，也算是另一种救赎和赔偿，赔偿它曾经的罪和恶。我想起佛经中提及的生死流转，因缘果报，世间的善恶，在冥冥轮回中自有它的前因后果。上一世你伤害了别人，这一生你必须偿还。德国在二战时对欧洲的严重摧毁，对犹太人的丧心病狂，现在正是它还债的时候。我猜想德国不怨不怒，正以一种心平气和的态度去还债，它其实也很清楚，华尔街的一帮决策人物就是犹太人。

滔滔不绝写了这么多，算是德国的金融牛给我的思考吧。写到这里，突然想起上海的外滩也有一头金融牛，牛气哄哄的，跟华尔街的金融牛有一拼。后来才知道，上海牛同华尔街牛是同一个雕塑家，两头牛也算是同胞兄弟，难怪上海牛看着那么眼熟。我没有亲眼见过上海的金融牛，只是从华语电视台得到相关的信息。电视镜头里的那头金融牛是红色的，因为红色是中国的颜色。雕塑家说，上海的金融牛跟华尔街的金融牛一个尺寸，但是眼睛更大更亮，尾巴上扬得更高，比华尔街的金融牛更有活力和威胁力，象征更强更大的竞争力。

在我看来，上海的金融牛根本没有必要去山寨华尔街的金融牛。中国人才济济，英雄辈出，难道还做不出中国特色的牛出来？牛在中国传统艺术里，是非常普遍的题材，反映在古诗和国画上，山衔落日，晚归的牧童横在牛背上吹着短笛，是我记忆里最经典的画面。那牛便是最经典的中国牛，而不是华尔街的同胞金融牛。不过也有朋友持不同意见，说若真是把上海的金融牛搞成“牧童归去横牛背”的形象，那股市就没有牛市了，明摆着就成了熊市。

《对比强烈》将刊登在2月28日的文学版

查 mengwubao 边走边看学建筑

2011.2

边走边看学建筑

在人类漫漫的发展道路中，建筑作为一个重要标志，见证了人类文明的探索，智慧的艺术，多少经典光照人间，千古不朽。不少人从欧洲旅游回来说，印象最深的就是建筑，满眼睛都是教堂，尖的、圆的、方的、椭圆的，各种造型都有，刚开始看也觉得新鲜，但看多了就审美疲劳了，虽然照了一大堆照片，也搞不清谁是谁，甚至在什么地方的“到此一游“也都给忘了。

如果稍微有点建筑常识，欧洲之旅会变得更有意思。欧洲的建筑，最基本的有三种：哥特式、巴洛克、拜占庭。哥特式(Gothic）的教堂最好认，从外面看，一般尖尖的，高高的，尖塔有直插云霄的气势，当你步入教堂内部，你会发现室内空间高，特别空旷，两边有绮丽的彩绘玻璃，时常有阳光落进来，光影斑斓中，教堂更添了份神圣、祥和、空灵的氛围。巴黎圣母院就是一个典型的哥特式。我去过的德国科隆主教堂，还有法国香槟城 Reims的主教堂，也都算是典型的哥特式。

说了哥特式，再说巴洛克(Baroque)。巴洛克式建筑有个特点很好认，那就是富贵华丽，金碧辉煌。若要找个典型的巴洛克，巴黎的凡尔赛宫就是个例子。巴洛克的艺术风格除了豪华的繁复，还有浪漫、自由、激情、动感的特点。梵蒂冈的圣彼得大教堂也属于巴洛克风格，其外部壮丽巍峨，其内部美轮美奂，从里到外的神圣与辉煌，曾让我目瞪了，口呆了，灵魂强烈震颤。面对米开朗基罗的天顶画《创世纪》，我已经无法用语言来描绘，只能低首下心，渭然长叹：自然是伟大的，人类也是伟大的。后来在巴洛克的基础上，发展了很多建筑门派，比如新古典主义建筑（Neoclassical Architecture ），如果非要举出例子，去看看华盛顿的国会大厦，其建筑风格就吸收了大量的巴洛克元素。

不得不提一下米兰大教堂，那也是一栋让我震心动魄的建筑。说起它的建筑风格，可以把它形容成哥特和巴洛克的混血儿。教堂的上半部分，有高高耸立的尖塔 – 典型的哥特式尖塔，尖塔的顶端，有镀金的圣母玛丽亚，庄严而辉煌。至于教堂的下半部，饰满了精美的雕塑，说不尽的繁华和灿烂，绝对是典型的巴洛克式风格。

下面要说的是拜占庭（Bizantina）。伊斯兰教的清真寺，俄罗斯的教堂就带有拜占庭的风格，其特点是穹窿顶，雄美巨大的圆形穹顶，内部色彩绚烂，而外部像一个个三角形球面，我有个朋友开玩笑说，像一个个的肉包子，倒是形容得生动调皮。她这么一说，我觉得拜占庭建筑很好认，凡是顶著一个个肉包子一般的球形建筑都算是拜占庭建筑。威尼斯的圣马可大教堂，我曾经拜访过，算得上典型的拜占庭建筑风格。土耳其和希腊也有很多拜占庭建筑。史书上说过，“拜占庭”曾是古希腊的一个城堡。公元395年，罗马帝国分裂为东罗马和西罗马。西罗马的首都原地不动，依然在罗马，东罗马将首都迁到拜占庭（有史学家说，就是今天的希腊，当然也有其他史学家不同意），慢慢就演变成了拜占庭帝国。在时光的长河中，拜占庭帝国开创了自己的建筑文化。通过这段历史，我算是半懂了拜占庭建筑的前世今生。

欧洲的建筑，除了哥特式、巴洛克、拜占庭这三种风格，还有古希腊和古罗马两种建筑风格。希腊的雅典卫城，是典型的古希腊风格，四面都有宏伟的排列式大柱子，顶天立地，气派非凡。在美国南方的老城里，很多法院和市政厅的建筑就是采用的这种风格。位于华尔街的纽约证交所，大楼巍峨气派的一排柱子，其建筑风格也融入了不少古希腊元素。至于古罗马式建筑，它是在古希腊建筑基础上发展的，在继承中又有自己的创新。其类型丰富多彩，有皇宫、神庙、剧场、角斗场，我亲自去过的有罗马万神庙、古罗马斗兽场。斗兽场建筑采用拱券结构，内部环境空旷而宏大。穿行其间，目触断垣残壁，感受时光的沧桑，历史的浩叹，很容易让你联想起好莱坞的《角斗士》，那份恢宏的大气，有震撼人心的悲壮力量。

我认识一个年轻建筑师，从法国学成后海归，目前在上海，任职一家集团房地产公司，公司资金雄厚，主要在上海郊区开发欧式别墅。他是公司的设计师，说要把欧洲的建筑风格融入中国的房产设计中，打造一种和谐而时尚的社区，带着浓郁的文化氛围，沉淀出历史的厚重感。他们会考虑利用哥特式、巴洛克、拜占庭、古希腊和古罗马等风格，构建不同的小区，或者把欧洲风格的特点同中国的元素结合起来，打造出中国人喜爱的洋房，满足不同人的需求。诸如种种构思，无不都是在考验建筑师们的智慧。

2011.3.4

找一张便宜的邮轮船票

在美国，坐邮轮旅游是一件非常大众化的旅游，算不上奢侈和豪华。但我身边有很多朋友都不喜欢邮轮，说一辈子体验过一次就足够了。等到了休假日，他们宁可选择上山滑雪，或者林中露营，要不就是飞到某个海岛上的度假村，过几天逍遥的神仙日子。为什么这么多人不愿上邮轮，因为邮轮上太多的美食佳肴，怕身不由己，控制不了自己的舌头。等下船时，添一身白花花的肥肉回家。现在的人都讲究健康，追求美好匀称的身材。

但我还是喜欢邮轮，因为舒适，因为可以去很多奇特的地方，体验不一样的感觉。比如在月光如水的夜晚，随邮轮穿越直布罗陀海峡，一边是欧洲，一边是非洲，而你站在海峡的中央。人在船上，只管尽情享受。我每次出外旅行，总是担心食物、睡眠、住宿环境，下一程的安排。而坐邮轮远行，我能够完全放下包袱，没有任何的担忧和害怕。前几天我还对我的一个朋友说，等钱攒够了，一定要上环球旅游的邮轮，108个日夜都在船上，看遍七大州 和四大洋，今生也没有遗憾。

一个朋友对我说，环球旅游的世界邮轮，并不适合真正的旅行者，108天在船上，只是走马观花看世界，因为所停之处都是港口城市，要知道多少名山大川，名胜古迹都在内陆深处。她和她的先生曾经查过世界邮轮的几条航线，更加证明了他们的论证：花一大堆钱，却错过了世界的精华。还有一个朋友也不太喜欢邮轮，她说，世界邮轮听起来很舒服，但是在船上又吃又喝108天，下船时候没有400磅也有300磅，这种让我从人变猪的船票，送我也不要。

朋友黄连一样的苦语言没有阻止我对邮轮的热爱。闲暇时光，我最爱在网上寻找便宜邮轮船票。圣诞节和新年是邮轮最贵的时候，因为大部分人把一年的假期都集中在那个时间段，在那个时间段，学生们也放假了，所以邮轮票不仅贵而且还紧俏。夏天的船票也不便宜，因为有学生的暑假。最便宜的时候是在三四月和九月，算得上真正的淡季，我曾经上过三月和九月的邮轮，七天七夜，三个国家，税后才四百多美元，想想船上包吃包住的日子，那些晚餐桌上的鱼子酱和龙虾，那些美妙绚烂的歌舞演出，四百多美元的价格，我都觉得低廉得过份了，不知道邮轮公司怎样维持经营成本，更别说达到理想的利润水准。当然，我知道我是在瞎担心，若是邮轮公司真的运行不下去，早就关门大吉了。

等我上了船，结识了一些朋友，才发现还有更便宜的好事，有人只出了三百美元就上船了。那人喜滋滋地告诉我，他是在网上买的票，那个网站叫Expedia，他是提前两个星期买下的，时间恰到好处，不早也不晚，网上的票价变化多端，没有规律，看中了就得马上下单，出手得快，不能太贪心！跟买股票是一个道理。他的话说得我心有戚戚焉。

我曾经在某年的九月，同朋友打算去阿拉斯加观光，上网一看，有570美元的邮轮船票。朋友说，这个价格好，去阿拉斯加不算贵，快点搞定吧！可我想等等，希望过几天下跌后再买进，结果过了几天不跌反涨，涨到了600多，朋友说，别等了，快下手吧！我只犹豫了一天，就看见价格又涨了，飞到了700多。两天后价格开始发飙，居然冲到了1000多，这个价格再加上不菲的机票和shore excursion（岸上游览），完全超过了我当年的预算，也彻底改变了我们的行程。最后我们只好上了开往加勒比海的邮轮。我和朋友都住在东海岸，去加勒比海从东海岸的港口（在佛罗里达）出发，机票相较于飞西海岸，要便宜许多。如果要去阿拉斯加，邮轮从西海岸的西雅图出发，光是机票一项，就要贵出许多。

所以说，找到一张便宜的邮轮船票，也是一件辛苦的技术活儿。

《走过华尔街的女金领》从2011. 4月13日 连载

2011.5.3

人在水中央

天上的月亮不圆但是很亮，
伴随邮轮穿过直布罗陀海峡。
庞大恢宏的它以二十万吨的重量，
悠闲地游在水的中央。
甲板上的人，一刹那的迷茫，
恍惚自己也站在水的中央。

人在水中央
没有蒹葭苍苍，白露为霜，
却有狂风扑面，惊涛骇浪。
前水是地中海，后水是大西洋，
左岸是欧洲，右岸是非洲。

左岸歌舞升平，灯火辉煌，
人们富足安康，
有闲暇的时光去观望一个盛大的婚礼，
马车上微笑的王子和公主，
本世纪最美丽斑斓的童话。

右岸也有璀灿的灯火，
灯火后面紧跟着战火。
硝烟还在弥漫，
生灵还在涂炭，
绝望的母亲抱起饥饿的孩子，
疾病和死亡在身边无声蔓延。


站在水中央的人拯救不了谁，
唯有低头落下一身的叹息：
一水隔开的两岸，
一岸有天堂，一岸有地狱。
人世间悲喜交错的风景线。

2011.5.10

死亡的份量

那是恐怖的一天，不是人祸的恐怖，而是天灾的恐怖。一场龙卷风在美国南方肆虐着，咆哮而过。天黑地暗间，三百多人失去了生命。风灾过后，房塌地陷，满目疮痍，废墟之上多少家破人亡，多少妻离子散！一个四岁的小女孩，坐在废木边，神情呆滞，消防人员问她，你的爸爸妈妈在哪儿？小女孩说，被龙卷风吹走了，我希望龙卷风再把他们吹回来。不远处，一个的年轻父亲跪在地上哭号：我的儿子就我的怀里，我的怀里，龙卷风来的时候我把他抱得很紧很紧，可他还是不见了。

美国半个世纪来最严重的一场龙卷风，媒体本来应该给于更大的关注和同情。可是在同一天里，几乎所有的镜头都对准了皇家的婚礼，凯特的婚纱和戒指，公主贵妇们的礼服和帽子，到处都是欢呼的人群，高贵的女皇进了教堂，全体都起立了。我对老公说，在这片土地上，这多人失去了家园，媒体还在津津乐道皇家的婚礼，自家人的灾难都不关心，有没有良心？老公却说，这世上有太多的灾难，太多的痛苦，看了让人绝望，而皇家的婚礼，浪漫而隆重，给了多少人美丽的想象。我知道，年轻女孩会梦想自己成为凯特，而年轻男孩会把自己想象成威廉。有女儿的母亲也在做梦，或许有一天自己的孩子也会当上王妃。至于老太太们，她们会把自己想象成女皇，无比尊贵，长孙娶亲，全球都在瞩目。

我绝对不会去幻想无边，做那些虚无缥缈的白日梦。此时此刻，这么多人家破人亡，历历在目！我对美国媒体铺天盖地的婚礼报道只有无奈，四大网络电视： ABC、CBS、NBC、FOX，家家派出精兵强将，庞大的阵容上场。他们对皇家的崇拜，对贵族的艳羡，一刹那时光流转，恍若两百多年前，那场独立的战火根本没有燃烧过，这个国家似乎还在效忠英女皇，似乎还在君主立宪着。

让人欣慰的是，数量不少的美国人在四大电视网上留言，呼吁媒体该有的良知和职责。一个二年级的大学生说，我们这个国家一贯宣扬努力、奋斗、创造、智慧、奉献，一个在王室长大的孩子，从小就与众不同，但是又没对社会作出卓越的贡献，他不是爱因斯坦，不是比尔盖茨，有什么价值让我们付出超常的热情？这个大学生的话一下就跳进了我的心，仿佛找到了知音。想想真是这个道理，你说威廉和凯特有什么真本领，让世人心服口服。一个是投胎投得好，生在了皇家，一个是嫁人嫁的好，当了王妃。老天给的运气。

我老公不同意我的看法。他说这个世界哪天没有灾难？而这皇家的婚礼，半个世纪才有一次，人们有权利找个理由来庆祝。我不同意，我说如果你的朋友死了，或者他们的房子毁了，你还会去庆祝一个同你毫不相干的盛大婚礼吗？老公说，你不看就算了，谁也没有勉强你。我说真的很烦，就算我不看电视，打开电脑全是婚礼，不管是中文还是英文，你躲都躲不掉，满世界都是王子王妃。

王子王妃在一夜间就淡了。因为拉登死了，美国最大的恐怖份子死了！他的死，对911的三千亡灵也算是一个交代。美国历经十年，耗资数十亿美元，还有多少年轻的生命，一去不返。终于有一天，一个秘密的行动，一片激烈的枪火，美国干掉了拉登。我不知道拉登死亡的份量有多重，反正之前那死在龙卷风中的三百人，他们命如鸿毛，轻飘飘的，被一场婚礼刮得不知去向。但是拉登的死亡可以把那场让人神魂颠倒的婚礼一脚踢到了月亮上，似乎“澎”的一声，什么都远去了。满世界都换成了拉登的肖像，媒体又有了新焦点。

电视镜头里，拉登的豪宅一片狼藉，血流满地。我突然想起电影《芝加哥》的一句台词：什么也比不过新鲜的血渍。

2011.5.18

巴塞罗那和她

第一次见识巴塞罗那，还是通过央视台的镜头，那是1992年的巴塞罗那奥运会。惊心动魄运动场外，那些美仑美奂的建筑冲进我的眼睛，震住了我的心。那时我还年轻，还没有出过国，不知道地球的另一端，还存在着一个梦幻般的美丽城市。我记住1992的巴塞罗那，也记住了1992的伏明霞。

都快二十年了，那一天似乎就是昨天或是前天，巴塞罗那有宝石蓝的天空，暖亮的阳光，伏明霞站在十米高台上，身后是城市旖旎绵延的风景线，蒙特惠奇山（Monjuic）在她的足下，世界也在她的足下。她沉着冷静的眼睛，分明闪着独步天下，少年将军的威武气质。电视镜头追着她的轻盈一跳，我们看见雄美挺拔的圣家教堂　–　巴塞罗纳的地标，也成了她绮丽的陪衬。难怪NBC的记者在文字中叹道：“不知巴塞罗纳的天空辉煌了她，而是她让巴塞罗纳的天空更加辉煌。”

入水时几乎没有水花，出水时她微低着头，脸上挂着水珠和盈盈的笑。国歌响了，全世界都看见奥运的金牌在她胸前闪光。那一天，她还不满十四岁。上天成就的少年英雄，一出发便踏上了颠峰。伏明霞是幸运的，她把自己的美丽同一个城市的美丽重叠了，重叠在奥运会百年的史册上，注定要流芳人间。想想当年的盛况，NBC、ABC、BBC、《洛杉矶时报》、《纽约时报》等世界各大媒体对她连篇累牍的赞美，美国《时代》还把她的相片放在了封面，完全忘了美国也有繁多的金牌明星。从此我记住了她在巴塞罗那上演的传奇，巴塞罗那的天空落在我的心里，闪过她的辉煌和城市的辉煌。

多年后，我踏上了巴塞罗那的土地，穿行在城市的大街小巷，感受建筑师高迪的艺术盛宴，从古埃尔公园到米拉之家，每一个奇美的建筑后面都有一个动人的传说。高迪是怎样的一个天才？没有他的艺术灵魂，就没有巴塞罗那的绚烂独特。城市的花园、长廊、公寓，教堂，到处都留下了高迪的智慧，智慧后面的梦幻、豪放、缤纷、古怪精灵，无不淋漓尽致诠释在他的作品里。玩具一样的公寓，骷髅状的阳台，房柱是骨头的样子，烟囱是诡异的怪兽，房墙是起伏的波浪，而屋顶呢？让人想起一层层鱼的鳞片。大自然的青天白云也好，高山流水也好，都成了建筑中的元素。我知道绘画可以抽象，没想到建筑也能标新立异地抽象。

我当然不会错过圣家教堂，高迪最杰出的经典作品，他为它付出了毕生的心血，可惜死后也没能完成。两个世纪过去了，圣家教堂还在修建，还没有竣工，人们称它为人类永恒的工程。当圣家教堂拔地而起，巍峨地出冲进我的眼睛，我突然想起多年前的伏明霞，当她在天空翻腾，圣家教堂在她的后面衬托了她的华丽，二者彼此呼应，成就了奥运跳水瞬间的绝品。

多少人为跳水台的设计师拍好叫绝，奥运会让他一夜成名。他把跳水台设计在蒙特惠奇山上（Monjuic），跳水台的位置恰好是观看巴塞罗城的最佳点。奥运会的跳水决赛，必然是举世瞩目，举世瞩目的同时，又让全世界欣赏了巴塞罗那的华丽烂漫。不得不佩服设计师的聪明才智。是啊，既然巴塞罗纳出了高迪，这座城市的建筑师绝不是平庸之辈。我从前国家教练于芬所写的自传里，了解到当年国家跳水队为了备战巴塞罗那奥运会，把队伍拉到海南岛，因为海南才有室外跳水台。伏明霞和她的队友们，顶着海南的炎炎烈日，一次次翻腾如水，一次次爬上高台，每个人都晒了一身的炭黑，脸上和身上都落了一层皮。

一直想去看看当年奥运会的跳水台。可惜我去的那天是周末，跳水台没有对外开放。只好对着紧闭的铁栏门感慨了一番。将近二十年的时光岁月，就这么悠悠然流走了。那个在里面创造了奇迹的小姑娘，如今已是三个孩子的母亲，住在香港浅水湾的豪宅里，相夫教子，享受恬静如水的家庭生活。那个崇拜伏明霞的年轻女子，如今已人到中年，但是对她的怀想依然未变。她给了她青春岁月太多的感动和想象。四年一个轮回，明年又是奥运年，我忍不住想问她：你会去巴塞罗那吗？带着你的孩子去巴塞罗那，追忆当年你在巴塞罗那的天空下，带给世界的惊艳？

每次重温巴塞罗那的跳水决赛，我总是我忍不住漫天飞舞的想象，想象她的前世就是大汉的将军霍去病。她和霍去病一样，都是天才少年，一战成名，小小年龄就铸就了辉煌霸业。一个是在对匈沙场上，孤军万里，奔袭大漠，为我大汉立下了不世之功。一个是在没有硝烟的大战上，所向披靡，扬国之威，为中华立下了不朽的功勋。两个人都是横空出世的传奇人物，民族英雄，都在关键的几场战役里气贯长虹，带着睥天睨地的霸气，让对手不战而寒。他们都是在二十三岁的时候，离开了辉煌的舞台，霍去病突然病逝，生命永远定格在最灿耀的瞬间，戎装飞马的瞬间。伏明霞抽身退役，最光辉的青春年华载入了奥运的史册，设在瑞士的奥林匹克博物馆里，她的相片放在了相当显著的位置。在美国媒体评选出来的“人类有史以来最伟大的运动员”，共有三十五名，每一个领域都选出了杰出的代表，足球是贝利，篮球是乔丹，高尔夫球是伍兹，从三十年代的欧文斯到现在依然活跃的菲尔普斯，横跨了人间八十年的体坛风雨。而伏明霞，她是跳水的代表，也是唯一入选的亚洲运动员。

来自地中海的风吹乱了我的头发，也吹乱了我的思绪。夕阳如歌，歌声在圣家教堂的五指塔萦绕。晚照绯红，落在海湾上，流金一样的波光，流金一样的时光，都会远去的，但都会被记住的。时间不多了，得对巴塞罗那说一声再见。来去匆匆，我马上又要去机场，下一个目的地是英国的伦敦，2012年奥运会的举办城。从巴塞罗那到伦敦，从1992到2012，从奥运的过去飞到奥运的未来。二十载春花秋月，风华少年也能悟出岁月的沧桑。因为巴塞罗那曾经的她，奥运成了我心头永远的情结，与岁月无关。

---

《夜行马赛港》刊登于6月30日的文学版

房子的诅咒 2011.7.26

夏天的玫瑰还在娇艳，
游泳池的水波还在荡漾，
但是人已去，楼已空，
空荡出一片心悸的震憾。

再也挣不出钱粮喂饱房子，
只好开走一车沉痛的绝望。
曾经的血汗滋润过的美国梦，
却逃不出金融风暴的步步追杀。

被银行收回的房子银行要贱卖,
涌来了多少趁人之危的眉眼，
千万别忘了，别忘了，
每一个房间都萦绕着愤怒的诅咒！

《林妹妹谁也不怨》刊登于2011. 7月8日

《永不相见》（上）刊登于2011 7月21日 – 7.22 连载

《裁员》、《回到汉朝的阿富汗》分别刊登于7月26日、27日的文学版

您的《在丹娜丽芙岛上想起三毛》刊登于7月28日的文学版，《这个七月》刊登于7月29日的文学版。

《失业笔记》刊登于8月9日

失业笔记

在暴雨中挣扎出一片蓝天，
从长夜里熬到一身霞光，
不就是为了那半月一张的支票，
支撑起房子和车子，
还有孩子的笑脸和夏令营。
当朝九晚五的轨迹消融在无涯的黑暗，
办公室的压力也成了奢侈的怀念。

不愿让生命线一点点碎断 ,
赤脚踩在玻璃渣的夜路继续朝前。
把多少简历，
放飞成了光明的鸽子。
等到两三声鸽哨，
掠过半明半暗的房间，
三十岁的目光面试五十岁的沧桑。
忍吧，忍吧，
是不是忍过了风刀霜剑,
就能熬到春暖花开?

《2011年的夏天》刊登于2011 8月23日

《在檀香山对您倾诉》、《跨过生命的暗影》分别刊登于2011 9月7日和8日的文学版。《在密西西比河上思念黄河》2011 9

《祈愿“纪念之光”》刊登于2011 9月12日的文学版。《自己的价值》刊登 2011.9.20

自己的价值 2011.9.20

没事的时候，我喜欢在MSN网上闲逛，读新闻，也读各种八卦。前日读了一篇正经报道，名为《改变世界的少女》（Teenage girls can change the world ），全都是十几岁的女孩子，小小年龄便作出了辉煌的壮举，实现了非同凡响的人生价值 。她们中有拯救祖国于危难中的圣女贞德；有少年登基的伊丽莎白一世 ；有面对命运，挑战命运的海伦·凯勒；其中还提到了科马内奇。

科马内奇是罗马尼亚体操运动员，在1976年的蒙特利尔奥运会上，震惊天下，一口气拿下了三块金牌，创下了体操史上空前绝后的辉煌，她当年多大？不过才十四岁，十四岁的少年一战成名，注定是一个惊艳的传奇。

同样的十四岁，同样的奥运会，却成了某个女孩的羞耻和伤痛。大概是去年的这个时候，我在MSN网上读了一条新闻，2000年的悉尼奥运会，董芳霄因年龄造假（把14岁改成16岁），被取消成绩，她唯一的奥运铜牌被收走。奥委会是怎么知道的？董芳霄因为报考国际裁判，报上去的年龄，与当运动员时的年龄，足足相差了三岁，黑字白纸的证据，她逃不脱！

北京奥运会期间，中国女子体操运动员的年龄，不断地遭到怀疑和打击。FIG（国际体操联合会）规定，运动员必须年满16岁才能参加奥运会。偏偏最敏感的时候，董芳霄不小心，昂头挺胸往枪头上撞，这一撞，肯定有人要牺牲。世界太大，而人又太渺小。人行走在这个世间，就得遵守这个世间的规章制度，古人早说了：不以规矩，不成方圆。但是很多时候，这个世界是灰色的，没有绝对的白和黑。以事论事，根本说不清楚谁对谁错，谁好谁坏，只能说谁比谁幸运，谁比谁倒霉。

科马内奇是幸运的，她生在一个没有繁杂规章的年代。十四岁的奥运冠军，是英雄，是传奇，注定了她能名垂史册，流芳百世。同样的十四岁换到董芳霄的头上，那便成了弄虚作假的代名词。本来是少年英雄，也不敢在阳光下勇敢行走。董芳霄要怨，就怨生错了年代。因为当时光流逝，空间也在错位，恍然中的一个转身，轻舟已过了万重山，不再是从前的世界。

国际体操协会的官员们，有人做弊是不对，是应该认错认罚，但也请您们看看想想，这个规则公平吗？凭什么十四岁的科马内奇可以扬名天下，流芳百世，而十四岁的董芳霄要接受处罚？一生一世躲不开的谴责和羞辱伴随她，伴随她的还有她那坏死的骨头。一个极不公平的游戏规则，从一开始就注定了冒险和做弊，因为大家都不是神，都是常人，常人的追求和想法。体操女孩的运动生涯极短，像春天的花，开得匆忙，也谢得匆忙，16岁才能参加奥运会，也不知道谁定的规定。上天造人本来就不同，有的人是大器晚成，有的人是天才早慧。



总是希望体操协会能改变规则，爱护天才。这个世界是需要天才来照亮人类的历史，无论是哪个时代，哪个领域。在《改变世界的少女》的报道里，科马内奇的十四岁，是传奇的代表，英雄的象征。由此可见，人类是欣赏天才，崇拜天才的，尤其是那些少年天才。



命苦的董芳霄，在年龄事件曝光后，被海外一家体操俱乐部解了聘。那些时间一想起她，我内心纠结，感叹不已，在一个淅淅沥沥的秋夜，还为她写过一首诗，名为《因为错过》：“错过一个指定的时间，错过一个迟到的空间，一刹那的无心坏灭，你便错过了流芳百世。谁把你推到到荣华富贵的彼岸？同伤病和冤屈相伴？算了吧，这世间水空月空，没有千古流漾的辉煌，也没有千古不灭的羞痛，所有的灯火都要熄灭，所有的声音都要消失。”

后来静心细想，觉得那首诗也太矫情了，想法太悲观了，为什么要说“所有的灯火都要熄灭，所有的声音都要消失。 ”董芳霄才多大？不过二十几岁，有的是时间和精力，去开创自己的新人生。爱护她的人应该鼓励她，面对生命中的逆境，应该向同行的大哥李宁学习，想想当年李宁的心伤，比她更痛更重吧。李宁是在兵败汉城时黯然退役的。汉城奥运会上，李宁带伤上阵，摔得一塌糊涂，别说金牌了，一块铜牌也没有为国家拿下，回国后，堂堂的国家大报都在头版骂他。还有人给他寄包裹，里面是刀子和绳子，让他自行了断。他转身而去，带着失败和沉痛，跨过人生的另一个拐点，在绝望中迎来了希望，最终以事业的辉煌开辟了壮丽的人生，向世人证明了自己的价值，非同凡响。

2011.10.12

她们曾与我活在同一个纬度线上

深秋的阳光照在地球仪上，

我用目光拥抱

斑斓了我生命的异乡。

当异乡已成了故乡，

沿着纬度线从异乡的故乡出发，

指尖滑过美洲大陆，

滑过太平洋，

在同一个纬度线上的西安怆然仿徨。
那时的西安，

是被时光辉耀过的长安。
长安城宽广明媚，
明媚了多少传奇，

传奇中的女人们潇洒张扬。
不讲门第，不谈贞操，

贞操的价值非同凡响，

但是与她们无关。

从《汉书》走出来的那个女人，
嫁过人，生过子又怎样？
不想喂鸡，不想劈柴，

不想在庄稼地里，

仰望黄昏的秋雁独自惆怅。
她眸子里闪出日月长天，

心头装下了高山大江。

一转身回风舞雪，

一刹那罗袂轻扬，　
凌波微步，

踏准了未央宫的琴韵歌响。
跨过剑影，跨过刀光，
笑到了太后的凤冠犹金灿黄。

长安城换了朝代，

但是人心还是一样，
初唐的细雨微光，

凌空的太阳和月亮，
读懂了一个女人的私情，

叛逆的野心在春天怒放。

既然无法用刀子驯服皇帝烈马的骄狂，
只好低头拈花一笑，
冷看宫门弥漫的血光。
玉手纤纤，

握稳了一个王朝的辉煌。

华清池的水依然响在耳畔，

梨花还在芬芳，
又想起霓裳羽衣的千古华艳。
那一场公媳的不伦，

也是爱恋，

化作墨香，

温润了诗人的想象。
长恨绵绵的烂漫，

谱成了绝唱。

唱到马嵬坡的月光冰凉，
冷葬了她的花魂凄美哀艳。

只是千百年黄埃散漫，

又能与谁地久天长？

长安城外的春草无边，

黄了又青，青了又黄，

辗转轮回了两千年，
两千年的璀璨光芒，
照不完舞殿歌台的美人如花。

女人的长安，

女人的衰旺，
在历史的长画里恣意绽放。

绽放在2011年深秋的黄昏，

当夕阳落在我的地球仪上，

回光照亮了我凌空起舞的想象。

我又怎敢相信，

她们曾与我活在同一个纬度线上！

2011.10.26

阳光下秋色正浓

不觉间抬起头来，树林七彩斑斓，似乎被调色板上的颜色，纵情泼溅过，温柔渲染过，从绯红到灿黄，从云紫到霞橙，那动人的色彩，不仅点亮了人的眼睛，整个心魂也跟着明媚起来。周末的阳光闪耀在窗外，我在电话里呼朋唤友：”我们上山吧，先看红叶，再采苹果，一定会很快乐。”

“快乐是你们的，我不行，马上就是税务农忙了。”

说这话的朋友，曾是我商学院的同学，考过了CPA（注册会计师），如今与人合伙开了家会计事务所（CPA　Firm）。每年的年底到第二年的四月，是美国税务的”农忙“季节，现在是秋天，虽然还没进入”农忙“，但是千头万绪的准备工作开始上马了：新的税法规则要学习，新的报税软件要调试，聘用的兼职报税师要登报；更换的办公设备不满意，还得打电话……

我也像她那样忙过。几年前，我在一家公司上全职，但也会在税务的”农忙“季节，帮人打短工。要说我打工的那家税务公司，跟我朋友开的CPA Firm，还是有所不同，虽然都是帮人报税，CPA Firm的服务对象多是中产或中产以上的客户，干净典雅的办公室，来来往往的人，衣冠楚楚，温文尔雅，无论是白人还是黑人。

我经历过的那家税务公司，专为美国低收入阶层服务。在美国许多城市里，贫苦大众的房子都是政府出资修建，被称为 “House Projects”，供低收入或无收入的人免费居住，这样的免费房十几栋连成一片，自成社区，多建在离城中心不远的地方。公司的办公楼就设在附近，其服务的宗旨和对象非常明显。

有人要问了，穷人能有多少收入？能拿出几毛钱来上税？淘神耗力伺侯了一番，你还能喝得上浓粥？这里首先得感谢山姆大叔的决策，凡是一个家庭的收入没达到国家的最低标准（每年都在调），不仅不用上税，国家还用美元倒贴。家里人口越多，倒贴的美元越多。在联邦税法里，有个专用名词叫 “Negative income tax”，就是说的这个事。

回看往事，纵横交错的人和事，蔓延无边的雾霭后面，一个黑人母亲朝我慢慢走来。她是当年公司的一个客户，一个单身母亲，拖来了四五个孩子，闹嚷嚷一片，有的拉着她的衣袖，有的在地上爬，她烦不胜烦，喝住了一个，另一个又大哭起来。当我告诉她，网上的数据显示，扣除报税的手续费，她可以拿到六千美元的补贴，她愣住了，眼睛里全是喜悦的光，光芒照亮了她的每一根发丝，她一声尖叫，突然给了我一个有力的拥抱，我似乎也被幸福拥抱了。

慢！她不能拿走六千美元。老板悠悠然告诉她，联邦政府的钱，比蜗牛还慢，恐怕要等三个月。她跳了起来：那不行，你没看见我一堆孩子，哪一个不需要钱？老板说，我们的宗旨就是为你们服务，你们的快乐就是我们的幸福。我们有一个贷款计划，可以立刻付你现金，但是只有四千五，没有六千，你要不要？我在一旁听得心凉，这老板赚钱也太黑了吧，一口咬下去，满嘴带血的肥肉，眼睛都不眨。要是换上我是黑女人，三个月就三个月，我宁可等政府的全额补贴，也不要坏人啃我的馅饼。但是她等不及了，她的声音全是乞求：“把钱给我吧，不管多少。”

她带着孩子，带着一身的幸福走远了。她前脚刚一走，老板娘就冲了出来，手拿空气清新剂，对着空气和办公桌一阵狂喷，口里还嚷着：懒东西，脏东西，污染了我的空气。老板也在一旁感叹：这帮懒人，靠纳税人养活的寄生虫，是国家最沉重的负担！我没有应和老板二人，他们的言行落在我的眼里心里，起了另一番涟漪：你们有什么资格侮辱人家，人家是懒东西和寄生虫，没有懒东西和寄生虫，你们靠什么积累财产？靠什么快速爆富？你们的名车和豪宅，你们孩子所上的私立学校，为什么没有感恩的心，感恩别人给你的机会，为什么总觉得自己高人一等？

我那个开CPA Firm的朋友说过，在美国，只要有份工作，就有份尊严，似乎就可以骄傲地说：我很勤奋，我的收入帮国家养活了好吃懒做的人。我对她说，如果这世上没有好吃懒做的人，如果人人都勤奋努力，我们该面对怎样的竞争，拼死拼活的竞争！记得几年前，美国的大银行：

Bank of America，因为业绩不好，开始大幅裁员，银行中被裁的金融师，一个个捋胳膊，挽袖子，擦拳摩掌，对准财务方向，准备向CPA大考发动进攻。那时候我和朋友都在准备CPA，得知这个消息，朋友叫了起来：不要，不要，我们不要竞争者！

思来想去，我和朋友发出一样的感叹：珍惜目前拥有的工作，无论什么工作，感恩每一次缴税，因为在缴税的过程中，我们换得了尊严。低头不语间，突然又想起这些日子的“占领华尔街”，闹得沸沸扬扬，惊天动地。我理解他们，那些愤怒呐喊的人们，不就是想要一份工作，一份尊严，他们不要社会福利，不要食物券，更不想住在免费的房楼，面对鄙视尖刻的目光。那是他们的选择，每个人都有自己的选择，于是我们的社会才丰富绚丽，多姿多彩。我们在拥有选择的权利时，也应该尊重他人的选择，这样的社会才更安定和谐。

阳光下秋色正浓。缤纷绚烂的秋叶，编织了万紫千红的美丽，扑天盖地朝我袭面而来，我思绪万千，同风中的秋叶一起飞舞：　还是大自然最公平，无论你是贫穷，还是富裕，无论你是勤奋，还是懒惰，它的美丽没有私心，慷慨给了每一个人。

《文学是件奢侈品》刊登于2011. 10月31日的文学版

2011. 11月7日

话说新邮轮和旧邮轮

佛罗里达三面环海，港口多，船也多，被称为世界的邮轮首都（Cruise capital of the world ）。凡是世界上最新最大的邮轮，一出厂便直接开往佛罗里达。新邮轮在佛罗里达工作个三四年，一般会送到地中海的几个大港口；再过个三五年，邮轮会去太平洋地区服役，比如东京、悉尼或是上海。若是东京等港口有了更好的船，那些半新不旧的船又回到美国，分散在美国三四流的港口，继续娱乐当地的人们。

现在的人一谈起新邮轮，就喜欢把泰坦尼克号拉出来比。可能是那部电影气势磅礴，惊心动魄，太深入人心了。回到现实，如今的造船技术日新月异，通讯卫星和网络系统的应用，是一百年前，泰坦尼克号那个年代的人无法想象的梦。如果想坐最新最大的邮轮，必须从佛罗里达出发。皇家加勒比邮轮的“海洋魅力号”（Allure of the Seas），是当今世界上最大的新邮轮。站在甲板上，不得不感叹它的奇雄和壮美。手上有一串耀眼的数据：邮轮长361米、宽66米，重22.5万吨。可载游客6,320名，船员2,100名。该邮轮有16个乘客甲板，2,704个客舱。其面积相当于四个足球场，是铁达尼号的5倍。

要说“海洋魅力”号的与众不同，我愿意首推中央公园。把林木葱茏的公园安放在大海之上，绝对是一个崭新的创意。“中央公园”这一名字，是来自纽约的中央公园。清晨时穿行其间，有青草的芳香和百鸟的歌声。但是我知道那百鸟的歌声是假的，人工模拟系统合成的，试想茫茫烟波之上，哪可能有百鸟欢唱？

中央公园里的植物多是树和藤，藤爬在高高的墙壁上，我希望它能开一壁的娇艳，却只有零星的紫花点缀。园中艳丽的花极少见，可能是怕招惹虫子，引来麻烦，到底是在海上，不是在陆地上。坐在公园的长椅上，我任想象漫天飞舞，等以后的科技更发达了，未来邮轮上的公园，不仅有百花争艳，更有百鸟争鸣，蝴蝶翩翩，因为人类的想象力和创造力，总是绚烂惊艳。

我曾在皇家加勒比的“自由号“上，见识过攀岩场、溜冰场、高尔夫球场，但是在邮轮上玩空中飞索还是第一次。飞索架在在十七层甲板的两端，从上往下看，正好俯瞰八层的中央公园，公园里的长廊和露台，露台酒吧里欢乐的人，都小成了玩具世界，我看得心惊胆寒，上半身僵了，呼吸也紧了，等玩的次数多了，就可以轻松自如地东张西望，享受海风和速度带来的幸福。

我去过纽约多次，但阴差阳错，每次都错过了百老汇的《芝加哥》。但在“海洋魅力号”上得到了补偿。《芝加哥》的演出可以说是美轮美奂，但还是没有震天撼地的效果，若想感受“惊天动地“，千万别错过了邮轮的水上剧院。水上剧院的一出大戏，根据“遗失的大西洋城”，那个古远的传说，改编的水上舞剧。导演用声、电、光的现代技术，营造出光灿斑斓的神话天地。而一个个高超的演者，从水上升起来，从空中落下去，落入水中后，又飞上陆地，以水、陆、空重叠交错的立体方式，全面震撼观众的眼球。一会儿是云袖轻摇，回风舞雪，一会儿是电闪雷鸣，天地低昂。在那么一瞬间，只觉得时光穿越，空旷无垠，远古的神话，今日的繁华，都融入了千年的梦幻之中。

如果说起邮轮本身的艺术性，我还是怀想老邮轮。离我家不远的一个港口，时常泊著好几艘邮轮，全都是上个世纪八十年代的邮轮。其实老船并不等于垃圾船。八十年代的邮轮设计，从里到外，典雅精美，高贵华丽，像欧洲的博物馆。新邮轮虽然时尚，但是其间错杂营造的魔幻元素，前卫艺术，我都不知道该怎样去欣赏。“海洋魅力号”就是个例子。

你能说“海洋魅力号“没有艺术性吗？似乎每个角落都有艺术品，可是那些艺术品要不抽象，要不魔幻，要不就是摸不著头脑，我知道设计家是想设计出一种包揽万象，囊括世界各个民族的特征，体现出人类和平共处的艺术。带著这种野心的设计，主题不会明确，让人困惑。那些挂在邮轮走廊的绘画和摄影，画面中一个日本盛装的日本艺伎，缓步行在摩登大楼的楼梯里，作者想表现古代和现代的融合？还有一个云鬓松挽，罗纱轻飞的中国仕女，她的身旁站在一个西洋打扮的孩童，莫非是想表现东方和西方的交错？还有一件作品，是用泼了红油漆的日本旧报纸拼凑出一种抽象的意境，猜不出它的主题思想，也不想去猜。

想起意大利的歌诗达邮轮公司，有八十年代的老船，外部壮丽巍峨，内部美轮美奂，油画是油画，雕塑是雕塑，从《蒙娜丽莎》到《最后的晚餐》，从维纳斯到大卫，从罗马到威尼斯，从达芬奇到米开朗基罗，说不尽罗马帝国的璀璨和繁华。每间客房的墙外都有一副意大利名画，一千多间客房啊，一千多副各个时代的名画，不得不感慨意大利的历史之悠久，文化之灿烂。邮轮的餐厅里，走廊上，甚至在赌城里，触目之处都是艺术品，每一件艺术品都值得你驻足长看。人在邮轮之上，如果不看窗外的海，你会感觉自己穿行在佛罗伦萨的展览厅，或是停留在威尼斯的咖啡馆。以致于七天之后，邮轮结束了加勒比海的旅程，我感觉自己离开的不是邮轮，而是意大利。我就喜欢这种主题突出的邮轮。留在记忆中的华美经典，经典是永恒不变的主题。但是老邮轮设备陈旧，只说那蜗牛一般的上网速度，就让人忍无可忍。

新邮轮也好，旧邮轮也好，都是一个人的品味，一个人的选择。

《与卡扎菲的顾问相遇在大西洋》刊登于2011 11月14日

与卡扎菲的顾问相遇在大西洋

想象中，船行大西洋，就是一 叶扁舟，随风逐浪。但是这个年代的造船业，比起哥伦布当年横渡大西洋，不知先进了多少级别。我们所乘的邮轮，船身庞大壮观，足有二十万吨重，在颠簸 的大洋上如履平地。很多时候，站在甲板上，海风咆哮著扑过来，抽打你的脸和身体，但是脚下之地却是稳当的，巍然不动的。不管怎么说，十九个日夜漂泊在海上，我还是第一次体验。邮轮是从佛罗里达的迈阿密出发，先是横跨大西洋，在大西洋的两个海岛上稍作停留，然后穿过直布罗陀海峡，进入地中海，在地中海诸国的美丽港口，再次靠岸观光。

邮轮孤身万里，漂泊在茫茫无涯的海面上，几天几夜，也遇不见同伙。邮轮若是在加勒比海或是在地中海巡游，纵然大海无边，也常能看见不同的伙伴，不是集装 箱运输船、便是美国海军驱逐舰，运气好还能看见航空母舰，彼此间扬笛招呼，遥遥传来暖人的一份欢喜。同行的友人提娜叹道，大西洋太浩淼了！横渡大西洋的旅程注定是一 段孤独的旅程。船行加勒比海上，时不时还能见到途中的小岛，大西洋上行了六天六夜，什么都没有。

无人作伴时，我喜欢独自一人凭窗望海。不喜欢没有星月的夜，大洋黑茫茫无边，漫无边际的孤 独和恐慌。船似乎航行在一个绝望的世界，看不透黑暗，黑暗中潜伏著某种邪恶，让人觉得没有明亮的希望，没有归属的惶恐。终于等乌云散去，夜空滑出一轮 月亮，飕的一下，刺破海天之间黑暗的恐怖，世间便多了光明和喜悦。月光如水，温柔地落在海面上，粼粼闪闪，闪出一道星光大道，给人神秘的想象。起大风的时 候，又是一番景致，一波波欢腾起来的浪花，被月光击碎，碎银滟滟随波，一海的月光啊，千万里都在闪动。

横跨大洋的邮轮因为航程长，船上的客人若是情趣一致，言谈相和，很容易成为朋友。提娜因为性格开朗，天天都在结交新朋友。有天晚上我都快睡了，她载歌载舞冲进房间，一脸的神秘对我笑道：知道我今晚我跟谁喝的咖啡？是卡扎菲的顾问。我知道这艘邮轮上的名流多，既有华尔街的金融大鳄，也有德州的石油大亨，还有几个电视明星，很多人都能喊出他们的名字。我曾经问过提娜，那些有钱人为什么不坐自家的游艇横跨大洋？提娜说，他们可能还是觉得二十万吨的邮轮还是比自家的游艇安全得多。

说起卡扎菲的顾问，我还是处于半怀疑状态。凭什么相信他就是卡扎菲的顾问？当时
的卡扎菲，已经退守家乡，正与反对派武装作殊死搏斗，如果真是卡扎菲的顾问，他应该守候在卡扎菲的身边，出谋划策，而不是逍遥在大西洋的豪华邮轮上。提娜说，他已经离开卡扎菲了，为什么？今年年初，利比亚的民众起来造反，反对集权统治，要求卡扎菲下台。卡扎菲的政策是武力镇压，甚至动用了军警和坦克。卡扎菲的顾问严重反对，他最早建议以拖的方式对付民众造反，但铁血的卡扎菲拒不采纳。顾问有种强烈的预感，形势会恶化，卡扎菲会完蛋，他赶紧带着家人，收好细软逃跑了。他和家人暂时安顿在加勒比海的一个岛国上。

我还是不敢相信他就是卡扎菲的顾问，卡扎菲那时正在枪林弹雨中，而他的顾问坐在我的面前，优雅地举起一杯鸡尾酒。顾问六十岁上下的样子，文雅大气的金丝眼镜，简洁的海蓝色竖纹衬衣，一眼看过去，倒也有几分高贵典雅的气质。因为提娜事先打过招呼，我半句不敢提卡扎菲。我们三个人坐在酒吧闲聊，天南地北地闲聊，不敢相信眼前的这个绅士，曾经同卡扎菲紧密接触过，我对他的最深印象是，他有次嫌我措词不够礼貌，说我应该用”Could”,而不能用”Can”。我对提娜飞了个眼色，提娜只当没看见。回到房间后，提娜才对我说，你别介意，他们阿拉伯男人对女人的规矩就是多。

后来我们三个人常在一起打发闲暇时光。海上的日子不会无聊，因为邮轮是浮在水上的城市。最顶层有教堂，最下层有牢房。人在邮轮，可以攀岩、滑冰、桑拿、冲浪、打高尔夫，游泳池的设计也别出心裁，有一池宁静的水，也有流动的水，流水之上还添了小桥。我和提娜最喜欢步行街，街两旁全是琳琅满目的小店，从酒吧到珠宝店应有尽有。步行街上有家咖啡馆，总是人来人往，里面除了咖啡，还有七八种茶，英国的红茶、日本的绿茶、福建的乌龙茶都找得到，柜台上还有精美的小点心，随便点，不用付费。悠然地品著咖啡，我们三人常坐在街边，看人头攒动，听市声喧哗，怎么会想到我们其实飘荡在大西洋之上，离陆地有着遥远的距离。当一对日本夫妇穿着鲜 亮的和服，从闹市招摇而过，许多人在拍照，他们微笑着大方回应。我对提娜说，奇怪，一群苏格兰男人穿着裙子走过，没人拿起相机。卡扎菲的顾问立刻对我板起脸，你小声点行不？别说那是裙子，苏格兰人听见会生气的。

其实苏格兰人听见也不会生气，真正生气的是我，这么一件小事，他犯得着与我动怒吗？让人恼火的还在后面，当我们拿起相机，相互拍照留念。我发现在他的相机里，我的照片太暗不好看，便希望他删掉重照，他居然瞪着眼睛对我说：女人不应该对男人下命令。我听得发呆，这正常的要求算是命令吗？我笑着开他的玩笑，你在我的相机里倒是英俊潇洒，但你若不删掉我的相片，我回家上网后绝不传给你。他听后眼睛瞪得更大，声音变得更重：你居然敢威胁我？我不再吭声了，我能感觉他眉宇间隐约的焦虑和惶恐。当卡扎菲挣扎在生与死之间，他也在忍受良心的拷问和煎熬吧？

白天若是太阳好，我们三人也会相约上甲板看风景。阳光下的大西洋，海水极蓝， 蓝得发黑，像染了浓厚的墨汁。想起往日见过的加勒比海，海水蓝 得可爱，蓝得生机盎然；地中海的海水也是蓝得纯真，蓝得一往情深。至于大西洋的蓝，则显得无比的沉重和忧郁。卡扎菲顾问说，海水的颜色越浓，说明什么？说明海水越深。他的话让我发了一阵神，于是浮想联翩，幻想这浩渺的海水突然劈开，我们的眼前该是怎样的万丈深渊！不觉间又想起《圣经》里的摩西，为了躲过法老的追兵，用 手杖劈开红海，让海水露出干地，成千上万的以色列人穿越红海，终于逃离了埃及。

恍若一梦， 辗转间，已过了半年，大西洋上的日子早成了记忆。卡扎菲也死了，看来卡扎菲的顾问还是神机妙算，有诸葛亮般的智慧。只是每当回想“出埃及记”的经典，我当然不会忘记，曾与我同船渡海的一个人，早上演了“出利比亚记”的现代传奇。

2011. 《那些细节，那些植物》刊登于11月21日

2011 又是一年感恩节 《感恩这片土地》刊登于11月25日的文学版

2011 《艺术没有障碍》刊登于11月30日的文学版

2011 《适应市场》刊登于12月14日的文学版

适应市场

在经济全球化的今天，理论上的物理距离似乎消失了。世界各地的人们，纵然隔着千山万水，也能同时享受五光十色的跨国产品。从苹果的Iphone 到香奈儿的香水，从宝马到阿玛尼。从文化和流通这两个角度来看，全球化的产品必须拥有国际统一的标准和品性。但是这世界上的国家，形形色色，斑斓纷呈，不同的政治和经济，不一样的文化和观念。所以说，一个再庞大的跨国集团，也必须学习东道主国家的文化和习俗。

许多年前，当美国的麦当劳快餐店，跃跃欲试，想在印度的土地上扎根开花。麦当劳上层知道，印度历史悠久，种族复杂，快餐店必须入乡随俗，不能卖牛肉和猪肉的汉堡。在印度，人口超过10亿的印度教徒不能吃牛肉，而数量众多的伊斯兰教徒不能吃猪肉；印度还是佛教的发源地，许多虔诚的佛教徒只吃素，连肉都不能碰。结合印度的当地文化，麦当劳推出了“斋汉堡”(McVeggie)，顾名思义，是用素菜做的汉堡，其外形像牛肉汉堡的亲兄弟，但是原材料是本地产的红薯、豌豆、印度香草。“斋汉堡”一推出来，便大受欢迎，宾客如云，络绎不绝。钱如恒河之水滚滚而来，让麦当劳的高层笑裂了大嘴。

再说一下DOW公司（美国陶氏），那是一家以生产清洁用品而闻名于世的集团公司。DOW公司在美国本土出产的清洁剂，肥肥胖胖的样子，耀武扬威地立在超市的货架上，但是产品一旦出口到日本，瓶包装立刻减肥，变得纤细玲珑，可怜兮兮的样子，一个贴一个贴在货架上。道理很简单，日本地处海岛弹丸之地，国土狭窄，人口稠密，从建筑到日用品，无不是尽可能利用一切可以利用的空间。突然想起日本的汽车，汽车在日本本土大都小巧省油。但是同一个牌子的日本车，一旦在美国销售，那车就立刻发福了，变得宽大豪爽起来。所以说，每个国家有每个国家的特色：特殊的文化和需求。

我不知道，给人精神食粮的图书算不算是一种产品？隔山隔海，我没有同任何出版商见过面，却在中国出版了三本书，不得不感谢高科技的网络技术，把天涯变成了比邻。但是天下没有白吃的午餐，出版之路从来就没有一帆风顺。出版商总是对我说，你在美国呆的日子长了，不知道中国的国情，你的文笔虽然优美，但是写的内容不会有好市场。我一听就急，连忙申辩，说我在国内的文学刊物上已经发表了十多篇小说。出版商笑说，你说的那是纯文学，根本就卖不了几个钱。

到底写什么样的文字能卖大钱，又不违反国家的出版法？我不知道，出版商是市场的专家，他们有专业的团队做过市场调研、营销策划、产品设计。就说我刚出版的《逃离华尔街》吧，原始书稿到了出版商手里，一阵削肉，一阵砍骨头，最后还拦腰剁了一小半。下手真是又黑又狠，看得我心头那个疼，像一根根细针在扎。出版商说，没有办法，一切为了市场，为了效益，这本书既然定义为华尔街背景的金融商战，读者要看的故事必须节奏快，情节紧张，充满悬念。他砍了我的部分章节，往里面添了新内容，当然是他认为有看点，有卖点的内容，我无可奈何，只能接受，因为出版商就是投资商，他能让我的书见到阳光，然后去拥抱读者的目光。而书要在中国畅销，必须迎合当众多读者的口味，讨他们的欢喜。我突然想笑，想起了在印度遍地开花的麦当劳“斋汉堡”。

2012 《13岁的苍老灵魂》刊登于1月6日的文学版。您的《坐“灰狗”去迈阿密》 2012 . 1. 10。

十三岁的的苍老灵魂十三岁的的苍老灵魂

一个人在邮轮上怎么打发时光呢？我决定去攀岩。我小时侯当过运动员，总觉得自己身体素质还不错。到底岁月不饶人，没想到只攀了两步，便手软脚酸，人一累，便没了上进的兴致。身边有个小姑娘，跟我攀在差不多的位置上，她对我喊道，我看你行的，继续朝前吧！听她这么说，我又朝上挪了两步，累得人都快死了。后来下了岩，小姑娘对我笑道，我说你行的，对不对？我说，我这把岁数，老了，不能再搞这样的运动。小姑娘上下打量了我一番，对我笑道：你才多大啊，就说自己老了？我说我的年龄至少是你的三倍吧。你还这么年少，什么样的剧烈运动都不怕。

她看着我，海蓝色的眼睛，地中海童话般的蔚蓝，却隐约浮动着悲凉，是那种与她年龄极不相称的悲凉。她给我的回答，惊得让我差点把下巴落在地上。她说她虽然年少，今年才十三岁，但是有一颗苍老的灵魂。四十岁以下的人，在她的眼里都是孩子，她和他们没有共同的语言。就是她的父母，她也觉得他们很幼稚，一点不懂事，很多时候，她无法跟他们沟通。

她说她的父亲没有听她的劝告，一心投资股票，结果输得血本无归，她还说她的母亲，没有听她的劝阻，执意要全权负责外祖母的葬礼，结果遭到亲戚的白眼，把自己弄得灰头灰脑。至于她的两个哥哥，从来就没长大过，她只有摇头叹息。她认为一颗成熟的灵魂同年龄的数字没有关系，在一个家庭里面，当成熟的灵魂遭遇幼稚的灵魂，那是一件极其痛苦的事情。

我突然想起我曾经读过的一本书：“One Soul, Many Lives”， 一个美国作家写的关于转世轮回的书，书中提及某些智者在转世时，依然带着前世的记忆和智慧，跟他（她）这一世的学习、训练、生活环境没有任何关系。这么说来，这个小姑娘的前世或许是个睿智的学者。我正想跟她探讨一些生命的话题，只见一个四十岁上下的女子，慌慌张张，一脸焦急的神色，口里喊着 “Adelina,　Adelina,”朝我们奔来。Adelina（阿德娜）是女孩的名字，她跟着她的母亲远去了。

那天晚上，我在自助餐厅又碰见了阿德娜，她告诉我，她两个哥哥在船上打架出了事，不过已经解决了。事情的前因后果她没有给我细说，可能没有时间，也没有必要。我是后来听同舱的室友说的故事，前个晚上，一群青少年在酒吧喝醉了，在迪厅跳舞时，为了一个女孩子，不知怎么摩擦起来，一时间拳打脚踢，一片混战，他们从迪厅打到走廊，走廊上有艺术家的油画和雕塑，也跟着遭了殃。有一幅要拍卖的静物画，居然染上了战斗者的鲜血。邮轮上的保安速战速决，把这群闹事的青少年关进了底层船舱的看守房，看守房有铁窗，跟陆地上的监狱差不多。按照邮轮的规章制度，这群青少年将在下个港口被驱逐下船，连同他们的行李一起滚蛋。至于后面产生的一系列费用，机票、食物、住宿，全部由自己负责。

我不知道 阿德娜是怎样出面周旋，救下她的哥哥，用她非同寻常的智慧和精明。船靠巴塞罗纳，邮轮的航程结束，所有的旅客将各奔东西。我没有机会再见到阿德娜，或许这一辈子也见不上一面，但她会永远留在我的记忆里，她长长的卷发，雪嫩的肌肤，地中海一样蔚蓝的眼睛，连同一颗13岁的苍老灵魂。

一个人在邮轮上怎么打发时光呢？我决定去攀岩。我小时侯当过运动员，总觉得自己身体素质还不错。到底岁月不饶人，没想到只攀了两步，便手软脚酸，人一累，便没了上进的兴致。身边有个小姑娘，跟我攀在差不多的位置上，她对我喊道，我看你行的，继续朝前吧！听她这么说，我又朝上挪了两步，累得人都快死了。后来下了岩，小姑娘对我笑道，我说你行的，对不对？我说，我这把岁数，老了，不能再搞这样的运动。小姑娘上下打量了我一番，对我笑道：你才多大啊，就说自己老了？我说我的年龄至少是你的三倍吧。你还这么年少，什么样的剧烈运动都不怕。

她看着我，海蓝色的眼睛，地中海童话般的蔚蓝，却隐约浮动着悲凉，是那种与她年龄极不相称的悲凉。她给我的回答，惊得让我差点把下巴落在地上。她说她虽然年少，今年才十三岁，但是有一颗苍老的灵魂。四十岁以下的人，在她的眼里都是孩子，她和他们没有共同的语言。就是她的父母，她也觉得他们很幼稚，一点不懂事，很多时候，她无法跟他们沟通。

她说她的父亲没有听她的劝告，一心投资股票，结果输得血本无归，她还说她的母亲，没有听她的劝阻，执意要全权负责外祖母的葬礼，结果遭到亲戚的白眼，把自己弄得灰头灰脑。至于她的两个哥哥，从来就没长大过，她只有摇头叹息。她认为一颗成熟的灵魂同年龄的数字没有关系，在一个家庭里面，当成熟的灵魂遭遇幼稚的灵魂，那是一件极其痛苦的事情。

我突然想起我曾经读过的一本书：“One Soul, Many Lives”， 一个美国作家写的关于转世轮回的书，书中提及某些智者在转世时，依然带着前世的记忆和智慧，跟他（她）这一世的学习、训练、生活环境没有任何关系。这么说来，这个小姑娘的前世或许是个睿智的学者。我正想跟她探讨一些生命的话题，只见一个四十岁上下的女子，慌慌张张，一脸焦急的神色，口里喊着 “Adelina,　Adelina,”朝我们奔来。Adelina（阿德娜）是女孩的名字，她跟着她的母亲远去了。

那天晚上，我在自助餐厅又碰见了阿德娜，她告诉我，她两个哥哥在船上打架出了事，不过已经解决了。事情的前因后果她没有给我细说，可能没有时间，也没有必要。我是后来听同舱的室友说的故事，前个晚上，一群青少年在酒吧喝醉了，在迪厅跳舞时，为了一个女孩子，不知怎么摩擦起来，一时间拳打脚踢，一片混战，他们从迪厅打到走廊，走廊上有艺术家的油画和雕塑，也跟着遭了殃。有一幅要拍卖的静物画，居然染上了战斗者的鲜血。邮轮上的保安速战速决，把这群闹事的青少年关进了底层船舱的看守房，看守房有铁窗，跟陆地上的监狱差不多。按照邮轮的规章制度，这群青少年将在下个港口被驱逐下船，连同他们的行李一起滚蛋。至于后面产生的一系列费用，机票、食物、住宿，全部由自己负责。

我不知道 阿德娜是怎样出面周旋，救下她的哥哥，用她非同寻常的智慧和精明。船靠巴塞罗纳，邮轮的航程结束，所有的旅客将各奔东西。我没有机会再见到阿德娜，或许这一辈子也见不上一面，但她会永远留在我的记忆里，她长长的卷发，雪嫩的肌肤，地中海一样蔚蓝的眼睛，连同一颗13岁的苍老灵魂。

航母工程师的“花眼睛” 2012.1.12

第一次见巴斯欧是在邮轮的晚餐桌上，谁也不相信他已经93岁了，一头浓密的黑发，皮肤发亮，眼睛里全是精气神。一般的人，谁活得到九十三啊？纵然活到了这把年龄，也多是呆在养老院里当植物的命。

巴斯欧的妻子爱玛向我们证实，她的丈夫确实已经93了。她比他小十三岁，今年八十岁的她，骨质疏松，腰弯背驼，走路已经离不开拐杖了，很多时候丈夫就是她的拐杖。虽然夫妇二人在美国生活了五十年，但巴斯欧是意大利人，爱玛是德国人。

她说六十年前，她嫁给他的时候，许多人都在怀疑她的动机，嫁给一个大自己十几岁的男人，一定是贪图男人的钱财。我对爱玛说，丈夫身体好，如今可以照顾你，你真幸福！“我幸福什么？“恨意一下涌满了爱玛的眼睛。

怎么了？原来巴斯欧是个心花怒放的男人。没办法，意大利男人天性热情似火，烂漫似爱琴海，眼睛里总是飘荡着暧昧的欲望，不管在任何场所，任何地点，若是见了美女，巴斯欧的两只眼睛就像长了钩子，恨不得把美女钩进自己的魂里和怀里。爱玛来自德国，那是个以严谨和认真著称的国家，德国人是讲规矩的人，跟散漫自由的意大利人截然然不同。

对于丈夫的花心和“花眼睛“，爱玛忍无可忍，郁闷了几十年，巴斯欧不生气，笑呵呵地劝她：我只不过是看，我什么都没干。爱玛说，你故意去看，就是故意去犯罪，这是心灵的犯罪。巴斯欧辩解说，这怎么能说是心灵的犯罪？美丽的女人跟美丽的风景一样，都是上帝创造给人类的，让人类珍惜并且欣赏的，人类欣赏美景和美人，也是对上帝的一种感恩。

从来就没听过如此的谬论，我们都忍不住笑了起来。不过大家还是劝爱玛：巴斯欧都93了，还能怎样？他喜欢美女就让他看吧，人生这么短，他还能看几年？爱玛点头说，他气了我半个多世纪，早就不管他了，他现在要干什么就干什么吧，只要他还干得动。众人听了，顷刻间哄堂大笑，大笑声中，我看见巴斯欧的脸红成了龙虾，低头窃窃地笑着。餐桌上有人说，巴斯欧还是很害羞的啊。爱玛哼道：他害什么羞，昨天我们上了船，行李还没收拾好，他就像兔子一般直奔，奔到游泳池边看穿比基尼的女人，我丢了拐杖，哪能追得上他？

众人又是一阵淋漓尽致地笑，巴斯欧也跟着大家一起笑，笑得像个孩子。看他的笑容和眼神，怎么能相信他是93岁的人。为了打消众人的疑虑，他拿出了证据 — 他四十多年前的工作证，那时候，他是诺福克海军基地（NAS Norfolk）的造船工程师。不仅造船，也引爆沉船。我立马问他，你知道怎样引爆我们的邮轮吗？周围的人立刻朝我喝道：你活够了吗？怎么可以引爆我们的邮轮？席间一个退休的教授笑道，我们都在一条船上，生死共存，就别提引爆的事，还是听巴斯欧聊聊诺福克海军基地的故事。

提起诺福克海军基地，许多人都知道，它不仅是美国最大的海军基地，还是世界最大的海军基地，多少航空母舰在那里诞生，又开向世界各地，在大西洋、地中海、印度洋巡游后，最后又回到了母港。巴斯欧告诉我们，当年诺福克基地打造“艾森豪威尔”号航母时，他是航母的工程师。我问巴斯欧，那你见到艾森豪威尔将军吗？他说他没见到，但是见到了她！他满脸笑意地手指爱玛。爱玛摇头苦笑道，你疯了，那时你我早就结婚了！你见的不是我吧？不知是航母上哪个实习的小姑娘。

想一想，爱玛说得也是有道理，美国打造“艾森豪威尔”号航母时，是上个世纪七十年代的事，那时的爱玛已经四十上下，人到中年。巴斯欧这个花心大白菜，真的是花心不败，一直花开到老。但是不管他怎么花心，我们看见晚餐结束后，他搀扶着妻子向戏院走去，爱玛紧靠在他的臂弯里，每一步都走得很踏实。纵然岁月里堆积了太多的怨恨，也应该被时光的和风带远。因为她需要他，他是她现在最坚实的靠山。

《探访海明威故居》已刊登于 2012. 1. 18日的文学版

《维吉岛上的正月15》刊登于2012 2月7日的文学版

维吉岛上的正月15

转眼又是农历的正月15，忍不住又回想起加加勒比海的维吉岛(virgin islands)，差不多三年了，但感觉还是像昨天的经历。那个冬天很冷，我和朋友结伴去加勒比海避寒，邮轮停泊维吉岛的那一天正好是中国的正月15。久居美国的小地方，过年的气氛很淡，除了在网上看几眼春晚的节目，周围的华人该上学的上学，该上班的上班。当我在春节前后订邮轮船票的时候，几乎就没有过节的概念。

船停码头的时候，我没有参加邮轮公司的岸上游览，和一群在船上结识的新朋友，准备上岸自行漫游。途中遇见一群台湾人，他们告诉我今天是正月15 。正月15感觉好遥远啊！正月15 给我的画面是明月高悬的夜晚，人们呼朋唤友，放焰火、猜灯谜、吃元宵、其乐融融。盏盏花灯挂在街头，照亮了千百张幸福的笑脸。也照亮了檫肩而过的男女，抬头相望，电光石火，而蓦然回首间，那人已在灯火阑珊处。

维吉岛没有灯火阑珊。晴空艳阳下，蓝天碧海，白帆点点，绵延起伏的海岸线，青山如黛，山上玲珑的红房子白房子，与海上的帆船遥相呼应。一群海鸥从我们面前飞过，掠过一串愉快的鸣叫。我真的感觉不到一点正月15的气氛。

出租车把我们送到山上后，一群人漫步在浓荫如盖的街头，悠闲地走着，看四周典雅秀丽的房子，七嘴八舌猜测它们的价格。一片欢声笑语，我突然笑不起来，因为喝水太多，情况紧急，立刻需要卫生间。可是上哪儿找卫生间呢？这四周都是住宅小区，连出租车也不好叫，如果走回出租车站，大概也需要七八分钟的步行。有个朋友给我出了两个主意，一是去茂密的香蕉树后，解决內急问题，二是去房前敲门试试，看是否有人愿意奉献自家的卫生间。

两个办法我都无法接受，到香蕉树下随地大小便，若是被警察抓住，可不太丢脸了？若是不小心上了新闻的头条，更是无颜见江东父老。到人家房前敲门更不可行，试问哪个房主人愿把卫生间拿给一个陌生人用？我外焦内急，走投无路间，一个朋友突然手指前方叫了起来：“红灯笼，前面的房子挂着红灯笼，应该是你们中国人的房子。”

看见了红灯笼，我真像看见了希望，迎着那团燃烧的火红跑去。按响了门铃，果然是一张东方人的脸。我十拿九稳她是中国人，于是主动开口中文，没有错，她的回应果然也是中文。知道我的来意，她脸上闪过几分诧异，但还是主动让我用了她家的卫生间。

从卫生间出来，她问我怎么知道她是中国人？我说你门口的红灯笼。她笑道，那红灯笼是她除夕的晚上挂上去的，没想到成了卫生间的标志，在正月15这一天引来了中国的客人。她简短地聊了她自己，她的老家是广州佛山，在维吉岛定居前已在美国生活了十多年，因为丈夫在维吉岛上的生意越滾越大，他们就搬迁过来了，但丈夫不是中国人，是美国人和菲律宾人的混血儿。

她还告诉我，维吉岛的产业就是是旅游业，岛上除了当地产的热带水果，什么都是从美国进口的，连饮用水也是进口的。她在美国本土的时候，经常能吃到新鲜的蔬菜，同许多中国人一样，她极爱吃叶子类的蔬菜：大白菜，菠菜、香菜、木耳菜、蒜苗、油麦菜……但在维吉岛上，蔬菜贵得惊人，而且还不新鲜。

我说你家后院有地，为什么不自己开荒种地呢？她说怎么没有种，刚上岛的时候她就种了菠菜和小白菜，根本就不长，全死光光了，维吉岛的土质太差，她曾经种了几十棵蒜苗，收获的时候炒一盘都不够。

我说叶子类的蔬菜最怕大太阳，维吉岛的太阳跟海南岛差不多，菠菜和蒜苗哪受得了，还不如种果实类的蔬菜，比如苦瓜、蚕豆、西红柿，这类蔬菜喜欢太阳。如果你非要种叶子类蔬菜，不妨在菜地搭个遮阳挡光的大棚，另外土壤必须保障足够的灌水。

她说灌水没有问题。维吉岛上的房子都装了雨水收集的系统，那水直接连入洗衣机和卫生间的用水系统，也用来灌溉前院后院的花草树木。她带我去参观她的后院工程，我看见一棵香蕉树时才恍然大悟，想起还有一群朋友在等着我用厕后归去。

当我慌忙忙推开前院的门，朋友们全都站在房子外。他们说，如果我还有一秒钟不出来，他们就准备锤门兴问。我用卫生间的时间太长了，他们中有人认为我拉肚子拉昏了，晕倒在卫生间里，还有人以为我遭到了谋杀或是绑架，正寻思着是否要报警。

我随着众人朝出租车站走去，快要拐弯时，我忍不住转身回望，看见她还站在灯笼下朝我挥手，我忍不住回走了两步，也朝她挥手，心头升起温暖的感动。虽然我连她的名字也不知道，彼此也没有留下联络的电话，但是我已经记住了这个正月15。维吉岛上的正月15，没有看花灯，没有猜灯谜，没有焰火和元宵，就是一个挂在房前的红灯笼，足以照亮我漫长的记忆。

2012 《喜悦的心》刊登于2月23日的文学版

喜悦的心

如果想去看热带雨林的风光，伯利兹（Belize）是个不错的选择。伯利兹地处中美洲，离赤道不远，具有典型的热带雨林气候 。常年的高温和多雨，把各类植物滋润得枝繁叶茂，异彩纷呈。走进郁郁葱葱的热带森林，近看树木高大伟岸，远望林海浩瀚无边，消失在蓝天的尽头。林中的瀑布，很远就能听见声响，走近了，飞流而下，闪玉烁银般扑过来，溅起一池气势磅礴的美丽。

玛雅文明曾经在这块土地上灿烂过。那些散落在热带雨林里的玛雅金字塔，走过千年的风雨岁月，有的已成了断壁残垣，但依然用它精美的石雕，古老的象形文字，倔强地告诉后人它曾经的沧桑和辉煌。

随着哥伦布发现了新大陆，无疑给玛雅文明带去了一场灭顶之灾。16世纪初期，伯利兹沦为了西班牙的殖民地。伯利兹这片土地对西班牙相当有利用价值，森林里长着许多珍贵的林木，比如 富红木、苏木、这些材料既可以用来造船，也可以用来做家俱。还有一种染料木，很奇特的，可以用来染织衣服。伯利兹的地下还有石油矿藏。西班牙把它建成成了木材的原料地和加工地。又过了三十年，苏格兰的海盗横行霸道，居然也要上岸建立根据地。

西班牙当然要保护自己的成果。西班牙和英国为了争夺这块土地，打了几百年。英国取得了最后的胜利。这就是为什么伯利兹的官方语言是英语，而它周围的邻居，比如墨西哥、危地马拉、洪都拉斯，全都说的西班牙语。

邮轮在伯利兹停靠的港口名叫伯利兹市，是伯利兹的首都。码头四周的环境幽美干净，高大舒展的椰子树下，一栋栋漂亮的私人豪宅，雍容华贵的名店外面，绿草如茵，鲜花如锦。但当我们无心走到城市的另一面，泥泞的街道，脏乱的集市，摇摇欲倒的木房子外面，晒着灰暗的床单和衣服。眼前忽然恍过码头附近的珠宝店和名包店，天差地别的对照啊。

而路边一家副食品小店，让我想起了七十年代中国农村的供销社，全都是来自黑白电影的老镜头：大门安装了可以滑动的铁栏杆，柜台式的货架，室内昏暗的日光灯，室外歪着几部顾客的旧自行车。一条浑黄的小河从小店门口流过，上面漂浮着垃圾和动物的尸体。一个小女孩在河边玩，趴在岸边捡河上的易拉罐，不远处两三个人在网鱼，网上来的鱼就直接拿到十多米远的摊位贩卖。

之所以能见识这样的画面，完全是因为我们的“运气“，什么运气？旅游车在路途出了故障，车的轮胎爆了，空调也坏了。旅游车上的人都是邮轮上的客人，大家纷纷喊受不了。我也感到闷热难耐，无法呼吸。导游只好打开车门，让我们下车透气。结果外面比车上好不了多少，烈日当头，热浪滚滚，而我们又身处在一个十分混乱的集市。我听见一个游客说：“去了世界这么多国家，从来没见过这么恶心的地方。” 另外一个游客说：“我真为这个地方的人们感到抱歉，希望他们的生活会好起来。“

我站在椰子树下的阴凉里，听着四周纷繁的言谈，莫不是对当地人的同情和悲切。当地人真是活在悲惨世界中吗？我看见集市里人们的笑脸，无拘无束的高谈、吆喝、讨价还价。他们已经习惯了这片土地，这片土地上固有的生活模式。同情是外界给他们的，他们内心生长的快乐和幸福，许多人不知道。但我知道，幸福的感觉不是以物质条件来衡量。天性不快乐的人，纵然天天玩游艇飞机，日日吃龙虾鱼子酱，也没有一颗喜悦的心。

所谓喜悦的心，就是知足、温婉、纯洁的心，物质上收获的幸福仅仅是个指标。只有把心静下来，才能享受那种清淡平和、不经意间的幸福。

《欠债要还钱》刊登于2012 2月27日的文学版

蓝与白，希腊国旗的颜色，代表了这个国家色彩的主旋律，与众不同的蓝与白，在希腊热烈的阳光下纵情演绎，大海是蓝的，帆船是白的，天空是蓝的，海鸥是白的，房顶是蓝的，房墙是白的，栏杆是蓝的，石阶是白的，城门是蓝的，城墙是白的。无论你走到哪里，哪里都是一片蓝与白的和谐组合。在蓝与白的烘托下，有时候会跑进来其他色彩，诸如玫瑰花的红，橄榄树的绿，山的青翠，夕阳西下时，神庙金碧辉煌。任何一种色彩都典雅生动，一同绽放了希腊的魅力。

我相信，每一个去希腊拜访的人，都会惊叹希腊的美。那份美，让人目瞪口呆，又让人觉得不可思议，爱琴海的一片幽蓝，摄人的心魂，呼吸都不敢大出。而那岸边的白房子，沿阶而上，有的叠在一块儿，有的独立而居，一栋栋玲珑精美，像希腊女神送给孩子的玩具。

穿行在希腊的土地上，似乎穿行在时光纵横的历史长卷中，长卷中的伊索寓言，希腊的神话，想起阿波罗的太阳车，雅典娜的智慧和美貌，宙斯的威力无穷。希腊博大而精深的文化，照亮过人类的文明，历史沉淀在这片土地上，与醉人的海水遥相辉映。希腊的海水怎么会这么美？我觉得眼睛都靠不住了，要靠灵魂去扑捉。那海水变幻莫测，有时候像明彻的琉璃，流光与色彩在闪动，闪动出晶莹剔透的温柔与瑰丽。而有时候海水是绿色的，像最上等的翡翠，莹润而深邃，带着生命的尊严和感悟。夕阳融海时，风从爱琴海上吹来，落在耳边，似乎能听见亚里士多德的声音，还有柏拉图和苏格拉底关于幸福的对话。

希腊的幸福有多长？当历史的光芒返照到现实的殿堂，上帝也不敢相信，这么一个美丽的国家，怎么会有凄凉哀伤的今天？

如今整个世界动荡不安，金融危机下，希腊债台高筑，妄想申请破产，一门心思想把旧债和新债一起赖掉。既然希腊是欧盟成员国的一员，大家庭只好出手相助。欧盟成员国开出了条件：希腊必须削减福利，提高税收，改善国家财政，增加国家收入。世人都知道，希腊这个民族，是热爱美好生活的民族，人们喜欢唱歌、跳舞、喝酒，弹琴，从白日狂欢到深夜。政府要紧缩财政，削减福利，这不是与人民为敌吗？直接毁了大家的好日子，希腊人民能答应吗？他们走上街头，示威游行，和警察发生了激烈冲突，催泪瓦斯的烟雾在翻滚，现场火光冲天，浓烟不散，街头两旁的商店都遭了殃。

希腊总理想挽住人心，于是转移视线，推卸责任，又玩了个公投的闹剧：对欧盟的救助方案，举行全民公投。这一搞，惹来欧盟大腕（德国和法国）的极大不满，两国强烈抵制，严重警告希腊，再这样闹下去，两个大国发誓切断援助。希腊已陷在水深火热之中，欧盟的拯救方案，只是暂时的止痛剂，根子上帮不了希腊的经济，也改善不了它的偿付能力。长此以往，希腊若不进行彻底的自身改革，依然躲不过破产的厄运。

层层危机之下，为了给国家缓解债务压力，希腊只好以卖岛的方式，偿还巨债。我曾在邮轮上听人们谈起米克诺斯岛（ mykonos ），那个美得窒息的海岛，据说就要被贱卖，许多投资商已经上岛考察。回想希腊曾经的辉煌，她的繁华和民主，照亮过世间苍茫的黑暗，只是千年的沧桑之后，只剩下回望的吁唏。如果祈祷也有力量，那就祈望雅典娜的智慧，宙斯的威力，阿波罗的青春和光明，让希腊回到从前的绮丽辉煌。可以实现吗？看来似乎行不通，神仙们不愿帮忙。

看最近的新闻，希腊各地又爆发了大规模的示威游行。为什么总是闹个不停？欧盟的立场特别强硬，坚决要求希腊改革，不改革就破产!希腊政府只好缩减开支，这一缩减，直接刺痛了百姓的神经,因为每个月750欧元的最低薪资，在他们看来已经很低了，居然还要减少20%！希腊人感觉活不下去了，感觉被强国要挟了，再次走上街头，于是公交车停运，学校停课，国家真的不能再乱下去！希腊啊！为什么不能咬紧牙关过几年苦日子？ 数千亿欧元的债不是一个小数目，欠钱就是要还债，这是一个小孩都懂的道理，否则一个国家失去了信誉，还有什么尊严挺立在这个世界上？

回想一下上个世纪60年代，中国经历了惨烈的“大灾荒“，居然还要勒紧裤带给前苏联还债。对比一下希腊的现状，真是不堪回首！

2012, 您的《还没在时光烟云中散尽》已刊登于3月20日的文学版。标题改为《海岛华工的故事》。您的另一篇稿件《橡树和乔治亚》也将于近日刊登.

还没在时光烟云中散尽 2012.3.20

加勒比海的岛，总的来说，都是一岛一城，一岛一国。但是圣特马丁岛（Saint Martin）与众不同，是两国一岛，荷兰和法国共同拥有这个海岛。岛上的国界线是怎么划分的呢？这里有个传说，说荷兰人和法国人同时同地，以竞走的形式出发，两个人相背而行，最后在他们相遇的地点汇合。出发点和相遇点连接起来，便成了两国的国界线。为什么法国方占了五十三平方公里，而荷兰只拿了三十四平方公里​？话说双方壮士比赛以前，都是喝酒壮行，法国壮士喝的红葡萄酒，荷兰壮士喝的杜松子酒，显然杜松子酒的烈性比红葡萄酒大得多，荷兰壮士醉醺醺的，显然走不过法国壮士。但是荷兰人一口咬定法国人犯了规，本应该是竞走的比赛却跑了起来，靠欺骗的方式拿到了更多的国土。都是传说，谁知道是真是假呢？

邮轮若是停泊在圣特马丁岛，肯定是停泊在荷兰方的港口。荷兰方旅游业发达，走在街头，人来人往，各种名店比比皆是。而法国方却很安静，有世外桃源的悠闲自在。我在圣特马丁岛的最大收获，不是看见雪白的沙滩，迤逦的海湾，荷兰的风车，法国风情的咖啡小店，而是在无意间闯入一片墓地，与一个老华工的后裔不期而遇，在与他的交谈中，我知道了一段奇异的，流落在热带丛林里的华工历史。

他的先祖是在广东，两百多年前，被卖到加勒比海的海岛当苦力，其实也就是那个年代的“卖猪仔”。话说十九世纪中叶，欧洲许多国家已经废除了奴隶，没有了奴隶的殖民地，谁去种植橡胶？谁去收割甘蔗？谁去开挖矿产？那个时期的欧洲列强，已经用炮火让清政府丧权辱国，中国不得已打开了大门，列强们纷纷到中国招募华工，成百上千的华工上了船，从广东到加勒比海，差不多要航行大半年，漫长的旅途中，气候炎热，生存恶劣，华工们受尽了船主的折磨，一路上忍辱负重。船上因为缺医少药，许多华工病得奄奄一息，最后只得葬身大海。

现在我们坐豪华邮轮出游，称邮轮是“海上浮动的小天堂”，而两百年前装运华工的轮船，可谓是“海上浮动的地狱”。受尽折磨的华工曾多次聚众暴乱，又多次被镇压下去。在走投无路的时候，众人拿起斧头砍船沉舟，要与对方同归于尽，白人到底怕死，吓得船主只好答应他们的条件。

到了加勒比海的华工们，勤奋肯干，吃苦耐劳，无论是在种植园劳作，还是修路开山、下井挖矿，都比过去的黑奴效率高出许多倍。他们中的许多人契约完了就归家，提著一箱子血汗钱，回到故乡娶妻生子。但也有一部份人接受了当地文化，娶了当地女孩，在异国的土地上传宗接代了，不再回到遥远的故乡。同我聊天的这个华工的后裔，他的先祖就是个乐不思蜀的人。话说回来，虽然这批华工在海岛上安居乐业了，但他们依然没有忘记中国的传统文化，春节的龙灯和放鞭炮，清明节的祭祖和扫墓，端午节的粽子和艾叶……一代又一代，在海岛上传承了下去。

加勒比海上海岛众多，我问华工的后裔：你可知道你先祖最初定居在哪个海岛？他说最初是在古巴岛，后来又辗转到了牙买加。到了他这一代，血缘已经很复杂了。他的爷爷有四分之一的中国血统，奶奶是纯牙买加人，妈妈是泰国人和古巴人的混血儿。而他成长的环境，早没有说中文的氛围，他可以流利说英语、法语、西班牙语，还有当地的土语。但他告诉我，他正在努力学中文，因为他父亲的公司开疆拓土，准备在广东建厂。他就要回到他先祖曾经生活的地方，分手道别的时候，我给了他真诚的祝福。

加勒比海的风吹过椰子树，椰子树环绕的墓地沉静安详。我不知道这片墓地里，是否安葬了中国华工的遗骨。夕阳西下时，云霞在天边燃烧，用辉煌的激情拥抱大海，把大海的碧波变成闪耀的流金。流金一样的时光里，那些沧桑岁月的人和事，有的被记住了，有的已随海风远去了。我想用我的一支笔，把那些还没在时光烟云中散尽的故事绾住，就算故事已经支离破碎。

2012 《异乡的清明节》刊登于4月3日的文学版

异乡的清明节

那个本是细雨纷飞断魂的日子，

我没留在在油菜花金黄的故乡，

那个祭祀先祖扫墓的日子，

我远行在热带雨林的海岛上。

芭蕉树在加勒比海的风中起舞，

蓝鸟在清明的天空落下一串叹息。

叹息声里走到面朝大海的群墓，

曾经流浪、孤独、渴望倾述的灵魂，

岁月已沧桑了寂寥感伤的记忆。

天涯多少次倦旅，

一样的倦旅；

心海多少次潮汐，

一样的潮汐。

遥远时代我们拥有共同的祖先，

千百年来沉淀了同样的怀念。

2012 《从足球认识洪都拉斯》刊登于4月11日的文学版

从足球认识洪都拉斯奥运圣火即将在伦敦点燃。这些日子来，各个国家为了争夺奥运入场券，正进行着殊死搏斗。上个月（

2012年

3月），雄心勃勃的美国男子足球队，出师未捷，在奥运会预选赛上惨遭淘汰，无缘伦敦。为了顺利进军伦敦，美国足协可谓费了一番苦心，出钱出力，把北美洲和加勒比海区奥运足球预选赛的八强赛，申请到美国本土。可惜人算不如天算，美国队还是输了，只能泪眼遥望伦敦。是谁断了美国男足的奥运梦？中美洲的一个小小国：萨尔瓦多。我不知道有多少人听说过萨尔瓦多这个国家。不过没有关系，当萨尔瓦多干掉了美国，我相信很多人都会上网查询这个国家。其实美国男足并不是一支弱旅，两年前的南非世界杯，美国队在小组赛场上顽强作战，一路挺进了十六强。这次被萨尔瓦多拦在伦敦的大门外，也算是一场意外。足球是圆的，赛场上太多的意外和震撼。不过萨尔瓦多也没有笑到最后，在半决赛上被洪都拉斯恶狠狠端掉。伦敦奥运足球场的绿草地，洪都拉斯是踩定了。我一点也不吃惊，我对洪都拉斯的最早的感觉是就是足球。那时候还没有出国，因为常看足球，知道那是一个足球强国。洪都拉斯队跟中国队交战时，他们骁勇善战，多次大胜而归，让无数的球迷感慨不已。球迷们说，中国足球队虽然给我们的痛苦大于快乐，但是常常给我们普及地理知识，让我们认识了这个地球上还存在着许多偏僻的小国家。每次听说了一个小国家，我便会打开地图查找这个国家的位置，有时间的话还会翻阅一些相关的书。慢慢地知道得多了，洪都拉斯曾是玛雅文明的发源地，有三千多年的文明，跟中美洲的众多国家有着相同的命运，自打哥伦布的船队在这块土地上登陆后，洪都拉斯便沦为西班牙的殖民地。“洪都拉斯（

Honduras）”是哥伦布赐予的名字，在西班牙语中的意思是“深渊（

Depths）“。我曾在美国的一保险集团公司工作，有个同事就是来自洪都拉斯。她告诉我，她的故乡盛产香蕉。小时候家里穷，餐桌上，母亲摆不出丰盛的菜肴，她从小吃着香蕉长大，蒸的香蕉，煮的香蕉，腌的香蕉，油炸的香蕉，以致于长大成人后，她看见香蕉就想吐。她还告诉过我，洪都拉斯的运输以铁路为主，因为香蕉出口量巨大，还有运输香蕉的特别快车。在美国的超市里，时不时会看见从洪都拉斯进口的香蕉。洪都拉斯的香蕉有各种各样的风味，苹果香蕉有苹果的脆甜，玫瑰香蕉有玫瑰的芳香，柠檬香蕉有柠檬的清香。到底是盛产香蕉的王国，小小的香蕉也会玩出这么多花样。洪都拉斯的香蕉在我唇齿间萦香，让我对这个国家升起了一种向往。当然不仅仅是因为香蕉。那一年春天，我有了机会去洪都拉斯，但是邮轮并没有停泊在洪都拉斯的本土，而是一个叫

Roatan的海岛，从海岛去大陆要坐一个小时的渡船。海岛上林深树密，百花绮丽，到处都能看见舒枝展叶的香蕉树，我估计那些香蕉树是野生野长的，不是人工培植的，人工培植的应该成林成片，有着种植园的规模。那些林中的野香蕉树倒是自得其乐，有的跟高大的椰子树混玩在一起，有的与娇弱的兰花聊天作伴。洪都拉斯的风光与加勒比海其他地方大同小异，沙滩白亮如雪，海水碧绿如玉。同一类的风光看多了，纵然再美，也有了审美疲倦。本想去洪都拉斯本土看科潘玛雅遗址（

Mayan Ruins of Copan），听说那里的金字塔和广场，古老雄美，让人赞叹，其历史可以追溯到公元前的一千年。公元前的一千年，欧洲还是一片黑暗，同个时代的中国呢？烂漫的《诗经》在华夏的土地上传唱，黄河两岸的人民已经知道精耕细作，养蚕织丝绸。玛雅的人民在那个时候也有了灿烂的文明，石碑上的象形文字，文字四周精美的花雕，似乎都在述说过去的辉煌。只可惜邮轮在

Roatan海岛上只停泊一天，坐渡船去洪都拉斯大陆显然来不及了。我们只能对科潘遗址望洋兴叹，那些神奇壮观的金字塔、广场上的庙宇、山顶的祭坛，雕刻了巨蟒和怪兽的石墙，只能凭着网络上的文字和图片感受了，但愿下次还有亲身拜访的机会。科潘遗址没看见，倒是撞见了另一种风景。海岛的沙滩上一群人闹腾起来。最初是两个潜水的人在海边互骂。都是邮轮上的游客，都是出来度假的人，应该有好心情，好兴致，有什么值得兴师动众的？两个人并不相识，男的潜水上岸后，取下面罩的时候，忍不住喷了一口水，很不巧，一下就喷在女的脸上。男的还没有反应过来，女的就先跳起来骂人，用了一个不敬的词汇。男的被人骂了，当然要奋勇还击，战斗自然升温了。男的呼朋唤友，一下招呼来了十几个人，女的身边只有丈夫和幼童，男方占着人多势众，对女方进行了围攻。幸好海滩上的巡警及时赶来，制止了战火的激化。出门在外，我还是第一次看美国人打架，特别是在风光迤逦的度假胜地。如果要说谁的不对，我觉得是女方错在先，毕竟那潜水男不是故意朝她喷水，她如果转身而去，就可以避开一场争斗。人在旅途，还是应该有颗宽宏的心，包容别人的人，自己的路也会越走越宽。计较、狭隘、受不得气的人，弄不好就给自己和家人带来一场祸乱。当邮轮离开洪都拉斯的时候，我听船上的人说，那潜水男一伙人还在追踪漫骂女方一家，让一家人不得安宁，女方不得已请了保安。安全是没有问题了，但是度假的心情呢？许多年后回忆洪都拉斯，大海、沙滩、香蕉树都模糊了，只剩下一场心烦意乱的你争我斗。好没有意思！有本领去奥运赛场上斗，平日生活里还是多份忍让和包容吧。

2012. 6

黄桷树还在
 
在美国的日子是安宁的，与世无争的。一年又一年，前院的草坪绿了，玫瑰红了，后院的桃子和樱桃在春天开花，夏天结果，而柿子可以在寒冬挂满了一树的红艳。日子一长，我似乎也适应了这种田园生活。每次回国，都对大城市的高楼、车水马龙、嘈杂沸腾的人群和人声，起了敬畏的情绪。那种感觉，就像一个久居乡下的老农，突然站在人声喧嚣的城市街头。
 
多年以后，我再次回到故乡重庆，穿行在森林一样的摩天高楼之间，似乎没有慌乱失措的感觉，因为我看见了黄桷树　–　这个城市的市树，童年的天真，青春的喜悦，生命历程的风霜和阳光，都与黄桷树相伴过，与它息息相关，记忆永存。纵然故乡天翻地覆，变得无法相认，只要有它在，我心头的温暖和安慰就在。
 
回到故乡，与旧友见面是最快乐的事。友人告诉我，每年春天，黄桷树发芽的时候她就会想起我。我告诉她，虽然人在海外，每年春天我也会想起黄桷树，一想起黄桷树也会想起她。黄桷树承载了我们的青春，那些绮丽的梦想。二十年前，我们风华正茂，最喜欢出外照相，要把青春留在镜头里。她记得我说过，一定要等黄桷树发芽才照相，新嫩的黄桷芽是重庆的春天。
 
每年都如此，旧历的新年一过，一个个嫩红的芽苞，立满了黄桷枝头，只等着一场清风细雨，“哗”的一声，嫩芽全都打开了，全都行动了，鹅黄的，翠亮的叶子，水灵灵的明媚，盛满了阳光的爱，铺开了城市最美的春色。
 
岁月匆忙，时光改变了许多人和事，当年和我在黄桷树下拍照的小女孩已是政府的干部。记得当年，我们爱去市府大院取景，里面有两三棵百年的老黄桷树，铺天盖地，绿树浓荫下，细碎的阳光闪闪烁烁，少女的梦幻半明半暗。依然记得市府外面的石墙上，黄桷树张开了繁茂的枝叶，墙上没有土，遒劲的根抓紧了墙，石缝里的一点营养，就长大了，长密了，不可思议的强悍和美丽，根与根纵横交错地狂舞着，舞出一道城墙的浮雕，写满岁月山河的沧桑。
 
“还好，黄桷树都在。”我对朋友说。想起网上曾经的报道，说是某位领导不爱黄桷树，让银杏树替而代之。满心的痛惜，那份悲伤让我郁闷了好久。谢天谢地，我的黄桷树还在，我青春的记忆也在。很显然，有些人没有我这样幸运，我另一位朋友在远离重庆多年后，没找到她童年大院的黄桷树，只好对着满街的银杏树牢骚满腹。
 
“城市日新月异，你家的老房子早不见了，怎么还能找到黄桷树？”我对她说。
 
我们的眼前是繁华喧嚣的商业中心，她曾经的旧居一点痕迹也看不见了。她承认：人是一种很矛盾的动物，一方面喜欢享受现代化的方便舒适，另一方面却在不断怀旧，想把过去时光段的美好一同留下来，为了心中的安慰和温暖。
 
其实不必怀旧，城市的新风景总会给我们惊喜。我喜欢在夜幕来临的时候，乘轻轨看窗外的风景，满眼晶莹的灯火，从天到地，从地到水，一路闪闪烁烁，神奇地流转。天地低昂，而辉煌无边，我无边的想象被点亮。心摇神动的刹那间，恍惚自己也化作了灯海里的一盏灯，从水上升起来，从空中落下去，落地后没多久，又飞上了山，当我举首向天时，似乎可以邀约天空的明月，而低头不语间，又能拥抱水中的流光。我是多么幸运，可以穿越这片璀璨，任时光飘渺　，空旷无垠，远古的神话，今日的繁华，都在为我编织千年的梦幻。
 
终点站到了，我的梦幻也断了。当我走出站台，一棵庞大的黄桷树对我敞开了胸怀。我在夜色中悠然静想：只要黄桷树还在，我的爱就在，思念和希望也在，纵然身在天涯海角。
 
 
 

 《面朝大海的房间》已经刊登在2012. 7. 9日的文学版上

面朝大海的房间

海子的那一句“面朝大海，春暖花开”，早已成了经典。温暖、明媚、安静，牵引出多少美好缠绵的想象。住在一间面朝大海的房子，听海的声音，邀明月清风，看潮涨潮落，该是多么的心旷神怡。

想想那些我坐过的邮轮，不妨把邮轮比喻成一个海上移动的大房子。大房子里有众多的小房间，邮轮上的房间按照价格分了档次，高低贵贱，明码实价。最便宜的是内舱，没有窗户的房间，虽然里面的陈设跟海景房、阳台房一样的规格，但是房间没有窗，看不见海，看不见风景，人在房里睡觉，一觉醒来，不知道外边是白天还是黑夜。没了窗户，似乎跟外界割断了联系，到底是件遗憾的事。但是很多人无所谓，觉得船舱不过是睡觉的地方，白日里都在外面活动，餐厅、咖啡厅、酒吧、图书馆……到处都有看海的大窗子，何必要多花那份钱去买个窗户呢？

房间里若是有窗户，就是海景房，价格自然比内舱要贵，在自己的房间里看海也是件浪漫的事，那份情调属于蜜月里的佳侣们，或者天下所有的有情人。如果还要追求更精致的浪漫，那就选有阳台的房间。站在阳台上，可以感受海风的味道，听见海浪的歌声，看日出日落，若是风大了，回到房间依然可以歪在沙发上看海，看海上升明月。海景房就没有这样的好处，海景房的窗户是固定的，不能打开的，无法领略大海的气息。当然，多一份享受，就要多一份钱。这个自然。

阳台房再往上走就是套房，顾名思义，套房肯定有多余的房间，除了阳台房和卧室外，还有客厅，套房的卫生间比其他船舱的房间都要大。套房也分几个档次，最高的是总统套房，卫生间装了按摩浴池，其面积比普通船舱的房间都要大，阳台也非常宽敞，面朝大海，搞个小型的鸡尾酒宴也没有问题。住豪华套房的客人都能享受私人电梯，拥有私秘的小空间，把他们跟喧嚣的人群隔开了。

不同的房间，确是有高低的差别，但是房间的主人一旦走进邮轮的共同服务区，餐厅也好，咖啡厅也好，图书馆也好，美容院也好，大家都是平等的，一视同仁的。至少在美国管辖的邮轮上，还没有出现过歧视的现象。但是在君主立宪的大英帝国，邮轮上的贵族意识，等级制度依然存在，让没有思想准备的美国游客气得眼睛发绿，但又无处可以投诉。

英国邮轮公司的玛丽皇后号（Cunard Mary queen 2），虽然已经被美国的邮轮公司（嘉年华）买下，但依然执行英国的传统制度。在玛丽皇后号上，如果你是内舱的客人，邮轮上的某些高档区域，你是无权进入，无法享用。这让许多美国人怒不可遏，无法接受。但是在美国人群里，也有一小部分人热爱特权，享受等级带来的快感，他们便成了玛丽皇后号上的忠实客人。

写到这里，突然想起电影《泰坦尼克号》，穷小子杰克住在底舱，怎么可以随便出入邮轮的上等区域？跟贵族的小姐演绎了一段私情？相对于现在，一百年前的那个年代更是等级森严，上等区域的可以去下等区域，但是下等区域的是无法混进上等区域的。对于这个电影细节，我有个朋友的解释很有意思：因为导演是美国人，脑子里没有那么多等级观念，为了打造不属同阶层男女的浪漫，故意把邮轮上的等级制度模糊化了。

人类文明发展到今天，我们依然生活在有等级的社会里，正如邮轮上的房间有不同的档次。但是每个人都有自己的尊严，我们在人格上是平等的。我突发奇想，想把海子的那一句“面朝大海，春暖花开”，改成“面朝大海，人人平等。”

《威尼斯的小提琴》刊登于2012 . 8月29日的文学版

威尼斯的小提琴

黄昏懒慵的夕阳

融进我的咖啡杯里

威尼斯的小旅馆里

我倦旅的心和身体

想着回家

窗外隐约的小提琴

是谁家的音乐

起伏的爱和柔情

穿过阳光和风，

还有玫瑰的浓香

温暖了我的耳朵和心

世界都消失了

我看见天堂的一束光，

空灵清亮的光，

穿透了我的灵魂

我顺着音乐的路，

要去寻找那个演奏的人

街上的路灯亮了

人来人往的喧嚣

再没有听见小提琴的声响

那人何在？

众里寻他，

谁能告诉我灯火阑珊？

2012. 9.15

《橡树下的诱惑》：一部熬了十二年的小说

十二年前，我写过一部长篇小说，那是一部关于海外华人奋斗和情爱的故事，可以说是一群人在某个时期某个地点的集体记忆。小说写完后，虽然在报纸上连载了，在刊物上发表了，但最大的愿望还是没能实现：那就是文字成书，走向国内读者的目光。谁能料到，出版之路竟是这样的艰难，修改、投稿、退稿、再修改、再投稿、再退稿……书稿辗转了多少出版社，我记不清了，只记得反来复去的折腾和煎熬，从春天到冬天。年来岁去，十二年的时光水一样地流走了，谢天谢地，小说终于走在出版的阳光下。

回望十二年的出版路，虽然颠簸磨人，其实也不是一件坏事。日积月累的沉淀，让我的写作也多了份厚重。在不断的打磨中，新观念和新思想，时不时涌现出来，流火般一闪而过，抓住辉煌，让它照亮我的修改稿。

美国朋友里也有搞创作的，谈及书在美国的出版，感觉就如NASA发射卫星一样的高难度。我对自己的英文创作信心不够，并没有加入当地的写作协会，但是写作协会举办的各类座谈会和演讲会，时不时的我也会去看热闹。那日的座谈会上，许多作家都在感叹出书的千辛万苦。不少人觉得自己写出来的书，跟书店卖的书差不多，但是出版社就是不接受。主讲人说，如果你是名人或者明星，就算你不会写作，出版社也会找上门来，为什么？因为有市场，书出版了会赚钱。一个默默无声响的作者，出版社冒险给你投了资，可能连本钱都收不回来。拿不稳的投资就是赌博，亏本的生意谁愿意摊上呢？一个作者问，既然出版这么艰难，退稿信令人那么绝望，我们还要写吗？主讲人说，要写，一定要写，如果你对写作还有激情，请坚持下去，幸运的光芒只会照在勤奋者的身上。另外一个作者同意这个观点，但他补充了一点：努力的作者不一定能出版，但是不努力的作者肯定无法出版。

由此及彼，又回到自己，感觉自己还是幸运的，毕竟在中国出过三本书（两部长篇小说和一部散文集），加上即将出版的长篇《橡树下的诱惑》，就是四本了。第四本虽然熬了十二个春秋，但最后还是见了天日。我坚决同意那位美国作者说的话，努力的作者不一定能出版，但是不努力的作者肯定无法出版。至于作品能否被接受，我觉得文字和读者是讲缘分的，作者和编辑是讲缘分的，茫茫的人海中，肯定有懂你文字的人，在某个角落处等你。带着这份信念，我不断地在网上投稿，等待的煎熬，改稿的辛劳，取消的失落……而最后，当新书的芳香拥抱了我，我的世界全是春天。

不管写作有多么辛苦，多么寂寞，比起前人的著书立说，E时代的作者还是幸福。我们可以用电脑写作，靠网络查找出版社。那些日子里，有事无事，我都喜欢在天涯的出版网站溜达，只要有出版商征稿，就积极响应，反正不怕失败，不怕拒绝，相信这个庞大的世界里肯定有欣赏你的出版人。

《橡树下的诱惑》上市了，这中间也饱含了出版编辑的心血，他在“出版社推荐语“里，用诗一样的语言浓缩了全文：“1. 爱情诱惑面前的抵抗与挣扎,有多少绝望掺杂其中？这是最美丽而易碎的爱情故事。 2. 异乡漂泊之人对爱情、对生活的各种演绎。你会在他们身上发现自己的影子,看到内心最深处的渴望。 3. 发生在美国南方的浪漫爱情故事,就像斯嘉丽和白瑞德的故事一样迷人,却染上了中国女人温柔倔强的色彩。 4. 太害怕,没有勇气继续爱你；太害怕,没有勇气放弃爱你。 ”

《橡树下的诱惑》这本书，虽然不如我的其他长篇运气好，出版时间相对快，却是我写作生涯的第一部长篇小说。说起作者的创作初期，肯定摆脱不了所受文学作品的影响。《红楼梦》是我的至爱，十五六岁的年龄，已经翻旧了一部红楼。我在写作的初期，所阅读的英文原著不多，所以《红楼梦》的结构和人物，强烈地影响了我的创作。

表面上看，小说写的是一群海外华人奋斗和情爱的故事，但是四处隐约着红楼的花光树影。如果你是一位红楼迷，你会发现时空转换，红楼的女儿们悄悄转世了！她们在喧闹的当代又活了一遍。我有一个文友说，小说的氛围就一现代红楼，最明显的地方就是人物的名字。她问我，女主角高莹雪，是不是《红楼梦》里的薛宝钗？虽然美丽大方，知书识礼，但死气沉沉，没有多少灵气。把她的名字扯开看看，这“高莹雪”三个字，不是来自《红楼梦》吗？ “空对着，山中高士晶莹雪”。而钟纪林这个名字呢，判词曲里的：“终不忘，世外仙姝寂寞林。”纪林的女朋友叫玉如，能诗会画的才女，又红颜薄命，那可不是林黛玉吗？她对我说过：“好家伙，你真的要写“现代红楼”不成？”
文友把我的书读了三遍，再次问我，文中活泼可爱的肖云，是不是史湘云的化身？肖云的丈夫名叫文霁光，很明显嘛，史湘云的判词曲“ 好一似，霁月光风耀玉堂。”这么一读，心头不禁生了寒意。肖云和丈夫文霁光是小说里最让人羡慕的神仙夫妻，莫非幂幂之中也逃不过悲剧的魔掌？我只能回答：我没有逃脱《红楼梦》的影响。

在小说里，露露是肖云的好友，她的异国情恋是小说一面特别的风景。露露曾和肖云讨论过植物的阴阳，梨有公梨和母梨，桃也有公桃和母桃。我的文友在电邮中写道：“读到此处，很自然联想起《因麒麟伏白首双星》那一回，湘云和她的丫头翠缕在日头底下讨论阴阳的场景。此情此景，让人会心一笑，这露露的前身莫非就是湘云的丫头翠缕？如果湘云的丫头都现身了，那宝钗的丫头一定混在人群里，她是谁？莫非是小说里的黄樱子？宝钗的丫环叫黄莺儿，两个人的名字太那个了，更何况两个人都心灵手巧，都是有个性的人，骨子里不服输。”

在小说里，黄樱子和高莹雪最初还是好朋友，却因为某段情而反目成仇，看来前世和今生还是有些出入。前世是主仆，今生是情敌，前世只不过擦肩而过，今生却成了夫妻。前世哀叹自己不是男人，不能出去干一番事业，今生终于壮志凌云，实现了美丽的梦想。这部小说的原名就叫《不离不弃》，源自薛宝钗的金锁上的刻字：“不离不弃，芳龄永继”。小说在刊物上发表的时候，名字变成了《乔治亚往事》，而小说在出版审核期间，编辑把它改成了《橡树下的诱惑》。

《红楼梦》的潜移默化，在我年少时就开始了。似乎是自然天成的一件事，《红楼梦》融进了我的生活，我的小说。隔着两百多年的时空，我应对曹雪芹先生深深鞠躬 — 我从未见面的老师，对您的爱和崇拜今生不变，这部熬了十二年的小说，就算是学生向老师上交的习作，学生向老师的一个敬礼。

秋日的橡树


走过秋天的乔治亚，
谁看见风中群舞的橡树叶，
被阳光呼唤成金色的蝴蝶？
只可惜，
飞不过红尘最深的眷念。

秋日里的碎光流影，
述说橡树下的寂寞思念
满地斑斓的爱情故事
叹不完岁月的悲喜交集

你用橡树果烘烤的面包
温香只能在记忆里沉淀。
曾经害怕,
没有勇气继续爱你；
曾经害怕,
没有勇气放弃爱你。

我愿把橡树下的失落，
化成秋日里的祝福，
温暖昼夜的每一段思念，　
你若幸福我就幸福。

2012.10.19

庞贝城的离别

站在秋日的晨光下，站在邮轮的甲板上，那不勒斯城是最绚灿的油画，以360度的全景铺开，淋漓尽致地漫延在我的眼前，壮美的城堡，斑驳的古墙，色彩艳丽的房屋依山而建，再远处就是维苏威火山，威武雄美地冲进了我的视线。遥想公元79年9月24日，维苏威火山没有警告，说翻脸就翻脸，说暴怒就暴怒，黑灰弥漫，烈焰滔天，山下的庞贝城被掩埋了，城市的文明也被掩埋了，人间的富贵荣华，那些春花秋月和霓裳罗裙，全都消灭了，也全都永恒了，一刹那的消灭，一刹那的永恒。

世界上有多少人想去看看庞贝城，凭吊那些断壁残垣，感伤一个不幸的时间段，我就是其中的一个。在那不勒斯港口下了邮轮，我们一群人便即刻跳上开往庞贝的火车。因为不是旅游旺季，没有人来人往的拥挤，我看见一对恋人在站台依依惜别，年轻的女孩靠在男友的怀里，眼角还挂着泪，两人双手紧握，不肯放手。我颇为女孩不值。我身边的友人叹道，都什么年代了，手机和电脑无处不在，靠着高科技技术，天涯也是比邻，再说我们的火车不过是地区的小火车，开不了多远的，别弄得生离死别的凄凉。

火车动了，轰隆隆朝前庞贝城的方向开去，刚才离别的一幕让我想起旧友小婷，小婷从小就聪慧出众，但是留学之路却走得颇为不顺，虽说托福和GRE考的不错，但就是拿不到签证。时光匆忙，一转眼就过了二十五，依然独自一人奔波，没有男朋友。父母说，算了，别去美国了，找个男朋友结婚生子是大事。小婷依然走自己的路，但耳朵边少不了父母的叹息，还有两个姐姐的热潮冷讽。小婷终于熬到了扬眉吐气的一天，拿下了美国的奖学金，还有美国的签证。去机场的那天，母亲和两个姐姐嚎啕大哭，仿佛要同小婷生离死别。那阵势，小婷不是去海外读书，而是去海外征战–可能战死沙场，再也回不了家。小婷怎么劝也劝不住，母亲说，孩子啊，你这一走，我什么时候才能见你啊？姐姐说，你一个人在外面，生病了怎么办？被人欺负了怎么办？需要我们也找不到人啊！

小婷不喜欢嚎啕泪奔，眉头一皱，急中生智想了个办法。她先是对著皮包一阵狂翻，然后叫了起来：“天啊，我的飞机票不见了！” 她这一叫，母亲和姐姐都不哭了，一个个惊慌失措，开始帮她找飞机票。小婷不急不忙地说：“机票不见了，可能是老天的意思，让我留在你们身边，不要去美国了。”

“那怎么行，你必须要去美国！”她们开始打开了大箱子小箱子，心慌意乱地四处寻找。小婷只好说：”不用找了，是我放在皮包的夹层里。“这下大家如释重负，开心笑了，围着小婷一阵叮嘱，早忘了开初哭得天昏地暗。

七八年后，小婷对我说，那次别离，真的没必要过于伤感，因为第二年的五月，她就回家探亲了，从机场分手的那天算起，还不到一年的时间。我点头说，真的，就算是生离死别，也没有必要哭天抢地。我看电视新闻里，那些征战阿富汗前线的士兵，同他们的亲人告别时，从没见谁嘶声裂肺的哭喊。在我们看来，隐约在眼角的泪光，是优雅而坚定的别离，在回头的一瞬间，让人牵肠百转，永留心间。

但是庞贝城的别离，是千年的伤痛和无奈。火山吞覆城市的一刹那，众人来不及告别就消散了。幸运的，在沉睡中就走了，不幸的，饱受了恐怖的挣扎，最后还是挣扎不过死亡。徘徊在庞贝城的废墟间，我想象不出那是怎样的灾难，悄无声息地逼近了，而人们什么也不知道，厨房里散发出面包和奶酪的芳香，浴室里蒸气朦胧，奴隶正把干净的浴巾披在主人的身上。庭院里的夹竹桃静静地开放着，花树下的一头狗悠然地走过。

一个转身，城市就消失了，那些街道、神庙、商家、庭院，有生命的人和动物，都埋在了尘灰之下，来不及道声别离。这时候才发现，在生离死别之前，有个机会跟亲人说声再见，是多么幸福的一件事。沧桑千年，尘世多变，我们活在一个不可知的世界里，无论是过去未来还是现在，多少天灾人祸，我们无处可逃。嘘吁叹息间，想起庞贝车站惜别的恋人，我想给他们最真诚的祝福。

2012. 10

《金字塔下想念城管》已刊登10月23日

金字塔下想念城管

在游走中美州的几个国家里，我曾经拜访过玛雅时期的金字塔，壮美雄奇，让我惊喜赞叹。爬上金字塔，用手尖触摸石头上的象形文字，静心凝神感受那份遥远的神秘。可是我的朋友对我说，玛雅金字塔算什么呢？比起埃及的正宗金字塔，就是一山寨金字塔。

2012年的秋天，邮轮把我带到了亚历山大港。我终于踏上了埃及的土地，走向正宗的金字塔！它极其壮丽地冲进我的视野，带着五千年的沧桑和光荣，我不得不承认，我被震撼住了，但同时也被吓住了，四围的小贩们洪水一样涌过来，连同骆驼和毛驴。他们急切地向你兜售当地的产品，矿泉水、明信片、芦苇印纸，在你眼前晃来晃去，你还没反过神来，一个阿拉伯的头巾罩在你的头顶，莫名其妙的，然后就伸手向你要三十美元，或者二十五欧元。

谢天谢地，我们知道怎样回避。在邮轮到达亚历山大港前，船上员工三番五次对游客警告：到了埃及不要吃街上的食物，不能买当地的矿泉水；惨痛的教训就在两个月前，一个客人饮用了街上的矿泉水，一回到船上就生病，上吐下泻，病歪歪躺在房间的床上，后面的旅程哪儿都去不了。关于金字塔的骆驼，邮轮上的警告来得更严重：那骆驼是不能随便碰的，骑上去容易，骆驼小贩只向你要5美元，但是绕了金字塔一圈，你想下骆驼，对不？小贩立刻翻脸，向你要100美元，否则骆驼不下跪，一直保持站立的姿势，让你骑“骆“难下。客人中有个威武高大的男子说，他不怕，他在海军陆战队服过役，敢从坦克上跳下来，难道还不能从骆驼的背上跳下来？

可是邮轮上有多少威武的战士？不怕天，不怕地，敢与对手斗？乘客中大都是凡夫俗子，还有一群数量不少的老弱病残。金字塔下，贩子们牵着骆驼，气势汹汹朝我们扑来，在我的眼里，那骆驼就是老虎，躲不躲不过来，谁还敢骑上去？我和两对夫妇手拉手朝前走，那些贩子们还试图冲破我们的防线，不知他们是想抢人还是想抢钱。我们警惕四顾，护着相机，护着钱包和证件，每一根神经都绷成了钢丝。

当我们看见两个贩子挟持一个老太太，把她推上了骆驼，我们都大叫了起来，叫声引来了警察，警察问老太太，是你自己想上的吗？老太太说她只想骑在骆驼上照相，他们却想把她引向荒远的沙漠。有警察在，贩子们自然不敢乱来。后来是怎么收场的？老太太骑在骆驼上，警察给她照了两张相，她拿了五块美元给警察，五块美元给骆驼贩子。千真万确，金字塔下，警察主动给你拍照，绝对没有义务行为，绝对冲着你口袋里的美元或者欧元。

脚下的沙漠已被正午的太阳烤得滾烫，半蓝半灰的天空没有云，阳光肆无忌惮，灼痛了人的肌肤，忽然一阵狂风骤起，眼前黄沙弥漫，如一条长龙张牙舞爪，从远方袭来。喧闹的人群，嘈杂的吆喝，动物的粪便触目皆是，空气里飘荡着骆驼刺鼻的骚臭，这样的大环境下，纵然有胡夫金字塔的沧桑神秘，但也难让人流连忘返。我和几个朋友匆匆拍了几张相，就往大巴车方向跑。这时候我看见两个肌肉强壮的男子，正在给骆驼贩子讨价还价。我们都笑说，他们不怕，他们有力量，他们或许打过仗，或许就是海军陆战队的军人。

“我们体弱多病，只能老实呆在车上。”车上一对老年夫妇对我们说。他们刚一下车，就被一群贩子围在中间，吓得二人脸色发青，连滚带爬逃到车上，不敢下车了！只能凭着车玻璃瞻仰金字塔，近在咫尺，却不能身临其境，何等的遗憾和痛惜！

老夫妇知道我来自中国，对我一路感叹往事，二十多年前，他们去了西安，在兵马俑附近闲逛，一群小贩包围了他们，兜售珍珠、石人、檀香扇，他们并不觉得有威胁感，还同小贩们讨价还价，彼此都很开心。这时候警察来了，小贩们落荒而逃，逃得不快的一个小男孩被警察厉声喝斥，装货的箩筐也被没收了。看见小男孩脸上挂满了泪，夫妇二人极不忍心，从口袋里抓了一叠钱，数也没数就塞给了小男孩。他们后来都上了大巴车了，还看见小男孩站在原地朝他们的方向鞠躬。往事让他们感动，也让他们幸福，那是他们回忆中国时最美丽的一页。

我告诉那对夫妇，那样的警察在中国叫城管，他们的职责是维护城市的管理秩序，因为在执法时过于严厉，而执法对象又是来自社会的弱势阶层，城管在中国的名声并不太好。夫妇感叹道，城管是严厉了些，但他们也在做自己的工作，如果金字塔下也有中国似的城管，那他们就不会心惊胆颤，只能隔着车玻璃看金字塔，他们肯定能走近金字塔，亲手触摸一下那些苍凉古老的石头。

我们回邮轮的那个晚上，听见人们述说金字塔下的当日新闻，说是两个男人，自恃身强力壮，骑骆驼去了沙漠地带，在人烟荒无之处被一群人围攻，被迫交出钱包，里面的六百欧元全遭洗劫。能让你留下护照已算是匪徒手下留情。我们感叹着，希望那两个人不是我们在金字塔下遇见的那两个人，有强壮肌肉的两个人。突然又想起那对老夫妇，难怪他们想念中国的城管！一个缺乏安全感的地方，一切愉悦都是奢侈。

2012.10

以色列归来：上苍保佑人间的春天

车在高速上奔驰，窗外是以色列的田园风光，一晃而过的棉花地、橘子园、望不到尽头的橄榄树林。峰回路转间，一座城市以其雄伟而典雅的姿态出现。城市的房子因为层层叠叠建在山上，凭借山的威风，也为自己添了威风。那房子远望是雪白的一片巍峨，近看却各有各的风格，扇形的窗户，雕花的铁栏，爬满娇艳花朵的白墙壁，怎么看都爽心悦目。导游告诉我们，这是耶路撒冷的新城。

导游是以色列人，当然也是犹太人。他说以色列地处沙漠地带，气候干旱，如今正是旱季，漫长而炎热的日子刚刚开始。没有雨水，地里的农作物饥渴难熬。他们有个仪式叫“祈祷露水（The Prayer for Dew）”。露水能解决什么问题？干吗不祈祷雨水呢？全世界很多民族在大旱大灾期间，都有祭祀祈雨的仪式。但是导游说，雨水太隆重，对于以色列人来说是一种奢望，能有露水，就心满意足了。露水在夜间降临，悄无声息滋润庄稼和花草，给人心带来安慰和喜悦。在很长的一段时间里，以犹太人通过“祈露“的仪式，唤起他们重建耶路撒冷的信心。

而耶路撒冷这块圣地，引发的纷争和暴乱，已成了历史和世界的焦点。也难怪，耶路撒冷历史悠长，是三大宗教的起源地，犹太教、基督教和伊斯兰教都把此地奉为圣地。首先，犹太人的灵魂寄托西墙（哭墙）在这里；对于基督徒，耶稣在这里受难后复活；伊斯兰教徒为了纪念穆罕默德的夜行登霄，建造了一座金光耀眼的清真寺，那清真寺的金顶，在阳光下闪着极灿烂的光，隔着远山也能感受它的辉煌。三大教徒都崇拜耶路撒冷，信仰和宗教的迥异，理念的背道而驰，漫天的烽烟中，席卷着最大的狂热，最深的仇恨。到底谁是对的，谁是错的，谁又该合理合法拥有这片圣地？答案在上帝手中，人类永远困惑，碾转在恨和冤屈中，追逐不尽的江山和权利，几千年都走不出来。

我们此行的目的地是伯利恒，伯利恒城位于耶路撒冷的南边。“伯利恒”这个地名曾在《圣经》里多次出现，是耶稣的降生地，也算是基督教的发源地。犹太人把伯利恒也看得很神圣，以色列国王大卫就是在这里出生地并且加冕的。我们站在伯利恒的一个高地，北望耶路撒冷，隔着10公里的距离，拍到了耶路撒冷的全景图，如果相机好，完全能达到明信片的效果，巍峨壮美中又有几分明媚鲜艳。

回到车上，导游继续讲解，他说以色列国土面积很小，跟美国的新泽西一般大小。四周环绕的国家全是阿拉伯国家。全世界都知道，穆斯林国家跟以色列有世仇，争端不休，战火纷飞，让耶路撒冷成了地球上最敏感的神经。导游说，如果伊朗要用核武器攻击他们，他们也无能为力。言谈之间似乎有很多无奈和冤屈。但是我想，如果伊朗真的亮出了核武器，美国不会袖手旁观的。美国和以色列志同道合，铁如密友。你若问全世界什么地方有最多的犹太人，答案不是以色列，而是美国的纽约。仅从这点就可以想象得出，为什么在四场中东战争中，以色列能够以少胜多，击破阿拉伯群国的围攻。

伯利恒属于巴勒斯坦，按照当地法律，犹太人是不能踏入巴勒斯坦的土地。因为历史的原因，巴勒斯坦的领土，东一块，西一块，体无完肤，没有完整的版图。我看地图时，更是一头雾水，巴勒斯坦的土地全都圈在以色列的地图里，这明摆着就是把复杂的问题变得更复杂。在巴以的边境处，一个高壮的巴勒斯坦人上了车，他成了我们的新导游，在他的带领下，我们踏进了基督徒的朝圣中心：圣诞教堂。教堂华丽而庄重，烛火和油灯下，一步步走过，感受圣象壁画的精美和凝重，让人叹为观止，也让人息心静气。

教堂最有名的是圣诞洞，许多基督教不远千里来朝圣，就是为了敬拜耶稣的诞生地。那地最初是个泥马槽，后来被追随者换成了银马槽，年来岁去，又被升级成了大理石圣坛，圣坛呈半圆形，嵌着一枚闪闪的银星，银星上刻着拉丁文：“圣母玛利亚在此诞生了耶酥。”游客们在低矮的黑洞里排着队，就是为了手摸银星拍照纪念。我看见排在我前面的一对老夫妇，并没有即刻拍照，他们跪在银星前，用手比划十字，然后用头去磕拜银星，那份虔诚，铭心刻骨，让我的心涌起了神圣的感动。我真的很惭愧，我没有心诚的膜拜，我只不过想拍照纪念，是那种到此一游的纪念。

之前还有一个小插曲，在进入圣诞洞之前，我被教堂的神职人员喝住，说我的衣服没有彻底盖肩，不显尊重，没有资格入内。我是有备而来的，立刻从提包里拿出了围巾，披在了双肩。有两个女游客跟我同样的境遇，可惜没有围巾，只好租用教堂的长袍，不知是10美元还是20美元。女士们可要记住，虽然气候炎热，打扮清凉，但在拜访宗教气氛浓厚的国家，最好备一条长围巾。另外别穿短裙短裤，下面的裤子或者裙子必须过膝。

旅行结束，按照惯例，旅行团全部拉到商店去消费。商店的位置在巴勒斯坦境内。一路上，我看见以色列导游和巴勒斯坦导游有说有笑，没有一点敌对的模样，怎么可能敌对？他们是友好的合作伙伴，待会儿他们还要一起分享商店的回扣。不管巴以之间多少冲突，多少纷争，但是两个国家都是想发展旅游业，都想发财赚钱，发财赚钱的基石是和平，战火弥漫中，谁还跑来消费？我真诚希望两国的导游能长期合作下去，在共同的利益面前，都该忘记那些仇恨和诅咒。

从商店购物出来，我和几个朋友漫步在附近的街区，安静的小巷，葱绿的橄榄树，红顶白墙的房子，房子的阳台上种着旺盛的仙人掌，仙人掌的后面站着两个穆斯林女子，两个都包着鲜艳的头巾，她们快乐地聊天说笑，分享着彼此的幸福。一个骑自行车的小女孩，从公寓门口冲出来，对我们嫣然一笑。那一笑比阳光还温暖，世界一平祥和啊！完全没有战火的痕迹。

夕阳落了，黑幕迅速吞没了霞光，大巴车开在回港口的路上（我们的邮轮停泊在以色列的Ashdod)。在巴以边境处，巴勒斯坦导游下了车，车上只有以色列导游。尔后，她指着高速路上高高的隔离墙说，石墙为什么那么高？是为了阻拦巴勒斯坦的炸弹袭击。那一刻我明白了，和平是暂时的，幸福也是暂时的，民族的矛盾依然存在，战争的魔影依然潜伏在这里，还有更大的破坏要席卷而来。

在大巴车内，有人问起了以色列的首都，许多人说是耶路撒冷。我说联合国并不承认耶路撒冷是以色列的首都，巴勒斯坦建国时，阿拉法特也把耶路撒冷看成首都。车内一个犹太人模样的美国人说，以色列认定了耶路撒冷，定自己的首都，还要管其他人承认不承认？我说，如果耶路撒冷真是首都，为什么那么多国家的大使馆没有建在耶路撒冷？

我是后来才知道，全世界那么多国家，只有美国在耶路撒冷建了领事馆。当然，美国也没有出格，虽然耶路撒冷有领事馆，但是大使馆还是建在特拉维夫（Tel Aviv），世界上跟以色列建了交的国家，无不把大使馆设在特拉维夫，这其中包括中国的大使馆。

对我一个旁观者，首都在哪儿，争来争去有什么意义？旅途归来，已经有些日子了，每次回想以色列，总是忘不了骑自行车的巴勒斯坦小女孩，她那灿然一笑，就是人间的春天。希望天慈地悲，上苍保佑，人间的春天不会被战火毁掉。

2012.11

重归苏莲托

邮轮上有个艺术拍卖展，不拍卖的时候也供客人参观。我在船上结识的新朋友琳达，虽然在美国国防部从事数据分析，但从小极爱绘画。在海上的日子，她总是拉着我去看艺术展。我看画从来不看名家，只为自己的爽心悦目。我喜欢几幅以苏莲托为主题的油画，海的蓝，山的绿，房子的红与白，色彩饱满明亮，有震撼人心的灿烂。艺术厅里还有名画家达尼（Dali）的作品，至少都是四五千美元起价，琳达看得蠢蠢欲动，想去参加拍卖会，我说你已经有两个大箱子的行李，你还在土耳其买了地毯，你把拍来的画往哪里装？莫非顶在脑袋上回家？

艺术拍卖展的经理很喜欢琳达，可能两人在艺术上有共同语言。经理是意大利人，在意大利南方长大。我们正好向他询问意大利的岸上观光。琳达想知道，当船停靠那不勒斯港时，去庞贝和苏莲托呢，还是去卡普瑞海岛和阿貌菲海岸线。经理说，因为邮轮只停港一天，除了苏莲托可以放弃，其他三个地方都应该去，因为苏莲托的景色，在他看来确实普通寻常。

怎么可以放弃苏莲托？我年少时就听过《重归苏莲托》，那歌词是很美的：“看那海浪轻轻荡漾，心中激起无限欢笑…… 看这果园一片金黄，蜜橘长满在山坡上……请别抛弃我，不要再使我悲伤，重归苏莲托，回到的我的身旁。 ”帕瓦罗蒂的《重归苏莲托》， 曾唱得人柔情万千，惆怅满怀。特别是最后一句： “重归苏莲托，回到的我的身旁”，那声来自故乡恋人的呼唤，可以说是直抵心肺，冲击灵魂。一首苏莲托当地的民歌，能冲破语言的障碍，民族的界限，传唱到世界各地，我想这就是艺术的魅力吧。

下了火车，走在苏莲托的街头，我感觉这个城市跟我所看的油画一样，特别的鲜艳明亮，雕塑精美别致，建筑斑斓迷幻，那些房子各有各的个性，彼此又协调一致。小巷曲折通幽，幽出个柳暗花明，一拐弯便看见峥嵘嶙峋的山，呼应着地中海的波光，那景色确实惊艳。无法理解邮轮上的经理，怎么说苏莲托的景色普通寻常。我想他是成长在这样的风景之中，看多了，习惯了，早就有了审美疲劳。记得我在国内的长途汽车上，曾经相遇一个九寨沟的宾馆服务员。她对我说，人人都说九寨沟比天堂还美，她天天看，一年四季都在看，烦都烦死了，只盼着早点离开那个鬼地方。我当时笑她，你怎么能说那是鬼地方，我还没去过，心头满是渴望。

对于没去过的名胜古迹，我总是心往神驰。既然有了机会穿行在苏莲托的大街小巷，那就好好感受她的风韵吧。一路走来渡口，娇艳的花，葱绿的树，枝茂叶盛的藤爬满了粉的黄的墙壁。我还看到了歌中所唱到的橘子树，它们舒展在街头，树上挂着成熟的果子，几个橘子掉在地上没人理睬。街上到处都有披萨小店，两三个欧元一个，都说苏莲托的披萨饼美味无敌，这个我不敢认同，或许我天性里不是特别喜欢披萨。冰淇淋倒是浓香袭人，口感一流。

最让人称奇的是当地的柠檬，有的大如柚子，表皮疙疙瘩瘩的，有人剥开吃了，说味道是甜的，一点不酸。第一次见识可以直接入口的柠檬，可惜我没有勇气尝，柠檬给我的视觉刺激就是酸，一直酸到舌头尖。抬起头来，与柠檬相关的产品满眼睛乱晃，从柠檬酒到柠檬糖，还有柠檬洗发香波。如此看来，柠檬也算是当地的拳头产品。

我想起美国东南方盛产一种叫Muscadine的特色葡萄，乔治亚有个小镇，每年葡萄丰收时，都要举办盛大的节庆，参观者可以买到与葡萄相关的各类产品：葡萄酒，葡萄果糕、葡萄果酱，葡萄酸奶……让人大开眼界。我想如果葡萄小镇能出一个杰出的歌手，能写能唱，以葡萄小镇为背景，唱出一首浪漫的情歌，若再配上一部优秀的电影，那么葡萄小镇的名声也会四海远扬。

只是个人的感觉，《重归苏莲托》的苏莲托，跟我眼前的苏莲托不够吻合。歌中所唱的苏莲托，一充满诗情画意的田园村庄：海涛荡漾，柠檬和橘子长满山坡，空气里飘荡着果香和花香，还有百鸟的欢唱，应该没有车水马龙的街道，热闹的餐馆，水泄不通的人流。时代毕竟在发展，人口在增多，那么多人需要就业，苏莲托比想象中的挤一点，乱一点还是说得过去。苏莲托和意大利许多名城一样，自然的山水是老天给的，历史的遗产是祖宗留的，于是成全了意大利人，在热情与浪漫中找钱敛财。

琳达与我走的不是同条游览线，回船时我们交谈了苏莲托的印象。我感觉一路走来，只觉得街市热闹，人烟稠密，一片和谐繁华的景象，不敢相信意大利如今国债飙升，市场动荡，陷入了债务的深渊中。琳达说，我们不能以表面现象来判断一个国家的现状。意大利的金融危机是存在的，但是人民是快乐的，有强烈的幸福感，那就够了。她说她在游览完了苏莲托，又随车上了维苏威火山，看见火山口附近还有民房和教堂。要知道，苏威火山是活火火山，随时都要爆发。政府三番五令，要火山口附近的居民搬迁，但不少人家就是不搬。一个连火山都不怕的民族，难道还怕金融危机？

祝福这片土地上的人民，但愿今生不要遭受火山的袭击。唱着《重归苏莲托》和《桑塔露琪亚》，还有《我的太阳》，享受生命的喜悦和美好。

人在土耳其的得与失 2012. 11.7

前些日子，一部名叫《穆斯林无知》的电影，因为侮辱了伊斯兰教的先知穆罕默德，点燃了全球穆斯林的的愤怒.他们冲上街头，不仅仅是示威游行，捣毁使馆建筑，焚烧美国国旗和汽车，利比亚的驻美大使也成了流血事件中的牺牲品。我记得一个美国朋友说过，美国的电影审核制度应该严格把关，如今天下混乱，宗教冲突尖锐，怎么会让这样一部电影流入市场，不是在故意引发骚乱吗？另一个朋友说，美国提倡的是言论自由，每个人都有表达喜爱和讨厌的自由。

在我看来，自由是宝贵的，但明知穆斯林国家的人民敏感激动，就更该小心谨慎，尊重人家的信仰，不要打着自由的旗帜行事，很容易酝酿成滔天的灾难。那电影一出来，在埃及和利比亚引发的流血暴乱骇人听闻。我那时已经预定了地中海的邮轮，邮轮停靠的港口有埃及，但是邮轮公司来了通知，邮轮将随时改变航线。我们只能祈祷暴乱快点平息，千万别让我们的金字塔梦成为黄粱美梦。

当时我还在自我安慰，埃及取消就取消吧，反正那个国家也乱得很，只要能拜访希腊和土耳其就成。但是朋友说，你不知道吧，土耳其也是穆斯林国家。

同样是穆斯林国家，土耳其就显得安静平和，我从没在电视新闻里看见过群情激愤的镜头，那些愤怒扭曲的面孔，被焚烧的轮胎，劫掠一空的店铺，似乎都与土耳其无关。当邮轮停泊在土耳其的酷思德斯港口（kusadasi），在晨光中走上甲板，每个手拿相机的人都不想说话，在悄无声息中按下一个个快门，迤逦的港湾像一首优美的歌，妩媚的爱琴海是它优美的旋律

。我看见爱琴海在阳光下抒情，酝酿出丰富多彩的色调：碧玉绿、苹果绿、宝石蓝、偶尔还揉进一抹暗紫，加重了色彩的厚度。

海是多彩的，而山是单纯的翠绿。翠绿的群山上，房子层层叠叠，以雪白色为主基调，偶尔也穿插了橘红与粉蓝，海边有个玲珑的小岛，岛上环围着城墙，城墙中是一高耸的城堡，城堡上飘扬着鲜艳的红旗，那便是土耳其的国旗。中国的国旗是五颗星，而土耳其是一星一月。顺着红旗朝上看，继续朝上看，你会看见一尊雕塑，犹如毛泽东挥手的庞大雕塑，那是谁？那是土耳其的国父凯末尔（Mustafa Kemal Atatürk）。

土耳其就在在他的领导下，走向了民主和现代化，结束了宗教的长期统治，经济发展了，人民富足了，各种文字和声音都可以自由开花。土耳其的凯末尔让我想起了中国的孙中山，都是开天辟地的人物，挽起时代的巨澜，劈开封建的黑暗，让昏睡几千年的大地开始萌动，人民终于有了博爱平等的思想。现在总算明白了，土耳其虽然也是穆斯林国家，为什么对那些侮辱穆斯林的电影和书籍，不怒不急，没有流血的骚乱暴动（虽然也有示威），因为一个文明宽容的社会，对不同信仰的包容度要强得多。

邮轮停靠在土耳其的酷思德斯，肯定要去看看以弗所（Ephesus），两个城市只有半个小时的车程。以弗所可是个响当当的地名，两千多年前，古希腊人就在以弗所创建了灿烂的文明。《圣经》里也提到过以弗所，作为耶稣的使者保罗，曾经写信给给以弗所的门徒，那些门徒无不对耶稣怀着一颗虔诚的心。以弗所还有个地方让我心往神驰，那就是世界七大奇观：阿提米斯神庙（The Temple of Artemis）。

邮轮根据不同游客的需要，设计了十多条游览路线，只有一条路线是去阿提米斯神庙。在购票前，服务前台的小姐还劝我说，你年轻力壮，应该走其他路线，可以更好地感受以弗所的古文明，你买的这条路线，是为老弱病残设计的。我问她，为什么其他路线没有阿提米斯神庙？我都来了，肯定不能错过世界七大奇观。

后来才知道，前台小姐的劝告是有道理的，我们那部大巴车，因为载有许多轮椅上的老人，到了景点后，只看景，不下车，隔着玻璃窗照相，那些千年的神庙，石柱和拱门，古罗马的角斗场，我只能隔着玻璃窗瞻仰，说不出的遗憾。等到了阿提米斯神庙，我还以为可以看见一座辉煌的宫殿，就算是断壁残垣，也可以领略其昔日的雄美，可谁能料到荒郊野岭里，就一残破的石柱子，这就是世界七大奇观？这就是古代世界最大的建筑？我叹了一声气，感觉圆明园的石柱子比它壮美多了。导游还说，神庙里的那么精美的艺术品，被英国人抢走了，如今都在大英博物馆里，要去就去伦敦看吧。

走马观花，还没看完以弗所，车上的老人都在喊累，他们中的一些人还要回邮轮吸氧、吃药、输液。旅游车服从多数人，就要把我们送回港口，匆匆忙忙不到三个小时。能怪谁呢？只能怪自己没听前台小姐的劝告。后悔没有任何用处，不如享受当下的时光，毕竟我人还在土耳其，不妨从另一个角度感受它的风韵。旅游车窗外，一路的田园风光，悠闲的牛羊，油绿的庄稼，茂密的橘子林和柠檬林，在峰回路转的时候，一晃而过巍峨的宫殿，爱琴海上的大船小船，港湾的风景渐渐近了。

下了旅游车，我没有即刻回邮轮，溜达在港湾附近，体会市井风情，挂满地毯的小店铺，小学校园的啦啦队，构思奇妙的码头雕饰，热闹繁华的街道上，各种牌子的车都找得到，各种装扮的人都看得到，现代与传统，时尚与保守，在这块土地上完美融合。

海边站着一群人，原以为他们在钓鱼，走近了才发现他们在喂鱼。爱琴海的水清亮明澈，洒一点面包在水面上，鱼就浮过来了，先是小鱼，后来就是大鱼了，红的黑的，各种颜色都有，缤纷欢喜成一团。看它们你抢我夺，喂鱼者的心也充满了快乐。身边一个老人给了我半个面包，让我也能加入他们的快乐。老人说，喂鱼比钓鱼开心，因为人与鱼之间是喜悦的互动；而钓鱼呢，一方的喜悦是建立在另一方的痛苦上。老人是当地人，曾经在英国读书和工作，退休后才回故乡买房养老。不觉间，我们聊到了两周前埃及的暴乱，因为一部电影，引发了全球穆斯林的的愤怒。

老人说，他就是穆斯林，理智的抗议他是支持的，但是演化成暴乱就是罪恶了，真正的穆斯林尊重《古兰经》的教诲：行善积德，热爱和平。那群暴徒砸毁劫掠，制造流血，是在玷污安拉，也让真正的穆斯林蒙羞。老人说，要让全球不同信仰的人，彼此理解和友爱，是一条漫长艰难的路，大家都要努力，穆斯林更需要努力。

我记住了这个穆斯林老人，也记住了他的善良和宽容，与他在爱琴海边喂鱼，是我在土耳其的另一种收获。人生就是在得失之间，没有畅游以弗所，固然是种遗憾，如果全天都流连在名胜古迹，我又怎能偷得半日闲暇，在爱琴海边邂逅一个智慧的老人？

2012.11.23

想起希腊的狗

安是我朋友的妹妹，极有爱心的一个女孩，就职于某大学的生物实验室，业余时间全耗在一家动物收留中心。她在收留中心当义工，照顾小动物。那些在街上流浪的猫，或者被主人虐待的狗，都会以各种方式送进动物收留中心。

那个晚上，安对我们说，那些可怜的小猫小狗，如果定期没有人来收养，就会被打上一针，然后陷入沉睡 –　其实谁都明白，这一睡就再也醒不过来，它们将面临仁慈的灭绝。安说，她天天都在为小猫小狗祈祷，希望有好心人来收留它们，给它们一个温暖的家，躲过死亡的魔爪。我问她，难道收留中心没有钱养活它们吗？安说，收留中心的资金来自社会的捐助，特别不稳定，没有政府拨款，属于民间机构。如今美国穷了，连老人的退休金都管不过来，更别说流浪狗的未来了。

比起美国的流浪狗，希腊的流浪狗真是幸运。我去过希腊，记得在雅典的卫城山下，四处都能看见席地而睡的流浪狗，懒洋洋地享受阳光的美好。我最先还不知道它们是流浪狗，因为一个个长得油光水滑，又那么干净漂亮，狗脖子上还挂着可爱的牌子。后来才知道，希腊的流浪狗都挂了牌子，政府定期给它们注射疫苗，市民们自发喂养它们，时不时还给它们梳洗一番。等到天气冷了，自然有好心人给流浪狗打造过冬避寒的房子。

希腊的流浪狗真的幸福，温饱解决之后，还可以享受彻底的自由，它们在橄榄树下闭目养神，醒来后跟游客蹦跳嬉戏，时不时在街上悠闲地溜达。它们似乎已经融入了城市，成了社会的一部分，流浪狗们知道怎样过马路，不会闯红灯，等绿灯亮了才走。有的狗没有红绿灯的经验，但它们也不会冒然闯马路，它们会跟随行人一起走。据说在希腊，狗和司机都有经验，很少出现汽车撞狗的交通事故。

在游览宙斯神庙的时候，我们团里有个美国老太太，大概是好奇处处都有瞌睡狗的特别风景，竟然弯下身子对路边的一头狗说起了话，大意是你们怎么天天都在睡，睡也睡不醒啊？那头狗本来睡得甜甜的，做着美丽的梦，结果梦被无端扰乱，醒来后瞪着老太太，旺旺地狂叫起来。老太太是不懂当地的规矩，希腊人很爱护流浪狗，绝不打扰它们的睡眠，看见了，总是绕道而行。我还看见过两头狗，头挨头，背靠背，堂而皇之睡在渡船的入口处，那里人来人往，嘈杂非凡，可是拖行李的旅客还是小心翼翼地回避它们。在城市的街巷或者公园，流浪狗们常以极其放松的姿态入睡，那种四脚朝天，无忧无虑的姿态入睡。

希腊人的生活是舒适享受的，那么希腊狗也有舒适享受的日子。那些年希腊金融危机，国家债台高筑，政府紧缩财政，民众走上街头示威，捍卫自己的福利和权利。我听当地人说，在游行的队伍里，也有几头流浪狗，它们跟示威者一起，与警察对峙，共进共退，荣辱与共。狗狗们似乎很清楚，如果希腊人的福利削减了，它们的幸福日子也要跟着打折受损。

我有个文友，曾经对我感叹过，做人真是辛苦，太多的磨难和责任。她去过瑞士和希腊，她觉得下辈子投胎当瑞士的牛，或者当希腊的狗，都是不错的选择，因为有温暖的生活，没有精神上的折磨和挣扎。我说，最好还是不当畜生吧。她说畜生又怎么了？有的畜生比人还活得高贵。她给了我一个选择题，两种投生的选择，一是亿万富婆的狮子狗，有专人侍候吃喝玩乐，享不完的荣华富贵；二是投生在战火纷飞、灾荒频繁的地方，一出生就是奴隶，在皮鞭和饥饿中成长。我毫不犹豫选择当奴隶，奴隶也是人啊，只要是人，就有主动改变命运的机会。

2012.11.29

他们的幸福 （再看埃及）

注：美国已经打开了大门，身边的朋友已经游了欧洲、非洲、南美州，但战火和病毒依然触目惊心，我还是以翻旧照的方式写游记。

去埃及前我就听人说过，如果第一站是开罗，那么你的口味会被破坏，全是埃及的坏形象，脏、乱、差、恶。十年前，我知道一些旅行社，一出发就把队伍拉到埃及的南部，从尼罗河的上游的出发，顺江北下，把开罗放在行程中的最后一段。那年我去埃及，没有选择，邮轮在埃及只停留两个港口，时间紧迫，一下船就想去看赫赫有名的金字塔。

往返金字塔的路上我们去了开罗，埃及的首都！城市的繁荣和衰败，富贵和贫穷，优美和肮脏，以极其鲜明的对比冲进我的瞳孔。英式贵族学校里，绿树如荫，鲜花明媚，孩子们在草坪上快乐地踢着足球，满耳的笑声和欢呼声。欢呼声飘荡在尼罗河两岸，抬头望去，摩天的高楼林立，楼与楼之间错落有致，高低分明，每一个建筑都有它的鲜明个性，有的典雅富贵，有的现代时尚，如果不是圆顶的清真寺撞进了我的视野，开罗和芝加哥还真有几分相似。尼罗河上的游轮，带着古埃及的精致华丽，美轮美奂。我们走了进去，满桌的美味佳肴，一室的酒香袭人，音乐响了，肚皮舞女郎娇媚的身姿，如花的笑靥，更是为满船的食客增雅助兴。

这些镜头落在眼里让人愉快的，轻松的，给人会心的微笑。但是当你看到城市里如山的垃圾，一直堆到运河两岸，运河发黑发臭，上面飘着动物的尸体，死猫死狗死老鼠，我甚至看见一头死马浮在运河上，那么庞大的尸首，肆无忌惮横在眼前，看得人呼吸都紧了。有七千年文明的古国啊，把木乃伊处理得干净利落，这动物的尸体就顺手扔进运河里随其腐烂？运河两岸的垃圾山上，偶尔会飞来两三只白鹭，站在垃圾之顶，俯瞰着上窜下跳的，那些比猫还大的老鼠。不远处一群绵羊躺在地上，懒洋洋晒着太阳，有几头小羊大概是饿了，便在垃圾堆里翻拱，拱出什么吃什么。

“这么脏的河水，还有人在钓鱼！” 团中一个客人说，他来自爱尔兰。

“鱼吃了动物的尸体，人又吃鱼，这肮脏的河水是要传播瘟疫的，不知这个国家该怎样治理。”一个黑头发的女子说，她来自意大利，已游过世界50多个国家，据她感叹，从来没见过如此恶心的地方，而这地方恰好是世界古文明的源头，让人怎么想得通？

“运河要彻底治理，不是一代人能够完成，埃及必须从基础建设做起。”团内一个美国人说，三四年前他就到过埃及，在开罗的一所大学教授英文，对开罗满大街的垃圾早就见惯不怪，他是这样给众人解释运河上的动物死尸：埃及的地下水水位高，如果把动物尸体埋在地下，会污染供水资源，还不如把尸体扔到运河上，让老天来完成生态平衡：水里的鱼，天上的鸟，地上的老鼠，都可以把尸体当成美味佳肴。

漫天的尘灰中，我看见一头老驴拉着一车的垃圾缓步朝前，驴的主人是个拾荒者，他笑容满面，似乎对生活没有抱怨。他一路赶着驴车，一路还跟河边钓鱼的孩子打着招呼。在一个露天的水烟铺里，他歇了下来，拴好了驴，坐在面朝运河的椅子上，美美地吸起了水烟。他知道运河上浮着动物的尸体，可他不在乎，他享受这一时，这一刻的轻松自在。埃及的街头，到处都是水烟铺，吸水烟的男人满街可见，可以评为国家的风景线，或者幸福的风景线。

是啊，当我们在为他们的卫生条件感叹不已，充满无限的同情，人家可能正活在喜悦中，享受当下的幸福，根本忘了病菌的存在，瘟疫的威胁。一方水土养一方人，一方人生于斯，长于斯，习惯的细节融于日常生活中，离开了故土，再干净的空气，再高尚的环境，反让人不自在。那年回国，我去拜访朋友，朋友的家在一高级小区里。我在那里碰见一个孤独的老人，老人来自山区，习惯了日出而作，日落而息的生活，可是被发了财的儿子接到城里享福。“什么享福，简直是坐牢，我不喜欢他们的大厨房，我喜欢自己耕田，或上山砍柴。“这是老人的原话。看来每个人都有自己的幸福观。

夕阳西下，夕光落在一栋破旧失修的楼房上，楼房有三层，但是三层的房顶不见了，眼前凌乱不堪，一楼的垃圾堆到了窗户口，我相信那窗户是推不开的，只有二楼可以住人。因为有夕阳的光，再破烂的房子也染上了隆重的金色。我看见一个包头巾的穆斯林女子，倚在二楼的阳台上，似乎正凝望远方，她在等待回家的丈夫，还是放学的孩子？或许什么人她也不等，只是在思考自身的前途和幸福。她的远处是巍峨的金字塔。她一抬头就能望见。我觉得开罗人真的很幸福，不管是富人区的别墅，还是贫民窟的破楼，好多人家只要推开窗户就能招呼金字塔。夕光下的金字塔，自有它的庄严肃穆，闪耀着神圣的光芒，似乎能消融灵魂的罪恶和肮脏。纵然尘灰漫天，垃圾遍地，我想他们有他们的幸福。

2012. 12.5

面对灾难

我有个朋友特别向往面朝大海的房间，等退休后在海边买栋房子是她的梦想。但他的丈夫说，海边多危险，飓风横扫过来了，你都不知道往哪儿躲，等往后攒了钱，还是在山上买栋房子，看山中春花烂漫，秋色如画，那才是野鹤闲云的神仙日子。朋友说，你还野鹤呢，山上没有野鹤，山上有太多的黑熊。

美国的房子建在山上，常有黑熊出没，它们喜欢在居民区寻找食物，院子里的无花果和苹果常成为遭殃的对象。熊举止粗野，不像鹿子一样吃得文雅秀气，它们常常在狼吞虎咽的同时还扑倒大片的果树枝。有些熊更讨厌，喜欢翻垃圾，扫荡完后留下一片狼藉。若是家里有小孩，感觉四周的威胁咄咄逼人。

我朋友的先生说，熊再威胁人，毕竟是动物，必要时可以用猎枪解决。你能用猎枪解决海上的飓风吗？　看看这次的桑迪飓风吧，所到之处　房塌树倒，一片瓦砾，不少人不幸遇难，活着的人也在遭受各种折磨：停水断电，地铁遭淹，汽油短缺，公交不通，这样的电视画面，交错地出现在眼前，谁还有在海边买房子的兴趣？

桑迪飓风再大，也摧毁不了朋友爱海的心，她依然向往面朝大海的房间，不管飓风的肆无忌惮，是死是活，让老天来决定吧。这就是她对灾难的态度。

我突然想起意大利的维苏威火山，火山口附近依然还有居民。谁不知道维苏维是座活火山，在公元79年的时候，火山爆发埋葬了庞贝城。公元1631年的时候，维苏维再次发威，滔天的岩浆让三千多人失去了生命。维苏威爆发起来比翻书还快，火山口四英里范围内的房舍，将遭遇致命的毁灭。政府下了命令，火山斜坡面的居民必须搬迁，搬迁户都能拿到35000美元的赞助，只有几百个家庭接受了，其他的便成了钉子户，谁愿意背井离乡，去陌生的地方开始新生活？离开故土是件痛苦的事，一种被逼无奈的选择，很多时候人们宁可听天由命也要赖在故乡，那是一种与生俱来的习惯，融化在日常生活中，很难改变，也不愿改变。

我曾在飞机上与邻座的一位旅客交谈，旅客是加州某大学的地理学教授。谁不知道加州位于地震带的中心，尽管加州的建筑自有一套严格的抗震标准，但是在巨大的天灾面前，还是不堪一击，教授很懂其中的道理。为什么不搬走？习惯了，自然了，地震要来就来吧，让上帝来决定命运，该活就活，该进天堂就进天堂，这就是他的态度。

面对未来的灾难，意大利人也是同样的态度。如果说人们还无法预测维苏威火山爆发的时间，可以暂时悠闲地活在山下，但是Stromboli火山天天都在冒烟，岩浆随时都在喷发，意大利人依然拒绝搬走。记得那年秋天，当我所乘的邮轮途经Stromboli火山，我亲眼看见火山冒出滚滚的浓烟，如蘑菇云的样子，先是暗黑，让后转成青灰，还没被风吹散，又一股浓烟冒了出来。当邮轮结束了地中海的航程，在返回Civitavecchia港时，再次途径Stromboli火山，夜里十一点半，火山喷发了，辉煌的火光划亮了夜空。难怪有人戏称：Stromboli火山是地中海的灯塔，因为火山的烈焰灿烂耀眼，随时为夜行的航船点亮方向。

Stromboli火山下的民房和教堂，依山而建，错落有致，是一个安静美丽的小镇，我还看见一座巨大的耶稣雕像，宽大的双臂，向两边摊开，似乎在保佑小镇的幸福和平安。我当时一边照相，一边对身边的朋友说：“若是火山真的爆发了，不是小打小闹的爆发，而是那种汹涌激烈的爆发，石雕的耶稣能保佑当地的人们吗？” 同行的朋友中有个虔诚的基督教徒，他说，只要心里有耶稣，就算火山吞没了小镇，信主的人是不会害怕的。

生命太短暂，稍纵即逝，活着就是幸福，活着就要感恩，哪怕未来有巨大的灾难和破坏。原先一直觉得2012年挺神秘的，那些关于末世灾难的预言，迷惑人心的传说，想不到2012年顺利平安。当十年匆匆远去，2022年让世界天翻地覆。

俄罗斯入侵乌克兰，从二月到现在，三个多月了，战火还在弥漫中，血流成河 、尸横遍野的画面惨不忍睹。随着战争的升级，人类已经走到了核战争的门槛，走到末日的边缘。

我们的生活已经被战争和病毒彻底改变。我开始怀念川普执政的时光，虽然总统经常口出狂言，胡说八道，但他务实、爱钱、搞经济，避免战乱，那些时光也有风风雨雨，但人们过得和平安稳。

你来了美国十几年

“你来了美国十几年，居然不知道黛安·索野(Diane Sawyer)?” 莉莉问我。

莉莉是在美国出生的ABC，父母来自广东的台山，她会说几句广东话，但是听不懂国语，我和她的交流只能用英语。我们两个人曾经作伴出过远门，一同坐过热带雨林的探险船，还一起看过玛雅金字塔。

黎黎问我的黛安·索野，是美国ABC广播电视台的女主播，名声赫赫，是美国家喻户晓的大人物。莉莉很诧异，我居然不知道？我那个时候看新闻只看NBC, NBC的旗杆人物布朗（Brian Williams），我倒是了如指掌。NBC每天的晚间新闻，我雷打不动，准时在那个时间段与他见面。

“可是你到美国十几年。” 莉莉还是那句话，眼睛里隐约出不屑的波光。

“来了美国十几年，就该通晓美国的文化历史，熟悉所有的歌星和影星吗？”我问她。

“至少一些基本的常识你应该知道，那晚我们看电视，弗兰克·西纳特拉（Frank Sinatra） 在唱《New York,New York》,你居然不知道弗兰克是谁，谁相信你来了美国十几年！”

她直来直去不拐弯的话，有棱有角，确实触痛了我的神经。于是我开始反击：“我确实不知道唱《New York, New York》的歌星，但我知道《New York, New York》的词作家，你生在美国，长在美国，你该知道他是谁吧？”

“他是谁？” 莉莉先是一脸的雾水和黑云。然后很不爽地说：“喜欢一首歌，不一定非要知道它的词作者。”

但是我掷地有声地问：“难道弗雷德（Fred Ebb）你都不知道？”

“弗雷德是干什么的？”

“百老汇大名鼎鼎的词作家，歌舞剧《芝加哥》里面的歌词全是他的作品。”

我是因为太喜欢《芝加哥》了，把里面的台词翻来复去地读，读得如痴如醉，心旷神怡。我感谢那些给我精神盛宴的人，我肯定不会忘记他们的名字。除了词作家弗雷德，我还喜欢美国小说家托妮·莫里森（Toni Morrison）；剧作家亚历山大·佩恩（Alexander Payne ）、迈克尔·帕特里克·金（Michael Patrick King）。小说家托妮·莫里森拿过诺贝尔文学奖，剧作家佩恩和帕特里克·金，两人都身兼导演，前者导演的《Sideway》拿过奥斯卡提名奖，至于后者，一提起《欲望都市》这部美剧，谁不知道它的赫赫名声呢？很可惜的是，世人总是忘不了镜头下灿烂辉煌的明星，谁又想得起幕后呕心沥血的写作者？

莉莉总认为自己博古通今、阅读广泛，但对我提及的人与事却前所未闻，很有意思的是，我所喜欢的美国作家她一个都不知道。我对她感叹过，托妮·莫里森若是有幸生在中国，就凭她摸过诺贝尔文学奖的牌子，她的书非卖疯不可。莉莉是个爱读书的人，我看她在旅途中时常手握一卷。

“你这么爱读书，怎么会不不知道托妮·莫里森？她是美国人，她拿过诺贝尔文学奖。” 我总是拿这个堵她的话，只要她攻击我的弱点。

莉莉白了我一眼，给了我直截了当的评论：“你来了美国十几年，好好读过几本书？你的阅读口味怪癖，视野又特别狭窄，转来转去就只有那么几个。“

争来争去有意思吗？我能说什么？比英文，我甘拜下风，莉莉说我英文口音重，英文写作毛病不少，我心平气和地全盘接受。我甚至坦然地告诉她：“一个人的口音在十三岁以前就形成了，我生在中国的南方，我的普通话一出口就有口音，更何况第二语言的英语。“但是对于中文，莉莉是大字认不了一碗，我能和她比吗？去比读《红楼梦》，还是比背唐诗三百首？自己想着都觉得无聊。

莉莉出生在这片土地，跟许多美国人一样，崇拜棒球明星和橄榄球明星，她心目中那些闪闪发光的星星，我一个都不知道，也没兴趣知道。我所关心的体育明星大都跟奥运有关。记得去年春天，她向我咨询有关西藏的旅游，我顺便问她周末都看了什么好节目，她说她看了Sammy Baugh的自传。我便问Sammy Baugh是干什么的，唱摇滚乐的，还是演电影的？她提高了嗓音在电话里教训我：“你来了美国十几年，居然不知道Sammy Baugh？你过的什么美国生活？”

搞了半天，原来Sammy Baugh是美国最伟大的橄榄球明星，这跟我有什么关系？偏偏又成了莉莉攻击我的理由，一口一个“你来了美国十几年“。受了压的我，鼻子眼睛都想冒烟，我立刻用我的力量反弹：“你生在美国，长在美国，知道帕特森（Carly Patterson）是谁吗？知道柳金（Nastia Liukin）是谁吗？”

电话那头半天没有反应，莉莉想破了头也不知道我说的是谁。我很响亮地甩出了答案：“帕特森是2004年雅典奥运的体操全能冠军，柳金是2008年北京奥运的体操全能冠军，她们都是美国人！”那个时候，伦敦奥运还没有开幕，但是根据我对体操的热爱，加上常年的跟踪分析，我敢给莉莉预言：“2012年的女子全能冠军肯定又会落在美国的头上。”

莉莉在电话那头冷笑道：“原来你说的是体操啊，体操关我什么事？”

我回她：“橄榄球又关我什么事呢？”

我们各自吞下了半口气。英文里有个单词叫fr-enemy（ half friend， half enemy），可以翻译成半敌半友，一半朋友，一半敌人。说是朋友吧，彼此间可以畅所欲言，口无遮拦；说是敌人吧，稍不注意便生了对立情绪，带着敌意的争执，隐形的竞争。我觉得我和莉莉就是这样的关系。

这样的关系也没有什么不好，在合理的冲突中学会另一种成长，如果彼此间再能宽容一些，忍让一些，相信我们的朋友之路，还能继续走下去。来了美国十几年，五颜六色的目光和评论存在着，重叠着，我无法回避，我只能面对，我按照我自己的方式活着，虽然经历过失败的烦恼，但也有自己的幸福和欢喜。

2013.1.3

末日在秘鲁

这些日子挺冷的，美国的中西部一片茫茫白雪。我有个朋友住在中西部的印地安那州。她说昨晚下了一夜的雪，今早出门铲雪，累得直不起腰，感觉那雪地比天安门广场还宽大。与她相比，我们还算幸运，南方的阳光依然明媚，虽然夜里的低温谋杀了不少花草，但玫瑰和茶花依然挣扎出微弱的美丽。

“天气太冷，院子里的玫瑰已经不能看了，还是我花瓶里的玫瑰娇艳。”朋友对我说着，满眼睛的幸福和骄傲，因为花瓶里的玫瑰是先生送给她的生日礼物，花朵芳华灿烂，给冬天的房间添了生机。我对她说，那玫瑰肯定不是美国产的。

“莫非还是Made in China?”朋友笑道：“什么样的产品我都相信是中国产的，但我不信玫瑰也来自中国，算算空运的成本费吧，哪个傻瓜做这样的生意？”

“玫瑰花应该来自南美，不是秘鲁就是智利。” 我大胆说出我的猜测。我刚从南美旅游归来，身心还留在盛夏热烈的阳光下。一下子从夏天飞回到冬天，一时半载，身体和心理都反应不过来。

“你还真蒙对了，这玫瑰就是来自秘鲁。”朋友一边查看标签一边对我说：“你刚去过的地方。”

我的人回来了，心似乎还在南美那片土地上。依然记得那日在秘鲁，我和朋友去卡偌（Caral）看金字塔。据说那金字塔有五千年的历史，跟埃及金字塔有一拼。车从利马出发，沿着太平洋的公路朝北，一路上我看见了农庄、牧场、群山巍峨壮丽，逶迤到天边，然后遥遥看见印地安人赶着一群牛羊，越来越近，越来越近，一家老小从眼前走过，他们的身后是绿油油的庄稼地。司机是本地人，他告诉我们，庄稼地里种的是芦笋，玉米已经收过了，旁边的房子是花房，里面全是玫瑰，美国一家公司承包的，培植的玫瑰专用于圣诞节和情人节。

车上有对夫妇来自瑞士，他们说，瑞士冬天超市里的芦笋，看标签都是秘鲁过来的。这个也好理解，北半球寒风刺骨、满目萧条的时候，南半球花草繁茂，瓜果飘香。在寒冬季节从南半球进口农产品，新鲜又价廉。我所居住的地方，盛产蓝莓，在六月蓝莓丰收的时候，农场主会在网上发信息，欢迎居民去采摘。但是到了冬天，超市里所卖的蓝莓不是秘鲁产的，便是来自智利。归根究底，这个世界就是一家，团结互助，才有和谐美好的生活。

渺无人烟的沙漠、惊涛拍岸的南太平洋、安第斯山脉苍苍茫茫，绵延出日照风吹的辽远，也带着一份凄楚的荒凉，这就是秘鲁落在我记忆里的画面。秘鲁面海，海风潮湿温暖，为什么海岸线有那么漫长的沙漠？

这里自有它的原因。南太平洋沿岸没有暖流，只有寒流，那寒流还是来自南极，其影响便是干燥少雨，再加上安第斯山脉太过伟岸，挡住了来自亚马逊热带雨林的潮湿空气，天长日久，便成了沙漠：阿塔卡玛沙漠，据说是世界上最干的沙漠，好多年等不到一滴雨。谢天谢地，秘鲁有丰富的地下水资源，只要有水，沙漠里就有绿洲。那些出口到欧美的蓝莓、芦笋、甘蓝、一朵一朵娇艳的玫瑰，都是在绿洲的土地上成长起来的。饮水思源，遥望沙漠里那些绿意盎然的土地，赞叹在我胸口涌动。

最让我赞叹的是居然在秘鲁看见了企鹅！在我想象中，要去南极才看得了企鹅。秘鲁大部份国土都在热带上，热带有孔雀和鹦鹉，哪里出得了企鹅？但是秘鲁独特的气候养育了独特的企鹅。先前不是说了吗？从南极来的寒流经过秘鲁海岸，这股寒流叫humboldt current（humboldt有寒流的意思），而秘鲁的企鹅也叫寒流企鹅（humboldt penguin），秘鲁的企鹅黑头白颈，身材苗条，没有南极企鹅的个头彪悍。南极的企鹅圆滚滚的，一个个油光水滑、高大丰满，因为南极天气太冷，企鹅必须大吃大喝，才能养够脂肪在冰天雪地的极地生存。秘鲁的企鹅显然没有这个担忧，所以能够保持有线条的身段。在大海的岩石边，我看它们一个个彬彬有礼，跟海狮和海鸟和平相处。

当地人告诉我们，那企鹅并不是想象中的温顺可爱。当它们还在母亲的暖翼下时，就同兄弟姐妹争食。因为父母喜欢强壮的孩子，为了争宠，便把幼小的姊妹赶出母亲的翅膀下，让它晒死或者渴死。至于父母的态度，在缺乏食物或者身体欠佳的情况下，父母只喂养最强壮的一个，其他的就让它等死好了。达尔文的进化论：物竞天择，适者生存，在企鹅一家子身上得到很好的表现。别指责企鹅了，人类在缺乏资源的状况下，同样会做出残忍的选择。历史上还有过“易子而食”的故事，人有时候活得比动物还悲惨。

传说中的世界末日：2012年12月21日，我就是在秘鲁度过的，看了金字塔，看了农田和企鹅，平安祥和的一天，没有一点灾难的前奏。12月21日是中国日历上的冬至，白日最短的一天，而在南半球的秘鲁，夜晚八九点了，还是一片明晃晃的天。回到美国后，看见朋友的玫瑰花产自秘鲁，心头涌起份亲切和欢喜。新年的钟声就要拉响，相信2013年会更美好。

一路奇趣，观看南美动物

2022年，美国彻底躺平， 选择与病毒共存， 从春天开始，机票一路飙升。朋友告诉我，她和先生深夜在网上抢机票， 价格比两年前翻了好几倍，但是没人在乎，他们虽然订到了去夏威夷的机票，但是当地好酒店全部爆满。她的话提醒了我，我想起了我日思暮念的邮轮，我想再去南美，顺路还想去南极。结果呢？此航线的邮轮票早卖光了，要订得从2023年9月以后。我想那个时候中国应该开门了吧。

出不了远门，就看看过去的照片吧。2012年秋天，我坐的邮轮穿过了巴拿马运河，没有打道回府，而是沿着太平洋海岸线继续向南。南美大陆的风光千姿百态涌进我们的视线：高山、长河、冰川、峡谷、沙漠、热带雨林……每一种风景都是一首乐章，自有它独特的旋律。因为太平洋的寒流和安迪斯山脉，成全了南美大陆异彩纷呈、复杂多边的地貌特征，也成了各类动物繁衍和表演的天然舞台。

记得在哥伦比亚时，当地的导游说过，南美的动物种类，绝对称霸于世界，无论是鸟类、鱼类，还是爬行类、哺乳类。他没有夸张，这片土地真是神奇啊，一路上都有动物与我们作伴。在热带雨林里穿行时，我们看见鹦鹉在树上唱歌，斑斓耀眼，各种颜色都有，有的一身绯红，有的蓝头绿颈。野芭蕉林下，一群孔雀在散步，见人也不避让，人反倒是要让它。这不奇怪，因为它们是森林的主人。火烈鸟喜欢集体行动，其出场的气势颇有几分壮观。林中传来一阵细响，有人欢呼了，两三只猴子飞跃而出，反应快的人，立刻用镜头捉住了它们的造型，但是我慢了一拍，等我按下快门时，它们已经翩然而去，镜头里只剩下繁绿的林海。

还是海狮好，它们比猴子淡定，悠然自得地晒着太阳，以缓慢优雅的姿态挪进你的镜头，这些海狮可不是动物园里的海狮。在智利一个叫阿瑞卡（Arica) 的港口，大海的岩石边，我们看见它们幸福地生活着。海狮的社交能力还行，能够与各类海鸟和平共处，在它们的身边，大大小小的鸟围了一堆，呜喳喳地闹成一片。拥挤的鸟群当中，仔细看过去，有一种鸟体型不大，黑色的脑袋，雪白的肚皮，憨态可爱，它们是南美大陆特有的企鹅，名叫 Humboldt penguin。这种企鹅不是候鸟，不会随季节变化而迁徙，南北往返寻找生儿养育的地方。这种企鹅就守候在故土，因为故土处在寒流暖流交融的地方，数不清的鱼儿为它们提供了丰富的粮仓。

阿瑞卡（Arica)的鸟种类繁多，是爱鸟者向往的地方，城市的郊外有许多观鸟点。我觉得根本不用去观鸟点看鸟，一下邮轮就感觉铺天盖地的鸟，所行之处全是它们的地盘，无论是在街头公园还是在露天剧场，鸟似乎是这个城市的主人。我们一群人跟出租车司机讲好了价，让他带我们去看当地的奇观。他把众人领到海边的岩洞，拐过一个弯，眼前一堵悬崖峭壁, 那峭壁很奇特，在阳光下发出雪白耀眼的光，别以为有什么特殊矿物质蕴藏在岩石里，那是长年累月的鸟粪染白了岩石。抬头一望，我的天，岩石上住满了密密麻麻的鸟，安居乐业，自成一王国。

鸟多自然鸟粪也多。可别小看了鸟粪，它可是上等的肥料，地里的庄稼绝对喜欢。一百多年前，因为这片土地上的鸟粪和硝石，还引发了一场战争：南美太平洋战争，秘鲁和玻利维亚是联手作战的，但是它们没有打败智利，智利笑到最后，从秘鲁和玻利维亚两国夺取了大片的土地。我们眼前所看到的这块白岩石、这片海岸线，甚至阿瑞卡（Arica)这座城市，曾经都是属于秘鲁的。

海鸟中有种体型大的叫鸬鹚，嘴长翅宽，最爱吃鱼。我曾在加勒比海的海岛上见识过鸬鹚，没想到它们的队伍在南美大陆竟如此庞大。在阿瑞卡码头的餐馆，店主时不时会喂鱼给窗外的海狮，以引起客人的兴致，我看见一群群的鸬鹚居然跟海狮抢鱼，为了保护自己的美味佳肴，海狮们奋勇还击，一场仗打得个不亦乐乎。鸬鹚在我的印象里就是坏鸟的形象，小时侯看电影，就知道它喜欢偷渔夫的鱼。我在厄瓜多尔的曼塔（Manta）呆了一天，曼塔是个渔港，靠近码头的海面上飘着不少的打鱼船，鸬鹚们在海边虎视眈眈地看着，趁着渔民一个疏忽，猛地跳上船头，叼起船上的一条大鱼，也不急着飞走，当着渔夫的面，得意地吞下，那般明目张胆、肆无忌惮。它们有时候是暗偷，有时候就是明抢，做鸟真的不能太鸬鹚。

　邮轮在太平洋上航行时，我常看见一群鸟，白头白翅，一直跟着船在飞，飞腻了就跳入水中，然后再飞起来，可惜不知道它们的名字。我听说有一种鸟叫北极燕（Arctic Terns），从北极圈飞到南美大陆，六千多英里的旅程，中途从不停息。有人说，北极燕顺着太平洋上的气流而飞，算是搭上了顺风车，轻松又欢喜。在我看来，有能力搭上这样的顺风车，也算是有智慧的鸟儿。

我们的邮轮继续朝南开去，直到美洲大陆的最南端：合恩角（Cape Horn），在大西洋和太平洋交融的地方，邮轮将朝北而上，停靠阿根廷和巴西，一路上还有多少迤逦的风光，还有多少奇妙的动物？可是我无法领略了，我所购买的航程已经打上了句号。从佛罗里达启程，16个日夜之后，我必须在智利的Valparaiso港下船，虽然我真的想赖在船上不愿上岸。2015年的圣诞节，我从阿根廷的布宜诺斯艾利斯出发，邮轮把我带到了南边的乌斯怀亚，一座被称为世界尽头的城市，许多去南极的探险船都是从乌市出发。

当时就在想，什么时候能去南极看企鹅？这个念头一直纠缠了我很多年。人免不了都有贪念欲望，各种升腾的妄想。我一直以为出门旅行，看蓝天碧海，高山长河，与自然接近，与动物接近，会让在世俗里喧嚣的心安静，结果还是无法彻底安静。内心安详的人才有真正的幸福，否则欲望无边无际，看完了地球，还想去看天外。静心细想，那些吃饱喝足在岩石边晒太阳的企鹅和海狮，哈哈，活得比人类幸福简单。

什么是极品

有一对华人夫妇，我常听朋友在背后嚼他们的舌头，还封了个外号，叫什么“极品两口子”。这年头，凡是跟“极品”挂上了钩，绝不是什么好事。话说夫妇二人都是博士毕业，都在一家大公司上班，两个高级工程师的年收入加起来，也算耀人的眼球。但是二人的生活节俭到了极点，从来不上餐馆，从来不出国旅游，两人合用一部车，为了省电，冬天不开暖气，夏天不开空调。后院的草坪都开垦成了农田，瓜是瓜，豆是豆，一年四季都吃自家的蔬菜，从来不去超市买菜。

那年聚会，一群人在角落窃笑，传说着“极品两口子”的故事，地里有庄稼，但是庄稼的肥料舍不得买，怎么办？自产自销“农家肥“— 用自己的屎尿。一个偶然的机会，我见识了“极品两口子”，随朋友去了他们家的聚会，室内温暖明亮，有阳光和花香，满桌子的美味佳肴。我低声对朋友说：“人家不极品啊，家里的暖气开得很足，螃蟹和三文鱼都上了桌。”朋友对我说：“这两口子好面子，在外人面前充阔气，绝不摆穷酸。”

阔气也好，穷酸也好，每个人都有自己的生活方式。这对夫妇并没有做错什么，对自己极品，对朋友大方，有什么不好？在我看来，一个人活在这个世界上，只有不侵害他人的利益，想怎么过就怎么过。他（她）省电省水，他（她）下地种田，那是一个人的选择，也是自由的选择。

是的，你怎么极品都行得通，只是请别伤害到第三方。写到这里，我忍不住想起一段往事，往事的背景融进了人类伟大的工程：巴拿马运河。那是一个潮湿闷热的早晨，邮轮停泊在巴拿马的科龙港。科龙港是巴拿马运河的起点，终点是巴拿马城，从科龙港到巴拿马城，运河连接了太平洋与大西洋。如果随船走水路，从科龙港到巴拿马城要一个白天（12个小时），如果随车走高速呢，只要一个半小时。坐邮轮看巴拿马运河，是我们那段航程的最亮点。邮轮在进运河的前一天，故意停泊在科龙港，给了游人一个陆地行走的机会。

下了邮轮后，我准备参加当地的旅游团，旅游团要去巴拿马城。我正准备掏钱买票，一个声音朝我扑来：“别跟旅游团去巴拿马城，最少都要四十美元，跟我一起去坐公共汽车，汽车票只要3美元。”

一个红头发的女子站在我的面前，眼睛半灰半蓝，她说她叫眯眯，来自纽约，会说西班牙语，跟当地人交流没有问题。她说她从来不参加旅行团，喜欢独自一人感受异国风情，那种原汁原味的当地生活。我被她说动了心，跟着她去了科龙的汽车站。汽车站人来人往，什么样的人都有，从西装革履拿公文包的到光着脚丫子抬香蕉的。我突然想起来自邮轮上的叮嘱，科龙是个危险的城市，打砸烧抢的案例都出现过，。一缕一缕的恐慌开始袭击我，心头突然涌起逃跑的欲望。

“你怕什么怕？“眯眯不以为然地看了我一眼：“邮轮总是喜欢恐吓客人，让你害怕了，只好参加他们的旅游团，他们想钱想疯了，我从来不上当！”我知道邮轮想赚钱，但是也知道邮轮能提供安全的服务。不少人说过，邮轮组织的旅游团贵，就当花钱买一份保险吧，出门在外安全全第一。

虽然后悔了，但是我没有选择，我不知道怎样从汽车站回到码头，汽车站没有出租车，就算有出租车，我也不会用西班牙语向司机表达我的意思。我只能跟咪咪上了公车。车上的司机要我们买票，票价是3块美元20美分，但是咪咪只给她了6块美元，我和她两个人的车票显然不够。咪咪肩膀一耸，双手一摊，抱歉没有零钱，那意思很明白，你看着办吧，司机翻了一下白眼，瘪了两下嘴，还是挥手让我们上了车。

我不喜欢这样的表情。我对咪咪说，我身上有硬币，犯不着省几十个美分，你干吗不让我拿出来。她说节约多少算多少，硬币省下来可以上卫生间。我能说什么，我和她出发前有约定，因为我不能说西班牙语，钱都由她支配，旅程结束后，我们再算明账。

公共汽车摇到了巴拿马城，我们想去看古城，必须叫出租车。出租车两块美元一个人，在我看来很便宜了，咪咪嫌贵，有本事砍到到三块美元两个人，下车后也不付小费。我真想多付几块钱，但又怕惹烦了咪咪，我不了解她，怕她把我扔在当地，然后独自离去。

我承认，咪咪有她的优点，吃苦、耐劳，小心、精明，以最小的成本收获最大的利益。跟她在一起，我用不到十块美元的成本，从大西洋到了太平洋，游览了巴拿马城的历史古迹，见识了热带森林里的猴子和孔雀，在巴拿马运河的入海口，看见一艘又一艘的巨轮开向茫茫的太平洋。

但是我没有彻底的快乐。与咪咪在一起，她的节俭和聪明损害了他人的利益，比如不买全公车车票 — 一个来自发达国家的人去占发展中国家的便宜，算什么呢？拒绝付出租车司机小费 — 人家司机辛苦奔波，也指望着这个钱养家糊口。

为了找到一块美元的纪念品，她不惜四处奔波，讨价还价，跟小摊小贩费不完的口水，耗不尽的神，我多次提醒她，人在路上，最宝贵的是时间，她根本就置之不理，她在享受她的乐趣。她穷吗？她在纽约的一政府部门当主管，在皇后区拥有一栋独立房，尽管房子离地铁不远，她还是给自己买了车。在美国生活过的人应该清楚，在纽约买得起房，养得起车的人算得上有钱人。

但有钱人不等于慷慨大方的人，吝啬的有钱人在生活中比比皆是，到了文学作品里，作家一支刻薄的笔，留下各类经典的形象，鲜活了文学史，从《威尼斯商人》里的夏洛克，到巴尔扎克笔下的葛朗台，再到《儒林外史》里的严监生……古今中外，形形色色，有的卑鄙无耻，有的愚蠢丑陋，对金钱的索取，对利益的追逐，人性中的吝啬和贪婪走到了极致，一个个丧失了做人的理性和良心。

从巴拿马城回到了科龙港，咪咪把我带进了一家药店，她说药店的卫生间免费使用。用了人家的卫生间，多少该有些消费吧，我于是买了套明信片。这时候我看她要了一堆药，琳琅满目堆在柜台，一样一样地问售货小姐，问完后一瓶也不买，我忍无可忍，问她想干什么，她说她只是想比较一下巴拿马药和美国药，二者在价格上的区别。我说你又不买药，何苦去折腾人家。她说她没有折腾，她有不买的自由。既然不买那就快点走吧。走出药店她就找我要明信片。我说你自己怎么不买？她说你既然买了一套，分给我两张也是应该的，如果不是我把你带进药店，你在外面用卫生间也是要花钱的。

什么叫极品，这就是极品。我在国外生活了十几年，第一次遭遇了极品。我知道我和她成不了朋友，但是我并不后悔与她的相遇，她奇特的个性肯定会激发我的想象，一个与众不同的人物将走进我的文字。

就在我要结束这篇文章的时候，朋友来了电话，又提起了“极品两口子”。说是两口子上班的公司，有个中国同事出了车祸，留下孤独无助的母女四人，妻子是家庭妇女，三个孩子嗷嗷待哺，许多人都捐了款，少的五十美元，多的也不到一千，唯有“极品两口子”一下子拿出了十万美元，还特地嘱咐那位伤心的妻子：“不要想着还钱，等孩子长大后慢慢还。”

这样的人应该是极品，人心至善、雪中送炭的极品。

海上的“励志姐“

一个偶然的机会，我在邮轮上认识了舞者安蒲（Abra）。那个清晨，我心血来潮，跑到邮轮的甲板上做瑜伽，有个女孩在我旁边压腿，我看她面熟，问她是不是邮轮上的舞蹈艺员，因为昨晚在剧院看演出，台上有个跳芭蕾的女孩长得极像她。她微笑着点头，告诉我昨晚她参加了演出。

我说当演员的，一般都晚上工作，白天休息，你怎么会起来得这么早，她说她曾经是足球运动员，已经习惯了晨练。

啊？一个足球运动员，居然成了台上的舞者？我真的吃惊不小，这行业的跨度也太宽广了吧？当初在美国读书，我就见识五花八门的改行，从圣经改到电脑，从文学改到护士，从教育改到会计，许多人改专业，目标很明确，就是为了在美国找到一份容易就职的工作。至于爱不爱这份工作，那是次要，因为生存最重要。

安蒲告诉我，许多人都很吃惊她的改行，从足球到舞蹈，完全是不一样的世界。她从八岁起开始练足球，技术不是特别的杰出，进不了国家队的大营，但是大学的奖学金还是轻松到手。当运动员在大学是很舒服的，免费的学费和吃住，时不时还有补贴。但是到了大二的时候，因为一场比赛的受伤，她突然厌倦了足球。疗伤期间，朋友陪她去看了一场《天鹅湖》，天鹅们在如梦如幻的世界起舞，彻底撼住了她，她回校后就立下了改变专业的决心。

周围的亲朋好友都在劝她：你已经不是七八岁的小姑娘了，小姑娘看了《天鹅湖》，立志想去学芭蕾，那是可以实现的理想，你知道自己的年龄，所以要尊重现实。她的母亲，是个很有智慧的女人，她没有直接反对女儿。她只是问她：“你如果不踢足球了，你还能维持奖学金吗？，还能免费住进宽敞舒服的公寓吗？”

伤好以后，她还是回到了足球场，但是梦已经在心里发芽了，她去学校的戏剧舞蹈系选了芭蕾课，从最基本的动作学起。她是十九岁才开始学习舞蹈，像她这个年龄段的舞者，如果够优秀，可以进专业公司当职业舞者。她呢，不过才刚刚起步。但她觉得自己并不是从零开始，她有异常好的身体素质，弯腰、劈叉、腾跃，一个个动作干脆利落，因为足球的功底，她的脚腕和脚背异常强壮，三个月不到，她就想试穿同学的芭蕾舞鞋，同学说，你别乱来，至少要三年的基本功才能穿芭蕾舞鞋，而且必须得到老师的允许，否则伤了脚腕，一辈子都走不了路。她不听，非要穿，一穿上就能用足尖翩翩起舞。半年后，她进步神速，参加了学校的汇演《胡桃夹子》，虽然是个小角色，但也让她无比的幸福。

快毕业的那个学期，安蒲跟许多同学参加了职业舞蹈公司的选拔表演（Audition)，被当地的一家公司相中，在著名舞剧《猫》中，扮演了某一头猫。只是天有不测风云，没过半年，那家公司因为经营不善而倒闭了。失业的安蒲四处找工，从网上看见邮轮公司在招聘舞蹈艺员，想也没想，便把简历和相片传了过去。

就这样，她成了豪华邮轮上的舞蹈演员，合同一年年续签，稍有差错，就会被老板炒掉。这是个竞争强烈的工作，她连着三年都拿到了合同，说明她本身有不菲的实力。我问了她一个很私人的问题，关于她在邮轮上的收入。她迷惑地看着我，不知怎样回答。我告诉她，你可以拒绝我的提问，我因为曾经当过舞者，还写过一部关于舞者的小说，对舞者的诸多细节很有兴趣。

安蒲于是坦诚相告，她刚上邮轮的时候一周可以挣400美元，现在一周能拿到700美元。我惊了，说没想到报酬如此优待，你看看，船上包吃包住，你拿净钱，几乎没有什么消费，我知道纽约的芭蕾舞演者，普通级别的，一年只能挣4万美元，再想想纽约的物价和房价，是个什么样的天价！

安蒲说不能这样比，能在纽约找到舞蹈的工作，是许多舞者的梦想，未来的简历会变得厚重起来。邮轮上的舞者除了晚上的表演和白天的排练，还要身兼多职，她当过图书管理员、彩票宣告员、健身房教练，还给残疾乘客推过轮椅……她几乎没有什么闲暇的时间，老板是变着方子要榨出每个人的最大价值。她说不要羡慕她在船上白吃白住，世上没有免费的招待，她的每一分钟都在劳动。

因为船上的日子枯燥而疲惫，一旦拿了休假下岸，她的很多同事都寻欢作乐，在酒吧喝得烂醉，又唱又跳的，经常忘了开船的时间，只好自己掏腰包出血，坐飞机赶到下一个港口。这样的事从没发生在她身上，她从不放纵自己，她有强烈的自律意识，从当运动员起就培养了。

我继续问她，那你打算在邮轮上跳多久的舞？她说不能超过三十岁。三十岁后，骨头和肌肉开始走下坡，身体容易受伤。到了那个时候，她准备再回学校，读一个舞蹈教育的硕士，希望毕业后去公立中学当老师。

这是一个励志姐的传说：从运动员到舞者，从艺员到未来的老师。生命中的每一步，她都掌握了方向，带着坚强的毅力和明亮的理想。她会成功的，我相信她的明天会更美好。

2013.3

哥伦比亚和它的名人们


提起南美洲的哥伦比亚，我一直很向往。那个国家国土不大，却出了几个重量级别的人物，让他们的国家也跟着他们多了份辉煌。

哥伦比亚的名人，我知道的就有三个。先说说世界级别的作家马尔克斯，他的《百年孤独》是魔幻现实主义文学的代表作，拿过诺贝尔文学奖。《百年孤独》传到中国后，其别出新裁的写作手法，构造了一个瑰丽恢宏的魔幻世界，多少人沉在其间，如痴如醉。特别是小说的开头：“许多年之后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。” 短短的一句话，让未来、过去、现在，三个时间纵横交错。受其影响的中国作家很多，莫言的《红高粱》、苏童的《1934年的逃亡》、余华的《兄弟》，最突出的是陈忠实，他的一本《白鹿原》，翻来覆去马尔克斯式的句子：许多年以后，某某会回想起，遥远的某个时间发生的一件事。


哥伦比亚的第二个名人，我想推巴尔德拉马，他是哥伦比亚最伟大的足球明星，也是世界级别的球星。他活跃在球坛的那个时间段，我还没有出国。国内足球气氛浓烈，我和球迷们目睹过他的辉煌，记得国内的媒体称他是金毛狮王。他那一头爆炸的金发，一直落在我的记忆里。我有个朋友去昆明看过他的比赛，朋友那时坐在丈夫的摩托车后面，因为前面有红灯，车全都停了，突然看见右边的大巴车上，居然坐着金毛狮王，朋友和先生激动得忘形高喊，忘了自己身在何方，狮王微笑点头，隔着车玻璃向他们友好地挥手。

在哥伦比亚长大的沙卡娜（shakira），出生的使命就是为了歌唱，她能歌善舞，外貌出众，是个天才的全能歌手，被媒体称为拉丁天后。2010年，在南非世界杯的开幕式，大家肯定忘不了她，一曲动感十足的《waka waka》，就是她唱红了世界的大城小镇。我最喜欢她的一首歌：《臀部不会说谎》（Hips Don’t Lie），唱功倒是其次，舞跳得太好了，那种创新的肚皮舞，带着南美洲有的热烈激情和瑰丽梦幻。

2012年的冬天，我有幸游览了哥伦比亚的卡塔汉纳（Cartagena）， 那里有堡垒城墙和西班牙殖民时期的建筑楼，原汁原味的风情都保留了下来。马尔克斯的小说《霍乱时期的爱》，其背景城市就是卡塔汉纳，一个新旧交融的海港城市，在马尔克斯的笔下是“steamy and sleepy ”（潮湿而瞌睡）。卡塔汉纳确实潮湿闷热，但一点不瞌睡，不管是新城还是老城，都热闹喧嚣，很有人气，大概是时代不同了。


车上的导游告诉我们，马尔克斯曾在卡塔汉纳工作过，卡塔汉纳给了马尔克斯许多创作的灵感，在《霍乱时期的爱》，很多场景和细节都是来自卡塔汉纳。不觉间我们的车行到了老城区，车窗外一栋栋建筑，玲珑娇艳，金黄的墙壁，雪白的阳台，油绿或者淡紫的栏杆，鲜花绕过房墙，爬满了窗户，很诗情画意的地方。

导游说，马尔克斯的房子就在附近，我问他是具体的哪一栋，我想去拍照留念。他说来不及了，我们马上就要去珠宝厂。我说马尔克斯在卡塔汉纳有房子，肯定会常回来住住。导游说，马尔克斯年轻的时候，经常回卡塔汉纳。现在老了，没意思了，大部分时间都在医院过，得了老年痴呆，好可怜的，连自己的孩子和兄弟都认不出来了，什么都忘了。

什么都忘了？一代名家居然失去了记忆？他的《百年孤独》曾经怎样轰动世界，20世纪最伟大的鸿篇巨著，给他和他的祖国带去盛大的荣耀。在病床上挣扎的他，还记得自己的代表作吗？

一番感叹之后，我问导游，足球圈的金毛狮王如今过得还好吧。导游摇头笑道，他早就过时了，如今是XX驰骋沙场，红得厉害。他提起的那个球星的名字，我一点概念都没有，我告诉导游，中国有足球的氛围，美国没有。十多年前我在中国，金毛狮王是十多年前的明星，当我到了美国后，再也不关心足球。对金毛狮王的记忆，也算是自己对年轻时代的一段怀想。我每次想起他，肯定会想起他的国家。

然后我们又谈到了沙卡娜，谈到她在世界杯唱的《waka waka》。导游说，她的火烧了好多年，如今燃得更猛了，在西班牙语的世界里，没有哪个歌手能走到她的位置。我说我知道，她在美国也走红。作为一个外国歌手，想打进美国的主流乐坛，没有超级的实力是做梦的。

沙卡娜还在辉煌，金毛狮王早已谢幕，而马尔克斯呢？连自己是谁都不知道了。我们的人生总有起起伏伏，而名人的起伏比我们更跌荡，有时候显得更无情。

2013.3.11

两个伟大的工程

有人说过，世界上的运河之多，但都比不了巴拿马运河的名气和魅力。想想也有道理，除了巴拿马，还有哪条运河可以连接太平洋与大西洋？

要说经济价值，巴拿马运河当之无愧拿世界第一。巴拿马运河没有竣工前，船从美国的东海岸行驶到西海岸，必须南下南美洲，然后绕道合恩角（Cape Horn）。合恩角被称为地球的天涯海角，那里常有 惊涛骇浪，多少生命葬身大海，让来往的船只惊心胆寒。

巴拿马运河一通航，人类的航运史翻到最辉煌的一章，船从东海岸到西海岸，比过去缩短了15000公里，船从欧洲到澳洲，比过去节省了3,700公里。避开了噩梦一样的合恩角，行过平静温和的巴拿马运河，就算缴上一笔不菲的过河费，也是物有所值。

至于运河的收费，据说是根据航船的大小和吨位。一般而言，货船比客船贵。私家的游轮只要一两千美元，一般的货船大概是五万多美元。我们所乘的邮轮大船，头顶奢华的头衔，肯定是要出血的，过河费30多万美元，商量的余地都没有，时间是2012年12月。为什么要说时间，从1914通航到现在，过河费一直在涨。如果得到特许证，你可以下河游泳，从大西洋游到太平洋，运河的游泳费是36美分一个人。不过别做美梦，你拿不到这张特许证，从通航到今天，差不多百年的沧桑时光 ，只有一个人跳进运河游过泳。

上邮轮前，我还不知道，巴拿马连接的两个大洋，并不在同一水平线上，太平洋那边高一点，大西洋这边低一点。一高一低，船怎么走？这就是船行巴拿马运河的奇妙之处。我看见船进入了闸门，像上了电梯，先是上，然后进入一个极美的湖泊，湖泊的航程结束后，又进入一个闸门，这一次是电梯向下。感觉我们的船就是不断慢行，不断上电梯，一会儿上，一会儿下，太多的闸门，太多的水道，每到一个新地方，广播就会响，什么Gatun，Miraflores，Pedro Miguel Locks　头都听晕了。当时看着也还稀奇，回家后翻照片，如果不看资料图，相片和闸门名根本无法对上号。

能记住的细节，都跟这伟大的工程拉不了多少的关系。现在回想Gatun闸门，只记得碧绿的水中看见一条鳄鱼，动作极快，闪两下就不见了，远处飞来两只斑斓的鹦鹉，添了不少的喜气。Gatun湖水碧绿养眼，在午后的阳光下，静得像一幅写意的国画。湖四围是繁密的热带丛林，丛林里跳过一只亮黄的猴子，相机还没有瞄准就没影了。

中午用餐的时候，从餐厅的窗外看见一座悬索桥，威武雄美，横跨运河两岸的青山。我以为这就是巴拿马大桥，过了这座桥，船就直奔太平洋。但是有人告诉我，巴拿马大桥还远着呢，这是世纪大桥（Centennial Bridge），南美洲和北美洲的分界线。

过了大桥没多远，看见运河两岸的工地有几处工棚房，是运河的工作人员住的吧？我问。他们说，工作人员怎能住如此简陋的房子？这种房子就是临时搭建的，几块板子拼凑在一起，说撤就撤，估计是临时仓库。但是仓库外面怎么有晾晒的床单？没人回答我。有人指着远方说，那是新挖的运河行道道，新运河同旧运河平行。2014年可以完工，只等新运河通，美国最大的航空母舰便可以畅行无阻，一夜之间，便从大西洋开到了太平洋。

想想也真有意思，旧运河竣工于1914年，当时的标准是泰坦尼克号 – 那个时代最大的海船，运河必须保证它能通过。100年快过去了，新运河有了新标准：这个时代最大的航空母舰。只是我个人的感觉，那个年代的人还是想着游耍玩乐，现在的人经历了烽火战乱，资源的纷争，便有了全局性的策略，长远性的战略思想。

站在运河之上，看青翠的山林，蜿蜒的碧水，笔直的堤坝，有一种风景隐在我的记忆里，遥遥相望，似曾相识，想起了！川西平原的都江堰！回到公元前的秦国，岷江洪水泛滥，蜀郡太守李冰，率领自己的儿子和当地民众，在岷江出山流入平原的地方，修建了宏大的水利工程：都江堰。都江堰让岷江分成了两流，最直接的效果就是分洪以减灾，引水以灌田。彪炳史册的水利工程，养育了蜀国灿烂的文化，造福了千秋万代的子孙，李冰父子的丰功伟绩可谓是流芳千古，永垂不朽！

世界七大工程奇迹的名单里，没有都江堰。那名单都是现代的大型工程，都江堰太过遥远，太过古老。但它在我的心目中一点不亚于巴拿马运河。两个都是人类智慧的奇迹，两个都是造福后代的伟大工程，两个都是在积累前人的经验后取得成功。李冰父子治水前，已经有人试过引水分流治理岷江，只不过以失败告终。巴拿马运河最初是法国人拿下的开挖权，法国人想模拟苏伊士运河的方式而遭到惨败，巴拿马地处热带，潮湿闷热的丛林里，毒蚊子传播着黄热病，成千上万的工人有去无归，如林的墓碑让后者看得毛骨悚然。除了恶劣的环境，还有致命的错误，法国人在施工四年后，才发现海平式运河根本无法连接两个大洋，大西洋这边高，太平洋那边低，这样的打击是致命的。美国人开工时，吸取了法国人的教训，先是控制肆虐的黄热病，然后大规模修建住房和铁路，后勤基地完善后，才开始开挖运河。

如果要说巴拿马运河与都江堰工程有什么不同，都江堰是非盈利的，从两千年前到两千年后，一直为子孙后代无私奉献。而巴拿马运河是盈利的，从一百年前到一百年后，河水一样的美元源源不断地流来。

当然，都江堰工程只能造福一方，自有它的局限，而巴拿马运河一出生就是面向全世界，给千千万万的航船带去了方便和安全，年来岁去，壮大了巴拿马运河吸金的本领。

2013.3.14

沾了埃菲尔的光

在智利和秘鲁交界的地方有座城市，城市面海靠沙，海是太平洋，沙是阿塔卡玛沙漠。100多年前，这里曾是太平洋战争的主战场，后来智利打赢了，便把这座城市收入自己的版图中。

城市名叫阿瑞卡（Arica）。阿瑞卡有座天主教堂，从外表看线条流畅，颜色明朗，但跟世界众多建筑相比，没有特别的出众之处。为什么人来人往、观者如云？因为沾了名人的光，这座教堂的设计师啊，是大名鼎鼎的埃菲尔，巴黎埃菲尔铁塔的原创人。

说起巴黎的埃菲尔铁塔，那可是威振四海、名响世界的建筑杰作。阿瑞卡教堂既然沾了埃菲尔的光芒，参观者肯定要看看教堂有什么玄妙之处。首先，阿瑞卡教堂跟埃菲尔铁塔铁塔一样，都是钢架结构。埃菲尔铁塔倒是一眼就能看出来是钢铁铸造的，而阿瑞卡教堂外表就像木头搭建的。但是进了教堂内部，你能发现四处都有钢铁的镂空雕花，这个就有关系了。我曾在埃菲尔铁塔的底部逗留过，从下往上看，那种镂空雕花触目可见。这样一对照，阿瑞卡和巴黎的两种雕花造型算得上亲姐妹。

出了教堂，我还在浮想联翩，要是阿瑞卡教堂不是出自埃菲尔的手笔，谁会花这么多心思去关注一个普通的教堂？世界上有无数的建筑比它宏美，我们追逐名家，不知忽略了人间多少无名的杰作。

无论在哪个领域，只要当了名家，什么样的作品都会得到关注。名歌星随便唱一首歌，第二天便可以传遍五湖四海。名演员出演一部戏，不管剧情有多烂，都会保障票房的收入。至于名作家写一本书，还没动笔，只是出一个计划，出版商就争着嚷着在后面追赶 –要知道，多少无名的作家，默然耕耘寒暑，数易其稿，稿子交上去了，出版商看都不想看。但是也要理解出版商，他们要吃饭，没几个人敢顶着自己的饭碗冒险。

名家在成名之前，肯定呕心沥血，自有一番心酸和劳苦。若有一部作品一举成名，其他作品跟着沾光，搭上享福的便车，一起进入公众的视野。 搭便车的作品，也不个个都是幸运儿，必须接受公众尖锐的目光和舌头。正如埃菲尔设计的阿瑞卡教堂，许多人都认为普通寻常，不像名家的大手笔。

一出手就是精品的名家也有 ，米开朗基罗就算一个，雕像《大卫》是伟大的，壁画《创世纪》是创了世纪的壮丽，几百年来无人可超。我曾在意大利的一个海滨小城（Civitavecchia），见识过一座宏伟庞大的城堡，城堡没有名气，感叹意大利到处是人才，后来一看介绍，设计师的名单里居然有米开朗基罗！而他设计的中楼（Middle tower )，是城堡最精妙的一部分。

从雕塑到壁画，再到城堡，米开朗基罗的才华是纵横交错的立体构筑，怎样的天才！米开朗基罗一定是上天送给人间的礼物。

2013.3.

就为那个凄凉的眼神

在秘鲁南方旅游时，导游遥指远方的一片海和山，声音暗哑，她说那里曾是秘鲁的土地，被智利霸占了许多年。她凄凉的眼神，带着欲哭无泪的悲伤，伤到了心深处，也刺痛了每个人的神经，人同此心，同情像流水涌来，汪满了我的心田。


1879年的太平洋战争，智利是胜利的一方，胜者为王，败者为寇，是千古不变的道理，智利正大光明地霸占了本来属于秘鲁的土地。百年的风雨沧桑，并没有洗去秘鲁的伤痛，那份失去土地的纠结和恨。生存的危机，资源的抢夺，土地的纠纷，人类世界有太多的怨恨和战争，无论是过去，还是现在。到底谁是对的，谁是错的，没有黑与白的答案，估计上帝也无法回答。

打开电视，这个地球不是天灾就是人祸， 以色列和阿拉伯是真枪真炮在打；俄罗斯和车臣都流过一地的血；东方人要文明些，中国和日本，日本和南韩，一直在干口水和舌头的仗。都聪明，都是君子，动嘴不动手，动手也是摆摆样子，不玩大的，真打起来对谁有好处？谁都热爱安稳幸福的日子。

秘鲁和智利似乎不打也不吵，或者有小吵我们也不知道。导游一个凄凉的眼神，把我们的心彻底融化了，我们跟着她一起悲哀，悲哀也有记忆。记得那日在智利的圣地亚哥，同车几个人要急用卫生间，导游让司机把车开到附近的大学区。我们也趁机下车，找了个露天咖啡馆，坐下来后，要了杯咖啡，跟邻座的人闲谈，谈到那场太平洋战争，我突然冒了一句：“你们应该把土地还给秘鲁，那是人家的土地。”

那一刻，我理直气壮、声音高昂，感觉自己特正义。

咖啡馆的客人大都是年轻人，以智利大学的学生居多，能说流利的英文，也有理智的思考，他们认为那都是一百多年的事了，无论谁对谁错，都成了历史，无法回头。现在大家能做的是友好合作，共同发展。这个世界已经够乱了，能享受安宁就是运气。不管战争的理由多么完美，谁希望滚滚战火烧到自家的后院？


我佩服他们的口才，也认同他们的观点。多少天过去了，我只是奇怪自己当时的冲动，脱口而出就是一句坚硬的话：“你们应该把土地还给秘鲁。“ 我从来没对俄罗斯人说过，你们霸占过我们的土地。我也没对日本人喊过，钓鱼岛是属于中国的！因为我觉得呐喊解决不了问题，当然，如果中国足球队打败了日本，我倒是很愿意加入狂欢的队伍。为什么在智利人面前，我直截了当地喊出了一句话？就为那个凄凉的眼神，在心头挥之不去。

可见同情的力量，它胜过义愤填膺的演讲、游行、示威，打砸焚烧，冲动狭隘的爱国行为。

春夜的灯火

春夜阑珊的灯火，
从天流到地，
从地闪到水里。
一路华光四射的神奇，
把桃花点亮，
也把时空的想象点亮。

一刹那心摇神荡，
让我也化身成春夜的一盏灯。
从水上升起，
在空中回落。
当我举首向天，
可以邀约长空的月亮，
而低头不语间，
又能拥抱水中的流光。

天地低昂，
而灯海无涯，
谁伴我穿越春天的辉煌？
遥远的神话，
今日的繁华，
都在传唱一个城市的梦想。

《文学、花钟、足球》将刊登于3月26日的文学版

文学、花钟、足球

智利的瓦帕莱索 （ Valparaiso）是让人难以忘记的，海边斑斓的房子，带着童话一样的色彩，与大海的幽蓝，青山的碧绿，遥相呼应，冷暖相照，在夕阳西落的时候，颜色愈发绚烂，极像油画大家的手笔。

瓦帕莱索有什么名胜古迹吗？一个朋友推荐说，可以去看看聂儒达（pablo neruda）的房子，从他家的窗前俯瞰瓦帕莱索，非常心旷神怡的享受。说起来很汗颜，聂儒达是谁？男的还是女的？死的还是活的？我都不知道。搞了半天，原来是个拿了诺贝尔的诗人，凡是拿了诺贝尔文学奖，就是国家的自豪，民族的骄傲，曾经住过的房子也沾了他（或她）的无限光芒，摇身一变就成了博物馆，有了非同凡响的纪念意义。

因为聂儒达，突然想起了中国的莫言，当莫言拿到了诺贝尔文学奖之后，当地政府官员找到莫言的父母，直截了当地告诉他们，现在您们的儿子不仅是您们的儿子，也是国家的儿子；您们的房子不仅是您们的房子，也是国家的房子– 言下之意，那房子已经不属于您们了，它属于国家了，政府就要把莫言的故居变成纪念馆，昭告天下，那是诺贝尔文学奖获得者享受的荣耀。据说莫言的故居刚刚对外开放，四方游客慕名而去，把故居后院的萝卜苗都拔光了。莫言曾经写过一个短篇《透明的红萝卜》，人们拔后院的萝卜苗，是个什么歪心思？莫非想沾沾诺贝尔文学奖的灵气。

到了瓦帕莱索，根本就来不及参加聂儒达大诗人的故居，因为时间紧迫，旅游团的车只带我们转了几个街道，在半山腰看了风景后，就朝维纳德玛（Viña del Mar ）的方向开去。那里有个名气很大的花钟，百花簇拥，色彩缤纷的一个时钟，时钟显示的是当地标准时间，一分一秒都在花光中流转。别出心裁的一份设计，让人们记住了这个城市。


导游告诉我们，那花钟是智利举办足球世界杯时，瑞士送给智利的礼物。瑞士是钟表王国，礼物当然跟钟表有关。我有点糊涂，智利举办过世界杯吗？我怎么没有印象？我问导游，是哪一年的世界杯？导游说是1962年，我恍然大悟，难怪我不知了，我的世界杯记忆是1981年，那时候我还是小学生，也就是容志行征战的那一年，中国差点儿冲到西班牙世界杯。也是风雨难测，命运多舛，沙特0：5故意放水给新西兰，中国队眼睁睁被新西兰洗白了。很多事情就是命中注定。

智利人是热爱足球的，其狂热的程度跟中国球迷有一拼，但是智利似乎没有国际知名球星，在城市的街头，时不时看见梅西的宣传画，甚至在高速公路上也能见到他的广告。梅西是阿根廷的明星，也是世界的明星，在中国也拥有众多痴迷的粉丝。梅西球艺出众，人又长得阳光可爱，那么多的名牌产品都想找他代言，飞机、汽车、饮料、鞋帽、食品、饮料……可谓包罗万象。但最近梅西很受伤，在中国被恶搞了，莫名其妙代言了某增高产品。

说起南美的足球，阿根廷和巴西太杰出了，各有各的惊艳，智利跟两个大哥一比，便显得平淡无奇。我问导游，智利参加世界杯的最好成绩，他说是1962年的世界杯，拿了个第三名。这不奇怪，1962年智利是东道主，赢在天时地利人和。2002年世界杯，韩国队居然踢掉西班牙进入半决赛，让全世界惊掉了下巴。韩国队也是占了东道国的优势。到了四年后的德国世界杯，韩国队立马被打回原形，连16强的圈子都没冲得进。

在其他国家举办的世界杯，智利的成绩又如何呢？导游说智利曾经两次打入十六强。我赞叹道：很不错了，很不错了。中国队要是能取得这样的成绩，球迷肯定要疯倒一大片。

上了飞机，马上就要跟智利说再见，希望下次还有重逢的时候。我顺手从飞机后椅上抓了一本杂志，西班牙文的，我看不懂，但封面是梅西，早认识了，在智利到处都能看见他的脸。可惜啊，同行的几个美国友人都不认识梅西，但他们知道姚明。

2013.4.

漫塔：金枪鱼的首都

图片说明：来来往往的大渔船、小渔船，一片繁忙欢快的景象。（孟悟摄影）

在西班牙语里，厄瓜多尔（Ecuador）就是赤道的意思。赤道横线过厄瓜多尔的国土，想象中应该是个烈日炎炎、闷热潮湿的国家。但是因为有寒流经过海岸线，气候一下子就改变了。邮轮停靠在一个叫漫塔(Manta)的港口，一下船便有凉风扑在脸上身上，舒适爽快的感觉，一点没有赤道阳光的下马威。

哥伦比亚在厄瓜多尔的北部，一年365天，天天闷在蒸笼里热，典型的热带气候。记得在哥伦比亚的卡塔汉纳，走在街上的时间长了，我感觉气都出不顺畅，我问导游，一年四季都这样热？导游说，天天都是这样热，没有四季的区别。我当时心想，热得够恐怖，我们马上就要去厄瓜多尔，厄瓜多尔在哥伦比亚的南边，还不知道要热脱几层皮。
完全是两个世界的版本。走在漫塔的街头，花红叶绿，感觉像走在四月的春天，不觉间想起自己年少时写过的一首诗：“枝叶婆娑花铺绣，最是人间春色浓。几声莺啼伴落红，一行雁影远晴空……” 隔着二十多年的时光山河，少女的情怀，中国南方的春天，明媚中有几分阴柔，居然在赤道穿过的地方激活，好神奇的世界。
同行的一个朋友说，厄瓜多尔为什么没有热带的潮热，因为太平洋的水很冷，太平洋的水总是比大西洋的水冷。我摇头，我不同意这个道理，泰国、越南、还有中国的海南岛，无不受太平洋的影响，都是很热的地方。

南美的太平洋海岸线遭遇了寒流，所以彻底改变了气候。寒流带来了大量的鱼群。我看邮轮上的小册子介绍说，厄瓜多尔的渔业，是本国经济支柱的第三大产业。而邮轮停泊的漫塔港，因为捕获的金枪鱼全球最多，于是自己封自己一个美名：金枪鱼的首都。在曼塔的街头，能看见各种金枪鱼的雕塑，造型活波、鲜艳可爱。一个城市应该有一个城市的特征，通过某个特别鲜明的雕塑，一下子落进游人的眼睛里，也落进记忆里。

这是个热情友好的城市，无论是白发的老人，踩高跷的少女，憨厚的渔民，穿制服的小学生，微笑总是绽放在他们的脸上。一个街头的小贩向我们兜售一只巨大的龙虾，我们说我们是邮轮上的乘客，不能买活物上船，他笑说没有关系，然后手拿龙虾，让我们随便拍照。

我们在美国吃的金枪鱼就是来自漫塔。出口的金枪鱼都是冰冻后封存，由小船分批送到大船上，大船上有吊车和集装箱，装备现代而气派。在漫塔的海湾，岁岁年年，日日夜夜，都能看见来来往往的大渔船、小渔船，一片繁忙欢快的景象。

海边的岩石上站着许多大嘴鸟，弯弯身子就可以在水里捕鱼捉虾，可它们却喜欢飞到渔船上去偷，可能觉得偷来的比自己捕来的更愉快。一头海边的猫拉住了我的眼球，面海沉思的样子，非常淡定，是在回忆往事，还是在展望未来，但它很快就奔跑起来，是发现了海水里的鱼群吧？让它那么激动奔放。
当地人告诉我们，只要有个小船，随便摇到一个地方，把渔网撒下去，一提起来就是满满欢跳的鱼儿，根本不用到深海去捕鱼。他们很自豪地说，你看天上为什么有那么多海鸟，就是因为这里太多太多的鱼。他说的一点不假，触目之处，全是满载而归的渔船。渔船靠岸了，一排排的货车在等候满载而归的喜悦。是老天赐予这个国家丰富的资源，人民只要动一动，不必付出特艰难的劳动，就能得到丰厚的回报。

小时候，我曾听老人说过，一个人如果前世修得好，就会投胎到山青水秀、物产丰富的地方，如果前世缺德，就会去那些资源奇缺，穷山恶水的地方。当然，人是聪明智慧的生灵，知道努力，通过修身养性，改变自身的命运。

夕阳西下的时候，我们纷纷回到邮轮上，众人谈及对曼塔的感受，热情、诚实、人心淳朴，是我们的统一认知。当然，统一中也有分歧，一对来自加州的夫妇说，他们在街头的小贩那里看上了一条围巾，鲜艳活波的条子图案，很有厄瓜多尔的特色。便问是不是本地产的？小贩说，当然是本地产的。二人正要掏钱的时候，太太留了一下心，看了一眼商标，然后一声冷笑，把商标递到小贩的眼前问，这是本地产的吗？明明写的是中国产的。

我们都笑了起来，说小贩并不是有意骗你们。他们去批发的时候，恐怕也不知道是中国产的，误以为全是本地的产品。
我只能独自感慨一下，中国的产品真是无处不在啊，温柔无声地包围了全世界。我因为喜欢轻装出行，一般不常在路上购物。但遇上喜欢的纪念品，偶尔也会买几件，在意大利买过比萨斜塔，在埃及买过狮身人面，家里还有土耳其的魔鬼眼手镯、巴黎的埃菲尔铁塔、伦敦的白金汉宫……琳琅满目一箱子，看看那产地，全都是中国产的。
我若是在漫塔买个金枪鱼的纪念品，说不定也是中国产的。没有大惊小怪的表情，如今满大街的美国国旗，都是中国产的。

---

2013.4

海上的女妖和蓝洞

邮轮在爱琴海上游弋，沿途看见迤逦的大小诸岛。夕光落在远处的海岛上，一半真实，一半虚幻，一半像摄影，一半像油画，总觉得海岛的上空浮动着许多神秘的神话。

夕阳突然落了，眼前绿光一闪，眨眼就不见了。船上有个客人说，那是“Green Flash ”，其绿色的闪光比眨眼还快，我能扑住还真是运气。爱琴海上的绿光让我浮想联翩，突然想起小时侯，大概七八岁的样子，母亲给我讲过希腊神话。传说爱琴海上的一个海岛上，开满了五彩缤纷的鲜花，那里住着一群女妖，她们的歌声销魂，当海上飘过她们的琴声和歌声，海员们忍不住停航倾听，不觉间神颠了，魂倒了，失去了方向，船沉到海底也不知道。女妖用歌声迷住他们，目的就是要吃他们的肉、喝他们的血。传说在女妖栖身的海岛上，堆满了海员的白骨。

每个国家都有情节相类似的神话。我想起《西游记》里的各种妖精，什么琵琶精、蜘蛛精、蝎子精，总是先诱惑人，然后再吃人，一堆堆的白骨垒在山洞里，如果不想被妖精吃掉，就得有顽强的意志，坚决住抵制各种诱惑。比如孙悟空，没有人世间的贪欲之心，什么妖精也害不了他。

夜里浪大，巨大的邮轮开始东摇西晃，我被摇醒了，坐在床前忍不住胡思乱想，是不是海底的女妖在兴风作浪啊？如果我现在走到甲板上，不知是否能听见海妖们迷人的歌声。

心头总是旋转着某种奇异的幻想。回家后上网翻了一些资料，才知道诱惑海员的女妖，她们不是住在爱琴海的岛上，而是第勒尼安海（tyrrhenian）的卡普瑞岛。卡普瑞岛在意大利的南部，我曾在那里呆过半天，海岛就是一座险峻的山，山上房屋雪白耀眼，最有名的是蓝洞（Blue Grotta ）。因为千万年海水的侵蚀，海崖上便形成了千奇百怪的洞。同桂林阳朔一样，喀斯特地貌总会孕育出让人目瞪口呆的风光，魅力非凡。

记得那日坐游船环游卡普瑞岛，朋友们执意要进蓝洞，蓝洞另外收费，好像是12欧元一个人。我看见一个嶙峋的海洞外，许多小船在排队等着入洞，尖叫声和欢喜声打成一片。我天性不是一个冒险的人，不想进去，被一帮朋友从大船推下了小船，真是身不由己上贼船。

划桨人（艄公）抓住潮水下落的节拍，就那么一秒钟，“唆”的一声，连人带舟进入洞内，眼前先是一片漆黑，恐怖得想叫，还没叫出声来，紧接着一片妖媚的蓝，蓝得惊心动魄，闪着不可思议的光。那种感觉很短，也很刺激。但谁也不想久留。恍惚中，惶然不安起来，只觉会有海底的妖精跳出来，根本不用歌声来迷惑你，抓住你就直接撕来吃了。同行有个朋友说，蓝洞太神秘了，根本不属于人类，原本就是海妖的家。

人类因为好奇，所以热爱探险。在我看来，人类最好呆在属于自己的地盘，不要四处过度探险，弄不好灾祸就上身了。

2013.5

橄榄树下的对话

天高云淡，本来是个好天气，但是正午的阳光直直落在身上，时间久了，皮肤也喊吃不消。还好，雅典宙斯神庙的四周种植了不少橄榄树，坐在树荫下，看宙斯神庙顶天立地的石柱，慢慢遥想千年前的繁华和辉煌，那些动人的故事和人物。

“你看见那边的帕提农神庙吗？”一个游客对我说：“我们刚刚去过。”

宙斯神庙的西北边就是帕提农神庙，两座神庙遥相呼应，彼此对望了几千年，一起经历过岁月的沧桑，人世间的悲喜和容辱，肯定有共同的语言和感悟。

“希腊的历史古跡真多，可惜我的时间不够，希望下次还有机会来。”我对身边的游客说。我和她都坐在橄欖树下的石椅上，於是有一搭没一搭地聊了起来。

“到处都是废墟，看一眼就够了，没必要再来。如果不是我学歷史的丈夫非要坚持来，我寧可去阿拉斯加度假。”她拧开一瓶矿泉水，边喝边说。我跟她的观点不同，我喜欢废墟，带著歷史的厚重，纷繁的故事情节，看现在的断壁残垣，想象当时的雕梁画栋、莺歌燕舞燕舞，是一种心灵的旅行，让人心旷神怡。

我说：“还是老建筑更有意思，让人慢慢品味，你看我们眼前的石柱子……”

“不，不，我还是喜欢新鲜年轻的东西，新的建筑，新的家俱，新的首饰，我从小就不喜欢古董，哪怕价值连城，还有老房子，太旧太破，看第一眼就不愉快。”她不喜欢废墟和希腊，她有她的理由，我理解。我一直以为小孩子不懂历史，不爱那些残破的柱子和石头，想不到也有成人不喜欢。每个人都有自己的眼睛和脑子，不同的观念都应该得到尊重。

“不仅仅是废墟，希腊还有很多让人愉快的地方。”我说。

“希腊确实很美，我喜欢那些蓝白色的建筑，还有城市的花园，但我真不喜欢断腿缺胳膊的雕塑，没有屋顶没有墙壁的破房子，一堆乱七八糟的石头堆在那里，一群人围在那里瞻仰。”她笑著，指著前方说：“你看宙斯神庙下有个穿蓝T恤的，就是我先生，在那里拍照折腾了一小时。”

我们聊著，看见树上的橄榄果子，迎着太阳闪着光，似乎对我们发出邀请的声音。於是站起身来，采下橄榄放进嘴里，味道真苦啊！没关系，先苦后甜，我有吃橄榄的经验。她说：“在希腊看了破房子，却尝了新鲜的橄榄，算是把希腊的味道记住了。”正说着，她的先生走过来了，她站起来离开了橄榄树。

橄榄树下的碎光和剪影，玲珑如画，随风聚散，絮叨着古今的悲喜。我依然坐在原地，回味我们刚才的对话。 

2013.5

体验北京

2012年夏天，我在北京呆了十多天，虽然走马观花，但也感受到了北京大都市的特有魅力。到北京追梦的外地人很多，北京追梦的外国人也很多，当他们爱上这座城市后，无不想扎根下来，于是北京绿卡和北京户口成了许多人的梦想。我在北京认识了一个美国女孩，能说流利的汉语，几乎没有什么口音，普通话比我强，至少我一开口，人家就能听出我有南方口音。

美国女孩告诉我，她和她的同胞友人，在北京的工作五花八门：大公司白领、贵族学校老师、企业翻译，个个在这片土地上干得如鱼得水，唯一的缺憾，便是身份问题–拿不了北京绿卡，工作签证也好，学生签证也好，年年都要上检，有时候还需要出境一趟才能激活。没有绿卡，便是浮萍一样的飘荡生活，北京绿卡成了许多外国北漂的梦想。

他们的故事一直游荡在我的记忆里，回家后立刻动手一部长篇小说《十二年筑梦：美国女人在北京》，写到七八万字的时候，笔尖发涩，写不动了，情绪也开始低落起来，想起自己口袋了还有四五部长篇小说没见阳光，这《美国女人在北京》也不知何时才能出版，何时才有个好的归宿？

闲暇时跟文友晓亮姐聊天，她说不用急，让瑞琳(海外评论家陈瑞琳)想想办法。瑞琳即刻把我推荐给世界华人周刊出版集团公司的张辉总裁。也就是一个月的时间，张辉给我签下了三部长篇小说的合约，当他得知我在创作一部关于洋北漂的长篇小说，立刻邀请我到北京体验生活。

住在北京的四合院里，感受浓郁的北京风情，一直是我的梦想，想不到梦想这么快就实现了。张辉公司的副总裁王庆丰先生，负责我在北京的活动和住宿，他最后并没有让我搬进在四合院，他认为住满北漂的四合院，条件太差，人员过杂，我一个单身女子住在里面不太安全，综合考虑后，把我安排在五道口一个昂贵的公寓小区。

小区里来来往往着肤色各异的洋北漂，各种职业，各种身份，他们鲜活地走近我的生活和文字里。从小区出发，五分钟就可以走到清华大学，十分钟就可看到北大的东大门，小区与中关村只有一站的距离。走出绿树成荫的小区，站在人流如织的马路上，网易、谷歌、搜狐大楼，极其冲击力地撞击你的视线：忍不住感叹一下：这就是全中国的科技网络中心。春末夏初的午夜，风落在脸上，更觉夜凉如水，大楼的窗口依然亮着光，多少工程师在里面加班，为新产品废寝忘食，在他们抬头的一刹那，是否可以看见黎明的霞光？

新交的好友晓玲告诉我：“熬夜加班，在这些大公司是家常便饭，因为他们编程的思路不能断，要一气呵成，产品一定要快点出来，只有赶在人家前面，才能占领市场。”

小玲是我的房东，也是张辉的老朋友。公司安排我住的她的房子，因为她管理的公寓内有太多的洋北漂。我和小玲有缘成为好朋友，她的办公室是我经常光顾的地方。记得我刚到北京的第一天，时差还没倒过来，就看见她跟一个印度来的学生讨价还价。那印度人说去年还是2800一间，今年怎么涨成了3500？她说你回国了一年，不知道北京的房价涨成了什么，房价在涨，租金必须跟着涨。两个人的交流语言一会儿是英文，一会儿是中文，主要取决于当时的心情和状态。那些来中国读书的外籍人士，学生也好，工作也好，多少都会操练一些中文。

晓玲常跟我分享灿烂多彩的故事，一个德国工程师，租住她的房间，把室内的家具换了不说，还安装了声控系统，让房间变得温馨而又功效，也给下一任租客带来实效的好处，让晓玲倍感人心的温暖。还有一个美国租客，带她参加在北大的圣经学习班，班上全是美国人，常去常学，肯定能提高英文能力。

她的租赁业办公室，就是个五彩缤纷的窗口，让我在北京的土地上感受绮丽的世界，有风和日丽，也有凄风苦雨。一些哭笑不得的租房事件，真是让我大开眼界，某个非洲来的国际人士，先说自己家是大富，巨有钱，但就是不付房租，拉着晓玲的手说，你是天使，你应该懂我的，我家真的有钱，真的有钱，我在广州的工厂进了2万多美元的机床，要不我用机床抵我半年的房租？

还有更恶劣的在后面，一个非洲S国来的人，马上就到搬家的期限了，却没有一点搬家的痕迹，电视开着，咖啡煮着，衣服一件件挂在衣柜里，没有打包装箱的意思。晓玲手下的清洁员按照合同规定，最后一天的十二点上门做搬家清扫，他悠然坐在沙发上，见清洁员进来，居然报警，说私闯民宅，骚扰了他的生活，严重破坏了他的权力。因为那时是11点50，离交房的时间还有10分钟。他一口咬定，10分钟也是他的权利，容不得外人侵犯。

派出所弄清了情况后，严肃批评了这个无赖。晓玲说，遇到这种无赖简直就是灾难，因为你还要跑派出所配合调查，你那一天什么活也不要干，什么单子也接不到。要是不幸多摊上几个无赖，生意的损失谁能帮你弥补？自认倒霉把。

北京是个包容大气的城市，各种风景在我眼前纵横交错。周末的时候，王庆丰带我去小月河，体验底层的北漂生活，带着一种触目惊心的生活状态。无法想象在北京的中心地带还有这样的世界，那里离奥运鸟巢很近，离北京的几大名校也不远。

垃圾满地的街上，污水横流，到处能看见凌乱违搭的建筑，密密麻麻的电线，肯定是乱拉的，像蜘蛛网一样爬在房墙上。 小贩们沿街叫卖，喧嚣声此起披伏，来来往往拥挤的人，没有多少笑脸，带着某种愁闷纠结的表情，匆匆而来，匆匆而去。摩托车呼啸而过，空中纷飞的灰尘迷乱了人的眼睛。 抬眼一望，花花绿绿的小广告刺激着眼球。广告上多是出租的信息，我们走到一个出租屋，单间是1200一个月，六人房的铺位是350一个月。那老板还说，要租快点租，一转身就满了，没空地了。

王庆丰说，住在这里面的人肯定很有故事。他们大都有大学学历，因为想留在北京寻梦，没有背景和财力，只能憋居在狭小凌乱的空间，挣扎在半贫困线上，只要心里还有梦，他们就不想离开这个城市。

这个城市以她的文化底蕴、豪爽大气吸引了各个阶层的人，他们在这里煎熬和奋斗着，欢乐、屈辱、痛苦、迷惑……编织了他们斑斓多彩的梦想，我不知道我这部关于各类“北漂”的小说会有什么样的命运，但是我已被他们深深感动。

被美国人喊了一声姐

我是在五道口的农贸市场认识的梅根。我当时正在挑咸鸭蛋。“给我来两斤。”一个略带洋腔的声音从我耳边掠过。抬头一看，一个红头发的外国女孩也在买鸭蛋，手上已经提了一袋子皮蛋。我的想象开始飞舞，悄然猜测她的国籍，从法国、意大利猜到俄罗斯，但我敢肯定，她不是美国人。我在美国十几年的经历告诉我，美国人绝对不会吃鸭蛋，不管是新鲜的还是腌制的，对于由鸭蛋“演化”而成的皮蛋，更是避之不及，连尝一下的勇气也没有。我在美国的朋友德比说过，那蛋好恶心的，里面绿的黄的，像是外星怪物下的蛋。

“你来自哪个地方？”好奇心在我胸口跳动，我于是主动提问。

她居然来自美国！太冲击我的想象力了。梅根在威斯康辛长大，大三那年在北大当了一年的交换学生，后来就喜欢上了中国，又在北大读了研究生。毕业之后，就合情合理留在了中国。

“你在中国的生活，一定很顺利吧？”我问。

她告诉我，并不太顺，在中国当留学生不难，学生签证很容易，但是要拿到工作签证，还要受一番折腾，各个部门都要检查你，累得个半死。工作签证搞定的那天，朋友们还给她开了个派对，喝了几箱啤酒，开心唱到半夜。

“工作签证都下来了，那中国绿卡不远了吧？”我继续问。

“绿卡我就不想了，太过遥远。”她微笑着摇头。在她看来，拿绿卡的难度跟登上珠峰是一个级别。

我告诉她，我看过一个政策，如果跟中国人结婚，可以拿到临时绿卡，绿卡五年后转正。她很奇怪地看了我一眼，问我为什么对这种现象感兴趣。我说我正在创作一部小说，需要搜集北漂的各种素材。

她恍然大悟点了点头，然后给了我一个极好的素材：她在北大的一个同学，也是美国人，嫁了个煤老板，煤老板在京城有庞大的实业投资。公司既然可以给员工解决北京绿卡，那总裁老婆的绿卡不是轻易而举吗？

她很羡慕她的同学。对于同学富贵奢华的人生，她来不起强烈的兴趣。但是一张绿卡，就意味着自由，来去不受拘束。她的同学潇洒自如，跟着老公自驾去了西藏，但她没有这个权利！外国人在中国不能随意去西藏，必须跟团。就算是跟团，也要办复杂繁琐的手续，让她烦不胜烦，加上工作又忙，最后只得放弃。

我和她提着各自买好的鸭蛋，边走边聊，出了菜市场，她说她的自行车停在麦当劳门口，要过马路去取，我说那就等绿灯亮了再走吧。她说等什么，大家都在走，我们跟着走。我说不行，我刚看了报纸，这种“中国式过马路”抓住要罚款的。

你知道她说什么，她居然说我矫情，并且解释，中国式过马路就是攒人气，人气够了，大家一起走，根本不要看红绿灯，这么一大堆人，抓得住谁啊？如果把美国的那套规矩带到中国来，是走不动的。她给我举了个例子，在美国骑自行车必须戴头盔，在中国犯得着戴吗？

黄昏懒慵的夕阳，照在五道口川流不息的大街上。金灿灿的夕光回落在眼睛里，闪闪烁烁，幻化出一种莫名的惆怅和失落，说不清楚为什么。在美国呆久了，思维越来越美国化，谁能想到在中国的美国人，也拥有了中国式的思想。不能简单地判断对与错，黑与白，只是一种入乡随俗的认可和习惯。

又过了几天，梅根给我打来了电话，想跟我的几个朋友去宋庄，那里是北京画家的聚集地。她一开口就叫我“孟悟姐”，我当时也没觉得什么，后来放下电话，不觉间品出些滋味来：人在美国，大都是互称名字，无论你是高官还是平民，无论你是长辈还是小辈，朋友之间更不可能在名字后面添个什么“哥”啊“姐”的。平生第一次被美国人叫了姐，别有一番感受落在了记忆里。

2013.6

当北京的房价飚过曼哈顿

离开北京前，有朋友问我对北京的最深印象，我说一是交通，二是房价。

北京交通的拥堵， 我是深有感触，传说三环就是个大停车场。地上堵，地下也堵，我曾在地铁里被挤成一根牙签，算得上一段铭心刻骨的经历。现在回头想想，我在北京坐地铁，多是以体验者的身份，过不了几天就拜拜了。天天挤地铁的上班族好可怜，天天都在感受春运一般的水泄不通。

我在北京认识了一个小伙子，大学毕业后，漂在北京，他说先是绝望，慢慢麻木成自然，地铁那个挤，挤得眼睫毛都掉了，挤得耳朵鼻子都扁了，挤得灵魂都能出窍。如今他已经磨练成高人，就是挤成一张相片，也可以用一只手玩iphone上的杀人游戏。

我走过那么多城市，从来没看见哪个城市的地铁里，可以奔腾出如此汹涌的人流，让人目瞪口呆。坐地铁的人去排队，都能排出恢宏壮观的效果，队伍从地铁口一直漫延到人行天桥。这种场景历历在目，总是忍不住想问，北京哪来的这么多人？

我经历过纽约地铁的高峰，虽然人流匆忙，但是买票后都能上车，西装革履的上班族抬头可见，跟高峰期间的巴黎地铁和伦敦地铁如出一辙。巴黎地铁给我最深印象的是一群逃票的孩子，十五六岁的样子，一路呼啸着，从检票口的栅栏飞跨而去，比刘翔的动作还利落。检票口的工作人员看了他们一眼，然后事不关己的样子，该做什么就做什么。这样的场景肯定不会发生在北京。北京再怎么人流如潮，也是个治安严管的地方。

人山人海是北京触目可见的风景。这个城市到底有什么魅力吸引了这么多人？中国的政治文化经济中心，全国的人民都心驰神往？各个层次，各个领域的人都跑到北京来闯荡，把北京的房价搞得比青天还高。

就说前些日子，我呆在北京的五道口地区，那里因为邻近清华、北大、中关村，还有北京最好的中小学校，部分楼盘（主要是学区房）已经涨到10万元一平米。这个价格气势恢宏，可以跟曼哈顿的房价直接叫板。让我们用数字说话，我手上正好有套2013年纽约的售房资料，一套在华尔街金融区（曼哈顿下城）的高级公寓房，1450坪，（相当于134.71平方米），市场价格是149万美元，若是换成人民币，按照6.14的汇率来算，也冲不到一千万。大家要知道，五道口的学区房，一百平方米的面积，没有一千万人民币，梦都不要做。

我相信，华尔街在世界上的名气，远远超过了五道口，但这并不影响五道口的房价飙过华尔街。还有一个有意思的现象，这世上的人只要有钱，都可以去华尔街买房子，不管你来自哪个国家，也不管你属于哪个民族。五道口的房子呢？不是你有钱就砸得下来的，为什么？北京“楼房限购令”气昂昂地立在你的眼前。

若是你有北京户口，恭喜你，你立刻拥有了买房的资格，但是你也只能限购两套楼房。若是没有北京户口，你必须在北京连续工作五年，有五年良好的缴税纪录，才有在京城买一套房子的权利。

北京楼房限购令的颁布，引发了多少纠纷，多少斑斓的故事。据说那些财大气粗的老板想在五道口一掷千金，但是即刻失去了炫耀的舞台。而那些在北京颠簸劳苦的北漂白领，攒下了四年的血汗钱，再加上父母的积蓄，梦想着扛下首期的喜悦，限购令上规定的五年纳税，让他们的北京房子幻成了泡沫。不要简单地说一句：没关系，再等一年。一年后的房价还不知道飚成什么样子？而北漂们从来就没想过在五道口地区的房子，他们大都选择在五环之外。

这就是北京。当无数人在抱怨北京种种恶劣的细节：干燥、缺雨、雾霾、沙尘暴，糟糕的气候，骇人的交通，不适合人类居住，早就应该迁都。。。但是一点不影响这座城市的滚滚人气，还有它凶猛无比的房价。

当北京的房价耀武扬威地飚过曼哈顿，我们还能说什么？

2013.6

十二月夏日的圣地亚哥

人是一种矛盾的动物，喜欢在凄凉的寒风中思念炙热的太阳。如今正是盛夏，外面热得下了火，我开始怀想圣诞树，怀想天空中飞舞的雪花，冰凉的风中，远处传来悠扬的钟声。突然又想起南半球的圣诞树是另一番光景，自豪地立在夏日的阳光下，鸟儿在身边歌唱，四周绿树成荫，百花娇艳，空气里有玫瑰热情的芬芳。

当北半球是夏天，南半球是冬天。半年前，我经历了南半球的夏天。记得那日车开在智利圣地亚哥的街头，车窗外一棵圣诞树顶天立地，舒展出壮观的美丽，抓住了我们的眼球。圣诞树后是一栋宏大的建筑，建筑之顶还有时钟和飞马的雕饰。导游说，这是智利的汽车总站。智利的地形虽然复杂多变，但是高速四通八达，穿过雪山和沙漠。

智利因为曾是西班牙的殖民地，城市的建筑带着浓郁的西班牙风格，热情奔放的色彩，大方明朗的造型，偶尔也施展出神秘诱人的情调，让人想起巴塞罗那的高迪。圣地亚哥的街头有许多生动活波的雕塑，与绿树、鲜花、喷泉，呼应出和谐的美丽。导游说，圣地亚哥是很有艺术气质的城市，如果你是有抱负的艺术家，带着你的生命理想，肯定能在圣地亚哥找到一席之地。

车上有个美国人摇头，他说艺术家太苦了，他的儿子在纽约搞雕塑，三十岁了还不能独立，还要靠家里提供赞助，这个样子，哪个女孩愿意嫁给他。后来他终于想明白了，靠父母终究不能长久，于是去学校读了个机械类的电脑模拟设计，一年后拿了个证书，很快找到了工作，可以养活自己了，我和他妈总算松了口气。

都说艺术是属于贵族，那种有闲有钱的人士，可以不为生计担忧。平常人家要从事艺术，必须付出惊人的代价，无论是经济上的还是心灵上的。大导演李安在成功后自嘲，他在家吃了十年的软饭，当初他一心要搞电影艺术，四处找工无望，靠太太一人的工资养家。幸好太太知书识礼，支持李安的事业。但是丈母娘却看不惯，对李安说，男人要养家，你做菜的水平还不错，我给你投资，你去开家餐馆吧。如果李安的心理不够强大，转身当了餐馆老板，那么这世界就少了一个杰出的导演。这个世界根本不缺餐馆老板。

正在感叹间，突然看见窗外有个像驴一样的动物，这不是llamas（羊骆）吗？羊骆是南美洲的特有动物，主要生长于安第斯山脉。本来没有多少中国人知道羊骆的，可是一夜之间，它在中国红得莫名其妙，网上封它是神兽，也有人叫它“草泥马“，现在遛名狗不算稀奇，要遛草尼马才神气。若想一万个人给你行注目礼，你就手牵一匹草尼马，气昂昂走上街头。

圣地亚哥街头的草泥马，头上带了鲜艳的花，脖子上挂了金色的铃铛，显然是在装扮一番后，故意摆给游人拍照。我问导游，能不能在此停车，我想同羊骆拍张合照。导游抱歉地说不行，我们的车马上就要上山了，山上可以俯瞰圣地亚哥的全城风景。

从上往下看，圣地亚哥的风景绵延在眼前，确实很有一番气势，只是太密集的摩天大楼，跟世上的大都市似曾相识，没有鲜明突出的特点。圣地亚哥的街头，本来有许多殖民时期的老建筑，可惜都被林立的高楼遮挡了。摩天大楼是现代社会发展的产物，许多城市在竞相追逐中，失去了自己的个性。当然，圣地亚哥的风景也有它的与众不同，城市的后面是巍峨连天的群山，安第斯山，我想象那山上一定奔跑着快乐的草泥马。抬了抬头，隐约看见山顶耀白的积雪，因为是夏天，所以雪线升高。如果七八月来看圣地亚哥，群山白雪皑皑，肯定更威武。

导游告诉我们，圣地亚哥曾在2010年遭遇过强烈的地震，房屋和桥梁倒塌，城市一片惊慌，但是地震之后，人们很快振作起来，重建城市。如今走在圣地亚哥的大街小巷，只觉得岁月悠然，喜乐安好，根本看不出灾难来过的痕迹。不得不佩服这个城市和它的人民。

查 2013. 7.8

2014.7.28

面对城堡的联想

眼前是卡塔赫纳的古城堡，巍峨雄伟， 固若金汤的气势，让我想象曾经的炮声隆隆，厮杀、流血、攻城、死亡……西班牙人在南美殖民地建起来的城堡，法国人攻过，英国人打过。几个欧洲的老牌殖民帝国，在欧洲土地上打得还不过瘾，又把战火烧到海外的殖民地上，这就是历史上的大联盟战争（War of the Grand Alliance）。 从1688年开始，一打就是九年，比我们国家的抗日战争还长。打来杀去的，不就是为了抢土地、抢资源、抢黑奴，血流成了河，白骨堆成了山，又能怎样？土地属于你吗？能永远霸占下去吗？殖民地上的人民要自由，要民主，纷纷起来闹革命，都独立了，那几个老帝国，打得头破血流的，最后还不是乖乖地回到自己的地盘。

如今城堡上空飘扬着哥伦比亚的国旗，红黄蓝三种颜色，在阳光下格外的浓烈鲜艳，当年的西班牙帝国大概没有想到这一天。城墙底部有洞口，洞口有铁栏，导游说，那是曾经关黑奴的地方，黑咕隆咚的，见不了天日。不知怎么的，我听后突然觉得背脊发凉。导游告诉我们，城堡的工程非常浩大，是黑奴用血肉修筑起来的。

我心想，不恤民力的大兴土木，这跟秦始皇劳命伤财修长城有什么区别？长城宏伟浩大，卡塔赫纳的古城堡也气势磅礴。导游告诉我们，城堡里面的系统极其复杂，像迷宫一样让人找不到方向，是那个年代军事防御的最高级别。

秦始皇修了长城，以为蜿蜒万里的坚固屏障，可以抵御北侵的匈奴，可惜不修太平，不顾百姓生息，没多长的日子，皇朝就完蛋了。明朝修了200多年的长城，最后还是没能挡住满洲横扫中原的铁蹄。西班牙修的这座城堡，防海盗，防敌国战船，最后什么也防不了，土地还不是给丢了，在殖民地上建立起来的繁华，也成了人家的城，人家的国。现在的西班牙跟过去穷兵黩武的西班牙完全是两样，人们唱歌、跳舞、踢球、喝酒，过着悠闲快乐的日子，就算欠一屁股的债，也要活出当下的幸福。祖先耀武扬威、豪强霸占有什么意思，还不如儿孙借钱欠债，放酒高歌，享受静好太平的岁月。

如今天下动荡不安，战乱交相兴起， 灾祸接二连三，瘟疫、难民、通货膨胀、金融危机……让人心惊魂乱。我们暂时生在和平的土地上，不知这和平能有多长。

古为今用：长城和金字塔都一样

伯利兹是中美洲的一个国家，中美洲的国家大都说西班牙语，但伯利兹说英语，因为被英国殖民过，至今英语还是官方语言。2010年的秋天，我跟朋友坐邮轮从新奥尔良出发，去西加勒比海的几个岛国，邮轮停泊的第一港是伯利兹的首都：伯利兹城。

伯利兹郊外的玛雅金字塔 ，散落在热带雨林里。透过郁郁葱葱的繁枝，看千年风雨后的断壁残垣，曾经繁华的城市和文明，都成了历史的一声叹息。那些古老的金字塔在漫长的岁月里，本来已经被泥土掩埋、吞没，变成了一个个绿色的小山丘，后来被考古学家发现，才一点点被挖掘出来，最后见了天日。

参观完玛雅金字塔，旅行车把我们送回邮轮码头。车行途中，导游指着一处金字塔说，这金字塔残破不堪，是人为破坏的，当地的居民建房修路，不想自己掏钱，便偷金字塔的石头当材料。政府挖掘出一个金字塔，也要费财耗力，但是金字塔见了天日后，便被人挖脚断手割脑袋。政府头疼的事多着呢，想管也管不了。

导游的一番长叹，让我想起长城也有相似的命运。我说的长城，当然不是指北京附近的八达岭，那一段是中国对世界的面子工程，气势磅礴、雄伟壮哉，中外游客如云，当然得严加看护。但是长城起伏连绵，蜿蜒万里，在北方人烟稀少的荒原，“野长城”残破衰老，当地人没闲着，将长城当废物利用。我曾看过卫视台的一段纪录片，长城之上长出幽幽青草，牧民在那里放羊放牛，悠哉悠哉。长城的石头厚实坚固，可以用来盖房子，那房子冬暖夏凉。有人在长城边扒墙挖洞，完工后便成了一座座坟墓。长城的石头真是当地的宝贝啊，除了修房砌墙，宽敞的牛棚、羊圈、鸡舍……都是长城的功劳。反正政府也管不着，拆城挖城是当地司空见惯的行为。

无独有偶，埃及的金字塔也遭遇过类似的命运。我在埃及旅游的时候，当地导游告诉我们，近年来埃及政治动荡，人民生活越发贫苦，很多穷人铤而走险，去偷金字塔的宝贝。当然，世界闻名的大金字塔他们不敢乱来，那里防护严密，日夜都有摄像头。散在荒野沙漠的野金字塔，无人看管，正好下手。具体怎么干呢？有人挖地道连通金字塔的地下室，钻进去后，看见什么抱什么，只要抱得动，哪怕一块刻了古文字的石头，转身也会买个好价钱。

当人们还奔走在温饱线上，就不要责备他们不懂文化，不爱护历史文物。长城也好，金字塔也好，它们的历史使命已经完成，千年的风雨之后，能得到妥善的保护和珍惜，固然幸运，也是后人之福。但是长城有一万里，金字塔在美洲和埃及也有千百个，不可能每一段，每一处都得得细心呵护。

悠悠千年的文明古国，承载了厚重的传统和文化。如果失去了历史古迹，文化便会断代，甚至消失。而发展经济建设和保护历史遗迹，很多时候是一对矛盾，怎样解决呢？银子当然是最大的关键，长远的目光也很重要。在国内一些地方，高速公路、豪华酒店与汉墓群、秦长城和谐共存。确实应该和谐，否则也发不了旅游的财。

《夏日的圣地亚哥》将刊登于7月9日的文学版版

2013.7

卡纳维拉尔角的回忆

卡纳维拉尔角（Cape Canaveral），是佛罗里达海岸线上的一个港口。三百年前，这里曾是西班牙的殖民地，因为铺天盖地的绿藤植物，西班牙人把这个地方称为爬满藤科植物的海角。

三百年过去了，这里成了美国的火箭发射中心：肯尼迪航天中心。美国的航天飞机都是从这里发射后奔向太空。这里记载了人类征服太空的胜利和欢呼，也没有忘记悲壮惨败的一刻：爆炸瞬间，碎光飞速而逝。

作为火箭的发射基地，美国航空局为什么选中了卡纳维拉尔角？这里离赤道不远，地球自转产生的离心力最大。火箭在升空后，顺着这股力，同地球的自转方向保持一致。在发射基地建设之前（1950），这里就有了空军基地（Cape Canaveral Air Force Station (CCAS)，对其技术、安全、后勤、运输的管理提供了保证。还有一个重要考虑，当火箭在飞行时不幸遇难，坠毁的地方最好是大海，而不是人口稠密的城市商业区。

上个世界的六十年代，美国和苏联冷战，争夺世界霸权，从核武器竞赛到航天竞赛。谁争夺了太空，谁就赢得了天下。那个时候的总统肯尼迪，激切支持探索太空，大力发展了美国的航天事业。

肯尼迪不幸遇刺身亡，他的遗孀杰奎琳向继任总统林登·约翰逊建议，将卡纳维拉尔角的军事设施改名成“肯尼迪“以示纪念。现在游客们在佛罗里达参观的肯尼迪航天中心，其名字就是这么来的。

总统林登·约翰逊热爱肯尼迪，欣然把卡纳维拉尔角的军事设施换成了肯尼迪的名字，还想把卡纳维拉尔角也变成肯尼迪角。更名的程序似乎进展得很顺利，总统提议，参众两院都批准，美国国家地理委员会也认可了，但是到了佛罗里达却走不动了，当地的居民在摇头，他们认为“卡纳维拉尔角”这个名字已经存在了四百年，历经了岁月的沧桑，自有它的历史底蕴，为什么要换名字？

兜来转去，卡纳维拉尔角的名字保住了，但是航天中心依然换成了肯尼迪的名字，相信可以直到海枯石烂。

那年夏天我在佛罗里达，从卡纳维拉尔角坐邮轮到加勒比海。站在高高的甲板上，看见肯尼迪航天中心的大楼，以巍峨骄傲的姿态耸立在蓝天之下，大海与白云都成了它的陪衬。我忍不住浮想联翩，如果在船上看飞船发射，一定有种别样的壮观。但是有人告诉我，若是发射飞船或是火箭，肯定要清场：附近海域绝对不能有来往的船只。

邮轮从卡纳维拉尔角出发，游客能看到不常见的风景，旖旎诱人的海湾，沙白树绿，海水晶莹闪着光，没有豪华的度假村，没有太阳伞和比基尼，却有废弃的火箭壳和直升飞机，远处零星的几栋楼，是发射中心员工的公寓楼还是办公楼？不知道，只觉得风景虽美，四面八方却弥漫着寂寞的荒凉，让人迎风遥叹：“舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。”

2011年，金融危机袭击美国，政府财政吃紧，不得不大幅度削减军费，肯尼迪航天中心也惨淡地笼罩在愁云中。因为成本太高（动辄上亿美元的投入），美国已经玩不动航天飞船。一个时代渐渐远去，人们记住了曾经的辉煌。

如果你去佛罗里达玩，不妨从卡纳维拉尔角坐船出海，看看依然雄伟的发射大楼，看看日渐荒凉的海岸线上，那些被抛弃的航天设备，日晒雨淋着，却拥有璀璨绚烂的回忆。

2013.8.12

七夕的紫水晶

莫非前世有约，

与你邂逅在七夕的东海。

是什么刺痛了我的眼睛？

你手心闪烁的紫水晶，

在遥远的记忆里似曾相识。

东海的紫水晶，

载不动海洋万年的心，

恋人的情,

轮回了千百劫，

等沧海变成了桑田，

有一束晶莹的光，

刺破了轮回的长夜。

不再辜负今生的约定，

把你的心和我的心，

铸进这颗水晶的心，

祈愿明亮永恒，

照耀每一个七夕。

2013.8.23

百慕大的虚幻和现实

黄昏时分，我倚在邮轮上的栏杆看百慕大的海，眼前的景色美得虚幻，不真实的飘逸，恍若一场梦。天光云彩，奇美中透着几分怪异。云霞本来是金红的隆重，一下子闪成粉红的轻柔，如烟如纱，从天笼罩到了海，笼罩了每个有生命的灵魂，全都在粉红色的梦境中飘摇。

我从船上走到了岸上，走在百慕大的土地上，这块神秘的土地，多少次让我心摇神驰。小时候就听说过百慕大三角区的神奇，各种心惊肉跳的诡异事件：飞机消失了，轮船失踪了，事先没有预兆，事后找不到残骸碎片。人们觉得不可思议，越发勾起冒险的欲望。

四五年前，我有个朋友的朋友，参加了当地的文学协会。协会在那年的夏天包了一艘船，组织作家们去百慕大探险。许多人劝她不要去，若是有去无归，该是多么恐怖。她不信邪，她说这个年代了，科技如此发达，就算是百慕大海底有妖鬼，也会畏惧人类的智慧，不敢拿他们怎么样。若是天塌海啸，他们不幸消失，肯定会成为世界的焦点，与其平庸无聊地过一辈子，还不如轰轰烈烈地消失。

他们没有轰轰烈烈地消失。据后来的描述，一路上狂风巨浪，海涛狂啸。轮船像玩具一样被大海揉捏，他们吐得翻天覆地。船上不少人后悔上了贼船，以为要被命运卷向另一个世界。谢天谢地，第二天就风平浪静了，船顺利开到了百慕大，岛上奇异的风光让他们心旷神怡，原来冒险还是有回报。

几年前。我曾坐邮轮经过百慕大三角区的海域，海上变化莫测的云给我极深的印象。联想到百慕大的神秘莫测，我不敢坐探险的小船，还是坐大邮轮比较保险。要去百慕大不是一件难事，从纽约、波士顿、巴尔地摩等港口都可以出发，邮轮一般在百慕大停靠三天，让游人尽情感受海岛的灵异美丽。

严格来说，百慕大和百慕大三角洲是两个概念，三角洲是由百慕大、迈阿密、波多黎各，三个地方连成的一个三角形海域。走在百慕大的码头，有船夫向我们兜售去三角洲的夜游。我和几个朋友问，晚上能看见什么，他说可以看带我们去看沉船的遗骸。那夜月亮很好，船夫保证风平浪静，海上不会有风浪，更不会有生命危险。

缴了40美元，我们上了他的小船，小船向三角洲开去。头顶的天彻底黑了，星与月，隔着一朵云，相互呼应，天边忽然亮出奇异的霞光，海市蜃楼的光景，半梦半醒，似乎在演绎百亿年前某个星球的文明。我沉浸在幻觉中，船夫突然让我们看沉船的遗骸，月光落在倾斜的桅杆上，几百年的一场海难，悲伤早留在了海底，如今沉船成了海洋生物的乐园。船夫说，如果你们再缴80美元，我带你们去潜水，看海下的神奇世界，不仅有沉船的遗迹，还能发现神秘的金字塔，闪着绿光的洞穴。我们几个人胆子都小，觉得看看三角洲就够了，没有潜入海底的勇气。

那些虚幻的，未知的神秘，我不想去探索，但对看得见的现实，各种社会问题，我喜欢去了解。我们和船夫聊天，想到哪里问到哪里，我问起了百慕大的最低工资。船夫说一小时20美元。我们都惊呼，太高了！知道美国的最低工资吗？一小时7.25美元。船夫自豪地说，我们的生活就是比美国好，天天看新闻，美国那么多麻烦和灾难，哪像我们的日子舒适安宁，没有贫穷，没有犯罪，除非你自己想当流浪汉，自愿流落街头。

百慕大因为是英国的海外领地，至今对英女皇效忠，每年缴税敬贡，绝不含糊。伊丽莎白女皇两年前（2011年）还访问过百慕大，所到之处就是我们邮轮停泊的Royal Naval Dock Yard（皇家海军船坞），那里曾是英国的皇家海军基地。200多年前，美国人为了民主和自由，赢了天下，赢了独立战争。英国痛失的不仅是殖民地，还有海港和军事基地，英国皇家只好在远离美国本土600多英里的百慕大建立海军基地，这就是Dock Yard的前世今生。年来岁去，Dock Yard不再有皇家的战舰和军队，它成了旅游者的天堂。

当地人告诉我们，英女皇每次访问百慕大的时候，都会去国家博物馆，那里除了展厅大楼外，还有雄伟的皇家军事城堡，临海而建，登高观海，让人豪情万丈。当我们到了博物馆的门口，看门人告诉我们，下午四点就要关门，你们只有一个小时的时间，肯定看不完，要不直接上城堡拍照纪念？几个人商量了一下，决定还是放弃，匆匆而来，什么都看不了，再说下午三四点钟，光线过强，并不是摄影的黄金时间。

从博物馆出来，穿过一条马路，我们看见一家艺术展览馆，免费的，欢迎游人参观。各种精美鲜艳的工艺品，琳琅满目撞进我们的视野。百慕大的艺术家们真的很幸运，国家大力赞助艺术创作，他们不为吃穿牵心挂虑。一间间设施完备的工作室，让美国来的同行们羡慕不已。百慕大的艺术家沉心静意，追逐大自然的灵动虚幻，以油画、陶瓷、雕塑等方式，向世人展现百慕大的无限魅力。

2013.9.4

面对百慕大的高物价

去百慕大之前，有朋友给我们建议，最好是坐邮轮去，为什么？因为百慕大的物价贵得惊人，酒店的平均价超过了夏威夷。食物也是昂贵，快餐店的一个汉堡，都要8个美元（那汉堡跟美国快餐店99美分的汉堡一个尺寸）。记得那年我去夏威夷，为了省钱，特意避开了奢华的酒店，吃住都在日本人开的小店里，一个日式的晚餐外卖，包装精美，清爽可口，有饭、有鱼、还有青菜和水果，不过5美元，中午更便宜。人在百慕大，你就别想有这样的运气。很多人选择坐邮轮到百慕大，吃住都在船上，可以省下不少的美元。

百慕大是英国的海外领地，但是生活却比伦敦还高。没有办法，孤零零的一个海岛躺在大西洋上，离它最近的陆地—美国北卡罗纳，也有600多英里的距离。百慕大一切都靠进口，吃的穿的用的，无论是民用还是公用。矿泉水当然是进口，但是政府鼓励民众收集雨水，民居公房都安装了雨水收集系统。

到了百慕大，你会发现满目的白房子，但也有斑斓多彩的房子，房子颜色无论怎样的五彩缤纷，屋顶却是统一的白色？为什么？白色最容易显脏，而雨水系统一般建在屋顶上，当屋顶变脏的时候，就是清洗的时候。收集的雨水用来饮用，当然得小心维护。

没有农业，没有工业，百慕大凭什么维持它的高收入？答案是银行业和保险业。许多世界级别的富豪（包括传媒巨头默多克），在百慕大岛上组建“空壳公司”，实现利润的海外转移。难怪百慕大被称为海外避税的天堂，大亨们都乐意把资产放在天堂里养着，绝对安全。

除了金融业，百慕大还有个重要的产业，那就是旅游业。天空那么蓝，海水明媚而灿烂；水里飘逸的海草，大大小小的鱼穿行其间，让人想起森林里的群鸟；玲珑的怪石上爬满了贝壳，晶莹的水母闪来闪去，游人不用潜水，站在岸边就能欣赏海洋世界，这是个没有污染的地方，一丁点的污染都没有。百慕大最有名的海滩是马蹄弯（ horseshoe bay），那里的海滩是粉红色的，据说是世界唯一的粉红色沙滩。我知道夏威夷有黑色沙滩，加州有紫色沙滩，但是比不上百慕大的粉红沙滩名声来得响亮。

百慕大的沙滩是怎么变成粉红色的呢？当地人告诉我们，海里的鱼喜欢吃活珊瑚，珊瑚的颜色斑斓多彩，鱼吃了珊瑚后要排泄，排泄物与珊瑚被冲到海滩上，日积月累，历经岁月的洗涮沉淀，最后把海滩变成了粉红色。这算是大自然的威力吧。

如果选择粉红沙滩附近的酒店，一个晚上就是几百美元，不是工薪家庭可以随便接受。所以以邮轮的方式到达百慕大是英明的决策。邮轮一般在百慕大停靠三天，客人有足够的时间游看百慕大的三个主岛。邮轮停靠的港口叫DockYard，在DockYard坐7号巴士，下一站就是粉红沙滩。巴士每三十分钟发一班，车票只要3个美元，这种旅行方式比较划算，而且自由。坐巴士可以到达百慕大的所有景点。如果想玩得尽兴，还可以买15美元一张的通票，所有的公共巴士和渡船都可以上。比如你坐巴士到了某个岛上的景点玩了后，不想再坐巴士原路返回，就可以换上渡船，感受另一种风景。

到了百慕大，总想买点纪念品回家，但是百慕大的高物价让人无可奈何，一套5张的明信片就要12美元。一个普通的陶瓷盘子标价20美元。一条连衣裙挂在商店门口，同行的朋友说，还没有我身上的裙子好看，居然要价160美元。我的裙子是在美国本土买的，打折后24美元，比百慕大的零头都少。

价格太高，拿什么回家作纪念？不少人选择了粉红沙子，直接从海滩就地取材。把粉红沙子装进塑料袋里或者矿泉水瓶子里，以为可以瞒天过海带回老家，结果根本过不了邮轮的安检。

安检的官员说，根据百慕大的法律，一沙一石严禁带出本土。

我发现百慕大的海关根本不管，没有安检设备，只扫一眼你的护照就放你过关。倒是邮轮认真，认真执行百慕大的法规，上船之前所带物品全部安检，违禁物品当场没收。我亲眼看见安检官员把收缴上来的粉红沙子全部倒进一个盆子里。

百慕大人真幸福啊，生活是闲云野鹤般的放松悠闲，连自家的法规都由外人把关。

2013. 9.20

植物混种与职场故事

后院可开垦的菜地不够大，我常把蔬菜瓜果混在一起种。什么情况？一走进菜地便能看见这样的奇景：苦瓜和黄瓜爬上了桃树，苦瓜和西红柿共享同一个架子。我知道瓜果们并不喜欢混杂一处，谁不希望有独立的空间。土地有限，我也没办法啊。

苦瓜青绿，番茄娇艳，眼前的瓜果和谐共处，而往事浮动如画，我想起多年前的一个黄昏，我为一棵死去的蓝莓树感叹。蓝莓树曾经枝繁叶茂，每年六月为我献上芬芳的果子。是我的混种害死了它。那年春天，我在蓝莓树下种了一棵苦瓜苗。我懒，不想给苦瓜搭架子，以为可以就地取材，训练蓝莓树给苦瓜当天然架子。

蓝莓和苦瓜的最初时光，彼此和平包容。蓝莓树上挂满了苦瓜，让我觉得只要有创新，这个世界就会惊喜。惊喜没有持续到秋天，蓝莓死了，它枯萎的枝干被繁茂的苦瓜藤吞没，它临终前的挣扎和呐喊，又有谁知道？

我在为蓝莓树独自哀叹之时， 手机突然响了，是老朋友安的电话，她问我一句，希拉你还记得吗？就是很多年前的那个实习生，她如今成了保险集团公司的金融总监（Finance Director）。

2009年，我在一家保险集团做财税分析，安跟我是同事。我们有个共同的上司：女老板格瑞斯。那年夏天来了个实习生，一脸的稚气，怯生生的样子，还是我亲口告诉她，卫生间在哪儿，咖啡厅在哪儿。初来咋到，业务上遇到不懂的问题，她也曾向我和安请教。谁也没有想到许多年后，她摇身一变，变成了集团公司的风云人物。

我至今还记忆犹新，希拉刚来我们部门的时候，因为实习，享受不了员工的停车位。格瑞斯特地跑了一趟运营部（Operation Department），据理力争，给她争取到了停车牌子。格瑞斯和希拉似乎有缘，两个人经常在公司的休息室亲密交谈，在工作上也对她委以重任，两个月后，就把重要报表交给她完成。那时我和安是公司的正式员工，但在格瑞斯的眼睛里轻若浮木，连实习生也不如。

我和安都是天性敏锐的人。那些年公司经营不善，效益滑坡，兼并和重组是迟早的事。格瑞斯的压力很大，常对我们的工作吹毛求疵，但见了希拉，依然是一脸的慈祥。职场的郁闷让我下定了决心：与其被格瑞斯借故炒掉，还不如自己潇洒离去。我离开公司不到三个月，安也离开了。安曾经对我说过，她（格瑞斯）既然那么信任希拉，就让她们两个人抱成团干到底吧。

两个人到底没有干到底。当希拉大学毕业后正式进入公司，职场之路有贵人扶持，很快就提薪升职，跟格瑞斯平起平坐，又过了几年，居然跳上了金融总监的座椅。也就是说，希拉成了格瑞斯的顶头上司，格瑞斯必须听命于希拉。

当集团公司面临第二次重组，大权在握的希拉，大刀阔斧，冷面无情地让一帮元老下岗，下岗的名单里就有格瑞斯。那年格瑞斯刚满60，还期待着多干几年，拿满公司的退休金就回家，可是半路上一番折腾，退休金足足缩了大半的水，往后的面包还得自己去找。

我是在惊愕中听完了这个故事。我的眼睛一直落在被苦瓜缠死的蓝莓树上。苦瓜在最初的成长过程中，蓝莓无私无怨，扶持它到有阳光的地方，等到苦瓜根深叶茂，却是蓝莓凄凉而去的晚景。大自然也好，人类社会也好，总有太多相似的一幕。我后来把这个故事写进了我的小说《枇杷熟了》。

2013.10.4

一路写来：长篇小说《雾城》创作谈

我很喜欢《欲望都市》（Sex and city)这部美剧，翻来复去不知看了多少遍，对诸多情节如数家珍，让美国朋友都觉得不可思议。这部电视剧在美国收视率极高，这么多年过去，电视台时不时还会重播《欲望都市》。纽约四个时尚美丽的单身女子，她们经济独立，思想自由，每个人都有别具一格的故事，故事带着某种想象的色彩，奇异的夸张，融入了曼哈顿的城市风景线。

我一直想写一群女人和她们的一座城市，我成长过的城市，我内心幻想的城市，现实与虚幻融为一体。或许是《欲望都市》对我的影响，我最初希望借鉴《欲望都市》的结构设计，以四个女主人公错综复杂的成长经历，反映了五光十色的时代背景，或者是一个城市的沧桑变迁。

但是我一旦提笔，人物随着情节在发展，不再听我的指挥。小说还没写到三章，已经打破了《欲望都市》的板块结构，《欲望都市》每一集独立构成一个板块，一集一个故事，前一集与后一集的没有紧密相依的关联。而我的长篇，虽然谈不上悬念迭出，但也环环相扣，层层递进，前后既有关联，也有内在的呼应。在《欲望都市》里，四个单身女子的年龄是在35到40岁这个时间段上，而我的四个主人公横跨了二十多年，从青春期的阳光灿烂，走向人到中年的风雨交加。我最初希望设计四个主人公，不偏不倚，彼此平分秋色，可是最后还是出了个焦点主人公，是小说的核心，其他人物都成了她的陪衬。

先说故事的发生地，那是一个雾气腾腾的工业大城市，于是小说有了个名字叫《雾城》。我的故乡重庆就是这样的一个城市。繁华喧嚣的码头，滚滚江边的钢铁大厂，烟囱林立直指天空，灰黄色的烟雾，像肆无忌惮的一群龙，盘旋在城市的上空，吞没了白云的微笑。这样的镜头不仅仅出现在上个世纪的重庆，也会让人想起许多年前的伦敦和匹兹堡。

上个世纪九十年代，在那个多雾潮湿的城市里，“一年里除了夏天，空气总是湿漉漉的。穿行在雾霭弥漫的小街上，情绪像受了潮的巧克力，一半是混沌，一半是无奈。 ”女主人公陀馥风华正茂，她和她的三个好朋友面临人生的各种选择。酡馥从小就聪明出众，大学读的名校。她一直渴望出国，虽然她是GRE托福的高手，但是出国路上却四处碰壁，最后只能服从毕业分配，回到老家雾城。可惜运气太糟，她被分配到街道搞计划生育，工资少，太穷，只好帮人代考托福GRE找钱。在代考的客户中遇见一帅哥，想以假结婚出国……陀馥的另外两个朋友，安萍和飞燕，没有出国的想法。安萍是机关干部，入了党，一心一意走自己的仕途，而多才多艺的飞燕，成天梦想着当明星。很明显，安萍和飞燕的梦只能在中国实现。

跟酡馥一样，孟穗也希望出国留学。在出国这条路上，她们走得艰辛痛苦，一言难尽。当她们以自己的方式出国后，读书和嫁人，十几年的国外生活并没有她们期待的美好，很不幸的是，两个人都以让外人惊诧的方式失去了丈夫。她们在经历了不同的磨难后，先后海归了雾城。

海归的创业之路，最初还算一帆风顺，先是宠物墓园，然后是果园。但在感情上，她们一个心如死灰，谁也不想找；另一个春风得意，找了个比自己小十六岁的帅哥。在创业的理念上，两个人背道而驰，一个想本份守业，另一个想扩大再扩大，只要能发财，甚至承包庙宇，招聘假和尚。一系列稀奇古怪的事发生了，人生如戏，总是有想不到的荒唐情节。

我是在2009年完成的这部小说，屡次投稿，出版之路却磕磕碰碰。捱到了2012年，我已经出版了四部书，其中有三部长篇小说，但《雾城》却始终找不到婆家。有个出版商点头了，他愿意把《雾城》包装成青春小说，保证大卖大赚。但是有个条件，要让我去学习郭敬明的《小时代》，然后对小说的某些章节进行修改。他还没说完我就拒绝了，完全不是一条路上的人，根本就没有合作的可能。不管《小时代》有多么的火热畅销，成功是人家的，人家命里的鲜花和掌声，我只能一旁静看，但绝不蜂拥前去摹仿。

小说不能及时出版，并不是一件坏事。这几年我频繁回国，国内日新月异的发展，五彩斑斓的新闻和故事开了我的眼界，给了我潺潺不息的创作源泉。那些日子里，我穿行在炫丽繁华的城市画卷里，拜访旧朋友，也结识新朋友，在人来人往中感受人心的苦闷和挣扎，感叹人生的多变和荒诞。回望悠长的的岁月，多少一言难尽的成长往事。我回家后就开始修改我的小说，拓展了不少故事情节，也删除了一些没有新意的章节，几番斟酌和批阅，把小说打磨到至少让自己点头。

曾把修改后的《雾城》给朋友传阅，有个朋友读完后问我，小说里的四个女子，性格各异，到底哪个是你？其实四个人都不是我，但都有我的影子。酡馥留学考托福和GRE，飞燕在娱乐城当舞蹈艺员，这是我的直接经验；孟穗在商场上东讨西征，安萍在机关勾心斗角，这是我的间接经验。直接经验也好，间接经验也好，只要用心积累，都能给作家的虚构提供厚实的生活材料。

2013年的春天，海外评论家陈瑞琳把《雾城》推荐给了科发出版集团的张辉先生，小说顺利签约，并入选《世界华人文库》（第三辑）。半年之后，也就是2013年的九月，《世界华人文库》新书发布会在成都举行，《雾城》终于走向了读者。感恩的歌吟唱在九月的阳光下。一路写来，感谢所有支持海外文学的朋友们。

2013.10.8

哪里有绝对的稳定？

前些日子，参众两院在联邦预算问题上无法达成一致，联邦政府说关门就关门，联邦雇员停工休假，时间是

2013年

10月

1日。网上有人打趣说，美国政府关门很会挑日子，明摆着就是给中国的国庆贺礼，要同十月的黄金周保持步调一致。

联邦政府关门后，各种后遗症蜂拥而至，几百个国家公园，同时闭门谢客，举世闻名的黄石公园、大峡谷公园也在名单中。可怜那些万里迢迢慕名而来的游客，飞到了目的地，面对的却是冷冰冰的大铁门。别以为提前进去的游客很幸运，公园要关闭，一个不剩全都赶了出来。

我和几个朋友曾经相约，金秋十月在纽约相见，然后结伴北上，去阿克德蒂亚国家公园（

Acadia national park）看红叶和鲸鱼。如今这公园已经关门，而我们的机票、车票、船票全都订好了。这能怪谁呢？运气不好吧。希望我们到达的那天，联邦政府能复工，公园能开门。我的一个朋友说，但愿上帝能帮忙。

但愿上帝能帮帮那些水深火热中的人们。联邦政府一关门，某些救急项目也停放了，一个失业的母亲对记者说，她害怕她的孩子没有奶粉，害怕一家人无家可归。部分公立医院关闭了，等待诊疗的病人不得不回家，就是生了急病也只能怨天恨地。一些被迫休假的联邦雇员还期待着，等待政府重新开门后能补给他们一些赔偿金，但也有联邦雇员认为根本就是在做梦。

联邦政府大门一关，一回头就是全国大乱，各种护照、签证在移民局堆积如山；国税局按理说是照旧开门，但是内部早乱成了一锅粥。我有个朋友的先生，独立经营一家财税公司，近日要协助客户一宗财税官司。朋友认为，法院是地区法院，属于当地政府，跟联邦政府没有关系，先生的案件不会受影响。殊不知虽然是地方政府，但是需要国税局的文件，如今国税局的电话根本打不进去，好不容易打进去了，一会说负责人出差了，一会说是部门关闭，等开门后再来问吧

……整个一个乱啊！

我们曾经以为，联邦政府是最稳定最靠谱的机构，若是能在里面谋到一份职业，百分之百的铁饭碗。谁能料到有一天，铁饭碗也会被摔得个呲牙咧嘴。我曾在纽约的老唐人街拜访过朋友，朋友的三亲六戚都是老华侨。一说起美国最好的工作，他们首推邮递员，为什么？联邦政府的饭碗啊，绝对稳定，绝对保险，一辈子都不怕失业。稳定压倒一切—这是华人的普遍心理。在好长的一段时间里，当某个人有幸成为联邦政府的公务员，无不会得到羡慕的目光。

这世界变化太快，人心惶惶，事故频发，哪来绝对的安全和稳定？唯有平心静气，对万物虔诚敬意，才可获得心灵的平安喜悦。

2022.10.22

哥伦布走了，孔子来了

每年十月的第二个周一，是美国的哥伦布节，纪念哥伦布在1492年的十月十二日发现了新大陆。几百年过去了，时光沧桑，人事变迁，越来越多的美国人在思考：我们值得纪念哥伦布吗？他真的是英雄吗？

我想跟大家分享一个故事，发生在美国南方的一个小城，我的朋友在那里居住了十多年。那年的哥伦布节，一座哥伦布的新铜像立在城市的公园里，以纪念他的“丰功伟绩”。但是不到两天，哥伦布的脸就被泼了黑漆，哥伦布的一双手被染满了刺目惊心的红漆，他脚下的石碑写着一个大大的：Butcher（屠夫），还打了三个惊叹号，象征着哥伦布在美洲大陆的血腥掠夺，双手蘸满了印地安人的滴滴鲜血。

艺术家们悲愤抗议，他们呕心沥血的作品遭人肆意破坏，他们强烈要求警察缉拿凶犯。但是部分民众并不同情艺术家，在他们看来，一个病心丧狂、凶暴残忍的掠夺者，是应该打进道德的地狱，绝不该塑像立身供大众瞻仰，我们应该给子孙后代正确的价值观，要辨清是非善恶，走仁义公正之道。

当地电视台结合时事，来了一场辩论会，鼓励民众各抒己见。有人说，正是因为哥伦布的雄心壮志，敢于冒险，才发现美洲大陆，他顽强不屈，勇于挑战的精神，还是值得今天的人学习。但是马上有人反驳他，美洲大陆根本不是哥伦布发现的，是中国人发现的，人家勇敢而善良，不抢不杀，只是做了一番实地考察便开船回家了。主持人立刻问他，中国人发现的新大陆？但是你的证据呢？

那人不慌不忙地说，他是看了探索频道（Discover channel），在濒临加州海岸线的海底，有中国的沉船遗骸，石锚和渔具历历在目，经专家鉴定，那些石锚已经有千年的历史。可以这么说，中国人一千年前就到了北美大陆，那个时候哥伦布还在哪里？如今资讯发达，大家不妨自己上网查找答案。

听了这个故事，我也即刻上网翻腾。一阵搜查，顺带把《山海经》也翻出来了。先秦的《山海经 》，前人一直把它当成光怪陆离的神话书，其实是一部宝书，博大精深，包罗万象。其中的“地理卷“详细记载了美洲大陆的山河大川，人文物产，书中提及了几大纵横走向的山脉，诸如阿巴拉契亚山脉、落基山脉、安第斯山脉，跟现实完全吻合。而中国的山脉多是东西走向，古人阅历有限，自然把《山海经》的描述当成了神话中的地方。不敢相信，先秦时代的古人已经探险过美洲大陆。如此说来，发现新大陆的时间应该推到两千多年前。天，耶稣那时都还没有出世。

再回头说说小城的故事，几个艺术家在抗议之后，又拿到一笔赞助，很快专注于另一部作品，新作品当然跟哥伦布无关，饱受“凌辱”的哥伦布已被运走了，在哥伦布的位置上，孔子以长袖临风的姿态出现在人们的眼前，一旁的石碑上，用黑漆喷上了孔子的名言：“己所不欲勿施于人”。当然，文字是英文：Don’t do unto others what you don’t want others。

从此小城风平浪静，再也没有争议。

《时间观念与民族性格》刊登在2013. 10 17日的文学版了

2013.11.25

人生充满变数

邮轮从纽约出发，向北而开，沿途停靠新英格兰和加拿大的诸多港口，目的港是加拿大的魁北克。一路行来，认识了许多新朋友，杰米和黛安这对夫妇给我的印象最为深刻。黛安很健谈，告诉我她的两个儿子都在中国，一个在天津，一个在北京。在北京的大儿子是个建筑总工程师，负责城郊许多重要的项目；居在天津的二儿子是个飞行员。我问黛安，你儿子肯定是飞国际航线。她说不是，全是中国的国内航线，她一口气给我说了许多城市：广州、西安、杭州、包头…… 他是被中国航空公司招聘到中国去的，如今已在天津安家落户，妻子孩子都接去了，孩子读的国际学校，能说一口流利的汉语。她曾经担心孙女在中国学校的英文教育。结果孙女不仅比美国同龄人的英文单词认得多，数学还比他们厉害好大一截，让黛安很为她骄傲。

黛安坦诚告诉我，很多年前，她对中国印象并不好。她和杰米在一个很不合适的季节到北京旅游。那是个春天，北京黄沙漫天，铺天盖地，她站在人来人往的长城上，看见被裹在尘沙里的太阳像个月亮，到处都是人，哪来这么多的人？她第一次被人山人海的气势给震撼住了。她说连卫生间的门口都水泄不通，转个身都觉得呼吸困难。这就是北京给她的最初印象。她对杰米发誓，我这一生再也不到中国了。

十年后，两个儿子长大成人，不约而同在中国找到工作，心仪的工作。黛安不得不顺从老天的安排，违背曾经的誓言（这一生再也不到中国）。她前后在中国过了三个圣诞节，因为要想一大家人团聚，如今老两口只能选择飞中国。我问黛安，其实你也不用常跑中国，孩子们可以回美国来看你。黛安说，因为大人上班，小孩读书，放假必须跟中国的假期同步，你知道，中国人在感恩节和圣诞节都不放假的。老两口去中国，两个儿子都会见他们，亲人团聚了，无限温馨快乐，尽情享受这难得的幸福时光。

黛安对我笑道，当初说这一生再也不到中国，如今是每年都要去中国，人要冷静，千万别把话说得过早，否则生活会惩罚你，让你把吐到地上的话，重新捡起来又吞回去。闻听此言，我感慨万千，我也有过相同的经历。每次回望那些走过的路，无不觉得人生变幻无常，充满了幽默和滑稽。

许多年前，我在州政府下属机构上班，自以为工作稳定，年薪不错，感觉十分良好。我回国时看朋友，朋友说，如今中国日异月新，机会很多，有能力的人都愿意回国发展。我摇头说，我这辈子在美国搞定了，再也不回中国工作。我的言语隐约透出半股子得意劲儿，似乎在跟谁较劲。

话说早了，总会有舌头发麻的一天。我自以为稳定的工作其实并不稳定，职场一路颠簸，各种烦恼蜂拥而来。后来我重新规划人生，只在税务旺季的时候出门工作，余下的时间全力写作，用汉语写作的人，无不希望自己的书能在中国出版，在中国的市场开花结果。要想出书，肯定得跟国内的出版商来来往往，几年下来，出版了五本书，也拿了人民币的稿费，其间还接受赞助在中国体验生活。我问自己，这难道不是中国给我的机会吗？曾经那句“再也不回中国工作“，无疑是拿起棍子敲打了自己。

人生起伏跌荡，充满各种变数，千万不要轻易发誓，把话说得太早。

2013.12.14

面对达科塔公寓

从纽约中央公园的草莓地走出来，眼前一栋城堡式的高楼，古色古香，交织着时光的经典和沧桑。我知道，那就是达科塔公寓(Dakota Apartment)，纽约最时尚最上流的豪宅楼，没有之一，只有唯一。引用纽约媒体的一句话：The Dakota, New York’s most exclusive building。披头士（Beatles）的约翰列侬生前住在这栋楼里，1980年的12月8日，被一个中了邪的歌迷枪杀在这栋楼前。自那以后，世界各地的歌迷纷纷前来凭吊，让达科塔公寓更加名声远扬。

想知道达科塔公寓的价格吗？一平方英尺4千美元，一套公寓买下来，至少一千五百万美元。不是说你买下来就完事了，每年昂贵的房产税在等着你，每个月的物业费多少？4万多美元眼睛都别眨。4万多美元是个什么概念，如果你不计较房楼太旧，在我们附近的城镇可以买一套前院种花，后院种菜的小房子。这就叫等级，看得见的社会差别。

如果你突然爆发中了彩，钱堆成了山不知道怎样花，达科塔公寓的房子也不是你想买就能买的，你首先要排队登记，经过物管委员会的严格审核，才能拿到购买的资格。出入达科塔的人，都是纽约的上层阶层，他们高傲而谨慎，可不愿意不明不白的暴发户混进自己的圈子。

随着人流，我走到达科塔公寓的南门，那里就是列侬遇害的地方，歌迷们兴致盎然，纷纷在那里留影纪念。朋友克娜问我为什么不去拍一张照？我说遇难的地方，又不是什么吉祥的地方，心头怀念就成了，何必把自己的形象留在那个黑暗点？她若有所思地点头，说达科塔公寓虽然名声赫赫，但确实不是一个风水好的楼盘，半个世纪前的《Rosemary’s Baby》（魔鬼婴孩 ） 就是在里面拍摄的，这么多年了，鬼气阴森，厄运纠缠，搞不懂为什么那么多的名人和富人打破头，都想挤进去。或者为了达到某个阶层？是啊，大多数人活着，无不在乎面子和认同。这是她的感慨。

两个保安面无表情，像黑塔一样立在公寓门口，他们时刻警惕着，防止激动的歌迷冲进去发疯。我知道，能进公寓的人必须有预约，纽约最昂贵的公寓可不允许闲杂人员随便出入。一个绿眼睛的女歌迷声音高昂，激动地向我们炫耀说，二十分钟前，她亲眼目睹了列侬的遗孀小野洋子，我们嘻嘻笑着，口说无凭，要她拿出相片来证明。她说太快了，根本来不及按快门。她当时还在街对面，忽见一个中国模样的女子，很优雅地走出来，头戴大草帽，大墨镜遮住了半张脸，她正在寻思什么样的人才能住在达科塔公寓？只听旁边有人高呼：“Yoko Ono，Yoko Ono（小野洋子）”，她连忙举起相机，但是那女子已迅速钻进一辆劳斯莱斯，绝尘而去，任他们一帮人站在原地目瞪口呆。

一栋楼因为一个人，成了粉丝们心摇神往的圣地，这个现象也正常。面对达科塔公寓，我突然想起千山万水外的常德公寓，上海的常德公寓，张爱玲的故居。迷恋张爱玲文字的人，络绎不绝去寻访常德公寓。我要是在上海，我也会去的，去感受一下张爱玲笔下的“公寓生活”。在张爱玲的心目中，“ 公寓是最合理想的逃世的地方。”她喜欢听市声，“非得听见电车响才睡得着觉的。”“ 出去的时候忘了关窗户，回来一开门，一房的风声雨味，放眼望出去，是碧蓝的潇潇的夜。” 那些活波鲜活的文字，曾经滋润了多少人的心魂。要知道，张爱玲人生中最辉煌的作品：《金锁记》、《第一炉香》、《倾城之恋》，就是在常德公寓里完成的。而列侬住进达科塔公寓的时候，创作的高潮期早过了，能够感动世人的就剩那首《想象》（Imagine)。

列侬属于世界，张爱玲属于中国，他们虽然不是一个档次的名人，但在粉丝们的心底都崇高灿烂。张爱玲的常德公寓，显然不如列侬的达科塔公寓高贵显赫，没有门卫层层把守。海内外“张迷”频繁朝圣，常德公寓的居民不堪其扰，只好紧闭铁门，写上告示：“私人住宅，谢绝参观。”我有个文友比我还张迷，今年夏天专程去上海拜访常德公寓，刚走到门口，一个老太太冲出来，对她扬声喊道：“张爱玲早搬家了，你们不要找她了，找也没有用！” 她哭笑不得，只能悻悻而归。听完文友的转述，我们放声大笑。

达科塔公寓门口，挤满了虔诚的歌迷，而张爱玲的常德公寓也在我心头摇晃，我的眼前突然亮出一句话：“有的人死了，他还活着。“ 不仅活着，活得比生人还要轰轰烈烈。

您的稿件《曼哈顿的孔子》将刊登于2013. 12月12日的文学版

曼哈顿的孔子

到了曼哈顿，如果有时间，不妨去逛逛下城的中国城，同大名鼎鼎的华尔街就隔着两三个街区。曼哈顿的中国城，是老中国城，一百多年的沧桑历史，小小的一块地盘，居住了十多万华裔人口。都知道曼哈顿是一寸土地赛过一寸黄金的地方，各种费用，各种税收，琳琅满目，繁多高昂，弄得华人苦不堪言，只好慢慢向外搬迁，搬到法拉盛和布鲁克林，建设新的中国城。新城的规模设施都胜过曼哈顿的老城。

但是只有曼哈顿的中国城，才看得见孔子的铜像。铜像的背后是曼哈顿林立的摩天大楼。孔子拱手站在那里，给异国漂泊的游子一份心灵的安慰，只要孔子在，灵魂的故乡就在，纵然去国万里，故土渺渺。孔子确实说过：“父母在，不远游。” 但是紧跟在后面还有一句：“游必有方”，可惜被很多人断章取义，无故拿掉了。“游必有方”，多好的一句话，只要内心有方向，目标明确，能实现心中的梦想，那便是给故土父母最大的安慰。

我有个朋友，特地选在夕阳西下的时候，在曼哈顿拍了一组孔子的相片。夕阳的金光落在孔子的身上，能凸显岁月的凄美，时光的厚重感，她在拍摄中发现，孔子的脸正好面对世贸大楼，引发她无限的遐想。世贸双子楼被炸了，繁华被浓烟带走了；新大楼在原地立起了，又是一个让人惊呼的高度，孔子平静地看着一切，不喜不悲，不怒不威。倒是应了他的那句名言：“仁者不忧，知者不惑，勇者不惧。”

如今孔子慢慢融进了美国的文化，许多美国大学都开设了孔子学院。从大都市纽约到南方宁静的小城，孔子以他的睿智和魅力，融入了当地的风景中。这应该算是中国文化对世界的贡献。身在海外的华人，有孔子的雕塑相伴，有孔子的书传阅，又何尝不是一种幸福？

站在孔子的铜像前，我的四周是曼哈顿喧嚣的市声，来来往往的车和人。孔子的身后是一栋44层高的公寓楼，直指蓝天。有人告诉我，那是孔子大厦，上个世纪70年代就竣工了，算是政府福利房，也称纽约廉租房。住在里面的全是华人。孔子大厦除了700多套公寓房外，还附有学校、幼儿园和商场。那里面的老人，几个月不出门都可以自在生活。至于房租，因为有政府补助，两房一厅不过1000美元。要知道在曼哈顿，同样条件的两房一厅，至少也得要四千美元。

纽约的地产商看中了中国城的黄金位置，计划打造系列高档公寓楼，公寓楼一旦完工，必然会吸引华尔街的白领。说实话，曼哈顿费用过高，越来越多的华人迁移出去 ，中国城已经早不如从前的繁荣昌盛，有传言说，总有一天要被华尔街蚕食得只剩下几根骨头。与之相对，法拉盛和布鲁克林的中国城倒是蒸蒸日上。一边在衰落，一边在发展，这个倒也正常。

只是希望许多年后，不管曼哈顿的中国城怎样千变万化，只要孔子的铜像还在就好。

您的《一首诗救了一艘战舰》已刊登于2013. 12. 17日的文学版。

一首詩救了一艘戰艦

都知道波士頓是美國最古老的城市，文化厚重，古跡繁多 。到了波士頓，很多人都不會錯過憲法號博物館（USS Constitution Museum）。“憲法號”戰艦為什麽在美國大名鼎鼎？它是全球最古老的一艘戰艦，也是美國歷史上的第一艘戰艦，從它1795誕生的那年算起，到今年已有218的高齡。這麽大把年齡了，也不退休，至今還在努力工作。


“憲法號”曾是常勝將軍，在1812年的英美戰爭中大顯神威，把敵軍打得片甲不留。40多場海戰，幾乎就沒敗北過，“憲法號”成了 勝利的象征，象征美國海軍戰無不勝的頑強精神。20多年的風雨後，“憲法號”完成了它的使命，理應光榮退休。政府已經安排專家研討拆船工程。這時候，一首詩橫空而出，感動了無數人，憲法號被保留了下來，成了傳奇。


到底是一首什麽詩，居然拯救了一艘戰艦？奧立佛·赫爾莫斯（Oliver Wendell Holmes） 寫過一首詩，名叫《老鋼甲》（Old Ironsides）。“老鋼甲” 形容戰艦固若金湯，堅無可催，後來“憲法號”得了個別名，就叫“老鋼甲”。整首詩讀下來，確實鬥誌昂揚，飛揚出愛國主義的激情：“飄在天空的星條旗”，“大炮的轟鳴“ ，“咆哮的海濤”，“閃電和颶風“，“英雄的鮮血染紅了甲板，但是征服了敵人的膝蓋……” 有興趣的朋友，可以在網上找到英文原詩，讀讀那些激情四射的句子，感受一下詩歌的力量。 奧立佛本來是律師，寫詩只是他的愛好，當他從報紙上得知政府的拆船計劃，憤怒難以抑制，奮筆疾書，一氣呵成了《老鋼甲》。詩歌很快見報，人們爭相傳閱，引發了全美的轟動。


政府順從民意。為了表彰憲法號威震天下的業績，更為了讓愛國精神代代相傳，政府為它打造了一個博物館，讓它有了永垂千古的歸宿。憲法號永不退役，政府每年安排60名軍人“伺侯”它，平日的維修更是小心謹慎。戰艦大多時候停泊在波士頓軍港，作為愛國教育基地，一年半載的，也有全美巡回演展的任務，就像勞模一樣，到全國各地去演講。


如果“憲法號”有生命，它應該感謝詩人奧立佛。它流芳百世的命運，是詩人賜予它的。不管你承認不承認，這就是 詩的力量，文字的力量。憑心而論，詩歌在美國早過了它的輝煌期，目前極不景氣。美國最大的一家詩歌刊物也快停刊了，最近到處發信求贊助，我有個文友也收到了贊助信，信上說5塊美元也是你的一片心，大家要齊心協力，把詩歌花園維持下去。我對文友說，如果一本刊物要靠捐贈才能維持下去，那它已經走到了盡頭，你的捐助是一杯水，滅不了一堆火。朋友說，給一杯水也好。她捐了5美元，還寫了一封信，建議詩歌刊物的編輯向總統奧巴馬募捐，因為奧巴馬熱愛詩歌，自己寫了不少詩。總統若起個表率作用，肯定會影響一批人。


相信詩歌的力量，盡管這個世界物欲橫流，金錢至上。

查 2013 . 12.20

收集工作已经结束 （2022.3.5)

世界日报 家园

同船共渡太平洋 | 孟悟

流光似水，匆忙遠去。十八年前，我在一家高科技公司上班，每當有同事抱怨工作中的各種困難，部門經理總是說，we’re all in the same boat. 言下之意很清楚：我們同船共渡，同舟共濟，一條船上的每個人都面臨同樣的狀況，所以不要抱怨，靜心思考，用智慧去解決你面臨的問題。

我喜歡坐郵輪旅行，四五千人在一條船上，同吃同喝，同玩同樂，又讓我想起部門經理的那句話：we’re all in the same boat。2018年，我心血來潮，買了一張橫渡太平洋的郵輪船票。郵輪出發的港口是溫哥華，那是個讓人流連忘返的城市，每一次拜訪都有美麗收獲。來自世界各地的遊客在溫哥華上船，船朝北行，途經阿拉斯加海岸線的三個城市 (Ketchikan 凱奇坎, Juneau 朱諾, Seward 蘇華德 )，然後橫渡白令海，停靠俄羅斯遠東地區的勘察加半島。勘察加半島是俄羅斯的遠東地區，偏僻荒涼，交通不便，經濟遠不如莫斯科和聖彼得堡地區發達。許多遊客感慨，如果不是坐郵輪旅行，這一輩子都不可能踏上勘察加半島。再下一程呢？是日本的北海道。船在北海道會停靠小樽和函館兩城，緊接著便穿過津輕海峽，開向本州島的青森，最後駛向目的港：橫濱港。橫濱離東京很近，東京是國際大機場，航班多，可以飛中國任何一個大城市。

我定的那家郵輪公司價格相對便宜。便宜總要付出代價，郵輪沒有租衛星，無法直接從衛星波獲取信號，船上WIFI極慢，二十分鐘回不了一個郵件，人急得瀕臨崩潰。如果船能停岸，碼頭上的咖啡廳和餐館都能解決問題。快速的wifi在哪兒？ 從阿拉斯加到勘察加半島，船一啟程就是五天五夜。

這個時代是電子時代，離開了網絡，有多少人還能喜笑顏開？我是郵輪上的金色會員，可以享受60分鐘的wifi套餐，但是網速比蝸牛還悠閑，本來歡喜愉快的度假，也要患上焦慮癥。我跑去服務前臺尋找幫助，長長隊伍裏面，都是憂心不安的人，家中的父母和兒女，公司裏的同事和老板，兩三天沒有消息，誰不心急如焚？

一個文質彬彬的藍眼中年人，正在服務前臺抱怨，半天連不上網，他有緊急的合同需要即刻處理。客戶經理抱歉說，我們無能為力。那人急火攻心，氣壞了腦子，把筆記本狠狠砸在了地上。窗外是茫茫無邊的大海，就是砸成了碎片也解決不了問題。

舒冉（suzanne) 很聰明，她是我在船上結識的新朋友。舒冉半夜驚醒過來，胸口一陣翻江倒海，第六感覺告訴她，女兒出事了。但是無邊的大海之上，怎麽能接通電話？她跑到客服前臺，向工作人員坦誠對女兒的牽掛和擔憂，希望能借用郵輪的衛星電話，她願意支付費用。工作人員同情她的遭遇，讓她免費使用衛星電話。電話打過去，女兒果然出事了，男朋友拋棄了她，她哭得天地無光，用酒精麻痹自己。母親的一番勸解和撫慰，女兒情緒穩定了許多。

心靈感應的神奇，母子連心的感動，感慨之余，最讓人佩服的是舒瑞的情商，一分錢沒花就解決了問題。人在旅途，同船共渡，各種情況防不勝防，而聰慧的人總有辦法把險途變成坦途。

花開吉祥，祝福你的2019 (孟悟）

一到冬天，後院便荒涼了。大部分果樹難以常綠，柿子樹、櫻桃樹、李子樹、烏梅樹、梨樹和蘋果樹，全都掉光了葉子，似乎在春夏揮霍無度，到了寒冬便窮得沒了衣裳可穿。這就是果樹的命運，好日子一過，繁花和碩果便成了回憶， 光禿禿的樹杈很是寂寞，只能向天空傾訴郁悶。

幸好這裏是南方，蕭瑟中也能發現幾抹亮色，藍莓樹葉在秋冬變得亮紅，但終究是要落去，有幾片葉子猶豫著，掙紮著，被寒霜逼成了壓抑的紫紅，也不想離開枝頭，能賴多久算多久，活著就能看見更多的精彩。

藍莓樹旁邊的四季桂正在開花，油綠的葉子，細白輕盈的花，淡淡的幽香在空氣裏浮動，讓人在沈悶單調的季節回想歡喜的往事。常綠的Holly聖誕樹從不落葉，也不疲憊，春日開繁密熱鬧的花，冬日結火豔豔的果子，大方慷慨，給寒冬覓食的鳥兒一份溫飽。

從後院轉到側院，一樹茶花絢爛明耀，燦亮了我的雙眼，意外的驚喜讓我忍不住wow了一聲。這株茶花是我親手種下的，十七年前的那個夏天，我從苗圃買回家的花苗不過一尺高，如今枝繁葉茂，快衝到了屋檐。流光如水，滄桑了歲月，一年又一年，我的韶華遠去，而茶花依然嫣紅明媚。

期待這一樹的茶花能陪我到春節，但是又擔心寒流洶湧南下，擔心花落花飛，香消玉殞。美國的山脈多是南北走向，各種氣流長驅直入。如果風從墨西哥灣吹來，溫暖潮濕，三九也有仲春的明潤。如果風從加拿大呼嘯而來，冰天雪地就來了，公園的噴泉可以在一夜之間變成冰雕。

陽光正好，抓緊時間享受當下吧。茶花每年都開，但都敵不過今年的璀璨華美。我忙用手機咔嚓下來，傳送給天涯海角的朋友，歲末又至，花開吉祥，祝福你的2019。

千島群島， 那一眼的驚心動魄

那個有陽光的午後，北太平洋風平浪靜，我站在郵輪的甲板上遙看千島群島，隱約聽見海風傳來的聲音，不像人類的聲音，像是來自地沈深處的吶喊。海那邊的群島突然紅光一閃， 緊隨而來的是濃煙滾滾。我聽見有乘客在喊：volcano erupts(火山爆發了！) 那黑煙像放出魔瓶的妖怪，以洶湧激蕩的氣勢直沖天際，變幻成龐大的蘑菇雲 ，沒多久便與天上的白雲交織了，排列成傘一樣的形狀，在藍得發紫的天空下蔚為壯觀，觸目驚心的沖擊感直逼眼球，像是用電腦設計出來的特效。我趕緊用手機搶了一張，正準備回房間拿相機，再回頭時，雲煙已經消散。一個女子跑來問我，你們聚在這裏看什麽，是鯨魚，還是海豚，我說是火山，但是表演已經散場了。

人在海上，總能看見驚爆眼球的景觀，只是無法預約。沒有早一步，也沒有晚一步，遇見了就遇見了，再回首時已經煙消雲散。我曾經去阿拉斯加的Anchorage (安克雷奇)，在夜裏期待極光的閃耀登場，盼了三夜也沒有瞻仰到它的光芒萬丈，卻在開往堪察加半島的郵輪上看見了極光。白令海上的午夜星空，湛藍晶瑩，透澈的單純和明亮，像孩子的心。突然之間，天幕拉開，幾道綠光閃耀而下，如輕紗曼舞，隨風翩飛。我目瞪口呆站在那裏，沐浴著童話中的夢幻之光，等反應過來時，想回房間拿手機，拿到手機必須自拍幾張。凡心一動，極光已經翩然遠去，突然之間就謝幕了，招呼都不打，縱然兩三分鐘的緣分，那一眼已讓我銘心刻骨。

每次坐郵輪航行，我沒事便打開谷歌手機，查詢所在位置。谷歌地圖告訴我，我們已經到了堪察加半島的南部，繼續往南，一串連一串的小島，像撒豆子一樣撒在在太平洋和鄂霍次克海之間，這系列的群島被稱為千島群島，英文叫Kurile Islands 。

四五千人的郵輪上，免不了生老病死。自助餐廳突然傳來船長的緊急廣播：一個遊客突患重病，船上的醫生無法診治，一切以病人的生命為重，郵輪必須改變航線，船長請求乘客諒解。郵輪在停靠了勘察加半島的彼得羅巴甫洛夫斯克（Petropavlovsky)之後，本應開向北海道的小樽。現在必須緊急靠岸，送往醫院。郵輪說掉頭就掉頭，最近的口岸是千島群島的北庫裏爾斯克 (Severo-Kurilsk) 。

至於船上的乘客，我相信無人抱怨，人人贊同船長的命令。在搶救生命的同時，我們又能近距離觀看了北庫裏爾斯克絕美的地貌風光。船離港口越來越近，一面臨海的高山峭壁，突兀地沖進視線，感嘆那絕壁千仞，一定是鬼神的刀劈斧砍。絕壁的頂端是平地，有房屋和電塔，仔細看看，還有人群，他們看見一艘豪華而雄美的郵輪，沒打招呼就拜訪港口，一定興奮驚喜。我用望遠鏡看見他們舉起手機忙著照相。他們站在山頂照我們，我們站在船上照他們，我們互為旖旎的風景，我真想同他們交換照片，交換發現的角度。

正在浮想連篇的時候，一輛快艇朝郵輪急速開來，快艇裏有當地的醫療團隊。六樓的甲板上，匯集了郵輪上的護送團隊。隔著警戒線，我看見病人躺在擔架上，周圍有拿氧氣瓶等設備的醫療人員，醫療人員把病人護送到快艇上，快艇向岸邊風馳電掣而去，激起一路雪白的浪花。

我對朋友說，我們站在這裏閑看風景，病人和家屬一定焦心如焚。朋友說，這麽長的旅途，一定買了保險，只要有保險，就不要擔驚受怕。我說病在旅途，遠離家人和朋友，總是惶恐不安。朋友說，病在異國，或許多了另一份體驗，終身難忘的記憶，病好後後說不定能當作家。你想想，一個美國人，病在路途遙遠的俄羅斯遠東地區，被快艇送進了千島群島的醫院，如此神奇的經歷，人生還能體驗第二次嗎？

就在我們祈願病人早日康復時，一些乘客睡醒了，跑到甲板上，一臉驚奇的表情，指著岸邊的建築和街道問，我們靠岸了嗎？這是停在哪兒？是到了日本嗎？不是說兩天後才到日本嗎？他說他賭了一夜，也喝了一夜的酒，現在腦袋還是暈呼呼的，看見岸上的房子和人群，以為到了日本。周圍的人都笑了，眾人解釋因為有乘客突發急病，才臨時停岸，這裏依然是俄羅斯的領土範圍。旁邊傳來一個聲音：那裏就是日本！曾經是我們的土地。聲音略帶傷感，但是低沈而堅定。我驚了一下，轉頭一看，是個亞裔模樣的老人，頭發花白了，但梳理得整整齊齊，看上去儒雅而內斂，雖然臉上有歲月輾轉的滄桑痕跡。他的英文非常好，幾乎沒有口音，但我在猜測，他可能來自日本。

老人的話一直落在我的耳邊，我一下岸就開始查詢關於千島群島的資料。千島群島在俄語的意思是雲霧繚繞。群島在太平洋地震帶上，火山活躍，時常濃煙彌漫，難怪我看見了現場的火山爆發。

悠長曲折的歷史讓千島群島的歸屬錯中復雜。1855年的時候，整個千島群島都是日本的，那個時候的日本用庫頁島為代價，與俄羅斯交換了北千島群島。但到了1875年，時局變了，北千島群島歸俄羅斯，南千島群島歸日本。等到了1945年，日本成了二戰的戰敗國，南千島群島被前蘇聯堂而皇之占為己有。也就是說，庫頁島也好，千島群島也好，都成了俄羅斯的領土。半個多世紀遠去了，日本一直在國際社會奔走呼籲：歸還北方四島（南千島群島），但俄羅斯霸道傲慢，一直不願放手。

一個在歷史書本和國際新聞裏頻繁出現的地名，如果不是坐郵輪，我想這一輩子也難有機會目睹她的芳姿。探尋歷史的深處，復雜而離奇，讓人感慨萬千，當年日本用庫頁島跟俄羅斯達交換千島群島，要知道，庫頁島從元朝到清朝都是中國的領土，庫頁島給朝廷的貢賦是貂皮和獸骨，因為清朝政府的腐敗和衰落，無暇顧及邊陲地帶，慢慢落入了日本的手中，而日本最終也沒能守住這片寶地，連同千島群島全成了俄羅斯的地盤。

土地還是那片土地，但是土地上的主人在時光中變換更替。想起日本老人的聲音：那是我們的土地。又想起多年前在秘魯南方旅遊，秘魯導遊遙指遠方的一片海和山，聲音喑啞地說，那是我們的土地，被智利霸占了許多年。她眼神淒涼，帶著欲哭無淚的悲傷，明顯是傷到了心的深處，也刺痛了每位旅客的神經。人同此心，同情湧出，汪滿了我的心田。1879年的太平洋戰爭，智利是勝利的一方，勝者為王，正大光明地霸占了原本屬於秘魯的土地。

失去土地的糾結和恨，生存的危機、資源的搶奪、人類世界有太多的怨恨和鬥爭，我在寫這篇文章的時候（2019.2.2)，又從網上看見了一條消息，俄羅斯在南千島群島扣押了一艘日本漁船。南千島群島位置優越，海洋資源極其豐富，當地人形容：“海膽亂滾，螃蟹重疊”。難怪日本萬眾一心，發誓要拿下北方四島。但是普京說，我們俄羅斯土地遼闊富饒，但是一寸土地也不會放棄。

歷史幽深，歲月滄桑，其間的辛酸苦難不提也罷。只是人在旅途，記住了那一眼的驚心動魄。

歸來依然你最美

位於墨西哥灣的西礁島(Key West) 是美國最南端的領土，到了西礁島，人們都以為到了美國的天涯海角。如果從西礁島揚帆開船70英裏，那裏還有個海島，名叫海龜島（Dry Tortugas)。島上有座六角星形 的城堡 , 一百多年前的軍事防禦要塞 。若是坐在飛機上，朝下看城堡，城堡與大海輝照，與藍天呼應，那份氣勢磅礴的恢宏壯美，絕對讓你心驚魂動。

從西礁島到海龜島，那一片瑰麗的海， 華光四射，美到極致。你會一邊目瞪口呆，一邊百思不得其解：海的顏色怎會如此的燦耀多彩？在從西礁島到海龜島的海飛機上（Sea Plane），我聽到一個男孩對他的戀人說，像不像各種顏料潑灑到水裏。我心想，顏料潑到水裏好呆，而這水是靈動的，有飄渺的仙氣。是不是天堂國的公主，不小心打碎了聚寶盆，閃閃發光的明珠和瑪瑙，稀裏嘩啦從天上滾到海裏。

海飛機不停地朝前開，海水隨時都在變色換彩，有時候你會看見一片綠，但不是單一的綠，有的像綠松石，有的像翡翠玉，很快又看見一片粉紅，然後閃出一抹動人的霞紫，緊跟著又有神奇的顏色被愉快拉進群，璀璨的黃瑪瑙和月光石，晶瑩的海藍寶與白水晶，你忍不住想問，它們是怎麽來的人間？當你的心和眼睛都被一片華光異彩籠罩，語言在剎那之間變得蒼白。有人說，他想起阿拉斯加的北極光，綺麗七彩的北極光，跟這片海水的璀璨何其相似，不妨把這片海叫做極光海。

導遊是這樣跟解釋的，這是一片珊瑚海，海灘極淺，海水極清，水中的珊瑚和巖石五彩繽紛，再加上陽光的照射，呈現透明閃耀的質地 ，海景自然很美妙。我曾經跟人聊過，西礁島和海龜島的海是世上最驚艷的海。許多人不同意，他們認為西礁島和海龜島屬於佛羅裏達，佛羅裏達的海水怎麽比得過加勒比海的那些島國。

二十年前我忙著為學業和前途奔波，沒有閑暇時光周遊列國，我只當我孤陋寡聞。二十年後，加勒比海的島國，我拜訪了十多個，環遊了地中海，也見識過白令海、北冰洋、夏威夷的海，歸來之後，依然難忘西礁島和海龜島的那片海，依然還是你最美。那一眼的驚艷和震撼，或者跟純潔的初心有關，戀戀不忘，終身銘記。

幸好早一步去了古巴

2018年歲末，我計劃去古巴，打算飛到邁阿密後，再坐郵輪。先生本來答應跟我一起出發，票都訂好了，卻臨時變卦，不去了！他聽朋友說，古巴設施落後，博物館沒有空調只有風扇，衛生間的環境達不到美國標準，還必須自帶手紙……我說古巴歷史悠久，文化底蘊 ，去那裏是訪幽探古，不是吃喝玩樂。他說他不想去受罪，我只能一個人啟程。

我從古巴回來還不到半年，美國突然宣布對古巴實施旅行禁令。朋友德碧告訴我，那禁令真是晴天霹靂！那天也是巧，她同家人正在開往哈瓦那的郵輪上享用大餐，突然船長開始廣播：美國總統簽署禁令，禁止美國公民前往古巴，郵輪後天不去哈瓦那，將改變航線，停泊處女島。船長的宣告還沒有結束，整個餐廳炸了，嘆息聲、抱怨聲、尖叫聲響成一片。郵輪上百分之九十的遊客都是因為古巴才購買船票，多少人一年前就訂好了計劃，大人的工作，孩子的假期和課余活動，一家人聚在一起容易嗎？你突然改變航線，失望沮喪的人們只能罵政府，但是罵能解決問題嗎？

奧巴馬率性開明，在他任職期的2015年，與古巴恢復了邦交，打破了50年老死不相往來的僵局。川普進入了白宮後，美國和委內瑞拉關系突然惡化，美國支持委內瑞拉的反對派領導人 – “臨時總統” 的瓜伊多，強烈要求馬杜羅總統下臺。偏偏古巴站在馬杜羅的一邊。美國說，你要跟我對著幹，是不是，看看後果是什麽。於是國務院在2019年6月4日昭告天下：從6月5日起，美方禁止公民搭乘客船、遊艇、漁船、飛機前往古巴。“團體民間教育”的旅行項目也無條件取消。

德碧對我說，兩國相爭，最受傷的人民。古巴經濟落後，人民生活貧困，主要是依賴旅遊收入。我說，是啊，政客在上面鬥，倒黴的是普通民眾，美國和古巴互相關閉大門半個多世紀，許多美國人都盼著去古巴旅遊。德碧說，我們的家庭計劃也被總統禁令突然破壞了，來自全美各州的50多個大家庭成員，一起上了郵輪，有對新人還打算去哈瓦那的主教堂拍婚紗照，你想想，那麽大的一件婚紗，占了一個旅行箱，而船長突然宣布禁令，說不去了就不去了，怎麽讓人接受！

幸好我去了！郵輪從邁阿密出發，在哈瓦那停靠了兩天。記得那時碼頭還在建設中，在海上遠望海關大樓，巍峨壯觀，氣派非凡，船靠近了才發現，一些樓層是空的，窗戶是破的，一群鴿子飛進飛出。大樓沒有電梯，幾十步的梯子必須靠自己。沒有關系，好多顫巍巍的老人都是一個人在爬上爬下。一個老太太對我說，現在還能走，就要去看看，千萬不要等，就怕以後沒有機會了。

幸好我沒有等，比德碧早一步到了古巴，感受了跟其他加勒比海島國不一樣的風情。多少難忘的記憶! 多少色彩紛呈的畫面。記得從碼頭出來，便是氣派寬闊的廣場，廣場周圍是巍峨雄美的教堂，教堂的材料是就地取材，石頭裏面摻雜了貝殼。我喜歡看那一壁雪白壯觀的貝殼墻。墻內還有花園，奇草異卉爭奇鬥艷。

我在古巴買了雪茄，拜訪了了海明威的舊居，在幽深曲折的小巷裏，邂逅穿著古巴傳統服裝的女子，她會說英文，帶我走進了海明威最愛的酒吧……夕陽下的時候，跟一群人拼車，坐上經典懷舊的老爺車，去夜總會看古巴風情的歌舞……第二天清晨，我一個人從碼頭出發，憑著手機裏的地圖，找到“華人街”的牌坊，牌坊是如此的雄美高大，但是哈瓦那的中國城，沒有看見中國人，繼續朝前走，發現了爬滿繁花的房墻上，兩個三個滄桑的漢字。

手機裏的古巴照片，保存了珍貴美好的記憶。我一直在對自己說，幸好早一步去了古巴。

用薄荷平緩情緒

朋友的生日派對上，我看見幾個女子一邊喝茶一邊聊家庭，我很快加入了她們的群聊。一個卷發女子說，過了四十五歲，脾氣越來越怪，看老公不順眼，看兒子也是一肚子氣，上個星期見父子倆個在玩遊戲，興高采烈的樣子，我莫名其妙就上火了，暴跳如雷把兩個人罵了一頓，罵完了又後悔，他們沒有做錯什麽啊！這樣的狀況已經不是一次兩次，朋友們都說我該去看醫生了，可我又覺得自己沒病。

一個穿藍衣的女子說，我們這個年齡是很脆弱的年齡，荷爾蒙上竄下跳，潮熱、焦慮、抑郁……情緒此起彼伏，為了不讓自己的親人陪著受罪，我去看了醫生，醫生給我開了藥，藥物含了較低劑量的抗抑郁，可以改善更年期癥狀。我對她說，我有個美國同事也是定期吃藥，她說如果不吃藥就坐立不安，狂躁起來就是一魔鬼，老公和女兒都不認她。

卷發女子對我說，你那同事必須靠藥物來控制，這樣不好，我最怕依賴藥物，一旦靠上了就是一輩子，所以不想去醫院，我知道醫生就是那麽一回事，給你開抗抑郁的處方藥。藍衣女子說，我們活著要活出生命質量，適當用一些藥物也很正常。卷發女子說，她有個中醫朋友，中醫的夫人每天用新鮮的薄荷，泡開水喝，薄荷清涼解毒，能平緩緊張情緒，讓人心情愉快。我也想向中醫夫人學習，等過幾天去超市買一盆薄荷。我對卷發女子說，不用去買，就上我家來挖薄荷。

我家後院的薄荷，枝繁葉茂，四處竄來竄去，害得藍莓不結果，害得芍藥不開花。我常把薄荷當成野草在消滅，也用它下過面，做過鹵菜佐料。既然薄荷能清涼解毒，功能多種多樣，更應該把它發揚光大。

佛羅裏達的紅潮

我很喜歡佛羅裏達，記不得去過多少次了。人們提及佛羅裏達，總是會想起迪斯尼的奇妙和歡樂，邁阿密的時尚和典雅，停泊在碼頭的郵輪，一艘比一艘華麗威武 。繁華和熱鬧是佛羅裏達的東海岸，而西海岸安靜平和，風景原始自然，車行在高速路上，能看到大片大片的棉花田。

棉花的雪白溫柔能讓人聯想起西海岸的沙灘。海灘的顏色白得出奇！雪亮亮的晶瑩，閃人的眼睛， 美國人形容的sugar-white sand and emerald-green waters （白糖一樣的海灘，綠寶石一樣的海水）。如果從海邊酒店的陽臺上望過去，還以為下了一場大雪，白雪不化，堆積在海邊。佛羅裏達的彭薩科拉(Pensacola)和巴拿馬城 (panama city )都有這樣的海灘。

我本來是個怕曬太陽的人，但是一到西海岸的度假村，行李一放好，就往外面沖，連防曬霜和墨鏡都忘了。我喜歡那白雪一樣的海灘，海水清亮像閃爍的琉璃，水下的沙灘平緩溫柔，一步步誘惑你朝前走。不知走了多久，那水也不深，剛好邁過大腿，水裏繽紛活潑的魚，把你當朋友，根本不躲你，就在你的四周遊來晃去。

又過了幾天，海岸線變得詭異起來，潮水把大大小小的魚沖到岸上，我還看見好幾條海蛇。我平日裏挺怕蛇的，但是在海邊看見它們卻沒有畏懼感，還歡喜地拍了幾張照片。不遠處，幾個小孩齊心協力，要把一條兩米長的大魚搬運到水裏。父母告訴他們，魚已經死了，回到海裏也沒有有。一個小孩問父母，為什麼魚要遊到岸上來。父母告訴他，因為紅潮來了(Red tide)。

當海水中的浮遊植物和生物高度聚集，細菌增殖了，紅潮生物死亡後，屍骸要分解，於是消耗海中的溶解氧，造成缺氧環境，並釋放有毒物質，造成大量海洋生物死亡。當清亮的海水呈現出一片紅褐色，那便是紅潮 ，這樣的水體變色很恐怖，是一種嚴重有害的生態現象。

小孩問父母，這裏的海水沒有變成紅色，紅潮在哪兒？他母親告訴他，其他海域發生了紅潮，死亡的海魚隨潮水沖到了這裏，紅潮有毒，紅潮裏的死魚也有毒，你們不要去亂觸亂碰。

紅潮有毒，但是紅潮在夜裏閃閃發亮，讓大海變成了“夜光海”，我在Youtube看了佛羅裏達的夜光海（也是西海岸），一海的綺麗藍光，一海的灩灩隨波，仿佛銀河星空融入了大海，美不勝收，華麗至極，但是華麗的背後是數十萬魚類的死亡。在紅潮湧動的海岸線，空氣裏散發出腐爛的惡臭。

我先生對我說，你膽子夠大的，明知道海水有毒，還在海灘流連忘返。我說我在尋找創作題材。

北海道之行

郵輪還沒有靠近小樽碼頭，遙遙望見北海道逶迤的青山，山下幾棟威武雄壯的大樓，船離碼頭越來越近，大樓上的方塊字清晰入目，有“低溫“ ”倉庫” “港運“ ”中央”……我正好賣弄，把漢字的意思解釋給郵輪上的新朋友。她們問我，你懂日語嗎？我說我不懂，但是日語裏夾雜了漢字，我可以猜個一半。愛瑪（Emma）說，她懂西班牙語，去意大利旅行的時候，只要語速慢，跟當地人交流沒有問題，相鄰的國家，語言和文化都是相通的。夏洛特（Charlotte  ）說，你們真好，至少會兩種語言，我這輩子只能說英文。愛瑪說，學語言跟環境有關，我在墨西哥生活了兩年，自然就會了西班牙語。


郵輪停靠小樽後，我想坐火車去劄幌 。我曾聽一個文友聊過，渡邊淳一在劄幌求學和居留，文字中有千絲萬縷的劄幌情節，她說如果能去劄幌，一定要去瞻仰渡邊淳一文學館。但是愛瑪和夏洛特說，郵輪在小樽就停靠一天，沒必要顛簸到另一座城。她們看了小樽的介紹，準備去運河邊走走，然後再去音樂博物館轉轉，如果時間充裕，會去天狗山上看小樽全景。於是我們相約，各玩各的，晚上回船交換彼此的旅途故事。

小樽是北海道的小城，英文普及不高。我一路走，一路問，穿過幾條大街，拐過蜿蜒的小巷也沒有找到火車站。沮喪之間，擡頭一看，典雅質樸的庭院裏，一座古色古香的廟宇，看石碑上的介紹，有一百五十多年的歷史。遮天蓋地的古銀杏樹下，有兩個西方遊客在照相，他們告訴我，這是一公一母夫妻銀杏樹我說兩棵樹攜手相伴，再過一百年也不孤獨。我問他們怎麽去火車站，他們說旁邊就是汽車總站，去那邊問一問。

剛走出庭院，迎面開來一輛宣傳車，那是個高昂飛揚的女子聲音，她理直氣壯地慷慨陳詞 ，極具穿透力和感染力，似乎有無窮的道理，可惜我聽不懂她的意思。再瞪眼一看，幾個鮮艷的大字：”日本共產黨“，車後面還有”赤旗“兩字，肆無忌憚地沖進視野。看車牌，有“劄幌”二字，莫非是從劄幌一路宣傳到了小樽？周圍是古廟和老樹，與世無爭的恬淡秋菊，悄無聲息地開放著，安詳寧靜的秋日天空，陽光清澄透明，宣傳車一路喧囂而過，吶喊而過，慢慢地，那聲音遠去了，一切又恢復了原來的模樣。

我總算找到了汽車總站，運氣還好，有懂英文的工作人員，她幫我買了票，並把我送上了車，一路順利到了劄幌。劄幌是座熱鬧的都市，繁華的大街，時尚的shopping Mall，不如古香可愛的小樽意韻悠長。我看完了時計臺和北海道廳，哪有時間去渡邊淳一文學館？我得即刻趕回小樽，若是誤了郵輪，那得自費折騰到下一個碼頭。

郵輪規定必須在晚上六點半回船，我上船的時間正好六點半。愛瑪和夏洛特都說我膽子大。我告訴她們，在劄幌來去匆忙，還不如呆在小樽閑散遊逛。她們在小樽吃了壽司，還坐公車去一個很美的村莊，買了北海道的茶葉和工藝品。愛瑪說，中午在一家日餐廳吃壽司，味道很好，價格比美國貴，但是服務態度讓人難忘。夏洛特說，日本人謙虛、恭敬、規規矩矩，政府管人民很容易，只聽一種聲音就夠了。我說不是的，我今天還看見了共產黨的宣傳車，她們都不相信，直到我拿出相片來證明。愛瑪說，日本表面上溫和安靜，其實內部還是自由熱鬧，各種思想都能表達，各種聲音都能發出來。

聖基茨印象

聖基茨(Saint Kitts )，南加勒比海的一個小島國，跟加勒比海其它島國的命運大同小異。都是被哥倫布發現，先歸西班牙，後來被英國占領成了殖民地。若是問我對聖基茨的最深印象，那是站在山頂遠望群山和大海。大西洋和加勒比海似乎不能相擁，隔著纏綿起伏的山脈默默傾訴。導遊告訴我們，左邊是大西洋，右邊是加勒比海。我旁邊一個遊客說，加勒比海看起來柔美多情，更像女孩。眾人笑道，那大西洋自然就成了男孩。另一個遊客說，加勒比海也好，大西洋也好，都是地球上的水，人類給它們取了名字，似乎就有了不一樣的意義。

大海浩瀚無垠，群山在蜿蜒起伏中，疊出幾個靈巧的饅頭峰，襯著近處的海葡萄樹和遠處的藍天，怎麽看都爽心悅目，確實可以稱之為風景大片。山上很熱鬧，攤販們吆喝紀念品。有耍猴的當地人告訴我們，跟猴子合影是五美元。只要交錢，那猴子可以站在你的頭頂或者肩上擺造型。

我們這群人，臨時拼湊了一個旅遊團，團員都是郵輪上的遊客。在團隊中結識的新朋友Jane對我說，她身上沒有零錢了，零錢待會兒要付給導遊小費，否則她也想抱著猴子面朝大海拍張照片。Jane的先生說，他不喜歡跟猴子有身體接觸，不如直接拿手機對著猴子拍幾張。他正在哢嚓的時候，那耍猴人立刻給了我們一個“不準”的手勢。我突然想起在一個同學的西藏經歷。旅途中，他無意拍了幾張高原湖邊的牦牛，被當地人追著要錢，否則要刪他的相片。對方一開口就是50，討價還價後20。後來有人告訴他，藏民大都善良淳樸，但是景區不同，當地人跟漢人雜居久了，耳熏目染，動不動就要錢。其實天下都差不多，完全可以理解。好在聖基茨的耍猴人沒有逼我們刪相片，不過我們也很自覺，打了招呼就不再拍了。

導遊說，他可以帶我們去海灘玩。Jane說，站在山頂上看，加勒比海比大西洋更迷人，海灘的顏色更美。導遊說，高級度假村和私人豪宅都建在加勒比海的海灘，大西洋這邊的海灘是對公眾開發的。一個遊客說，誰不喜歡好地方，好地方都被有錢人占領了。導遊說，那我帶你們去看熱帶雨林。

熱帶雨林裏，娛樂的項目不少。Jane 和她的先生去坐 高空飛索（zip line)，還有一群人去駕駛越野摩托車。我不愛冒險，但又想了解民情，於是站在一棵枝繁葉茂的花樹下同當地人聊天。那花是聖基茨的國花，名叫Flamboyant ，我根據意思把它翻譯成“火焰花”。火焰花很神奇，一邊開花一邊結果，紅艷燦耀的花開成一片，確是像烈火在燃燒，而結的果子是長長的巨型扁豆。火焰花樹下，當地小販賣水賣海葡萄。我一邊吃海葡萄一邊跟他們閑聊。他們告訴，扁豆幹了可以拿來做響鼓的材料，狂歡節的時候，眾人拍起響鼓載歌載舞。五六歲的小朋友喜歡鬥花鬥草，火焰花就是他們的玩具之一。

熱帶雨林有英國殖民時期的甘蔗種植園和蔗糖加工廠，兩百年的風雨之後，現在只剩下糖廠的遺址供後人憑吊或感慨。那個時候的加勒比海的諸多海島，都是大不列顛國的後院農田，這個島全部種甘蔗，那個島全部種香蕉，搞的就是殖民地單一經濟作物，實行統一的監管，還有專種棉花和菠蘿的島嶼。加勒比海的島嶼星羅棋布，大島小嶼加起來差不多七千多，獨立的島國13個，海外屬地12個–其東家是英美法荷等國家。那些已經獨立的國家，自由瀟灑的日子裏，還是有些民眾在懷想殖民的歲月。導遊說，世界的格局和經濟早變了，就算他們想回歸英國，英國也不敢接招。英國和美國都差不多，自己內部的事務紛繁，才不想再節外生枝，給自己找麻煩。我問他，如果聖基茨遭遇戰爭怎麽辦，他說英國會保護他們的，因為聖基茨加入了英聯邦。

回郵輪碼頭的路途中，導遊手指前方的樹，問眾人看見了什麽，眾人都說一棵開滿白花的樹。導遊說，那不是花，那是鳥，樹上停滿了鳥。Jane 對我說，第一次看見樹上開滿了鳥，確實很新奇。我想起一個朋友在非洲旅行，在社交媒體發了一張r讓人目瞪口呆的照片：樹上開滿了獅子。 Jane說，爬滿獅子的樹想著都恐怖，沒必要跑那麽遠去冒險，把加勒比海的十幾個島國看完就滿足了。

喜看早春二月花

孟悟

後院的攔土墻上有一塊地，我稱它是野山坡。我曾想種果樹改造山坡，但是我量小力微，又不能把灌水系統引上去，只能任由山坡上的野生植物自由發展。一種叫Muscadine 的野葡萄在夏天長得瘋狂，藤蔓張牙舞爪，到處侵略，到了秋天會奉獻出香甜爽口的葡萄。山坡上長得最多的還是松樹，松樹蒼翠長青，春天的松針可以泡茶喝。 我在山坡上種的果樹存活率不高，因為果樹在幼兒時期，需要定時施肥澆水，我沒有這個勞動力，只能讓它們自生自滅。隨手種下去的花樹，倒是由著個性長出蓬勃的生機，茶花開了，迎春花也開了，嬌嫩鮮媚的容顏，看著就爽心愉快。 山坡上還有杜鵑和月季，現在還不是開花的時節，要等到四月才開始塗脂抹粉，慢慢登場。

我從野山坡的樓梯走下來，看見一株玉蘭正在舒蕊展瓣, 身姿很挺拔，但是樣子很孤傲。她的後面是花團錦簇的桃花大家庭，她愛理不理，不跟誰多說一句話，就守著自己的一方土地，孤獨著，也自由著。玉蘭花在美國南方到處可見，英文叫Magnolia，讀起來很動聽，像一位曼妙的少女款款走來。我曾在南方的一座小城生活過，早春時節，千樹萬樹的玉蘭花開了，那些醉臥在花林中的彩色木房子，就像蕩漾在花海中的可愛小船。

野山坡下的草坪，我種了很多果樹，春天賞花，秋天吃果。這些年我忙自己的事，沒心思施肥松土，果子越來越小。時不時的，我出門旅行，常錯過果熟的季節。果樹長了十幾年，已經枝繁葉茂，跟草坪爭陽光，搶水分。結局是草坪輸了，青草都死了。老公尋思著要砍我的果樹，我說別動手，留下來看花吧。每年早春，桃花總是率先捧出一枝明媚嬌艷。李花的節拍踩得很準，輕盈雪白，晶瑩玲瓏，一陣微風吹過，回風輕舞，揚起一場浪漫溫柔的香雪。趁櫻花還在後場準備的時候，先看桃李相照的雙人舞。贊嘆大自然的安排，每一出都有它的奇妙之處。


前院有一棵亞洲梨樹，正在快樂開花，如果一朵花就能結一個果， 我希望所有的花兒都能變成果兒。這樹的梨子飽滿圓潤，汁多味美。但是因為梨樹長在前院，豐收時節總會被人順手牽羊，樹主人的我也吃不了幾個。我問過老公，不是說美國人不喜水果嗎？怎麽也有這樣的行為？要不我在樹上掛一塊牌子，提醒路人禁止采摘。老公說，不就是幾個梨子而已，沒必要破壞鄰裏和諧。

後院還有好幾棵梨樹，可惜不是亞洲梨，都是美國品種。滿樹梨花鋪天蓋地，開的轟轟烈烈，似乎能聽見他們歡樂的喧鬧聲，像是呼朋喚友在籌備一場盛宴。花朵的顏值雖高，但是果子不美味。美國梨味澀，不能馬上吃，要放置一段時間，等變軟了就甜了。雖然變甜了，我也不喜那種綿軟的口感 。它們給我的價值就是春日賞花。

謝謝花兒們，在早春二月就給我滿世界的歡喜。

寫下來，畫下來

席卷全球的冠狀病毒，無影無蹤，又無處不在，徹底改變了你我的生活，不管你躲在地球的哪個角落，也躲不過它的張牙舞爪。

黑暗漫長的隧道，世人遙遙看見遠處的燈光，希望依然在，但不知道等待的期限。我在2019年加入了本州作協，只要不出遠門，都會定期參加地區小組的寫作研討會，如今研討會取消了。根據政府的規定，三人以上的聚會都算違規，聚會期間，人與人之間的距離要在6英尺以上。我們這個寫作組有12個人，組長只能主持網上會議。他希望眾人在網上交稿並討論，但是疫情期間，人心焦慮，無法專意寫作，能交出作品的就只有一兩個人。群裏一個作家說，實在寫不出來就寫日記吧，記錄瘟疫時期的不尋常日子，寫下來，文字會溫暖我們。文字自有它的力量，當有一天我們回望這個時間段，會為我們的堅持感到驕傲。

思緒淩亂中，我零零星星寫了幾篇日記。我同組的一個文友說，寫字勞心費神，她已經不寫了，她選擇與顏料和畫筆作伴。她加入了一家油畫創作室，在她看來，色彩比文字更有沖擊力，繪畫能緩解壓力，釋放焦慮情緒。

創作室的主題無不與當前的瘟疫有關。她給我看了一組關於冠狀病毒的繪畫作品。病毒因為藝術加工，其形象居然多姿多彩，有的像彩色蛋糕，有的像水晶球，還有陽光下的繡球花，大海裏舒展的水母。我問她，為什麽要把邪惡的病毒處理得那麽華美。她說，美是外表，可以誘惑人，麻痹人，當邪靈禍害人間的時候，總是披著美麗的外衣。我後來又看了一張病毒作品，那是個帶著肉突的黑色圓球，圓球上布滿了詭異的眼睛，讓人不敢與之對視，我覺得這才是真實的病毒形象。

我喜歡一些主題樂觀的創作，比如把病毒做成丸子，伴著面條一起吃掉；把病毒當成足球，一腳踢到銀河系；病毒皇冠戴在模特兒的頭上，模特兒穿著病毒圖案的裙子無畏走在Ｔ臺上 – 我覺得繪畫者是想表達：人類將與病毒共存。

繪畫有瞬間的沖擊力，震撼人心，而文字需要時間的沈澱，才能醞釀出佳作。在瘟疫橫行的時期，藝術家們寫下來，畫下來，以自己的方式記錄歷史，放飛自由靈魂。

菜園和苦瓜

在大城市打拼的年輕人，當病毒洶湧的時候，逃回故鄉，跟父母住在一起。上個星期，我看見鄰居家雞飛狗跳，一地的羊毛。照顧雞和羊的是一對年輕人，我從來沒有見過他們。我們隔著枝繁葉茂的野葡萄藤聊天，才知道年輕人在亞特蘭大上班，公司在疫情中關門，於是回到父母家。

社區有規定，不能飼養牲畜，要是在從前，餵雞養鴨肯定會遭到投訴。病毒猖狂的天空下，好多人失去了工作，先生存下來再說吧。如今買菜購物遠不如從前方便，越來越多的人熱衷在院子裏開墾播種，種子和菜苗的銷售讓老板笑翻了。喜歡種菜的人自然還在種，那些不愛跟泥土打交到的人，在今年感到了危機，於是上網搜找怎樣育苗，怎樣搭置一個簡易的菜地。一個朋友對我說，從前只種花不種菜，花賞心悅目，菜哪兒都能買；現在必須種菜，院子裏有食物才有安全感。


這些日子，我總是想起二戰時的勝利菜園（Victory gardens)。戰爭爆發了，美國要把大量的食品運往前線。政府號召民眾自耕自足，在院子裏種植糧食，支援前線的勝利。草坪和鮮花消失了，被一片一片的大豆、白菜、土豆、玉米取而代之。勞動是快樂的，人們腳踩大地，擁抱陽光，享受豐收的喜悅，戰爭帶來的惶恐漸漸散去。戰爭結束了，玉米和大豆也拜拜了，家家戶戶的院子又見翠綠的草坪，嬌艷的玫瑰。和平的陽光下，有多少人會想起從前的勝利菜園？

我也開了一塊勝利菜園，用樹葉和菜渣漚好了肥料，種了蘿蔔、甜菜、豇豆、紅薯、西瓜……我寄予希望最高的是苦瓜，可苦瓜偏偏不發芽。我知道苦瓜種子的外殼厚，撒種前要先浸泡在水中一夜。後來朋友告訴我，她在苦瓜育苗前，把種子的尖端用剪刀剪破，再浸泡兩天後才放進營養土中。我問她，如果剪破了胚芽怎麽辦，她說多剪幾個，只要能出兩棵苗，長大後的苦瓜就可以供應整個夏天。

我為什麽對苦瓜情有獨鐘，因為苦瓜是我的良藥。十一年前的那個夏天，豬流感在美國張牙舞爪。我在一家公司早九晚六，辦公室的咳嗽聲此起彼伏，等我回到家裏，先生癱在沙發上也在咳嗽，他是在學校被傳染的。我日夜被病毒包圍，喉嚨一陣陣癢疼。我想起一位東南亞作家說過，他年幼時經歷過鼠疫，母親用苦瓜葉子熬湯，讓全家人躲過了災難。我於是跑到後院采了一小盆苦瓜葉，燒開了水，直接放進去，那苦瓜葉湯不是一般的苦，苦口良藥，我喝下去後癥狀立刻消失，我是辦公室裏唯一沒得豬流感的人。健康真好，可以照顧家人，也可以順便幫幫同事。

美國人不太信任苦瓜葉子，因為他們連苦瓜都無法接受。身邊的華人朋友都喜歡苦瓜，我把葉子的功效告訴他們，他們說，緊急時候會用上的。苦瓜有季節性，不是說你想要就能到手。眼看著我的苦瓜還沒有發芽，心頭還是急，不過網上有苦瓜茶賣，算是一劑安慰藥，備在身邊讓人放心。

我告訴朋友網購苦瓜茶，他說不用。朋友的母親和姐姐住在新澤西，母親年年都種苦瓜，常把新摘的苦瓜曬幹，郵寄給德州的兒子。兒子時刻都能享受母親的苦瓜茶，母親的溫柔慈祥，愛的味道。這是何等的幸福，融入了彼此的生命！

野黑莓，野稻米

孟悟

今年我家的黑莓沒有長好身子，估計被身邊的杏樹欺負了，歪斜在地上，有氣無力結了四五個果子。家種的黑莓不夠吃，沒有關系，社區有個湖，湖邊長滿了野黑莓，我常一路走一路采著吃。

從我家走到湖邊也就兩三分鍾的路。我們社區的湖，不是那種可以揚帆起航，煙波浩渺的湖，只能算是一個野趣盎然的大池塘，四周林深樹密，雜花和野藤密砌重堆。水裏的大雁野鴨成群，鬧得蓮花無法睡覺，岸邊的合歡樹正在開花，一樹粉紅的溫柔，樹邊全是密密麻麻的黑莓果子。野生的黑莓枝條上尖刺叢生，采摘的時候可得小心幾分。

黑莓果子要經曆四個顔色段：青綠，火紅，暗紫，深黑，一定要等到變得純黑，才能入口。野黑莓不如超市賣的黑莓豐滿光亮，但是野的味道更純真，酸酸甜 甜，帶著日月山川的自然芳香。美國鄰居不采野黑莓，他們認定野生的果子不安全，吃出毛病了，還要上醫院，超市裏什麽水果都可以買。他們不吃，我一人獨吃也有樂趣。

相對而言，在農村長大的美國孩子願意接受野生果子。我曾經讀過一位南方作家的散文，他說他小時候的家，田野上成片的野黑莓，父親帶著他和哥哥，拿起鐵鏟跟野黑莓荊棘戰鬥。但是到了夏天，野黑莓再不是敵人。他母親會采摘滿籃子的野黑莓，黑莓餡餅（blackberry cobbler)的溫香在廚房裏彌漫，那是童年難忘的美味，讓70歲的他依然魂牽夢萦。馬克吐溫 也是在美國南方(密蘇裏州）長大，在他的自傳裏，他回憶他快樂的童年，縱情擁抱大自然的一草一木。他能記住野黑莓清甜的味道，在他童年的眼睛裏，黑莓汁染髒了衣服也是美麗的。

我把野黑莓的照片傳給朋友。朋友長居喬治亞小城，她說野黑莓不稀奇，她今年有了新發現。因爲病毒猖狂，她的日常生活改變了，旅行計劃也打亂了，異國的山水看不了，那就看自家附近的山水吧，結果她發現了什麽？在離家30英裏的地方，發現一望無際的野稻米，不得不感慨美國地大物博，山川富饒。在海河交接的地方，一路淺灘野鶴，一路廣袤的沼澤濕地，終年被稠茂的長草占領，當地人告訴她，那些長草便是野稻米。

采收野稻米是以傳統的方式進行。劃船進入野稻沼澤地，一人掌舵前行，另外兩人用木棒敲打水中的稻杆，稻杆一搖一晃，野米紛紛落入船艙。拿回家的野米可以加工，也可以泡一夜就直接下鍋。當地鄉村有道傳統菜，是用新鮮的野米和野兔、大蒜、洋蔥、蘑菇、香草一起悶燒。美國還有人在吃野兔，這讓我很難相信。

朋友告訴我，現在是六月，野稻還沒有成熟，要等到八月中旬。采收野稻算是當地的娛樂文化，親朋好友聚在一起，劃船、釣魚、采野米，烹制美食，享受清風朗月的悠閑時光。等野稻香飄過八月的天空，相信那個時候，病毒消失了，世界也和平了。

2014.6

晨光中的攝影師

記得那日在郵輪，很早便醒了，看了一下時間，還不到六點，反正睡不回去了，幹脆起床吧，心想可以上甲板看看日出。我起床的時候，室友克娜也醒了，她即刻穿好衣服，拿起相機，跟我一起行動。

甲板上走動著不少的攝影愛好者，端著長搶大炮，像模像樣的，都擺出了專業的姿態。我們拍照的時候，一個拿單反的攝影師也在一旁擺弄鏡頭，大家都在等待日出的輝煌壯麗。他說他每天早晨都起得早，趕在日出之前上甲板。克娜說，拍了這麽多次日出的鏡頭，會不會覺得單調和枯燥。他說一點也不枯燥，雖說日出都是一樣，但是日出的背景不一樣，不同的港口和海岸線的日出和日落，能把它們收集起來，他感覺是在做一件特有意義的事情，人特別的快樂。

他告訴我們，他來自芝加哥，是當地的一個註冊會計師，有自己的會計所，工作最忙的時候一天只能睡四個小時，壓力比石頭還沈頂在頭頂，弄得血壓和心跳都不正常了。只要得了空，他就離開辦公室，旅遊是最好的休閑方式，可以調解一下繃緊的神經，專註於大自然，忘記職場裏的諸多多煩惱。

我問他，你有心拍攝了這麽多照片，回家後整理出來，就像一本畫冊似的。他笑道，雖然拍了這麽多照片，但是回家後，事情一大堆撲過來，照片只好丟在一邊，根本沒時間進行系統梳理。他說他也不急，遲早會弄出來的，大不了退休後再進行分類和整理，然後自費印一本畫冊出來，跟親朋好友分享世界各地的精彩。

克娜很有感慨地說，她跟他一樣，平日裏的工作，忙得頭都腫了，好不容易休假上了郵輪，公司的電話依然追著她，她根本不敢查手機裏的電郵，已經來了兩百個！等休假結束回到單位，她才細看電郵，該回復的要回復，該怎麽處理就怎麽處理。現在是她的休假時間，天大的事情她也不管，想管也不管不了。

芝加哥的會計師說，有些客戶很難纏的，雖然明知他在休假，依然沒有放過他。他昨天還接到一個客戶的電話，對方很趾高氣揚的聲音說：我明確告訴你，如果明年不能把我的報稅降在我規定的範圍內，請你別再接我的單子！

克娜說，這樣的客戶不要也罷了。攝影師搖頭笑說，算了，不提工作中的煩心事，太陽已經從海面上升起來了，我要專心去捉幾個鏡頭。

他站在晨光中，眼睛裏只有海闊天空。

2010.2 世界日报 家园

站在殘冬的園子裏

我這兒是美國的南方，從大西洋吹來的風總是溫暖潮濕。往年這個時候，也就是舊
歷年關將近的時候，我還能吃到自家園子裏脆甜的蘿卜，香嫩的豌豆苗，豌豆苗真
的不怕冷，其他的豆苗就慘了。地裏時不時還冒出些綠陰陰的野薺菜，偶爾還能采
到一小籃玫瑰紅的刺莓，酸酸甜甜的，滿口的清香，是寒冬難得的零食。

可是今年的冬天太冷了，天寒地凍，凍得我菜園子的菜半殘半死，大都昇天了。能
吃的菜只有西洋花菜（broccoli）。蔥和蒜苗本是不怕冷的，可是連著一個星期的
零下好幾度，蒜苗英勇犧牲了，蔥也給嚇怕了，縮著脖子，低著腦袋，不敢往上長，
可憐的小身子在冷風裏抖個不停。偏偏最冷的那幾天朋友要包餃子，打電話問我地
裏有沒有新鮮的薺菜，我說：你也不看看什麼天，地裏只剩下西洋花的葉子，還有
草莓的葉子，你要不要？朋友便開玩笑道：我給你包草莓葉餃子。

冬天的後院真是荒涼寂寞，我看見落光葉子的柿子樹，光禿禿的樹杈直指藍天，似
乎想傾訴過去的繁華和燦爛，那些春花和秋果。我記得兩個月前的柿子樹還掛滿了
鮮紅豐滿的果子，每一個果子都甜蜜爽口。可是轉眼之間她只剩滿樹的禿枝，像沒
穿衣服的窮人，多難受的日子啊。

難受的日子不長了，算算看，沒幾天就離春了，沒幾天就會春光明媚，我的花果山
也會鳥語花紅，芳香四溢。那是我一個人的花果山，我一個人開發出來的“豐功偉
績”。在我家後院的草坪之外，攔土牆之上，有一片雜草叢生的荒山坡。荒着也是
荒着，幹嘛不利用起來種種菜？我们当初一搬进这房子，我便有了开发的计划。

先生不喜歡我種菜，總是說爲什麼不種花。他從小生在富裕人家，小時候家裏有傭
人和花工，住在大大的房子裏，不知世上的饑寒苦勞。我總是對他說，如今這是一
個亂世，戰爭和災難防不勝防，有一塊自耕自足的農田會讓人心穩踏實。但他還是
不敢想象，自家的後院會長出一排排的玉米和土豆。總之，我相信他是愛我的，不
然他怎麼會用他的車幫我拉回兩袋一百多磅的牛糞。當我經過研究和比較，發現雞
糞的營養更好，希望他再接再厲，幫我拉幾袋雞糞回家。他搖頭說夠了，從此不敢
踏上後院一步，任我在後院上竄下跳，毀林圍田，想怎麼折騰就怎麼折騰。最折騰
人的就是荒山坡，坡地不平，不適合種田，於是我用鐵鏟加鋤頭再加老腰，把它改
造成了花果山。種了櫻桃和蘋果，李子和梨子，還有石榴和無花果，莓子就有三中：
藍莓、紅莓、黑莓，各有各的味道和色彩。品嘗自己的果實，你會覺得生活真的很
美好。

這是一個晴天，我站在殘冬的園子裏，看見夕陽西沉，照過遠處的流水和空山，開
始想象春天的桃李嬌艷和秋日的百果飄香。

世界日报 家园 2010.2

看海地地震
作者：孟悟

同是一場災難的死亡
有的人禮炮和國葬，
還蓋上萬眾的眼淚，萬世的榮光。
有的人草草葬在亂山崗，
誰知道他們的名字？
誰聽見他們的呼喊？


雖說死者都是歸人，
歸程的路途卻走出尊賤。
頭上的太陽沒有滄桑，
人間的生死卻有榮枯。
只盼來世再投人胎，
選個好一點的國家和人家。

世界日报 家园 2010.2

果緣和人緣

舊歷的新年一過，吹在臉上的風便比過去溫和了許多，客氣了許多。再過幾天，我
後院的花果山上，就有熱鬧好看了，桃花、梨花、櫻桃花、蘋果花、李子花……　
就要爭先恐後跑出來選美。紅的粉的，白的綠的，一樹比一樹的歡天喜地，那是色
彩縱情的浪漫和狂歡。

趁果樹的花苞還沒打開，正是施肥和剪枝的好時候。朋友在電話裏問我：［現在給
果樹剪接，是時候嗎？］我說沒有問題。心一動，就采取行動，剪下桃枝接在櫻桃
樹上，剪下櫻桃枝接在李子樹上，亞洲梨可以接在歐洲梨樹上，美國柿子枝可以接
在日本富士柿子樹上。剪接還是很講究的，有學問的，只有同一類的果樹才能剪接，
爲什麼桃、杏、李、櫻桃可以交錯嫁接，因爲它們是表親姐妹，同屬於核果類果樹。

朋友一直把我當成果樹專家，不好意思，我只是當農民的時間比她久一點。下地幹
活的時間一長，經驗自然就多了。我雖然搞了這麼多的剪接試驗，但是到現在還沒
有喫到自己的新產品。每個春天，看見那些五彩繽紛的果樹花，總是在忍不住想象
收獲的季節，會不會有神奇芳香的異果，給我一個出乎意料的驚艷？

跟果樹打交道的時間長了，你 會慢慢知道它們的喜怒哀樂。記得有一年，一個朋友
對我說，她家的蘋果樹真難侍候。她又是剪枝又是施肥，澆水也澆得勤，用的是滴
澆的管子，還給它喂很貴的花肥，也算是很嬌養它了。結果呢？秋天的樹上只結了
兩三個歪瓜裂棗，還酸得牙痛。我一直不敢相信會有這樣的結局，因爲蘋果並不是
一種很難侍候的果樹，直到有一天去了她家，幫她找到了罪魁禍首。

那是一棵巨大的核桃樹，根深葉茂，遮住了她的半個後院。核桃樹和蘋果樹是大克，
中國古代的農書就有記載，英文相關的資料在網上也能找到，核桃樹和蘋果樹不能
混栽，核桃樹分泌的一種氣味，會讓蘋果樹染上鏽病，葉子不是萎謝就是長白毛，
果子不是夭折就是枯瘦。朋友的院子裏，還有棵萎靡不振的桃樹，她問我：［誰又是它
的克星？］我說：［蘋果和桃子雖然不是大克，但也是小克，因爲桃子和蘋果的病毒
可以相互傳染。］說來說去，花果山還是不容易搞起來的，因爲剛開發的時候，你
根本不知道哪些果樹是朋友，可以相親相愛，那些果樹是冤家，一輩子都彼此仇恨。
跟人的社會不是一樣嗎？那些婚姻的悲劇，兩個人已經沒有感情，卻非要被綁在一
起，相互折磨，一生都在受? Α?br>
人與人講究緣份，樹與樹也講究緣份，上天創造的萬物都有同樣的屬性。有的人，
你看著就歡喜，有的人，你看著就討厭，也說不個爲什麼。樹的世界裏，大多樹果
樹都討厭松樹，特別是桃子和梨子，建果園一定要避開松樹，因爲松枝散發出來的
氣息，會讓它們病的病，死的死，常常無果可收。但是藍莓樹喜歡松樹，喜歡與松
樹比鄰而居，它們是朋友。因爲松樹的根分泌的一種物體會促進藍莓的發育。我種
在松樹邊的藍莓樹，總是長得健康快樂，果子結得滋潤飽滿。因为它开心。

人生在世，經歷了多少事？相處了多少人？無論是愛情還是友情，不可能全是善緣，
也不可能全是惡緣。但人是萬靈之物，比果樹聰明多了。因爲我們有智慧，完全可
以把惡緣修成善緣。

世界日报 家园 2010.2

生命的杏花

那年春天﹐我去朋友家幫忙種果樹﹐朋友家的鄰居也在種果樹。鄰居是一個滿頭銀發的中國老太太﹐她年幼的孫子正在一邊幫她挖土。我對老太太說﹐挖土是力氣活﹐你怎麼不叫你兒子和媳婦出來幫幫忙呢﹖老太太低着頭﹐沒有吭聲﹐朋友瞪了我一眼。這到底有個怎樣的故事﹖

老太太生在北京一個鐘鼎之家﹐關于童年的記憶是錦衣、玉食，還有裊裊的書香﹐盛開的杏花。春花秋月的富貴歲月到底沒能長久，被歷史的硝煙吞噬。歲月和山河交替的風雨里，父親怎麼能夠承受住﹐那些沒有儘頭的批斗和羞辱。在一個漆黑的夜裡﹐父親上吊自盡﹐母親憤怒抗爭﹐被紅衛兵關押﹐他們用圖釘釘她的太陽穴。她在慘痛聲中追隨了丈夫。

她獨自一人踏上了苦難的旅程。她的心滴着血，全是時光歲月的傷口。她後來主動要求去農村﹐接受貧下中農的教育﹐在艱苦漫長的勞作中﹐熬過了一天又一天﹐她不知道人生還有沒有春天﹖那是一種沒有的希望的等待﹐但是記憶深處一絲微光閃過，便照亮了她心底的幽暗。那是多少年前的一個春天，老家后花園的杏花正開着，滿樹的水靈嬌艷，她靠在花樹下的石椅上，手上閑閑捧了本《紅樓夢》。祖父站在一旁對笑道：“讀完了這本書，有什么感慨？”剛滿十二歲的她回答：“人世間的盛衰榮枯，不過是一場過眼云煙。”祖父對早慧的孫女由衷贊嘆：“能看到這一層，你比你父親還強﹐人生在世，短的是榮華富貴，多的是艱難辛酸。盛衰榮枯，回旋流轉。沒有永遠的春天，也沒有永遠的冬天。”最苦難的歲月﹐她總是回想老家的杏花樹下﹐祖父暖人的話﹐她相信春天會回來﹐人生的杏花還會開放。

春天真的來了。十年動亂一結束﹐她就考上了大學。在大學的校園﹐她遇見了愛她疼她的人。一畢業就結婚﹐多少喜悅的日子﹐她的世界開滿了不謝的杏花﹐再也不會有寒冬。又過了幾年﹐她和先生有了兒子﹐人生更加完美了。兒子讀小學的時候﹐她遠在台灣的舅舅﹐美國的姨媽﹐千碾萬轉 找到了她﹐知道他們姐姐的慘死﹐哭得暈了過去﹐苦勸她一定要離開這片黑暗的土地﹐他們有足夠的錢和能力幫助她和家人移民到美國。她對他們說﹐苦難的日子已經過去﹐我現在很好﹐哪兒也不想去。

她很滿意眼前的日子。先生的事業越來越大﹐孩子聰明聽話﹐成勣優異﹐考上了中國最好的大學﹐大學畢業後交了個漂亮的女友﹐緊跟着就是結婚生子。她當上了幸福悠閑的祖母。美麗的日子總是不長﹐風吹雨打後﹐什麼都沒有了。那本是一個杏花怒放的春天﹐他們一家五口人去郊外渡假﹐兒子開車﹐車在高速上翻了﹐所有的人都死了﹐只有她和孫子被醫生搶救了過來。

如果不是孫子﹐她肯定沒有勇氣再活下去。半年後﹐她帶着孫子到了美國。那片故土有太多痛苦的記憶﹐她只有逃避。孫子乖巧﹐很聽話﹐總是說﹕“奶奶﹐我長大了要當醫生﹐我會好好照顧你。”她聽得眼睛都濕了﹐但是心頭很暖﹐有希望的光。那年春天﹐她和孫子在後院種下了兩棵杏樹。她對孫子聊起自己年少時﹐老宅盛開的杏花﹐還有祖父的話。她相信只要活着﹐生命的杏花還會開放。                      

2010.5

一切都在改變

最近這幾天的新聞，天天都在播放亞利桑那州長簽署的移民法。移民法已經生效，
於是警察可以隨心所欲，在街上逮捕非法移民。更過份的是，假如警察看你不順眼，
覺得你長了一張犯罪或是偷渡的嘴臉，要求你出示移民證件，正好你運氣不好，沒
有隨身帶上證件，那麼警察手拷一晃，可以理直氣壯把你拷走。簽署移民法的理由
是要維持公民的合法利益，保護社會長久的安全，所以在迫不得己的情況下，不得
不狠狠打擊非法移民。

真不敢相信，這就是美國土地上發生的事件，發生在青天白日之下。奧巴馬對此嚴
厲批評又怎樣？也擋不住種族歧視的烈火開始蔓延。沒有了人與人之間的公平和信
任，能保障社會長久的安定嗎？

這讓我想起了十多年前，發生在中國深圳的一個慘痛案件。一位外地的大學生在深
圳打工，因爲身上沒帶暫住證，被深圳的警察問訊，問訊時他硬了幾句，這不反了
嗎？警察一陣拳打腳踢，把他毒打致死。直到現在，在廣東沿海的城市，多少民工
一提暫住證，依然是心裏哆嗦。真希望這樣的事情不要發生在號稱全世界最富裕最
民主的國家。

美國曾經是全世界的天堂。一個多世紀的風風雨雨 ，自由女神高高聳立在艾力斯島
上(Ellis Island)，舉起光芒四射的自由火炬，對四海顛簸的人們真誠呼喚：Give
me your tired， your poor， your huddled masses yearning to breathe free…..
.（朝我奔來吧，你饑寒交迫的人們，你那渴望呼吸自由空氣的眾生，你曾被遺棄在
海灘上，你曾在風浪中無家可歸，我在金門之岸爲你高舉自由的明燈……) 溫暖
了多少世人的自由女神，燦爛了多少詩章的自由女神，我們知道，如今你的呼喊不
再響亮，你的火炬就快熄滅了。

身在美國的人們，已經明顯感覺美國不如從前那麼開明，那麼友好了，如今連州立
公園都要繳錢，圖書館也不是人人都可以享受。記得剛到美國的時候，任何人都可
以進圖書館，享受免費的電腦，辦理圖書證，任何人只要合法到了美國，都能辦理
駕照，哪怕你是個簽證只有三個月的旅行者。偷渡來的，也不用太擔心，打上幾年
工，找一個好律師，就能辦下身份。日子雖然艱苦，但只要有希望的光照過來，總
有信心走下去 — 因爲這一塊土地，美麗遼闊的自由土地。但是現在美國窮了，國
家沒錢了，政府窮了，一旦沒有物質作底子，善良，慈祥，寬容都要打折，難怪美
麗 總是和溫柔聯系在一起，而窮凶總是同極惡聯系在一起。

這個世界變得太快，改得太多，讓人迷忙，慌亂，沒有安全感。想起張愛玲在半個
多世紀前說過的一句話；“時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。”
破壞中我們何去何從？還是應該有信心，對明天懷抱美好的信心，否則怎麼走完這
苦短的一生？忽然又想起百老匯《芝加哥》的一句歌詞：那是多麼輝煌，那是多麼
宏大，但是什麼都在改變，誰也不能長盛不衰五十年。(That’s good, isn’t it?
Grand, isn’t it? But nothing stays In fifty years or so It’s gonna change,
you know。)

是的，什麼都在改變，誰也不能長盛不衰五十年，無論是個人還是國家。
 

2010.5

回想華爾街的高盛

這個世界越來越不安靜，越來越煩躁混亂，無論是天災，還是人禍，讓渺小的人類
感覺無處可躲，無處都走。一會兒是地震和乾旱，一會兒是森林的大火，暴漲的河
水沖垮了大橋和房屋，還有總統的空難，冰島的火山灰無邊無際，成千上萬的人滯
留在機場無處可走，有家難回。我去巴黎的機票也取消了，這風雨難料的世界，我
怎能抱怨，怨這多災多難的地球？無意打開電視，看見NBC的新聞正在報道，SEC
（美國證券交易委員會 ) 義正詞嚴，對高盛銀行(Goldman Sachs）提出了控訴，控訴
高盛抵押貸款的詐欺行爲。高盛銀行啊，華爾街赫赫有名的大銀行啊！多年前我參
加了一個培訓團，在華爾街學習過，學習的地方全都是叱詫風雲的大銀行：花旗、
美林、摩根士丹利……高盛便是其中的一家。

紐約曼哈頓的華爾街，街長不過一英里，兩旁巨樓林立，把街道變成了峽谷，峽谷
成就了美國的金融中心，多少大銀行大資本聚集此地，輝煌燦爛了一百年。如果不
急，不趕路，慢慢在華爾街上走，走在巨樓林立的長長峽谷，仰起頭來，只有一線
誘人的天光，不見普照的陽光。夕陽西落或旭日東昇的時候，在不經意的瞬間，會
有一? 鴺O亮的金光斜照在巨樓的牆上，回光落在人的眼底，悠悠然然間，蕩漾出莫
名的傷懷和感動：不知是過去的輝煌，還是今日的光芒？轟地一下，陽光不見了，
過去的輝煌和今日的光芒都不見了，讓人湧起一種“到頭一夢，萬境歸空”的慨歎。
華爾街又陷入了慣有的鬱暗之中。鬱暗之外，陽光照過來，高盛銀行總部的大樓立
在我們的眼前。

記得在高盛學習的時候，接待我們的人事經理告訴我們，高盛的外國員工不少，因
爲這是一家全球性的金融投資公司，員工來自五湖四海，好像有九十多個國家，他
們挺爲這個自豪似的。而且他們沒有年齡歧視，只要你有本領，年齡不超過六十五
歲，他們都歡迎你加入高盛這個大家庭。人事經理的介紹一完，有老師進來給我們
上金融投資模擬課，幻燈片裏，那些高深變幻的函數圖，我打破了腦袋也看不懂，
那就不懂裝懂吧。

好在我挑的坐位還不錯，我的眼睛可以隨意地往外瞟，瞟見窗外無限的野景。憑著
二十幾樓的高度，曼哈頓中國城就在我的眼皮底下，那些花花綠綠的漢字招牌，象
閑散的草花融進了華爾街的風景。風景的邊角處有一群老人圍在一起，不知是下棋
還是打麻將？再細細看了兩眼，應該是 打麻將。我當時就在想，若是有高倍望遠鏡，
我應該看得清他們麻將牌上的圖，是一筒還是六萬。上課枯燥的時光就這麼熬過了。


高盛銀行的接待廳，琳琅滿目的全是食物，精美可口的魚和牛肉，大塊頭的漢堡和
三明治，五彩斑斕的沙拉和甜點……礦泉水和飲料，咖啡和牛奶，浩浩蕩蕩排在
餐桌上，員工和客人都可以隨便享用。我拿了一小塊比薩對同行的朋友說：“還是
華爾街好，到處都有免費好喫的午餐。”

七八的時光就這麼悠晃晃過去了。如今打開電視，看見高盛總裁那張沮喪的臉，再
聯想起華爾街這兩年的金融風暴，哀鴻遍野，只有無奈地感歎，一切繁華都是虛幻
的物，過眼的煙雲，轉瞬即逝。《紅樓夢》裏有句詩說得很好：“光陰荏苒須當惜，
風雨陰晴任變遷。”

2011.2 世界日报 家园

自然的的饋贈

記得是在2009年的夏天，“豬流感”在美國各地猖狂流竄。那時我還在上班，我們部門有人得了“豬流感”，很快傳給了周圍的人，辦公室上下，咳嗽聲此起彼伏。我身在其中，免不了要受傳染，更糟糕的是，我先生在他所任職的學校也染上了“豬流感”，白日黑夜咳得聲嘶力竭。從辦公室到家，我的二十四小時都在飽受“豬流感”的病毒攻擊，我已經能感到喉嚨瘙癢難受。我先生說，你肯定要生病，但是我最後還是幸運地挺過來了。

怎麼挺過來的？那些日子，我用後院的苦瓜葉子給自己熬湯，湯水中的那份苦，跟中藥的黃連有一拼，但是爲了健康，愁眉苦臉也得喝下去。千真萬確，苦瓜葉子湯讓我逃過了“豬流感”的一劫。苦瓜葉子有清涼解毒的作用，可以治不少疑難雜癥。在《本草綱目》裏有詳細記載。我在當地的華人小報上，還讀到一個華人用綠豆湯爲他的家人治好了“豬流感”。綠豆湯同樣也具有清熱瀉火、解毒消腫等功能。

我曾經去墨西哥旅遊，沉醉在綺麗的風光中，不覺間被螞蟻咬了一口，皮膚很快就發紅髮腫了，痛得想跳，同時又癢得鑽心。周圍的小販趁機向我兜售貴得離譜的藥水。同行的一位 遊客對我說，不用買，就用橘子皮直接敷在腫痛處。那位遊客是個美國人，曾在海軍基地當過藥劑師。他的建議我能夠接受。二十四小時後，我的皮膚就消了腫，恢復了正常。我後來向他致謝並請教，他告訴我，並不是從書本上學的，而是從他爺爺那裏聽來的，爺爺生前不過是個普通的農場主。

春天的時候，不少人在美國都會遭受花粉過敏的罪。有朋友采後院新鮮的蒲公英熬湯，什麼都不放，直接喝下去，苦是苦，但是讓人神清氣爽，真的就醫好了花粉過敏。有的人雖然沒有擺脫花粉過敏，但是癥狀明顯減輕。看來蒲公英是 一副好藥，清熱消痛，大家不妨在春天試試。不過體質虛寒的人要注意，不能多嘗。

大自然有許多普通的植物，無毒無害，有奇特的功效，是大自然給人類的饋贈。但是草藥的功效也不能被神奇誇大，得了病還是要去正規醫院。

依然有感恩的理由

今年入秋以來，葉子不如往年的斑斕美麗，風一吹，雨一淋，還沒燦爛就凋零了。另外，我的柿子樹也不爭氣，本來都給朋友誇下了海口，到時候邀一群人來我家采柿子。結果呢，柿子樹歪歪斜斜的只掛了幾個果，就算我自己不喫，又怎麼招待一群人呢？沒多久，我的一個美國好友丟了工作，因爲經濟不好，連政府部門都裁人，幾年前我們還祝賀她找到了鐵飯碗，給政府幹活肯定能幹到退休，拿一筆不薄的退休金，然後享受生活。結果夢想才剛剛揚帆，船就沉了，原來政府也不可靠！

我還沒來得及安慰朋友，自己也撞上了件極其倒霉的事。耗費我無數心血的書稿無法上市！我從今年年初，就辭職在家寫作，全身心投入到一部長篇小說的創作中，那是一部帶有華爾街背景的書稿，名叫《逃離華爾 街》，因爲我的出版編輯告訴我，有關華爾街的小說在大陸很有市場。我的那個長篇是寫中國女人角逐華爾街職場，征戰金融商戰的曲折故事。小說直擊世界金融中心的華爾街圈錢手段，揭露國企高官的醜惡面貌及國有資產的海外流失。

出版編輯對此很有信心，他相信這本書能成功走向市場，他願意投資包裝和策劃。他對我的信心是建立在我的美國MBA學位上，我在美國多年 的職場經驗，我曾經在華爾街學習過，都是些大名鼎鼎的地方：花旗、高盛、美林、摩根史坦利、紐約證交會…我保存了大量的原始資料和采訪筆記。其實這些遠遠不夠，因爲寫小說，我還必須知道中國國有資產是怎樣流失的，國企怎麼同華爾街的投行勾結起來，以發行股票的形式到中國圈錢。我只能在中央電視臺的財金欄目裏、新浪網財經論壇裏、《南方周末》的新聞報道裏，尋找有價值的信息，那些關於從腐敗到資金外逃對中國國有資產流失的思考。

這部書稿寫得我精疲力竭，人都瘋了，好幾次想放棄，又被出版商鼓勵著寫了下去。因爲寫暢銷書還是第一次，我從前創作的小說都發表在文學刊物上，無論是長篇還是中篇，我擅長寫情，學熟悉的人和事，景物描寫和心理描寫是我的長處。人與人之間的細微的關係，我可以多角度多層次地寫出來，但是走市場的暢銷書是不需要這些元素的。於是我的書稿碾轉修改了多次，直到出版商滿意。最後看看，暢銷元素還真不少，華爾街、女金領、職場、商戰、貪官、二奶、官場、間諜、腐敗、謀殺……

最後是版稅談好了，合同簽好了，封面的廣告設計也差不多了– 爲了把封面做好做美，出版商還出重金請了廣告公司的首席設計師。就在我們都 在期待未來的發財樹，一定要長得枝深葉茂。誰能料到晴天一陣驚雷滾滾：書稿不能出了！直接撲死了。出版商告訴我，一個出版界的高官對書稿很生氣：這樣的書不能出！太影響中國的形象，動不動就是國企老總如何腐敗，如何在海外圈錢，高幹如何養二奶， 二奶又怎麼跑到美國產子……

我倒想問問，如果國企不貪婪，不腐敗，就不可能跟華爾街狼狽爲奸圈錢上市。我小說的一些情節和細節，無不是根據國內的財經案例編寫的，新浪網上有連載，中央電視臺有播放，《南方周末》有報道，既然財經記者可以瀟灑地一揮而就，難道小說作者不能以此虛構一個王國？

我不知道我還能說什麼，或許我的書稿就此流產，永遠不能見到藍天和太陽。在2010年的感恩節之前，我同我失業的朋友同病相憐。朋友說，我們還是應該感恩，因爲有很多感恩的理由，我們還活著，我們還健康，還有希望，還有機會，還能奮鬥一次。這個周末，我把樹上疏散的幾個柿子采下來，做了一個柿子奶油糕，邀請一幫朋友來聚會，因爲我們依然快樂，依然有感恩的理由。

在特裏爾聽到的故事

那年春天，我和朋友結伴旅遊德國，德國的特裏爾（Trier）是我們的必經之地。導游告訴我們，特裏爾是德國最古老的城市，上下兩千多年的歷史，曾經還是東羅馬帝國的首都。

羅馬帝國締造了特裏爾的黃金時代。穿行在特裏爾，我們見識了羅馬時期的石城門、舊宮殿，競技場，塔樓的斷壁殘垣。瑰麗雄偉後面是時光的滄桑，洋溢著強烈的宗教氣氛。而城市裏那些蒼天的大樹，幽靜的庭院，色彩鮮艷的木房子，總讓你想起格林童話的某個場景。導游告訴我們，特裏爾還是卡爾·馬克思的故鄉，要帶我們去參觀他的博物館。可就在這個時候，我和我的朋友都想上衛生間，因爲到處尋找衛生間，我們錯過了馬克思的博物館。

但是當我們回到旅遊車上，聽到了一個有趣的故事。說是很多年前，中國大陸還不發達，中國的大門才剛剛打開，人們對外面的世界新鮮好奇，看不完的西洋鏡，看不完的花花世界。那年有一個代表團去德國訪問。中國人第一次看西方，以爲西方到處都是紅燈區，結果又沒看見紅燈區。團長便要翻譯去打聽打聽，紅燈區在哪兒？於是那翻譯問當地人，哪兒有紅燈閃閃的房子？德國人心想，你們要找有紅燈的房子，你們又是從中國來的，你們不就� 且夜伯a主義的發源地，馬克思的故鄉嗎？結果給他們指了一條去紅燈房子的路。這群人興高采烈上車了，開了半天下車一看，居然是馬克思的故居博物館。想找紅燈區居然找到馬克思的故居，你說這群人對不對得起馬克思？對不對得起共產黨領導的祖國。後來這群人集體在馬克思的雕塑前懺悔：“馬先生，我們來看您了，但是我們對不起您！”

錯過了馬克思的博物館，卻沒有錯過博物館的故事，特裏爾之行對我還是很有意義。

2011.2

自然的的饋贈

記得是在2009年的夏天，“豬流感”在美國各地猖狂流竄。那時我還在上班，我們部門有人得了“豬流感”，很快傳給了周圍的人，辦公室上下，咳嗽聲此起彼伏。我身在其中，免不了要受傳染，更糟糕的是，我先生在他所任職的學校也染上了“豬流感”，白日黑夜咳得聲嘶力竭。從辦公室到家，我的二十四小時都在飽受“豬流感”的病毒攻擊，我已經能感到喉嚨瘙癢難受。我先生說，你肯定要生病，但是我最後還是幸運地挺過來了。

怎麼挺過來的？那些日子，我用後院的苦瓜葉子給自己熬湯，湯水中的那份苦，跟中藥的黃連有一拼，但是爲了健康，愁眉苦臉也得喝下去。千真萬確，苦瓜葉子湯讓我逃過了“豬流感”的一劫。苦瓜葉子有清涼解毒的作用，可以治不少疑難雜癥。在《本草綱目》裏有詳細記載。我在當地的華人小報上，還讀到一個華人用綠豆湯爲他的家人治好了“豬流感”。綠豆湯同樣也具有清熱瀉火、解毒消腫等功能。

我曾經去墨西哥旅遊，沉醉在綺麗的風光中，不覺間被螞蟻咬了一口，皮膚很快就發紅髮腫了，痛得想跳，同時又癢得鑽心。周圍的小販趁機向我兜售貴得離譜的藥水。同行的一位 遊客對我說，不用買，就用橘子皮直接敷在腫痛處。那位遊客是個美國人，曾在海軍基地當過藥劑師。他的建議我能夠接受。二十四小時後，我的皮膚就消了腫，恢復了正常。我後來向他致謝並請教，他告訴我，並不是從書本上學的，而是從他爺爺那裏聽來的，爺爺生前不過是個普通的農場主。

春天的時候，不少人在美國都會遭受花粉過敏的罪。有朋友采後院新鮮的蒲公英熬湯，什麼都不放，直接喝下去，苦是苦，但是讓人神清氣爽，真的就醫好了花粉過敏。有的人雖然沒有擺脫花粉過敏，但是癥狀明顯減輕。看來蒲公英是 一副好藥，清熱消痛，大家不妨在春天試試。不過體質虛寒的人要注意，不能多嘗。

大自然有許多普通的植物，無毒無害，有奇特的功效，是大自然給人類的饋贈。但是草藥的功效也不能被神奇誇大，得了病還是要去正規醫院。

2011.6

巧婦巧法子

朋友小蘭總是同我抱怨，她女兒和老公不愛喫蔬菜，喫很多的肉和甜點，特別是十三歲的女兒，每天都離不開巧克力和可樂。圓滾滾的臉和身體，看得她心急火燎。小蘭和我都是在大陸的城市長大，食物除了米飯便是蔬菜和瘦肉，湯也是蔬菜打主力，比如紫菜湯、菠菜湯、番茄湯，一路喫下來，十幾歲的年齡絕對是婷婷玉立的年齡。

有次我無意告訴小蘭，我老公不喫苦瓜，但是愛喫餃子，我便把苦瓜宰碎了，拌進進肉餡裏，結果他根本沒喫出來。小蘭聽了，也得了啟發，做丸子的時候，拌進了攪碎的胡蘿卜、菠菜、海帶、蘑菇、茄子……注意，蔬菜不能攪得太碎，或成流汁 。結果呢？老公和女兒大快朵頤，喫得心花怒放，完全忘了丸子裏有他們平時不想碰的蔬菜。

小蘭的老公是美國人，女兒呢，是生在美國，長在美國，你要讓他們父女倆喫苦瓜，比飛上月亮還難。小蘭也學我的辦法把苦瓜宰碎了，拌進進餃子餡裏。爲了親人的身體健康，小蘭這個賢妻良母真是絞盡了腦子，想盡了辦法，餃子餡的肉只用蝦肉和魚肉，然後是各種顏色的蔬菜，從紅色的蘿卜到紫色的生菜，她開始只用一點點苦瓜，看二人喫得紅光滿面，下次再加大苦瓜的含量。

苦瓜是個好東西，中國人都知道。其實美國人也知道，美國的網站裏有對苦瓜的介紹，各種含量的分析，並且指出苦瓜不僅可以防止糖尿病，還可以治療糖尿病。小蘭的老公就有糖尿病，女兒有輕微的肥胖癥，苦瓜對他們而言絕對是良藥佳蔬。幾年前，小蘭曾經做過一道涼拌苦瓜讓他們品嘗，結果老公當場就吐了，還說那麼苦的東西肯定裏面有毒。女兒說，媽媽，苦瓜長的那醜模樣，像根被扭曲的黃瓜，一看就是有問題的。小蘭說，若是真有問題，我早就毒死了，我從小喫到大，有問題嗎？

小蘭知道，苦瓜和他們沒有緣份，不能直接送到他們面前，只能用巧妙的方法讓親人多喫健康的食物。她前天還告訴我，女兒要喫漢堡包，她便東手做漢堡餡，那餡裏攪拌了一半的蔬菜，蔬菜裏面攪拌了一半的苦瓜，用的油是低脂的橄欖油。我說，你天天這樣攪拌好辛苦。她笑道，辛苦還是有回報，老公和女兒的體重逐漸在下降。

2011.6

船行大西洋


想象中，船行大西洋，就是一 葉扁舟，隨風逐浪。但是這個年代的造船業，比起哥倫布當年橫渡大西洋，不知先進了多少級別。我們所乘的郵輪，船身龐大壯觀，足有二十萬噸重，在顛簸 的大洋上如履平地。很多時候，站在甲板上，海風咆哮著撲過來，抽打你的臉和身體，但是腳下之地卻是穩當的，巍然不動的。

郵輪從邁阿密出發，孤身萬里，在大西洋上漂泊了六 天六夜。茫茫無涯的海面上，除了海就是天，郵輪遇不見一個它的同夥。郵輪若是在加勒比海或是在地中海巡游，縱然大海無邊，也常能看見不同的夥伴，不是集裝 箱運輸船、便是美國海軍驅逐艦，運氣好還能看見航空母艦，彼此間揚笛招呼，遙遙傳來暖人的一份歡喜。同行的友人歎道，大西洋太浩淼了。橫渡大西洋的旅程注定是一 段孤獨的旅程。船行加勒比海上，時不時還能見到途中的小島，大西洋上走了六天，什麼都沒有。

不喜歡沒有星月的夜，大西洋黑茫茫無邊，漫無邊際的孤 獨和恐慌。船似乎航行在一個絕望的世界，看不透黑暗，黑暗中潛伏著某種邪惡，讓人覺得沒有明亮的希望，沒有歸屬的惶恐。終於等烏雲散去，夜空滑出一輪 月亮，颼的一下，刺破海天之間黑暗的恐怖，世間便多了光明和喜悅。月光如水，溫柔地落在海面上，粼粼閃閃，閃出一道星光大道，給人神秘的想象。起大風的時 候，又是一番景致，一波波歡騰起來的浪花，被月光擊碎，碎銀灧灧隨波，一海的月光啊，千萬里都在閃動。

白日裏的大西洋，海水極藍， 藍得發黑，像染了濃厚的墨汁。想起往日見過的加勒比海，海水藍 得可愛，藍得生機盎然；地中海的海水也是藍得純真，藍得一往情深。至於大西洋的藍，則顯得無比的沉重和憂鬱。友人說，海水的顏色越濃，說明 什麼？說明海水越深。她的話讓我發了一陣神，於是浮想聯翩，若是這浩渺的海水突然劈開，我們的眼前該是怎樣的萬丈深淵！不覺間又想起《聖經》裏的摩西，爲了躲過法老的追兵，用 手杖劈開紅海，讓海水露出幹地，成千上萬的以色列人穿越紅海，終於逃離了埃及。

海上的日子不會無聊，因爲郵輪是浮在水上的城市。最頂層有教堂，最下層有牢房。凡是你在陸地上看到的娛樂設施，郵輪上都找得到。你可以攀岩、滑冰、桑拿、沖浪、打高爾夫，游泳池的設計也別出心裁，有一池寧靜的水，也有流動的水，流水之上還添了小橋。我最喜歡的是步行街，街兩旁全是琳琅滿目的小店，從酒吧到珠寶店應有盡有。步行街上有家咖啡館，總是人來人往，裏面除了咖啡，還有七八種茶，英國的紅茶、日本的綠茶、福建的烏龍茶都找得到，櫃檯上還有精美的小點心，隨便點，不用付費。隔壁的酒吧是要付費的，雖然也熱鬧，但遠不如咖啡館人聲鼎沸。悠然地品著咖啡，坐在街邊，看人頭攢動，聽市聲喧嘩，怎麼會想到自己其實飄蕩在大西洋之上，離陸地有著遙遠的距離。

我曾首發在貴刊的小文《果緣和人緣》（2010年03月11日，星期四. 世界日報家園），被中國2010年5月的《散文選刊·下半月》轉載，並獲第五屆海內外華語文學創作筆會散文二等獎。不好意思，這是一個遲到一年的消息，希望能與您們分享！謝謝。

2011.7

話說新郵輪和舊郵輪

現在的人一談起新郵輪，就喜歡把鐵達尼號拉出來比。可能是那部電影驚心動魄，太深入人心了。如今的造船技術日新月異，通訊衛星廣泛應用，是一百多年前，鐵達尼號那個年代的人無法想象的夢幻。皇家加勒比郵輪的“海洋魅力號”，目前世界上最大的新郵輪。站在甲板上，不得不感歎它的奇雄和壯美。其面積就是鐵達尼號的5倍。

要說“海洋魅力”號的與眾不同，我願意首推中央公園。把花紅葉綠的公園安放在大海之上，不得不說是一個創意。“中央公園”這一名字，是來自紐約的中央公園。清晨時穿行其間，有青草的芳香和百鳥的歌聲。當然，百鳥的歌聲是假的，人工模擬系的，試想茫茫煙波之上，哪來的百鳥？公園裏的植物多是樹和藤，藤爬在高高的牆壁上，一壁的翠綠和明艷。郵輪上的空中飛索也是“海洋魅力”號的亮點。飛索架在在十七層甲板的兩端，從上往下看，正好俯瞰八層的中央公園，公園裏的長廊和露臺，露臺酒吧裏歡樂的人，都小成了玩具世界，我看得心驚膽寒，但是玩的次數多了，就可以輕松自如地東張西望，享受海風和天空帶來的快樂。

在“海洋魅力號”上，千萬別錯過百老匯的《芝加哥》，還有水上劇院的大戲：“遺失的大西洋城”，導演用聲、電、光的現代技術，營造出光燦斑斕的神話天地。舞者們從水上昇起來，從空中落下去，落入水中後，又飛上陸地，以水、陸、空重疊交錯的立體方式，全面震撼觀眾的眼球。一會兒是雲袖輕搖，回風舞雪，一會兒是電閃雷鳴，天地低昂。在那麼一瞬間，只覺得時光穿越，空曠無垠，遠古的神話，今日的繁華，都融入了千年的夢幻之中。

離我家不遠的一個港口，時常泊著好幾艘郵輪，全都是上個世紀八十年代的郵輪，從裏到外，典雅精美，像歐洲的博物館。新郵輪雖然時尚，但是其間錯雜營造的魔幻元素，前衛藝術，我都不知道該怎樣去欣賞。或許設計家是想設計出一種包攬萬象，體現人類和平共處的藝術。看看那些掛在郵輪走廊的繪畫，畫面中一個日本盛裝的日本藝伎，緩步行在摩登大樓的樓梯裏，想表現古代和現代的融合？一個雲鬢松挽，羅紗輕飛的中國仕女，她的身旁站在一個西洋打扮的孩童，想表現東方和西方的交錯？還有更奇怪的，是用潑了紅油漆的日本舊報紙拼湊出抽象的意境，猜不出它的主題思想，也不想去猜。

意大利的歌詩達郵輪公司，有一艘八十年代的老船，外部壯麗巍峨，內部美輪美奐，油畫是油畫，雕塑是雕塑，從《蒙娜麗莎》到《最後的晚餐》，從維納斯到大衛，從達芬奇到米開朗基羅，說不盡羅馬帝國的璀璨和繁華。人在郵輪之上，如果不看窗外的海，你會感覺自己穿行在佛羅倫薩的展覽廳，或是停留在威尼斯的咖啡館。以致於七天之後結束了旅程，我感覺自己離開的不是郵輪，而是意大利。留在記憶中的華美經典，經典是永恒不變的主題。但是老郵輪上設備陳舊，只說那蝸牛一般的上網速度，就會讓你懷想新郵輪。

2013.2

風靡全球的洞洞鞋　

風靡全球的洞洞鞋　

這些年來，卡駱馳（Crocs）鞋業公司設計的產品，可謂是火熱流行、風靡全球，記得2012年最時尚的就是Crocs Baya，估計2012年依然能引導新潮流。這鞋傳到中國後，人們給它取了個名字叫【洞洞鞋 】。洞洞鞋顏色鮮艷，鞋身寬大，鞋的表面布滿了大大小小的洞。

我最初是在美國的娛樂頻道裏，見識了明星腳上的洞洞鞋，很快便看見街頭的小孩子也穿著五顏六色的洞洞鞋。2012年夏天，我回中國探親訪友，滿眼睛都是洞洞鞋，地鐵裏、電梯裏，餐館裏，街心花園裏，無處不在，都審美疲勞。這世界不講個性了？似乎地球上的小朋友都跟著洞洞鞋的主題在奔跑。

2012年的冬天，我坐郵輪去了南美洲。郵輪停泊在哥倫比亞，你那是一個叫卡塔漢納（Cartagena）的港口城市。我看見兩個小女孩跟毛驢合影，兩個孩子都穿的洞洞鞋。我當時心想，這洞洞鞋商家（Crocs）一定賺了不少吧 ，盆鉢滿滿，美元多得數都數不過來。據說Crocs 企業還很很年輕，也就十年的樣子。想想看真是厲害，一個十歲的小孩就把全世界都搞定了。

並不是每個孩子都喜歡洞洞鞋。我在郵輪上看見一個穿洞洞鞋的小女孩，十一二歲的樣子，一個人玩著乒乓球，我陪她打了一圈，然後問她喜不喜歡洞洞鞋，她說一點不喜歡，醜死了，那麼肥肥胖胖的式樣，一點沒有審美的藝術，搞不懂周圍的人發瘋一樣的買回來。我說你既然不喜歡，幹嗎還要穿。她說是媽媽買的生日禮物，誇它安全舒適，到外面度假最好用。爲不傷母親的愛心，她才裝出高興的樣子穿在腳上。這是一個有個性的孩子，但是不逆反，聰明而又善良。

當郵輪停泊在秘魯，洞洞鞋再次點綴了我的旅途。故事發生的地點不是秘魯的首都利馬，而是秘魯一個偏僻的鄉村。那日我和幾個朋友從去遊覽卡若金字塔，途徑沙漠中的農莊，看見印地安人一家子，趕著一群牛羊從我們面前走過。那印地安女子，強悍矯健，深褐色的肌膚有日曬雨淋的痕跡，她手執羊鞭，步履堅定穩健，她身後背著她的孩子，孩子的頭埋在裹布裏，見不了臉，只露出一雙小腿，我順眼看下去，那孩子居然穿的是洞洞鞋！孩子母親腳上的鞋，不過一雙簡陋的涼鞋，沾滿了行走的塵灰，而孩子的洞洞鞋卻跟上了世界的潮流。這樣的一副畫面，畫面中的印地安一家三口，他們的牛羊，他們身後的農莊，農莊後面的安迪思山，氣勢磅礴，帶著無邊的荒蕪和神秘。讓我聯想起某種對比，比如繁華與蒼涼，古樸與時尚，而想得更多的是奉獻與犧牲，母愛的偉大 – 自己穿什麼都可以，但是孩子不能掉隊。

2013.3

沙漠中的彩色房子

我們的車從秘魯的首都利馬出發，沿著高速公路向北，沿途出現了沙漠和高山的景致，讓人感到無邊無際的蒼涼，蒼涼卻壯麗，有一種荒蕪的神秘，帶著遙遠的想象力，在陽光下肆意飛揚。

一幅別出新裁的畫面綿延在眼前，眼前一棟棟彩色的房子，油綠的、淡黃的、紫藍的、橙紅的，七彩斑斕，把荒蕪的沙漠點綴出別樣的生機。我們都贊不絕口，這些沙漠中的彩色房子很有創造力。導游卻說，別被眼前的彩色迷惑，那裏是很糟糕的貧民窟，裏面住的人，生活在秘魯的最底層。

導游還說，那些七彩斑斕的彩色房子，遠遠看著很可愛，像沙漠裏的童話，千萬不要走近，一走近就臭氣熏天，爲什麼？沒有電，沒有水，沒有下水道，沒有基本的公共設施。人們在房子後面挖個洞，就是自家的廁所，廁所滿了，不能用了，用板子封了，第二年再挖一個洞，天長日久，遍地蒼蠅 ，臭不可聞。最頭疼的是缺水，家家戶戶沒有自來水，必須到指定的地點去抬水，有些孩子很小就知道水的寶貴，因爲跟著大人一同去抬過水。

利馬是秘魯的首都，也是秘魯最發達的城市，離利馬不到一小時的地方，怎麼會出現如此惡劣的貧民窟？導遊說，許多邊遠地區的農民，向往大城市的生活，，聽信了代理人的花言巧語，把故鄉的房子和土地賣了 ，希望到了大城市可以找大錢，孩子也有個光明的前途，能讀好大學。代理人把他們扔到貧民窟就不管了，附近有公共汽車到利馬，單程兩個小時，車票只需要二十個美分。

帶著美好的城市夢，未來的發財夢，許多人家拖兒帶女，在貧民窟安了家。他們的房子，不過是幾塊木板拼湊起來的木棚房，簡陋不堪，只能勉強遮風擋雨。木棚房本來是灰黑色的，住在裏面的人家也無所謂。但是有一年國慶，政府想改變貧民窟的現狀，但是又苦於拿不出資金，於是有人提議給每戶人家發油漆費，不多，但是可以粉刷自家的房子。於是貧民窟在國慶節那天，變得五顏六色，帶著國慶的喜悅，每一棟房子都鮮艷，人們看著爽心悅目，暫時忘了日常生活中的諸多煩惱。

歡樂喜慶的顏色，確實能改變人的情緒，讓憂鬱的心爲之一振。我覺得當地政府雖然不富，但是聰慧，在資金困難的情況下，用油漆來解決問題。縱然是治表而沒能治本，但畢竟給人帶去了一些明亮的希望。

車窗外的彩色房子漸漸遠去，但斑斕的色彩一直搖曳在我的眼前。我相信那些房子裏的人們肯定在努力工作，他們的孩子也在努力地學習，總有一天，他們會改變自己的命運，搬遷到完全不一樣的社區。或者有更好的設想，他們中有人當了企業家，有慈善的心，回到故土大筆一揮，徹底改變彩色房子的命運。說難也不難，只要打好了基礎設施，讓彩色房子有了電和水，有了乾淨的衛生間，這世界就不一樣了。

2013.2

每個人都有自己的夢想

每個人都有自己的夢想，夢想讓人生充滿希望和陽光。小時候上地理課，我最喜歡看地圖冊，那些高山、大河、海洋、沙漠，從我的眼睛裏走進我的心裏。一粒種子發芽了，渴望長大，長大後可以去環游世界。

這些年來，只要有點錢，有點閑，我就會坐上郵輪去看世界，坐過十多次郵輪，拜訪了三十多個國家，經歷過四五家郵輪公司，所住過的船艙，從套房到陽臺房，從海景房到普通內艙，收獲了豐富多彩的感受。


除了旅遊和寫作，我再沒有其他的愛好。我曾經喜歡種植果樹，可自從愛上旅遊後，再沒有精力照顧我的桃樹寶寶、杏樹姑娘。哪個女人不喜歡逛街，那些櫥窗，那些琳琅滿目的精品，閃爍的珠寶，新潮的時裝、名牌的皮包和鞋子，不知道從什麼時候起，時尚慢慢同我絕緣，它們再也勾不起我的激情。我只能說，時間有限，精力有限，我的心思和銀子都獻給了大海上的郵輪。

每個人有自己愛好。我有個朋友從不出遠門，錢和精力全都獻給了自家的花園，於是她家有了庭院深深，有了小橋流水。要知道，美國人家的院子沒有高高的院牆，大都是一覽無餘的空曠，但是只要走進她家的後院，便能感受曲徑通幽的詩意，柳暗花明的韻� 丁Ｋf她不喜歡出門旅遊，坐郵輪一定特別的無聊。她就愛呆在家裏，種花修樹搞園藝。她說你花錢到海上看風景，我花錢弄自己的風景，看著這些亭臺樓閣，花紅柳綠，就覺得天天都在度假，哪犯得著買那麼貴的郵輪票？

郵輪票貴嗎？我說你一棵臘梅樹就是500美元，我永遠不會有你這樣的大手筆，我家最貴的櫻花樹，都不會超過50美元。500美元是什麼概念，如果是在淡季，五百美元可以買一張地中海的郵輪票了。

我爲什麼喜歡坐郵輪？因爲可以從另一個角度看風景，時時能發現一些驚喜。我曾經在郵輪上碰見一個美國人，能說流利的普通話，他在上海工作了許多年，業餘時間喜歡用鏡頭撲捉上海的斑斕多彩。他告訴我，上海最壯美華麗的一面，是在郵輪的甲板上拍到的，當時他坐的郵輪從上海出發，沿途停靠日本和韓國。哪天他在國際碼頭上了郵輪，立刻奔到甲板上，眼前的上海，壯美無限，那種視覺沖擊的震撼感，完全能感覺一個大都市的心跳。

如果沒有上郵輪，他不會發現上海最歎爲觀止的一面。郵輪是從港口出發，每一個國家的每一個港口，都如畫一樣落在眼裏心裏。如果坐飛機旅行，飛機是從機場出發，每個國家的機場都大同小異，但是每個國家的港口都與眾不同 ，站在郵輪的甲板上看海港，海港在你眼前如錦繡一樣鋪開，那種心曠神怡的感覺會一直留在記憶裏。

郵輪是個奢華的世界。我沒有珠寶和華服可以炫耀，甚至有時無法購買昂貴的岸上旅遊，記得有次船靠秘魯的利馬港，船上安排的旅遊線有去馬丘比丘，三千美元一個人啊，只能望而興歎。但是我盡量用我的眼睛去看，用心去感受，用耳朵去聆聽，帶著斑斕的記憶回家，把感悟出落成方塊字，那是一種最大的幸福。

每個人都有自己的夢想，一份屬於自己的追求。我們用不同的夢想編織生活，於是這個世界才斑斕多彩。

2013.3

沙漠中的彩色房子

我們的車從秘魯的首都利馬出發，沿著高速公路向北，沿途出現了沙漠和高山的景致，讓人感到無邊無際的蒼涼，蒼涼卻壯麗，有一種荒蕪的神秘，帶著遙遠的想象力，在陽光下肆意飛揚。

一幅別出新裁的畫面綿延在眼前，眼前一棟棟彩色的房子，油綠的、淡黃的、紫藍的、橙紅的，七彩斑斕，把荒蕪的沙漠點綴出別樣的生機。我們都贊不絕口，這些沙漠中的彩色房子很有創造力。導游卻說，別被眼前的彩色迷惑，那裏是很糟糕的貧民窟，裏面住的人，生活在秘魯的最底層。

導游還說，那些七彩斑斕的彩色房子，遠遠看著很可愛，像沙漠裏的童話，千萬不要走近，一走近就臭氣熏天，爲什麼？沒有電，沒有水，沒有下水道，沒有基本的公共設施。人們在房子後面挖個洞，就是自家的廁所，廁所滿了，不能用了，用板子封了，第二年再挖一個洞，天長日久，遍地蒼蠅 ，臭不可聞。最頭疼的是缺水，家家戶戶沒有自來水，必須到指定的地點去抬水，有些孩子很小就知道水的寶貴，因爲跟著大人一同去抬過水。

利馬是秘魯的首都，也是秘魯最發達的城市，離利馬不到一小時的地方，怎麼會出現如此惡劣的貧民窟？導遊說，許多 邊遠地區的農民，向往大城市的生活，，聽信了代理人的花言巧語，把故鄉的房子和土地賣了 ，希望到了大城市可以找大錢，孩子也有個光明的前途，能讀好大學。代理人把他們扔到貧民窟就不管了，附近有公共汽車到利馬，單程兩個小時，車票只需要二十個美分。

帶著美好的城市夢，未來的發財夢，許多人家拖兒帶女，在貧民窟安了家。他們的房子，不過是幾塊木板拼湊起來的木棚房，簡陋不堪，只能勉強遮風擋雨。木棚房本來是灰黑色的，住在裏面的人家也無所謂。但是有一年國慶，政府想改變貧民窟的現狀，但是又苦於拿不出資金，於是有人提議給每戶人家發油漆費，不多，但是可以粉刷自家的房子。於是貧民窟在國慶節那天，變得五顏六色，帶著國慶的喜悅，每一棟房子都鮮艷，人們看著爽心悅目，暫時忘了日常生活中的諸多煩惱。

歡樂喜慶的顏色，確實能改變人的情緒，讓憂鬱的心爲之一振。我覺得當地政府雖然不富，但是聰慧，在資金困難的情況下，用油漆來解決問題。縱然是治表而沒能治本，但畢竟給人帶去了一些明亮的希望。

車窗外的彩色房子漸漸遠去，但斑斕的色彩一直搖曳在我的眼前。我相信那些房子裏的人們肯定在努力工作，他們的孩子也在努力地學習 ，總有一天，他們會改變自己的命運，搬遷到完全不一樣的社區。或者有更好的設想，他們中有人當了企業家，有慈善的心，回到故土大筆一揮，徹底改變彩色房子的命運。說難也不難，只要打好了基礎設施，讓彩色房子有了電和水，有了乾淨的衛生間，這世界就不一樣了。

2013.3

半裸起舞的印地安少女

這是個聽來的故事，講述者是我的船友安。郵輪第二天將到達巴拿馬，安便告訴眾人，她五年前就去過巴拿馬，也是坐的郵輪。那個時候跟現在可不一樣，有一個特別的節目。他們剛下船，就看見一群印地安少女載歌載舞，歡迎乘客。這樣的歡樂場面，在許多郵輪碼頭都見過，當地人穿著民族服裝翩翩起舞，以示主人的友好熱情。

爲什麼那一次讓人目瞪口呆？印地安少女赤裸著上身，晴天麗日下，豐滿美好的身體落在眾人的眼睛裏，而她們瀟灑起舞，自然灑脫，沒有半點羞慚的心。

安說，她們不尷尬，我尷尬，我恨不得拿出一堆衣服，一一披在她們的身上。

印地安少女並不覺得有什麼，她們成長在熱帶森林裏，密不透風的林子裏潮濕悶熱，從小就赤裸著上半身，采香蕉、織圍巾、編竹盤、勞動之後圍在一起擊鼓跳舞……她們的思想純真而透明、她們的身體原始而矯健，身心和自然山水融爲一體，哪有文明社會人的複雜心態：多思、焦慮、防備、猜忌……

安說，她知道，印地安少女是單純可愛的，只是那些郵輪上的男人，無論老的還是年輕的，一個個都是大色鬼，盯著人家身體看，看得都不想動了，忘了自己� 摳鴮в紊下眯熊嚕俗约荷磉呥€有妻子或者女朋友。那個醜態百出的樣子，她說她都形容不出來。

我說難怪取消了，我們再也看不見印地安少女半裸起舞，八成是郵輪上的女人們聯合投訴。安說，完全有這個可能，女人跟著自己的伴侶出門度假，伴侶卻被印地安少女勾了魂魄，放在是誰的身上誰也不開心。

有人發表了不同意見。我們餐桌上有個攝影師，他說幾年前他也去過巴拿馬，碼頭上半裸起舞的印地安少女，很自然地走進了她的鏡頭。她們的美麗讓他很震撼，那份原始的大美，天然的真實，不會讓人起邪念，只會讓人贊歎，生命是如此的美好，青春是如此的嬌艷，上天把她們展示給世人，猶如展示一面大自然的風景，原生態的風景。

原生態的風景再也看不見了，我們都在惋惜。攝影師說，雖然碼頭的舞蹈取消了，但是可以去印地安人的部落遊覽，如今少女們只在部落裏跳舞。安說，難怪呢，原來是郵輪想賺錢。她看過郵輪冊子上的介紹，去印地安人的部落遊覽，不便宜的，一百多美元。先前是免費的，現在要花錢了，怪誰呢？

2013.3

骨折與夢想

在郵輪的自助餐廳裏，我看見一個骨折的中年女子，打了石膏，還纏著綳帶。我問她，你是在船上受的傷嗎？她搖頭說，是在舞蹈室受的傷，練芭蕾受的傷。練芭蕾受的傷？看她的模樣已經是五十來歲的人了，還在練芭蕾？

她叫柔絲(Rose)，曾經是芭蕾舞者，在邁阿密城市芭蕾舞團跳過群舞，雖然跳群舞是最低檔次的舞者，但是能夠加入職業舞蹈公司，也是被千挑萬選過，經歷過競爭的殘忍。那都是三十多年前的往事了，柔絲很努力，可惜天賦不夠，跳了三年的群舞，一直沒有昇上去，而跟她一起進入舞蹈公司的同學，有的跳了獨舞（ Soloist），有的跳了首席（principal dancer ），而她還在原地蹦圈。新的面孔不斷地湧進公司，危機從四面八方悄然襲來。有一次排練，她的搭檔沒有托舉好她，讓她大頭朝地摔了下來，搭檔是新人，居然還怪她動作不到位，導演也說是她的錯。

她心灰意冷，很快辭職回到學校，選了一個與芭蕾毫無關係的專業：石油機械。畢業後順風順水，進了德州一大石油公司當工程師，兢兢業業幹了十年，當了總工程師，在公司舉足輕重，也算說得起話的人。有一年，公司董事會計劃贊助本地的芭蕾舞團，讓� ^舞的柔絲去評估一下他們的質量。柔絲是以財神爺的形象出現在芭蕾舞劇院。她發現首席舞者讓她眼睛一閃，居然是她過去舞臺上的搭檔，曾經把她摔下地的搭檔。十五年後再相見，春去秋來，百感交集，如同隔了萬水千山，搭檔依然還是舞者，而柔絲脫胎換骨，成了叱詫風雲的女金領。

柔絲事業有成，家庭也美滿，過了50歲的生日後，突然覺得心頭蠢蠢欲動，像有一群蝴蝶在胸口裏騰飛，她開始懷念青春時代的舞臺和練功房。於是心動就行動，報名參加了成人舞蹈學校。柔絲是有功底的人，一出現就與眾不同，老師特別器重她，還許諾她參加舞團的演出。得了鼓勵，柔絲忘情地投入，再次追逐自己的舞臺夢想，完全忘記了女人在這個年齡，是骨質疏松的年齡。她甚至跟丈夫和女兒炫耀：我的骨頭跟二十歲一樣強壯。

在護士學校讀書的女兒說，媽媽，請你還是小心點，女人在40歲以後，骨鈣不斷流失，骨質逐漸變脆，很容易骨折。柔絲說，你說的是常人，我不是，我現在還能劈叉。那個晚上，練功房裏突然傳來清脆的一響– 柔絲的腳背骨折了。

救護車呼嘯而來，柔絲被送進了急救室。柔絲的事故給了芭蕾學校一個教訓，於是新的規矩出爐了：凡是滿了40歲的成人來學芭蕾，� A課沒有問題，但是到了穿芭蕾腳尖鞋的課程，學生必須提供醫生的骨質分析報告。

2013.4

穆斯林司機巴布

穆斯林男人可以娶四個老婆，這讓世界上的不少男人分外羨慕。到了埃及這個穆斯林國家，我想聽聽當地人的看法。找誰談話？談話的最好對象莫過於出租司機。

郵輪在亞歷山大停靠兩天，讓我有更充裕的時間感受這個北非名城。那日我和兩個朋友合租一部計程車，讓司機帶我們去看看當地有特色的民居。上了車後，司機熱情開朗做了自我介紹，他叫巴布，關於埃及的各種問題都可以問他。

我直截了當問巴布，在你們國家，是不是男人可以娶很多個老婆。巴布說，最多可以娶四個。於是我問他，那你娶了四個嗎？他連忙搖頭，一個就夠了，就已經很累了！
他說他有個朋友，娶了兩個，因爲沒有錢買兩套房子，兩個老婆必須生活在同個屋簷下，抬頭不見低頭見，你的裙子，我的牙刷，你的頭巾，我的耳環，再加上柴米油鹽，生活那個複雜！同個空間裏的兩個女人是天敵，橫看豎看都不對眼，三天兩頭都在吵架，鬧得個烏煙瘴氣，當丈夫的橫在中間受白眼，累得都想跳海了。

巴布又說，如果有錢，多買幾套房子，老婆們可以分開住，眼睛見不著，心不煩亂，矛盾要小得多。但是話說回來，一般的工薪男人，供一套房子已經喫力，每天爲生活奔波得骨頭都散了，哪還有精力找第二個老婆，供第二套房子？

盡管國家的法律規定，男人可以娶多個老婆，但大多數埃及人還是務實，只娶一個老婆，夫妻同心，和和諧諧，過好日子才是幸福的人生。司機還說，多找一個老婆，可能當時有一種新鮮的快樂，但是你要爲這種快樂付出代價，代價很重很重，而快樂只有一點點，所以聰明人最好不要做。他說他的父親就是這樣教育他的，他也准備今後告誡他的兒子。

巴布說著，在一個路口停了下來，他說他想去水煙館裏吸幾口，我們可以去附近的集市逛逛，體驗一下當地的風情。水煙館就是埃及的風情，街邊的水煙館總是坐滿了人。埃及人吸水煙，正如歐美人喝咖啡，中國人喝茶，一種生活習慣而已。因爲好奇，我跟著巴布去了水煙館。

看得出來，巴布跟老板很熟，打了聲招呼，找了張桌子，駕輕就熟拿起水煙，就開始吞雲吐霧，非常享受的樣子。室內熱鬧歡騰，一群人圍住一張大桌，邊吸邊聊，其中還有人向我熱情揮手。我想進去看熱鬧，巴布說你不能進去。我剛朝室內踏了一只腳，保安便黑威威地攔在我的前面。

巴布一邊吸煙一邊說，我警告過你的，對吧？水煙館不允許女人進去。我說我又不是穆斯林女子。他說只要是女人都不能進去，不分國家和民族的。我說這不好吧，男女不平等。巴布說，不能一概而論平等不平等，有些規矩是在保護女人。
想想也是有一定道理，如果女人也可以順便進出水煙館，跟著男人一起吞雲吐霧，肯定會有陰暗的、糾結的故事要發生。埃及這個社會本來就不太穩定，誰也不希望看見各種混亂的因素出來張牙舞爪。

巴布享受完了水煙，我們一起回到了車上。兩個朋友已經在車上等我們，其中一個對巴布說，他看過一些介紹，水煙通過了水筒的過濾，味道比香煙清淡，但是對身體依然有害，長期吸食，對肺的傷害不小啊。

巴布聽了搖頭笑，他說什麼傷害，人生的苦很多，平日的壓力那麼大，就是水煙還給他一些樂趣，暫時忘了生活中的小煩惱。

2013.4

死海路上的椰棗樹

記得小時候，讀過一本地理類的書，講的就是死海，座落在世界上最低的地方。說死海含鹽濃度極高，水裏沒有魚和水草，人躺在水上不會下沉，不會游泳的人也淹不死的。直到現在我都記得書中的圖片，一個帶墨鏡的女子，拿了本書，悠哉悠哉的樣子，睡躺在死海上翻看。

後來在美國生活，經常在商場的化妝品櫃檯看見以色列的護膚品，那些潤膚露和保養液，據稱都含有死海的礦物質，補充皮膚細胞的營養，對皮膚的調節和平衡，有極其神奇的功效。有次在MALL裏，看見一個漂亮的以色列女孩，滿臉含笑，口吐蓮花，正在促銷死海泥，大誇那是純天然的礦物質，對皮膚溫和體貼，深度保濕，並且防止衰老，還熱情洋溢地拉著我的手，想讓我試一試。

有機會去了以色列，卻沒來得及親自一游死海，不得不說是一種遺憾。郵輪在以色列停了兩天，一天去了伯利恒，另一天給了耶路撒冷，死海就只好忍痛割棄了。
我在郵輪上新交了一個朋友名叫吉安，吉安自豪地告訴我，伯利恒、耶路撒冷、死海，三個熱點她都沒有錯過。

因爲沒有跟旅行團，她和幾個人合租了一部計程車去耶路撒冷。半路上司機問他們，只要每個人加五個歐元，我帶你們去看死海。機會難得，眾人當然求之不得。但是司機有言在先，帶他們去的死海不是設施齊全的度假地，而是渺無人煙的死海一角，四周一片荒蕪，沒有路，必須自個兒穿過一片野林子。

他們走到死海邊，把死海泥塗在身上，也算享受了一次免費的深度保濕。不過頭頂的太陽真是毒啊，曬得皮膚都紅腫了，如果是度假村，肯定有遮陽傘，荒郊野外的死海邊，什麼都沒有，他們只能站在一棵棗子樹下躲太陽。沙漠中的棗子樹，也叫椰棗樹，屬於棕櫚科，樹高葉細，根本不適合遮陰擋陽。

聽了吉安的介紹，我安慰自己，不去也沒有遺憾，中國人本來就不喜歡曬太陽，皮膚曬壞了，就算用免費的死海泥做保濕面膜，也是得不償失。不過看了她相片裏的椰棗樹，似曾相識的熟悉，倒是希望親眼看一看。中國在古代就有椰棗，也叫波斯棗，是騎著駱駝的波斯商人，穿過絲綢之路帶到長安的。到了唐朝，廣州已經種植椰棗，人們是這樣形容它的顏色和味道：“熟則子黑，狀類幹棗，味甘如餳。”

希望未來的某一天，有機會拜訪死海，再順便嘗嘗“味甘如餳”的波斯棗，體會一下古人品棗的心情。

遊蕩在五道口的菜市場
 
2013年的春天，因爲創作壹部有關中外北漂的長篇小說，我應科發出版影視集團張輝總裁的邀請，去北京體驗生活。負責接待我的王先生帶我去了各種場合，見了不同的人，他甚至還帶我去了五道口附近的菜市場。他說妳如果有心，菜市場裏也會發現很多素材。
 
那家菜市場離我的住處很近，走路也就四五分鍾的樣子。因爲五道口地區集中了中國壹流的大學，中關村也在附近，各個國家各種文化的人都能看得到。菜市場也不例外，我經常看見不同膚色的人，操著流利或者破碎的中文跟菜販子們討價還價。
 
那些日子，每天下午我都會去菜市場買菜。在美國每周采購壹次是慣例，但我更喜歡走路去買菜的生活方式，全當是壹種散步式的體驗。菜市場的菜五花八門，價格也是高高低低。進口的水口，那種在美國很常見的蘋果、葡萄、烏梅，壹百多塊錢壹斤。中國産的水果就便宜了，從十幾塊到兩三塊錢的都有。那種在美國買得算貴的酥梨，在菜市場四塊錢就能買上壹斤，回家好好享受。還有壹塊錢壹堆的蔬菜，青綠水嫩的招人喜愛，韭菜、木耳菜、小白菜，自己喜歡自己挑，都是壹塊錢壹堆。
 
有朋友告訴我，壹塊錢壹堆的蔬菜不要碰，據說是垃圾站撿來的，沖洗幹淨後拿到菜市場來哄錢。在我看來，就算是垃圾堆撿來的，人家又撿又洗，耗了勞力，費了時間，怎麽計算，也不止壹塊錢吧？再說壹塊錢壹堆的蔬菜跟壹百多塊錢壹斤的進口水果，縱然有高低貴賤，也是是放在同壹個攤位，屬于同壹個賣主，給人壹家子的感覺，帶著豪爽大氣的包容。因爲在五道口地區，既有月薪過萬的白領，也有壹月只掙壹千的農民工，當白領與農民工同時來到菜市場，都能找到屬于自己的購買層。
 
那個微雨的黃昏，我看見壹個外國女孩買了壹塊錢的韭菜，說准備回家同室友包餃子。她告訴我，她目前是清華的留學生，來自美國的弗吉尼亞，剛來中國的時候，覺得物價好便宜，天天上餐館。不覺間，錢如流水流遠了，又得向父母開口要錢，第二年便學聰明了，開始省吃儉用，騎自行車到菜市場買菜，回家自己下廚房。她說她很喜歡壹塊錢壹堆的蔬菜，讓她想起美國的壹元店，不用講價，省心，付錢拿貨就走人。
 
我問她喜歡北京嗎？她說喜歡北京的人和文化氛圍，交了很多好朋友，但是不喜歡北京的氣候，沙塵暴剛剛離開，楊柳絮又開始漫天飛舞，白毛毛往鼻子裏眼睛裏撲，難受死了。我說美國春天的花粉呢？她說也很難受，鋪天蓋地，無邊無際，哪兒也躲不掉。
 
這世上哪兒都有相同的風景。我時常遊蕩在菜市場的風景裏，尋找鮮活靈動的人和故事。

2013.6 未发表

被美國人喊了一聲姐

 

我是在五道口的農貿市場認識的梅根。我當時正在挑鹹鴨蛋。 “給我來兩斤。”一個略帶洋腔的聲音從我耳邊掠過。抬頭一看，一個紅頭髮的外國女孩也在買鴨蛋，手上已經提了一袋子皮蛋。我的想像開始飛舞，悄然猜測她的國籍，從法國、意大利猜到俄羅斯，但我敢肯定，她不是美國人。我在美國十幾年的經歷告訴我，美國人絕對不會吃鴨蛋，不管是新鮮的還是醃製的，對於由鴨蛋“演化”而成的皮蛋，更是避之不及，連嚐一下的勇氣也沒有。我在美國的朋友德比說過，那蛋好噁心的，裡面綠的黃的，像是外星怪物下的蛋。

“你來自哪個地方？”好奇心在我胸口跳動，我於是主動提問。

她居然來自美國！太衝擊我的想像力了。梅根在威斯康辛長大，大三那年在北大當了一年的交換學生，後來就喜歡上了中國，又在北大讀了研究生。畢業之後，就合情合理留在了中國。

“你在中國的生活，一定很順利吧？”我問。

她告訴我，並不太順，在中國當留學生不難，學生簽證很容易，但是要拿到工作簽證，還要受一番折騰，各個部門都要檢查你，累得個半死。工作簽證搞定的那天，朋友們還給她開了個派對，喝了幾箱啤酒，開心唱到半夜。

“工作簽證都下來了，那中國綠卡不遠了吧？”我繼續問。

“綠卡我就不想了，太過遙遠。”她微笑著搖頭。在她看來，拿綠卡的難度跟登上珠峰是一個級別。

我告訴她，我看過一個政策，如果跟中國人結婚，可以拿到臨時綠卡，綠卡五年後轉正。她很奇怪地看了我一眼，問我為什麼對這種現象感興趣。我說我正在創作一部小說，需要蒐集北漂的各種素材。

她恍然大悟點了點頭，然後給了我一個極好的素材：她在北大的一個同學，也是美國人，嫁了個煤老闆，煤老闆在京城有龐大的實業投資。公司既然可以給員工解決北京綠卡，那總裁老婆的綠卡不是輕易而舉嗎？

她很羨慕她的同學。對於同學富貴奢華的人生，她來不起強烈的興趣。但是一張綠卡，就意味著自由，來去不受拘束。她的同學瀟灑自如，跟著老公自駕去了西藏，但她沒有這個權利！外國人在中國不能隨意去西藏，必須跟團。就算是跟團，也要辦復雜繁瑣的手續，讓她煩不勝煩，加上工作又忙，最後只得放棄。

我和她提著各自買好的鴨蛋，邊走邊聊，出了菜市場，她說她的自行車停在麥當勞門口，要過馬路去取，我說那就等綠燈亮了再走吧。她說等什麼，大家都在走，我們跟著走。我說不行，我剛看了報紙，這種“中國式過馬路”抓住要罰款的。

你知道她說什麼，她居然說我矯情，並且解釋，中國式過馬路就是攢人氣，人氣夠了，大家一起走，根本不要看紅綠燈，這麼一大堆人，抓得住誰啊？如果把美國的那套規矩帶到中國來，是走不動的。她給我舉了個例子，在美國騎自行車必須戴頭盔，在中國犯得著戴嗎？

黃昏懶慵的夕陽，照在五道口川流不息的大街上。金燦燦的夕光回落在眼睛裡，閃閃爍爍，幻化出一種莫名的惆悵和失落，說不清楚為什麼。在美國呆久了，思維越來越美國化，誰能想到在中國的美國人，也擁有了中國式的思想。不能簡單地判斷對與錯，黑與白，只是一種入鄉隨俗的認可和習慣。

又過了幾天，梅根給我打來了電話，想跟我的幾個朋友去宋莊，那裡是北京畫家的聚集地。她一開口就叫我“孟悟姐”，我當時也沒覺得什麼，後來放下電話，不覺間品出些滋味來：人在美國，大都是互稱名字，無論你是高官還是平民，無論你是長輩還是小輩，朋友之間更不可能在名字後面添個什麼“哥”啊“姐”的。平生第一次被美國人叫了姐，別有一番感受落在了記憶裡。

2013.8

移民百慕大？

在百慕大旅行期間，我認識了一個從波士頓來的華人朋友舒。舒羨慕當地人舒適安逸的生活，贊嘆童話一樣的海島，還有島上美麗華貴的房子，讓她迷戀不已。她突然起了個念頭，是否可以移民百慕大？

根本就是做夢。別說移民，就是在百慕大買棟房子，都是一件像登珠穆朗瑪峰的難事。幾年前，美國著名主持人（ Oprah）, 想在百慕大買房子。奧普拉是多有錢的一個人，想一擲千金都不行，百慕大有規定，外來人必須要在百慕大居住五年以上，才有在當地買房的資格。想購置一套豪宅放在一邊，當成偶爾一住的度假房，在百慕大是行不通的路，不管你多有錢。

很多人都知道，好萊塢明星 凱瑟琳·澤塔·瓊斯(Catherine Zeta-Jones) 和老公麥克爾·道格拉斯(Michael Douglas)， 在百慕大擁有三套房子，並不是名人搞特殊，而是事出有因。 道格拉斯的母親是百慕大居民，有資格在百慕大置地購房。

那日在百慕大的輪渡上，我同一當地人閑聊，他說這兩年經濟不好，百慕大的購房政策有所調整，如果你砸得下幾百萬美元的現金，肯定能在百慕大買下房子。有錢能使鬼推磨，看來這是個走遍天下都有效的現象。

當郵輪離開百慕大的時候，舒對我說，她現在歸心似箭，想回自己的家，完全沒有念頭在百慕大安家，移民百慕大不過是一時的心血來潮，嘴上說說而已。她有個大學同學，在溫哥華定居，入了加拿大國籍，入籍宣誓的時候，說什麽要徹底放棄以前所屬國家的公民資格，要對英女王及其繼承人效忠，還要為加拿大拿起武器去戰鬥。念著這些口是心非的誓詞，感覺人生就是一場玩笑。舒的大學同學在國內還是黨員，曾經宣誓要為共產主義奮鬥終身。一個轉身，就變成要為英女王效忠。

百慕大是英國的海外領地，估計入籍宣誓時也要效忠英女王，舒一說到這裏就開始笑，人生如戲啊。然後我們開始找百慕大的各種缺點，遠離大陸，資源匱乏，再有錢又怎麽樣，地方那麽小，巴掌般大小，還孤零零地身懸海外，周末想開車出趟遠門都不行，一出遠門就要坐飛機。我們都是在大國成長的人，地大物博，文化源遠流長，一旦移民到了小國，幾天的新鮮勁一過，想著遠方的親朋好友，悶都悶死了。是啊，人在異鄉，不能呼朋喚友搓麻、下棋、或者跳舞，對華人而言，是一種多大的遺憾。

2013.9

回憶海帶

我有一個女性朋友，英文名叫簡，五十多歲，沒有拖家帶口的羈絆，她來去自由，是個瀟灑的單身貴族。她每隔兩個月就要坐郵輪，郵輪航線都是加勒比海，我曾經問過她：你去了上百次加勒比海，還沒有膩煩啊？

她說她上郵輪並不是為了遊山看海，而是為了郵輪上的美食。說起郵輪上的美食，可謂是眼花繚亂，囊括了全天下的美味佳肴。舌尖上的旅行從早餐的班乃迪克蛋（Egg Benedict）開始，然後是下午茶的精美點心，最隆重的當然是晚餐……  晚餐桌上的法式鵝肝、 龍蝦、 法國蝸牛、美式牛排、 意大利馬沙拉小羊肉……  若是喜歡美食的人，那就享受大飽口福的快樂吧。

我跟許多中國人一樣，偏愛蔬菜和水果，西式的美味再高檔，吃過一次也就罷了。謝天謝地，有些郵輪考慮到東方人的口味，在自助餐裏添了不少亞洲的菜肴，比如紫菜豆腐湯、炒青菜、涼拌海帶絲、豆腐果燒肉……

我有次跟簡結伴同坐郵輪，午餐時我們選了自助餐，她看見我盤子裏堆滿了豆腐、海帶、小青菜，便瞪著眼睛問我：你真的吃得完嗎？我說這有什麽吃不完的，如果堆的是牛排，我看著都飽了。

簡是ABC, 父母是廣東人，她在美國出生長大，腸胃是屬於美國的。中國的食物她能吃，廣東的點心她也很喜歡，但是最愛還是西餐。她說她小時候，媽媽煲海帶骨頭湯讓她喝，她和弟弟都不喜歡，只能皺著眉頭才喝下去。再大一點就開始反抗，堅決不吃海帶，讓母親無可奈何，只有嘆息。

簡長大後才知道，海帶是很好的蔬菜，清理腸胃垃圾，吸收體內毒素，簡對我說過，她看見電視裏的健康頻道，有主持人鼓勵民眾多吃海帶，改變飲食觀念，向亞洲人學習。美國店裏沒有海帶賣，主持人建議眾人去亞洲雜貨店買，把海帶跟沙拉混合在一起吃，天長日久，對你的身體肯定有好處。

簡的母親已經去世，但是每次看見海帶，簡就能想起母親，還有童年的海帶。她說母親是對她好的，可惜自己年少不懂事，辜負了母親的心。

未发表

到底是塊什麽肉？

在薄熙來的庭審案中，因為谷開來的一段證詞，居然八卦出一塊奇特的肉來：兒子薄瓜瓜從非洲帶回一大塊肉，說是可以生著吃，薄熙來不同意，要求蒸了才吃。瓜瓜很生氣，覺得蒸了就把原味給糟蹋。這快肉最後還是被蒸熟了，薄家三口吃了一個月，都覺得味道不錯。

到底是塊什麽肉？讓一家人吃了一個月？好奇如風，引發了網絡上八卦如潮，有人斷言是西班牙火腿 （Jamón, 美國人稱它是 spanish ham ），  因為那火腿可以生著吃。西班牙火腿世界聞名，是西班牙美食的品牌。火腿在西班牙的食物中可謂無處不在：可以拌混沙拉，可以夾進三明治，可以入湯，可以炒飯。頂級的西班牙火腿很貴，幾百歐元一公斤。許多人想知道，這麽貴的火腿到底是個什麽味道。

如果好奇，去坐一趟郵輪吧，說不定能碰上這樣的美味。我曾經在郵輪的晚餐廳嘗過西班牙火腿，記不得那道菜的名字，只記得火腿切得非常薄，晶瑩透亮。廚師用火腿當皮，把一個虎蝦包在中間，藝術品一般的造型，周圍還點綴了艷麗的瓜果。我記得服務生告訴我們，那火腿是西班牙的珍品，非常難得。

回想那時的味道，已經漸漸淡去，只能說不錯，並沒留下渴望和追憶。可能跟我的性格有關，坐郵輪旅行，我最愛看世界的山水，而對舌頭的旅行，抱著順其自然的態度，只要能吃飽喝好我就滿足了。世界上的名菜佳肴，嘗一口便行了，絕不流連忘返。但是豆腐青菜，吃一輩子都不會生膩。

我有個朋友是個吃貨，熱愛世界各地的美味佳肴，喜歡用舌頭去體驗天下的風情，認為也是一種文化。去年夏天，她在巴塞羅那的超市，見過包裝精美的火腿，小小一塊就要185歐元。雖然想吃，但還是嫌貴。她異想天開，說如果超市有廚師，削一片賣十歐元，她會歡天喜地嘗一片。

2013.9

櫻花樹上結苦瓜

我家後院有幾顆櫻花樹。櫻花在春天喧嘩，開一樹耀眼的繁花，璀璨了三月。但是到了夏天，櫻花樹便沈默了，只剩下一片單調的悶綠。我一時心血來潮，在櫻花樹下種了一棵喇叭花，那花藤一天天長高，順著樹幹朝上爬，東牽西繞，居然爬滿樹蓋，開出明媚的嬌艷。我覺得很開心，給了櫻花樹第二次青春。

既然喇叭花可以開在櫻花樹上，那麽舉一反三，苦瓜和黃瓜也可以上樹。每年種菜，我總是嫌種苦瓜黃瓜搭架子麻煩，幹脆讓它們爬樹好了。什麽樹呢？我在茶花樹下移栽了一棵苦瓜。茶花是十一月才開花，春夏的日子閑著也是閑著，不如給苦瓜當當梯子。藍莓樹在六月份結完了果子，算是完成了任務，我給它派了新作業，讓黃瓜爬上它的身子。

我不會讓苦瓜黃瓜去爬柿子樹。為什麽？柿子在秋天時結果，果樹比不得花樹，最耗體力和營養。若是讓苦瓜去爬柿子樹，苦瓜在夏天茁壯成長，必然要爭柿子的營養，柿子若是生氣了，給你一樹的壞果子，那該多失望啊。

我的一棵杏樹死了，我沒有立刻挖掉它，而是在它旁邊種了一棵豆苗，豆苗長大了，爬在死樹的枯枝上，葉綠花嬌，青春明媚。誰也不相信這是一棵死樹，眼前是枝繁葉茂的花樹。朋友知道後，誇我不僅懂得一樹多用，而且還能廢物利用。

朋友誇得太早，後院的植物很快就出了狀況。有棵苦瓜因為水肥好，繁榮昌盛過了度，居然把一棵藍莓樹活活地纏死了。我得出了教訓，藍莓身子嬌弱，不適合當苦瓜的籬笆。以我的經驗，最願意扶持苦瓜的還是櫻花樹。

夏末初秋的晚風裏，我站在櫻花樹前，看著玲瓏青翠的苦瓜，如鈴鐺般在我眼前搖晃，耳畔似乎傳來動聽的鈴響。

未能发表 2013.9

當飛機強烈顛簸時

記得第一次坐飛機，那年我才十一歲，跟母親去雲南看姨媽一家。那旅行真是一場神奇的旅行，坐在飛機上，看艙外變幻莫測的雲海，堆砌了一個童話世界。年幼的我，感嘆飛機為什麽這麽快，還沒徹底享受完其中的美妙，旅程就結束了。

長大了，有機會到處旅行，坐飛機的次數多了，越來越不喜歡飛機，空氣幹燥，皮膚難受，常把人折磨得一臉的疲態。我最不喜歡靠窗戶的位置，上衛生間不方便，打擾別人，在狹小的空間裏讓來讓去。

飛機是越坐越怕，飛機遭遇氣流時，顛來簸去，心臟都抓緊了。飛機不比陸上的車，再怎麽顛簸，總是接地的，縱然暈車不舒服，也沒有恐怖的感覺。飛機就不同了，懸在半空中，無依無靠，出點差錯往哪裏走啊？

那年我坐在國際航班上，飛機在西伯利亞上空遭遇強大氣流，一陣陣劇烈的顛蕩，蕩得人頭暈目眩，恐怖得想叫，當行李被晃下來的時候，機艙裏一片尖叫，小孩子的哭聲此起彼伏。我當時也嚇得魂飛魄散，以為這輩子就這樣結束了，轉頭的一瞬間，看見鄰座的一對夫妻，手持佛珠，閉目安詳，嘴角掛著慈祥的笑，生死似乎與他們無關。那一刻，恐駭和孤獨消失了，溫暖和寧靜擁抱了我。謝謝這對信佛的夫妻，我有緣坐在你們身邊，讓我堅信佛的力量會保佑我們平安到家。

無論是哪種宗教，都是勸人行善積德，仁愛恩慈，最後都能獲得永生的靈魂。有信仰的人是不會畏懼生死，面臨險境，他們不僅自己心靜如水，還把平安的力量傳遞給周圍。

我羡慕的生活状态



我曾经看过净空法师的一个录像，法师说他一日只吃一餐，一餐只有三个馒头，馒头跟鸡蛋一般的大小。对饮食的要求这么低，猜猜法师每个月的生活费要多少？九十块台币便足够了，换成美元也就三个美元多一点。



当时我听得好羡慕，这几乎就是神仙的日子，逍遥自在，不为一日三餐焦头烂额。我每次出门旅行，玩得尽兴的时候，肚子饿了，又得为找餐馆愁眉不展。这样的经历一多，我就开始想象，如果人一日只吃一餐，又能精神抖擞地过完一天，那该是多么幸福的一件事！



净空法师一日三个馒头，每日忙着讲经答疑，接待世界各地的佛教徒，工作量浩大，夜里只睡四个小时。法师哪来的能量源源不断？在法师看来，最耗人能量的是妄念，那种胡思乱想掺杂着各种贪婪的欲望。体力上的消耗的并不多，如果一个人妄念少，心地干净，那么他的消耗能量极小，身体一定健康。要达到这样的境界，对常人而言，还是需要修炼。



我有个朋友的姐姐，是个虔诚的天主教徒，衣着朴素，饮食少又极其清淡。有人在背后闲聊，说她一天只吃两餐，几乎全素，肉都没有，猜测她是否经济困难。但是又不对，周围若有灾难，她捐款最多。平日里，她笑口常开，精神饱满，每个周末都在教堂当义工。现在想来，她的境界跟普通人不同，妄念少，心灵干净，吃得少，却健康快乐。



这就是我羡慕的生活状态，简单地活着，人生是如此的干净清爽而又幸福。

聯邦政府靠不住安是我的朋友，兩年前，我們在一家舞蹈室學習成人芭蕾。那年她的女兒大學畢業，在能源部找到了工作。她當時特別高興，我也熱烈祝賀她。女兒當上聯邦政府的公務員，一家人歡天喜地，不僅福利好，最重要的是工作穩定，只要自己不出差錯，都可以一路幹到退休。這些日子裏，美國聯邦政府說關門就關門，聯邦雇員停工休假，那種不拿工資沒有報酬的休假。整個美國鬧得沸沸揚揚，聯邦公務員們怨氣沖天。安也想得開，她對女兒說，休假就休假吧，我們幹脆開車出門去玩。國家公園都關門了，上哪兒去玩呢？就在安打算去田納西看自己90歲的老母親時，女兒卻來電話說她要回機構上班。聯邦政府雖然關門，但是某些敏感部門必須照常營業，比如聯邦調查局 、海關 安檢、邊檢和特勤保護。但安的女兒是在能源部上班。讓她回去上班是因為項目重大，不能停止。回去上班應該是件值得祝賀的事，但是卻沒有工資，完全是義務幹活。在沒有報酬的情況下，你是願意工作，還是在家休息？這是一個很簡單的選擇題，但安的女兒還是選擇去單位加班。安說，沒有辦法啊，如果你不去上班，說不定這份工作拍拍翅膀飛走了，這樣的辛苦勞累，也是為了工作的安全。如果一份工作需要你去義務加班才能保住，在我看來，這份工作的保險系數並不高。很長的一段時間，人們有一個普遍的認同，政府公務員是最穩定的工作，聯邦政府高高在上，肯定比州政府和市政府還要穩定。這個世界剎那變幻，莫測其快 一切事物都在破壞和消逝中。總是忍不住想起張愛玲的那句名言：[ 時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。]

政府是靠不住的，相對而言，靠自己更穩定。我對那些奔波勞心，辛苦創業的人充滿了佩服。因為他們不僅給自己解決了工作，還給他人提供了工作。我有個朋友的親戚是個氣球店老板，當初他從聯邦政府辭職創業，老婆差點兒跟他離婚，如今他創造的效益讓他從來沒有失業的焦慮。

2013.10

餵不了細胞種蘿蔔

亨特是個華裔科學家，也是我一個朋友的親戚。他最近特別郁悶，原因很簡單，聯邦政府關門了，而他工作的國家實驗室，正眼巴巴地等著聯邦政府的撥款。沒有錢，什麽都轉不動，實驗做不了，數據取不了，出國學術交流更是門都沒有。

亨特負責的一個實驗項目，需要餵養大量細胞，如今聯邦政府的資金不到位，他心愛的細胞怎麽辦？整個項目的步驟全亂了，多少心血和時間耗在裏面，就這樣半途而廢。這個損失算在誰的頭上？沒有人同情他。如果項目重新啟動，他必須投入雙倍的時間和精力。

實驗室關門後，他只有回家休假。像許多聯邦政府雇員一樣，被強迫休假，沒有工資。從前他日夜都泡在實驗室裏，任勞任怨地幹著，心中有夢，期待有一天能拿上諾貝爾獎。回家的日子漫長而無聊，生活節奏全亂了。夫人對他說，你閑著也是閑著，不如幫我種蘿蔔吧。他說，我不會種蘿蔔，夫人說，你那麽高級的細胞都培養得出來，種蘿蔔對你比你吃麻婆豆腐還輕松。

夫人種蘿蔔跟常人不同，一般人種蘿蔔都是從撒種開始，夫人嫌麻煩，因為撒種以後還要移栽。夫人從農貿市場買回一大袋蘿蔔纓（turnip green），蘿蔔纓下面還掛著一個個蘿蔔。夫人只吃蘿蔔纓，留下來的蘿蔔全部種在地裏，好好澆灌，等待蘿蔔發出新葉子，我們就能吃蘿蔔纓了。

亨特說，好好的蔬菜不吃，吃蘿蔔纓幹什麽？她夫人說，虧你還是科學家，你做過蘿蔔纓的試驗吧？它是非常健康的綠色蔬菜，營養價值驚人， 纖維高，含有大量的胡蘿蔔素、維生素、礦物質，其鐵質含量比魚還高許多倍。如果只吃蘿蔔而不吃蘿蔔纓，那真是辜負了上天對人類的恩賜。

亨特一聲不吭，跟在夫人後面，把一個個蘿蔔埋在地裏。有什麽辦法，如今餵不了細胞，種種蘿蔔也算是不錯的消遣，在消遣中等待政府早日開門。

2013.11

打掃衛生間與職場文化

在我的職場記憶裏，大公司分工嚴密，搞金融的絕對不可能去管理電腦，寫程序的不可能搞圖畫設計。小公司就不同了，頭頂不同顏色，不同尺寸的帽子，什麽樣的角色都得上臺扮一圈，什麽樣的任務都得給我頂下來。美國有句俗語叫：Wear many hats，就是這個意思。

我曾在一家高科技公司上個班，公司規模不大，二十來個人的樣子。公司沒有請清潔工，室內的衛生誰打掃呢？大家輪流做清潔。公司秘書每周會發一個安排表，比如誰誰這周洗咖啡杯，誰誰這周倒垃圾，諸如洗塵、清理廚房、打掃衛生間，大家輪流都會幹到。

我第一天上班就撞上與業務不相關的雜事，感覺還是挺詫異的。老總說，我們曾經請過清潔工，打掃得不如人意，還不如自己動手，節約下來的費用，聖誕節大家出去吃一頓。在美國，清潔工的人工費並不便宜，一周是300到350美元，一個月一千多美元，一年下來差不多15000美元，如此人工費，不是一筆小數目。你說聖誕節出去吃飯能花多少錢？三十美元一個人的自助餐，在我們這個城市就算頂級的標準。哈，這老板的算盤打得真是賊精。老板若不精打細算，也就不是老板了，更何況還是創業初期的老板。

馬克思早說了，資本的原始積累不僅有殘酷的一面，還有血腥的一面。在那小公司上班，明擺著就是被老板榨幹最後一滴汗。加班是家常便飯，回家時已是滿天的星星，老板有規定，周末手機也不能關，隨叫隨到。眼看著我日漸憔悴，鏡子裏的一張臉，枯萎得快趕上秋後的老茄子，在趁老板踢掉我之前，趕快找下一任東家吧。

職場沒有慈祥的東家，我是在多年之後才悟出這個道理。無論是千萬產業的集團公司，還是兩三個人撐起來的小店子，各有各的狠招，對員工不會心慈仁善。他為什麽要對你仁善？他又不是出來搞慈善，他也有一大家人要養活。你算什麽呢？你不是他的親人，不是他的朋友，不過就是他請來的傭人，你給他幹活，他給你銀子，這個過程最好和和氣氣，不要充滿緊張和仇恨，就是最好的結局。反正大家都有選擇的權利，老板可以炒掉員工，員工謀到了高就，也可以踢掉老板。

職場不同情場，最怕用情太深，有的員工對公司忠誠盡責，一心一意，外面再大的誘惑也不能把他勾引過去。轉眼十幾年過去了，心血耗幹了，體力和智利比不上朝氣蓬勃的新員工，公司不想要你了，說解雇就解雇，踢走你就像踢一塊西瓜皮。

美國的職場文化就是自由競爭，適者生存，溫情脈脈的表情和言語都是裝的，或者說是暫時的。當你走在事業的高潮期，四周鮮花簇錦，春光明媚，千萬不要沾沾自喜，前輩的教訓歷歷在目，早做人生的規劃， 就算遭遇淒風苦雨，山窮水盡，也絕不灰心喪誌。

11月5日下午9:18 寫道：(未发表）

謝謝編輯！孟悟　敬上什麽是安穩的工作安是我的朋友，兩年前，我們在一家舞蹈室學習成人芭蕾。那年她的女兒大學畢業，在能源部找到了工作。她當時特別高興，我也在一旁祝賀她，當上聯邦政府的公務員，不僅福利好，最重要的是工作穩定，只要自己不出差錯，都可以一路幹到退休。前些日子裏，美國聯邦政府說關門就關門，聯邦雇員停工休假，那種不拿工資沒有報酬的休假。整個美國鬧得沸沸揚揚，聯邦公務員們怨氣沖天。安也想得開，她對女兒說，說休假就休假，我們幹脆開車出門去玩。國家公園都關門了，上哪兒去玩呢？就在安絕對去田納西看自己

90歲的老母親，女兒卻來電話說她要上班。聯邦政府雖然關門，但是某些敏感部門必須照常營業，比如聯邦調查局 、海關 安檢、邊檢和特勤保護。但安的女兒是在能源部上班。讓她回去上班是因為項目重大，不能停止。回去上班應該是件值得祝賀的事，但是卻沒有工資，完全是義務幹活。在沒有報酬的情況下，你是選擇工作，還是在家休息？這是一個很簡單的選擇題，但安的女兒還是選擇去單位加班。安說，沒有辦法啊，如果你不去上班，說不定這份工作就拍拍翅膀飛走了，這樣的辛苦勞累，也是為了工作的安全。如果一份工作需要你去義務加班才能保住，在我看來，這份工作的保險系數並不高。很長的一段時間，人們有一個普遍的認同，政府的工作最可靠。其實最可靠的還是自己，若是有一技之長，那［技］又能超過常人數倍，肯定能在任何領域站穩雙腳，而不用太看老板的臉色。我有個朋友的先生在大學教授計算機，在拿到

Tenure（終身教授） 之前，經常遭到同行的攻擊，他們以他英文不好，學生聽不懂為理由，想把他驅趕出地盤，沒想到朋友的先生口語不好，研究能力卻極出色。一篇篇漂亮的文章，頻頻在全美最高端的雜誌上亮相，給學院帶來盛大的榮耀，讓院長喜笑顏開，出門開會覺得特有面子。功績擺在那裏，一切語言都蒼白無力，他比一同進校的同行都先拿到

Tenure。

2013 11月 发表

深夜工作許多年前，我在一家高科技公司上班，公司有兩個員工的名字雷同，都叫艾瑞克，大家怎麼稱呼他們呢？一個叫大艾瑞克，另一個叫小艾瑞克，這跟中國的習慣倒是一致。我在中國工作的時候，公司有兩個黃紅，很自然，一個是大黃紅，另一個便成了小黃紅。公司裏的大艾瑞克跟大家一樣，早晨八點鐘來上班，晚上六七點開車回家。小艾瑞克的作息制度跟眾人踩不到一個點上，他晚上六七點才來上班，第二天淩晨離開公司。電腦程序員與眾不同，喜歡日夜顛倒的工作方式，老板理解，只要你能完成任務，給公司創造效益，老板才不管你跟太陽一起工作，還是跟星星月亮一起工作。小艾瑞克告訴大家，深夜上班好處很多，四周靜寂一片，沒有人來打擾他，他頭腦清晰，精力旺盛，許多白日裏搞不定的技術問題都能迎刃而解。有人打趣他，整棟樓裏就你一個人，你不怕鬼嗎？他說鬼有什麼好怕的，鬼又不害你。好幾次，他聽見樓下的廚房傳來詭異的聲音，有腳步的聲音，有喝水的聲音，有開冰箱的聲音，還有蛋子球落在地上，滾來滾去的聲音。他以為是幾個同事也在加班，便興匆匆下樓，奇怪啊，如果有人，怎麼沒有燈光？過道漆黑一片，他順手扭亮了燈，推開廚房的門，什麼人都沒有！鬧什麼鬼。我聽得毛骨悚然，他倒不以為然，他說鬼不可怕，人才可怕。深夜時分，他居高臨下，從窗外看到各種詭異的現象，跟鬼無關，都是人幹的。兩三個毛賊，撬門進了一家餐館的廚房，從裏面偷搬了幾個箱子，估計那箱子裝的不是魚肉就是牛肉。馬路上跑著一輛車，開得搖搖晃晃，司機多半喝醉了酒，撞歪了停在路邊的車，醉鬼連忙逃走。還有更奇的在後面，那夜他看見一黑一白兩部車，同時停在大樹下，一男一女從車上鉆出來，緊緊抱在一起，他估計是偷情的已婚男女，在深夜尋找婚外的刺激；也有可能是未成年的少男少女，趁父母熟睡時把車開出來幽會。除了人，他還見過兩頭狐貍，一大一小，拖著長長的尾巴，在深夜無人的小街上悠然走過，似乎沒有察覺潛伏的威脅。深夜的世界，荒寂而怪誕，沒有喧囂的景象， 跟白日的世界截然不同，也只有深夜工作的人才能領略。

2014 1发表

45歲以下都是年輕人去新港（

New Port）旅遊，最大的收穫不是城市風景，而是發現自己還是年輕人。新港是個很有藝術氣質的城市，不僅僅表達在城市的雕塑和建築上。偶爾路過一個小店，路邊的盆花都設計得別出心裁，菊花和菜花並肩爭艷，還有南瓜也在一旁湊熱鬧。本來是端上桌的的蔬菜，都納入花卉師的設計中，不得不說是一種創新。再仔細看看，發現群花簇擁一個石雕的帆船。朋友帕特說，這帆船就是新港的象征，因為新港是美國的帆船首都（

Sailing capital of the United States.）， 國內的帆船比賽就不用說了，還多次舉辦大型的國際比賽。帕特還說，帆船跟高爾夫球一樣，都是有錢人人玩的的項目，如今美國經濟不好，許多人失去了工作，連退休金都沒有著落，哪有心情瞎玩。她說起她的弟弟，曾經是家大公司高管，業余時間最愛玩帆船。兩年前，他所在的公司被其他公司買下，不幸下崗失業了，如今別說玩帆船，孩子的的大學學費都成問題，居然開口向帕特借錢。我問帕特，你借了嗎？她說我怎麽會借？他可以去銀行貸款，幹嗎要找我借？因為當初母親去世的時候，留給帕特的遺產要多一些，她弟弟一直耿耿於懷，總想找些法子討回來。繼續往前走，眼前一排小巧玲瓏的車，紅的紅，黃的黃，嬌艷得可愛，跟玩具跑車一樣。帕特說，這可不是玩具車，你可以租來開開，跟開敞蓬車一樣，很瀟灑。我說這麽嬌小的一個東西，兜風也太危險了吧？帕特說，她看見有人開過，酷酷的樣子，開出去很引人註目，沿途都有人拿起相機追拍，可以享受明星的風光。我笑道，那樣的風光已經不屬於我這個年齡。帕特說，你很年輕啊，還不到

45歲吧？

45歲以下都是青年人，

65歲以下都是中年人。幸福像陽光，溫暖地擁抱了我。是老天給我的禮物嗎？我居然還是青年人！我三十五歲的時候，就感到似水流年，韶華已去 ，已經邁進中年的大門，還滿懷惆悵，寫了不少追憶青春的文字。現在回看，真是矯情無聊，那時若是有人告訴我：

45歲以下都是青年人，

65歲以下都是中年人，我會歡欣鼓舞，為我延長的青春和增值的生命。願把這個喜訊與更多的朋友分享，幸福是如此的簡單，又是如此的溫暖。

未发表

愛攝影的老太太記得那個明朗的天，我站在阿卡迪亞國家公園（Acadia national park）的頂峰上，遠望一個個的海島，以各種姿態匍匐在海面上，有的像貝殼，有的像稚鳥，有的像蠶寶寶，反正任憑你的想象，而我們的郵輪就停泊在群島中間，小得像只玩具船。如果說郵輪都成了玩具船，再看其他的帆船和渡船，就那麽一點點，小得都成螞蟻了。我們在頂峰停留的時間有限，面對無限的風光只能抓緊時間照相。我看見一個80多歲的老太太，穿著非常艷麗的衣服，但走路已經蹣跚了，她興致很高地拿起相機，走一步就拍幾張，從上到下，從左到右，從天到地，從山到海，像個認真的科學家，非常註意細節，連巖石上的小草小花小果子，她都沒有放過。她對我說，現在的相機就是方便，想拍多少就拍多少，回家後放電腦慢慢欣賞，相當於又旅遊了一次。我問她是一個人來旅遊的嗎？她說是，老伴五年前走了，丟下她一個人在家寂寞憂煩。後來有個朋友給她出主意，讓她上郵輪旅遊，她當初還擔心不適應，後來不僅喜歡，還上了癮，一年出遊兩三趟，人也變得開朗快樂了。老太太還告訴我，郵輪改變了她的生活，她從前呆在家裏不出門，希望孩子們多探訪她，她給孫子們買了很多禮物，甚至還付他們的網球課和棒球課，可自從愛上郵輪後，她的美元不夠用了，不僅孩子們的興趣課拿不出錢，聖誕禮物都也變得窮酸小氣，兒孫們表面不說，但心頭還是不高興，來看她的次數減少。但她說沒有關系，她在網上結識了很多攝影發燒友，她常常在家傳相片，跟網友快樂互動，忙得不亦樂乎，才沒有功夫在乎兒孫們的表情和語言。她還提及她有個孫女，是個單身母親，經濟不好，她從前一直都在幫孫女，可自打老太太愛上了旅遊和攝影，對孫女的贊助就斷了。老太太的選擇沒有錯，她沒有贊助下一代的義務。80多歲的人，美好的時光還能有多長，為什麽不抓緊時間享受生命中的喜悅？人到這把歲數了，還有自己的愛好，是上天賜給的幸福。兒孫自有兒孫福，讓他們去吧。 該幹什麽就幹什麽。

2014.2 发表

向你推荐一条邮轮航线

郵輪從紐約出發，沿途停靠新英格蘭和加拿大東部諸多港口，最後到達目的港：魁北克，這是一條值得推薦的邮轮航線，有機會來美國坐郵輪的朋友千萬不要錯過了。

出發港是紐約，紐約就不說了，世界上最繁華時尚的城市，綻放璀璨的魅力，值得流連忘返，遊它十遍百遍也不會悶煩。目的港是加拿大的魁北克，那是個比歐洲還歐洲的城市，城市美得如詩如畫，詩是浪漫溫柔的抒情詩，畫是濃墨重彩的油畫，一個去了就不想離開的地方。郵輪沿途停靠新英格蘭地區的羅德島、馬薩諸塞州、緬因州。一提起新英格蘭，大家都知道那是美國歷史的搖籃，文化的發源地。 歷史古跡繁多 ，山海宏偉壯麗。

說起新英格蘭，很多人會遙想400多年前的那個秋天，英格蘭的清教徒，為了心中的信仰，生命的自由，乘坐“五月花“，一路顛簸，越過大西洋，在新英格蘭登陸上岸。從那以後，自由女神舉起高高的火炬，立在紐約的港口，源源不斷的歐洲移民，懷著心中燦爛的夢想，來到這片充滿希望的土地上。

如今人們談起傳統的美國，也是指新英格蘭地區，那裏沈澱了美國最經典的文化，最民主的思想。城市裏那些古色古香的建築，帶著濃郁的殖民風格，彌漫了懷舊氛圍，讓人聯想幾百年前的浮華人生。如果有一張船票，能帶你一路飽覽新英格蘭，那就快點上船吧。

這條航線因為目的港是魁北克，沿途要經過加拿大的四個地區：， New Brunswick （新布拉威克省）、Nova Scotia(新蘇格蘭)、 Prince Edward Island（愛德華王子島）、Quebec（魁北克，也是曾經的新法蘭西）， 一路行來，錦繡萬裏，壯麗無邊，江山大海如此多嬌！除了浩嘆，就是不停地按相機的快門。
新英格蘭和加拿大航線，一般從紐約或者波士頓出發，旅遊美國的人，肯定都不會錯過這兩個城市。那麽在你訂飛往美國的機票時，不妨也訂一張郵輪船票吧，你想想，既能看美國的新英格蘭，又能看加拿大的新蘇格蘭和新法蘭西，還能以海陸空的立體方式遊覽北美，一定會有奇特新奇的感受，不一樣的體驗。

未发表

這悉尼不是那悉尼

加拿大的悉尼，顯然不如澳大利亞的悉尼那麽如雷貫耳。澳大利亞的悉尼有世界最大的歌劇院，恢宏壯美，那幾乎成了悉尼的象征。加拿大的悉尼有什麽？加拿大的悉尼有全世界最大的小提琴– 不過很遺憾，那小提琴奏不出悠揚的曲子，是立在那裏供人拍照的雕塑。

我在悉尼碼頭等出租車的時候，跟身邊的幾個遊客聊天，有人給我們講了個有趣的故事，說是真實發生過的，並不是惡意捏造的。有對荷蘭的夫婦，住在阿姆斯特丹，為了躲避冬日的冰天雪地 ，計劃去澳大利亞的悉尼享受陽光和沙灘，於是跟旅行社定了票。他們是徹底信任旅行社，都繳錢了，還要懷疑什麽？旅行社送來的機票看都不用看。最後，當他們經過了長途飛行的顛簸折騰，期待悉尼溫暖的陽光擁抱他們，結果海關一臉正色地告訴他們，這悉尼不是那悉尼，你們飛錯了悉尼。

夫婦二人徹底震住了，他們看見窗外的天空飛起了鵝毛大雪，這悉尼比他們的故鄉還要天寒地凍。怎麽辦？謝天謝地，加拿大人心地善良，幫助他們安排了酒店，並承諾把他們送回荷蘭，一切都是免費。他們在飛回荷蘭後，找旅行社算帳，在拿到雙倍的賠償金後，他們繼續飛悉尼。不過這次他們謹慎多了，上飛機前，仔細查看了所有資料，明確自己的目的地是澳大利亞的悉尼。

他們的故事登在當地的報紙上，成了人們茶余飯後的笑談。誰都不想成為別人的笑話，生活中就得謹慎小心。我曾經在邁阿密郵輪碼頭遇見一個女子，衣著時髦，氣質不凡，獨自一人坐郵輪旅行。我跟她聊天的時候才發現，她應該去的碼頭是Cape Canaveral，從邁阿密往北開，還有幾個小時的車。她當時還不相信我，認為是旅行社訂的票，應該沒有問題，我說你把船票給碼頭工作人員看一看。她後來是嚇得花容失色，以為期待了半年的休假就要泡湯了。我們都安慰她，沒有關系，不過3個小時的路，現在才早晨10點，你馬上租車或者坐計程車，都趕得上你的那班郵輪。

人在旅途，稍微出點小事故都會影響你的心情，收獲不到應有的喜悅。不要以為靠了旅行社就進了保險箱，出門之前，必須學會仔細，關照日常生活中的每個細節。

2014.3 发表

郵輪上的風笛聲

一提起風笛和格子裙，就會聯想起蘇格蘭的傳統文化。加拿大的哈裏發克斯因為是“新蘇格蘭省”的省會，移民們繼承了這份傳統文化，同時也要把文化發揚光大。當郵輪停泊在哈裏發克斯的時候，當地的一個民間藝術團，上郵輪為眾人演出，演出前，主持人介紹了風笛的功能和種類，及其在歷史上的地位。

風笛的英文是Bagpipes，如果直譯，那就是“袋子管弦”。“風笛”這個中文單詞，真是翻譯得雅趣盎然，你想想看，風笛，風笛，風中的笛聲，穿林渡水，虛檐轉月，轉過月下的梅花，留下縹緲的余韻。如果要較起真來，風笛真不是那麽有詩意，風笛有個袋子，袋子是用什麽做的？豬啊，牛啊，羊之類的動物皮制作的，袋子裏裝滿了空氣，吹奏者要吹出音樂，就得對著那動物袋子一直吹氣。

郵輪上的風笛吹響了，聲音很洪亮，亮到高處，突然變得尖銳起來，耳朵開始招架不住。朋友克娜後來告訴我，她不喜歡風笛，那音樂聽起來像千百只蜜蜂在她的腦門裏打群架，同時又像指甲殼慢慢劃過粗糙的毛玻璃，各種難以忍受的噪音，都被她用來形容風笛。不過她也承認，在郵輪上有個機會了解風笛的知識，也算是一種經驗。若是有風笛的音樂演奏會，她說請她去她都不會去。

風笛演奏雖然不是那麽賞心悅耳，但是演奏者的服飾倒是頗有易趣，值得品味。仔細看看，能看出之間的差別，有的格子裙前面掛著小包，有的拴著一對馬尾毛，馬尾毛也好，小包也好，都是服裝的傳統裝飾品。克娜說，她曾去過蘇格蘭，看過格子裙前面懸掛過劍和匕首，那可能是真正的戰士，或許跟舞臺上的表演者有區別。

在郵輪的咖啡館裏，偶遇一位蘇格蘭人，克娜心直口快，說風笛難刺耳極了。蘇格蘭人一點也沒生氣，他說風笛最初是用在戰爭中，鼓舞士氣 ，激勵官兵奮勇擊敵，跟戰鼓的作用一樣，怎麽可能期待風笛的聲音悠揚悅耳，抒情動聽？ 漫漫的歷史長河裏，英國與法國歷史上不知打了多少戰，英國士兵只要一聽見熟悉的風笛聲，縱然在夾擊圍攻中，也能拼殺出一條血路。而當風笛高昂奏響時，法國士兵心散魂飛，部隊在無形中遭到分割瓦解。

2014 3 月 发表

奧爾良島上的田園生活

如果想在加拿大體驗法國風情的田園生活，奧爾良島一定不會讓你失望。奧爾良島是聖羅倫斯河上的沖積島，被稱為北美法蘭西的發源地 ，保持著最傳統的魁北克文化。四百年前，法國移民就在奧爾良島上生活，那個年間，農業是最主要經濟來源。移民多是農場主，他們種植草莓、藍莓、蘋果、土豆、葡萄……緊接著，釀酒業和楓糖業也火紅起來，養殖場的牛羊雞鴨也在興旺發展。奧爾良島不僅是魁北克的花園，也是魁北克的面包籃子– 城市的蔬菜、水果、糧食的供應地。

我在魁北克已是深秋了，隔著聖羅倫斯河，站在蒙特摩西瀑布國家公園遠望奧爾良島，能看見起伏的丘陵和坦蕩的田野。當地人告訴我，奧爾良島的夏天最美，遊客最多，島上有許多家庭旅館開門迎客，價格並不昂貴，遊客可以在原野上騎馬，去葡萄園品嘗美酒，也可以騎自行車去果園采摘新鮮的黑醋栗（一種北美特有的漿果）。聽他們的描述，我完全能想象出那個畫面，八月的陽光下，葡萄熟了，醋栗黑了，一片接一片的花田，紫色的薰衣草，金色的向日葵，紅頂白墻的農家庭院，房前的原野散著斑斕的野花，那份唯美的爛漫，並不遜色於法蘭西本土的田園風光。

奧爾良島上有一種酒叫冰酒（ice wine），據說是島上的特產。冰酒分兩種，一種是冰葡萄酒，一種是冰蘋果酒，兩種冰酒都芳甜曼妙，滿口生香 。當果子還在樹上的時候，果農不采摘，等冬天的寒霜把它們凝固成了冰，再采下來送進酒窖，進行特殊的釀造。冰酒一瓶至少30美元，有的更貴。同樣大小的普通葡萄酒，在超市不過十美元。因為是傳統的手工釀造，耗費很多勞動力，價格當然飆過普通酒。

島上還有鵝鴨的養殖場。這個不奇怪，法國人愛吃鵝肝和鴨肉。島上的鵝鴨都是自由放養，喝小溪裏的水，吃草地裏的蟲，白天把它們放出去，晚上趕回棚子裏，絕沒有機械化的強行灌食，純天然的綠色食品。魁北克城裏的人想吃島上的鵝肉或者鴨肉，可以開車上島，也可以在網上下訂單。

島上的居民友好熱情，拿出特色產品讓遊客品嘗，有楓糖風味的奶酪，還有水果釀造的醋。有家經營楓糖的作坊主，世代居住在島上，如果要細查家譜， 可以追溯到三百年前。

2014 3

王子島印象

有人說過，到了加拿大的東部，如果沒去愛德華王子島，那麼你的東部之行就浪費了。我高度贊同這句話。在你的有生之年，別忘記拜訪這個充滿魅力的小島。

記得那年在王子島，坐在導遊的車上，朝外恍眼一望，原野上站著一個手托郵箱的人。導遊說，仔細看看，他可不是真人，是個塑料人。塑料人雖說是假人，但“他”身穿真人的衣服褲子，包括皮帶。這一套行頭十多年沒換，沒有關系，他的衣服依然清潔明亮，不僅不臟，甚至沒有什麼破損。由此可見，王子島的空氣幹凈純潔，氣候也算溫柔和順，沒有大寒大暑的殘酷無情。

導遊的車繼續朝前開，開進一個居民區，停下來，眼前是一棟面朝大海的房子。房子是胖胖的圓柱形。導遊說，這是新型的太陽能建築，房子跟著太陽慢慢轉。電力供應來自太陽能電池板，絕對的高效節能。這太陽能房子確實有意思，今天是客廳面朝大海，明天廚房也可以面朝大海，如果幾間臥室面朝向不一樣，沒有關系，大家輪流看海。

車繼續朝前開。這時有人喝水太多，喊著要上衛生間，導遊說不急，馬上就到了，下個景點有非常漂亮的衛生間。感謝導遊把我們帶到這裏，這是王子島上的一個藝術展覽中心（名叫The Dunes，沙丘的意思），室內有琳瑯滿目的藝術展覽：木雕、石刻、蠟染、陶瓷、金銀珠寶……五光十色地抓你的眼球。但我最愛的還是室外，一個東方韻味的花園，園子裏的佛像和觀音靜美慈祥。水池裏的蓮花早謝了，只剩下閑散寂寞的葉子，讓人想起“留得殘荷聽雨聲”的詩意。坐在木雕的椅子上，心靜神安，真想一直坐下去，不要離開。

導遊說，到了王子島，有些遊人不吃龍蝦，不看風景，第一目標是安妮的綠房子。沒辦法，這就是文學的力量，作家的魅力。王子島的本土作家露西·馬麗創作的兒童小說：《安妮的綠房墻》（Anne of Green Gables)，那洋溢著人間溫情的故事，伴隨了幾代人的童年。安妮和她的綠房子，是文學作品中的人物和場景，靠作家的想象虛構出來的，當然虛構也離不開現實的底子。這部小說面世以來，被改編成電影、電視、卡通片，暢銷全球許多國家，不分民族和文化。我知道在美國，這部小說是小學生的課外必讀教材。經久不衰的小說，確實是份隱形的寶貴財產，把這份財產合理利用，開發成旅遊資源，讓源源不斷的銀子滾滾而來。

進了大門，眼前是1880年王子島的農家庭院，四周是繁密的叢林。許多遊人會直奔安妮的綠房子前留影，除了綠房子，庭院裏還有馬廄、糧倉、牛棚、幹草垛，時光流轉在一百多年前的王子島，那些古典而新鮮的情節，在時光的深處隱約跳動。

如果想看《安妮的綠房墻》的音樂劇，可以直接去夏洛特鎮(Charlottetown  )的歌劇院。夏洛特鎮是王子島上最繁華的城市，如果你是坐郵輪到的王子島，那麼郵輪會停泊在夏洛特鎮的碼頭。當你跟隨旅行團遊看了全島，如果有時間，不妨在夏洛特鎮的大街小巷逛一逛，那些典雅古樸的建築，呈現出文化的厚重，帶著歲月沈澱之後的安詳淡定，讓人賞心悅目。

2014. 5

還是華人愛果樹

我一直喜歡種果樹。枝繁葉茂的果樹，能讓人領悟【春華秋實】。春天來了，花兒行動了，滿眼的嬌艷明媚，而在夏秋季節，累累的果實垂在枝頭，芳香誘人。我的後院不大，但是果樹的種類不少，三棵桃樹，有油桃、黃桃、水蜜桃；梨樹四棵，有亞洲鴨梨也有美國本土梨；烏梅產量不高，所以種了五棵。果樹中，姿態最美的是杏樹，可惜只見了她嬌媚的花，還沒等到吃果子，她就仙逝了。我後來查了相關的書，原來杏樹喜歡偏堿性的粘土，而我家的土壤是偏酸性的沙土，也難怪杏姑娘水土不服，紅顏薄命。

藍莓喜歡沙土，要求土地 Ph低（酸性高），藍莓們心安理得，在我家的土地上安居樂業，蓬勃發展。柿子樹也喜歡沙土，但是我的一棵柿子樹去不幸夭折。怪誰呢？都怪我，人家本來長得好好的，我給人家挪了窩，從山坡上移栽到平地。因為山坡上沒有自動澆灌系統，我以為移到平地的柿子樹會受到更好的照顧。偏偏柿子樹不領我的情，當年就落葉自盡，來一番悲戚反抗。有句話說得好，人挪活，樹挪死，人家在山坡上已經盤根錯節，枝繁葉茂，卻被連根拔起，絕對是對果樹的一種暴行。

得了教訓，我再也不敢輕舉妄動了。我的經驗是，第一年的小果樹還是可以移栽。但是果樹長到三四年，開花結果，成熟了，如果這時再移栽，成活率很低，就算僥幸生存了下來，它會氣得半死，憔悴體弱，讓你幾年也吃不了果子。

看果樹的花開花落，果子的青澀到成熟，也會想到人生的成長，開花是青春的爛漫和美好，結果是生命的收獲和沈甸。朋友來了，總會邀請他們去後院看果樹，分享我的快樂。我很快就發現一個現象，中國人喜歡果樹，興致盎然，邊看邊評論，交流彼此的種植經驗。美國人對果樹不感興趣，強裝笑顏，只是為了不掃主人的興，才陪你走到後院。

我有個美國朋友，曾當過一段時間的房地產商，她的故事很有意思。一對美國夫婦看上了一棟精美典雅的房子，都準備簽合同了，心細的妻子突然發現遊泳池邊有棵樹，問是什麽樹，原來是桑椹樹。他們立刻搖頭了，妻子說，桑樹在夏天落一地的果子，臟得不知怎麽去打掃。桑椹芳甜可口，富含天然抗氧化劑，可惜他們不在乎。

故事到了中國人那裏便成了另一種版本。這個房地產商曾有套高齡的舊房子，房子的小區不差，因為房子結構不好，總是賣不出去，最後一對華人小夫妻買了。他們為什麽買？她一看他們是中國人，立刻告訴兩人，房前有一棵枇杷樹，後院有兩棵櫻桃樹。她看見本來沒什麽興趣的兩個人，眼睛一下子就來了光。這筆合同順利簽下，她說她應該感謝我，是我告訴她華人喜歡果樹。

2014. 5 发表

野茴香：除不掉你，就吃掉你

在美國的南方的土地上，野茴香（wild fennel）茁壯地成長，蓬勃地發展。許多人家後院的草地上，野茴香耀武揚威，要想把它連根鏟掉，還不是一件輕易而舉的事，因為它的根系太強大了，在土地深處肆意串聯。難怪野茴香被人們稱為侵略性的野草（Invasive weeds）。

有天晚上我無意打開電視，正好看見當地的一個農業節目，關於花草樹木的培植，有人提起後院的 野茴香讓他頭疼不已，鏟了又長，而且越長越茂盛。主持人說，既然你除不掉它，幹嗎不吃掉它呢？意大利人用它來做菜，燒湯，煎魚，炒香腸，做千層餅也可以用它當佐料。

既然野茴香能吃，我幹嗎不試試呢？我於是用它炒了雞蛋，你別說，味道鮮美可口，跟春椿葉炒蛋有類似的美妙。我知道北京人喜歡吃 茴香餡兒餃子，還是北京傳統的名小吃。我給一個北京朋友推薦 野茴香，她說那不是路邊的野草嗎？野草你也敢隨便拿回家吃？不怕中毒啊？我說要毒早毒過了，你放心吃吧，我已經當了一次實驗小白鼠。

於是她放心大膽，在路邊采了一袋子的野茴香，回家做了雞蛋茴香餡餃子，她說那味道很親切，讓她找回了童年的溫暖。我知道，成長的記憶總是跟某種食物有關，美好的往事，融進了愛的味道，親情的味道，牽絆著遙遠的故鄉。茴香餃子的記憶，對她是永生難忘。

對野茴香有興趣的朋友，可以在網上查查看， 輸入wild fennel，相關的文章和圖片應有盡有。我在網上讀到一篇文章，說美國的東西兩岸長了一種毒草，外表跟野茴香像親兄弟一樣，讓人上當受騙。所以說，放入嘴巴裏的東西，謹之慎之 ， 一定要提高警惕。

2014 5 发表

不爬藤的成功

在美華人對孩子的教育最為看重，從小高標準，嚴要求，希望孩子在出了高中的校門後能順利爬藤。所謂的爬藤，就是考入常春藤盟校。眾所周知，赫赫有名的哈佛、耶魯、普林斯頓就是常春藤上耀眼的明珠。

為了爬藤，許多華人把小孩送進了私立中學。私立中學學費昂貴不說，裏面高手如雲，競爭也很激烈。閑暇時我聽朋友聊天，不少讀私立高中的中國小孩，常常熬夜才能完成作業。大家都笑稱，爬藤難啊，難得像中頭彩。

有個朋友的女兒，從來沒上過私立高中，也沒爬過藤，如今在一家大銀行當副總裁，意氣風發，年薪是老爸的好幾倍，讓人感慨不已。這個女孩曾經讀的普通中學，說起那中學，不少人都搖過頭，60%的非裔，30%的拉丁裔，零星點綴的幾個亞裔，好像都是難民的孩子。但是朋友的女兒不願轉學，因為她成績拔尖，又樂於助人，老師和同學都喜歡她，她還代表學校出去參加NASA的項目，得了獎，她在校長的眼睛裏就是個明星。

她高中畢業那年，得到學校傾力的推薦，順利拿下一所大學的全獎。她讀的那所學校，雖然不是常春藤，但也能排上美國前二十。最開心的是她的全獎，不僅包括四年的學費，連生活費和住宿費也覆蓋了。也就是說，她的大學四年，基本自立了，父母一文錢也沒有出。最重要的是，她在中學收獲了莫大的積極和自信，這讓她的人生溢滿了樂觀的陽光。即使偶爾跌在低谷，她也沒有悲憂的情緒。她渾身的正能量，讓周圍的朋友也能感受她的溫暖和光芒。帶著一身明亮的光芒，她在大四就進入一家金融集團當實習生，畢業後順利留在了集團公司。

在我看來，一個人的自身價值並不是體現在年薪掙了多少，買多大的房子，而是給這個世界傳遞了多少幸福和希望。

2014 5 发表

沒有一件輕松的事

我是從2013年的下半年，開始了一份全新的職業，當了一名舞蹈老師。二十幾年前，我是一家娛樂城的舞蹈藝員，主要是在舞臺上給歌手伴舞，一周跳七天，一跳就是好些年。就憑當年的那點家底，我有幸敲開了一家退休俱樂部的門，在裏面教東方舞蹈（Oriental dance movement）。兩個月後，我發現尊巴（Zumba)在美國很吃香，尊巴是一種時尚的健身舞蹈，融合了熱辣活波的拉丁舞，比如薩薩、桑巴、弗拉明戈、恰恰。我參加了一個尊巴培訓班，培訓班的課一完，便在一家健身會所教尊巴（Zumba)。時間久了，認識的同行多了，社交網慢慢建了起來， 外面的兼課也就多了，圖書館、慈善機構、商場、社區娛樂中心…..什麽樣的活我都在接，不管是教小的，還是教老的，只要時間排得過來，我都會欣然前往。

教授舞蹈，與音樂和運動相伴，是份快樂的工作，但也是份奔波無定的工作。在健身會所教舞，如果你的學員沒到一定數量，一個月後，經理會沈下臉，讓你卷鋪蓋走人。相對而言，圖書館和退休俱樂部，屬於非盈利機構，待人寬容，氣氛輕松。但是也有缺點，課程比較短，如果下半年的財政預算沒有到位，他們也會對你說聲抱歉。

這份工作特顛簸，像滾滾大江上的一葉小舟，只能隨波逐浪， 控制不了自己的方向。有朋友問，幹嗎不自己開業當老板？勵誌的範本我也聽了些，那些激動人心的故事跟我有多大的關系呢？一個教尊巴的女子，因為沒有多少本，廉租了一家教堂的地下室，一天教兩堂課，一堂課有30個學生，一個學生繳5美元，這樣算來，她一天的收入是：30*5*2 = 300美元，她一周教5天，收入是1500美元。一個月下來，也算收獲累累。當老師時間靈活，她在掙錢的同時，也照顧了一家人的吃喝拉撒。

可惜啊，她的成功別人無法復制。我知道有人租了明亮寬敞的舞蹈室，位於市區交通繁華地段，廣告也打出去了，但就是沒有客源，幹了幾個月就撐不住了，不得不關門。關門女孩沮喪地說，好多時候沒有顧客，我只能教我的姐姐和朋友，姐姐和朋友能捧多久的場啊？她不敢想象，有人租教堂的地下室，一堂課來了30個學生，哪來的人氣？莫非是上帝的贈送？

我們只看到別人成功的明艷，奮鬥時的汗水和磨礪，全都忽略了。我相信，人生在世，沒有一件事在輕松愉快中大功告成。生命總是在風吹雨打後，才能享受陽光的明亮和溫暖。

未发表

曬太陽和新職業

40幾歲的人，突然改行，當了健身房的Zumba舞蹈老師。很多人對我這個年齡從事的職業感到奇怪。有朋友問我，如果從事蹦蹦跳跳這一行，應該早點計劃，十年前就該行動。我說這年頭，計劃總是趕不上變化，上了什麽坡，就唱什麽歌吧。

職場的變化，帶動著我的生活方式也發生了變化。我先前是個怕太陽的人，總覺得紫外線無處不在，會損傷肌膚。想想看吧，皺紋和雀斑在臉上橫行霸道，一張老臉，誰喜歡啊？一年四季，我出門都會塗防曬霜，傘和墨鏡也是隨身相伴。愛美的女士都知道，陽光是公認的容顏大敵。但是我也清楚，萬物的生長卻離不開陽光。沒有了太陽，這地球立馬黑暗混沌，轉眼就會變成地獄。

女人過了四十，骨鈣的流失度加快，擋都擋不住，時不時會感到腰酸背痛，膝蓋不給力。我自己也有親身體驗，鍛煉的時候，像劈叉和下腰這樣的動作，稍不註意身體就會受傷，冬天特別明顯，受傷後要幾個月才能恢復。而人在夏天，身體似乎要強壯些，柔韌性也好些。醫生對我說，這是缺乏維生素D的表現。夏天太陽強烈，相對而言，人的曝光率高，能更好地防止骨質疏松。

在容顏和健康面前，你會選擇哪個？我義無反顧選擇健康。四十幾歲的女人，幸運當了舞蹈老師，我當然希望擁有強健的骨骼，堅實的肌肉，能撐起我的職場生涯，越長越好。曾經害怕曬太陽的我，開始有意識地沐浴在陽光之下。我對自己說，黑一點，老一點，醜一點都沒關系，只要健康就好。

當然，任何事情都要適可而止，曬太陽也同樣如此。千萬別忘了，暴曬太陽是皮膚癌的元兇。

2014 6

晨光中的攝影師

記得那日在郵輪，很早便醒了，看了一下時間，還不到六點，反正睡不回去了，幹脆起床吧，心想可以上甲板看看日出。我起床的時候，室友克娜也醒了，她即刻穿好衣服，拿起相機，跟我一起行動。

甲板上走動著不少的攝影愛好者，端著長搶大炮，像模像樣的，都擺出了專業的姿態。我們拍照的時候，一個拿單反的攝影師也在一旁擺弄鏡頭，大家都在等待日出的輝煌壯麗。他說他每天早晨都起得早，趕在日出之前上甲板。克娜說，拍了這麽多次日出的鏡頭，會不會覺得單調和枯燥。他說一點也不枯燥，雖說日出都是一樣，但是日出的背景不一樣，不同的港口和海岸線的日出和日落，能把它們收集起來，他感覺是在做一件特有意義的事情，人特別的快樂。

他告訴我們，他來自芝加哥，是當地的一個註冊會計師，有自己的會計所，工作最忙的時候一天只能睡四個小時，壓力比石頭還沈頂在頭頂，弄得血壓和心跳都不正常了。只要得了空，他就離開辦公室，旅遊是最好的休閑方式，可以調解一下繃緊的神經，專註於大自然，忘記職場裏的諸多多煩惱。

我問他，你有心拍攝了這麽多照片，回家後整理出來，就像一本畫冊似的。他笑道，雖然拍了這麽多照片，但是回家後，事情一大堆撲過來，照片只好丟在一邊，根本沒時間進行系統梳理。他說他也不急，遲早會弄出來的，大不了退休後再進行分類和整理，然後自費印一本畫冊出來，跟親朋好友分享世界各地的精彩。

克娜很有感慨地說，她跟他一樣，平日裏的工作，忙得頭都腫了，好不容易休假上了郵輪，公司的電話依然追著她，她根本不敢查手機裏的電郵，已經來了兩百個！等休假結束回到單位，她才細看電郵，該回復的要回復，該怎麽處理就怎麽處理。現在是她的休假時間，天大的事情她也不管，想管也不管不了。

芝加哥的會計師說，有些客戶很難纏的，雖然明知他在休假，依然沒有放過他。他昨天還接到一個客戶的電話，對方很趾高氣揚的聲音說：我明確告訴你，如果明年不能把我的報稅降在我規定的範圍內，請你別再接我的單子！

克娜說，這樣的客戶不要也罷了。攝影師搖頭笑說，算了，不提工作中的煩心事，太陽已經從海面上升起來了，我要專心去捉幾個鏡頭。

他站在晨光中，眼睛裏只有海闊天空。

2014 9

坐纜車上“天堂點”

維爾京島（US virgin islands)風光迤邐，景色如畫，遊客們以不同的方式遊山玩水。有的人喜歡駕快艇，以海為路，從一個島奔馳到另一個島，一路濺起快樂的浪花。有的人選擇潛水，看海底燦爛鮮艷的世界。還有的人選擇坐車，看窗外的風光，從山腳一直看到山頂。我去過維爾京島多次，我覺得最愜意輕松的方式就是坐纜車上山。

下了郵輪後，先坐出租車（大概10美元）到纜車站，然後買票上車，成人票是16美元（往返雙程），小孩子是半票，五歲以下不要票。玻璃房子的纜車啟動了，四面八方都是風景，一路絕美啊，手拿相機拍個不停。纜車到了山頂，一覽眾島小，那無邊的景色真的讓人驚呼。山頂有個好名字：paradise point， 翻譯過來的意思是“天堂點“，跟天堂不相上下吧。“天堂點“被美國一家旅遊雜誌評為“維爾京島最佳觀賞景點。”

“天堂點”有露天的咖啡館，各種色彩斑斕的果子酒，帶著加勒比海的熱情誘惑。點一杯酒或者咖啡，再來一盤小點心，你可以在那裏想坐多長就坐多長，由著自己的性子，享受清風和花香，身心徹底放松。在那一刻，你會覺得靈魂屬於自己。許多年後，當你回憶維爾京島，沒有喧囂和嘈雜，山海都在眼前，舌間回旋著果與酒的醇香，心寧神靜，人間就是天堂。

坐纜車上山，輕松自在，不用爬山過海，適合行走不便的老人，也適合愛美而浪漫的女子。她們別出心裁，喜歡帶著長裙和高跟鞋旅遊，以青山綠水為背景，留下時尚新潮的“到此一遊”。我覺得“天堂點”可以滿足她們這個願望。天堂點附近還有個植物園，裏面大朵大朵的熱帶花嬌艷絢爛，愛美的女子可以穿上長裙和高跟鞋，在其間快樂自拍。那種“面朝大海，春暖花開“的景點，可以說是觸目可見。

圖片說明：最愜意輕松的方式就是坐纜車上山。（孟悟攝影）

2014 .10

在購物天堂滿載而歸

加勒比海的幾個島國，因為買賣不上稅，被稱為購物的天堂。郵輪到了波多黎各，下船買什麽好呢？珠寶？雪茄？包包？鞋子？有人建議買酒最好。在波多黎各，街頭巷尾到處能見酒廣告。我有個朋友說，她不喝酒，沒有用，酒只對酒鬼有吸引力。當地最有名的酒是朗姆酒（Rum)，郵輪上有個旅遊項目是去朗姆酒廠參觀。在酒廠，你可以觀看朗姆酒的釀造過程，是怎樣的選料，怎樣的發酵和蒸餾。觀看完畢，主人還奉上美酒招待。因為免費，當然不能痛飲，一人只有一杯，除非你自己掏錢買幾瓶，喝倒都沒有關系。

加勒比海地區的朗姆酒，為什麽那麽赫赫有名？看過《加勒比海海盜》這部電影就知道，海盜們視朗姆酒為瑰寶，食物可以不要，絲綢可以不要，黃金珠寶可以不要，但是不能不要朗姆酒。電影中那一句：[為什麽朗姆酒不見了（Why is the Rum Gone?）]，流傳多年，早已成了經典幽默。

幾百年前，加勒比海的甘蔗園需要勞動力。奴隸販子坐船到了非洲，用朗姆酒賄賂部落酋長，一箱箱的酒換來了一船船的奴隸。奴隸們牛馬一樣的辛勤勞作，種植橡膠，收割甘蔗，修路建橋，最後成就了加勒比海地區的繁榮昌盛。  如果去參觀市政廳，你會看見天穹精美的壁畫，大多跟波多黎各的歷史有關，其中有一幅是關於黑奴的苦難。

我在郵輪上認識了兩個從北京來的新朋友，她們買了四五瓶朗姆酒，還有一大堆甜點，說都是給朋友帶的。二人告訴我，朗姆酒和朗姆酒蛋糕（Rum Cake）在朋友圈裏很有名氣，既然有機會到加勒比海玩，肯定要滿足朋友們舌尖上的要求。買朗姆酒蛋糕的時候，她們還特地挑了半天的包裝，最後搞定的是什麽？配圖是海盜船的蛋糕盒子，這才有加勒比海的地方特色。

除了帶給吃貨朋友的禮物，她們還買了不少的珠寶首飾，18K白金的項鏈，配上加勒比海的藍寶石墜子， 看著確實華麗時尚。藍寶石項鏈和藍寶石手鐲，她們除了給自己買，還給親友帶。她們還告訴我，同樣牌子的珠寶，有些比在美國本土便宜。

我問她們，這一路購物下來，你們有時間玩嗎？她們說哪有時間玩，買東西看得眼花繚亂，她們跟隨郵輪上的購物團，參觀的景點是從一個商場到另一個商場。她們的午餐是免費的，而且檔次頗高，是在一家面朝大海的餐廳享用的自助餐，有海鮮和紅酒。我說你們給導遊貢獻了那麽多回扣，請你們吃一頓大餐也是應該的。

2014. 10

在牙買加怎麼玩

牙買加的沙灘和水質都是一流，尼格瑞爾海灘（Negril Beach）在全球排前十名沒有問題，難怪牙買加的海上運動項目特別流行，也特別吸引歐美的旅遊者。我和幾個朋友在牙買加的時候，跟著旅遊車去了幾個景點，然後到了蒙踢歌彎(Montego Bay)的海上樂園，五彩繽紛的充氣水池 、碰碰船 、水上彈床，還有遊艇，四處歡聲笑語，幸福比陽光還燦爛。但熱帶的太陽實在是兇猛，火燒火繚地落在身上，我和怕曬太陽的Sue都沒敢往下跳，我們去了一個面朝大海的酒吧，享受海風的清涼和果子酒的芳香。

從海上樂園回來的朋友都曬成了巧克力，幾個人意猶未盡。他們說，最好玩的應該是在海邊騎馬。我看過朋友的照片，人騎著馬奔馬在海邊，海水都淹到馬肚子了，馬還在朝前沖，一點沒有畏懼的退讓。他們告訴我，現在玩的是深海騎馬，馬會遊泳，載著你遊向大海，你抓住馬韁，漂浮在馬背上，那感覺好極了，你感覺不是在騎馬，而是駕馭一條神龍，讓它帶著你飄洋過海。

深海騎馬多少錢一個人？80美元一個人，是不是太貴了？凡是玩過的都說值。他們還說在海地的拉巴迪玩滑索，在空中不過10秒鐘的時間，也要80多美元，10秒鐘，眼睛眨幾下就沒了，在海裏騎馬是45分鐘，這麽一比較，似乎騎馬更劃算。

牙買加還有個蜚聲世界的水上項目，那就是懸崖跳水（那個地方叫Rick’s Cafe，在牙買加的尼格瑞爾 ）。大家排著隊，從十多米的巖石之上，一躍而下，擁抱清亮晶瑩的海水，海水藍得讓人心醉神癡，想忍不住捧一口嘗嘗。那地方最適合活蹦亂跳的年輕人，四周全是酒吧，酒吧裏一直響著熱烈快樂的加勒比音樂。他們說在牙買加，青少年搞派對就是懸崖跳水，一個挨一個跳下去，跳一身的幸福喜悅。在Rick’s Cafe，你如果不喜歡跳水，不妨來杯咖啡，悠閑自得地欣賞四周亦動亦靜的風景。最美的時候是夕陽西下，美得叫人的靈魂都升華了。我有個朋友傳了張照片跟我分享，讓我開始向往—下次去牙買加一定看看。

2014.10

我的老板不識字

2014年的夏天，因為想積累教學經驗，我東征西跑，到處幫人代課，我不挑剔機構，只要對方看得上我，我就馬上行動。那天我去一家幼兒園替舞蹈課，上完課後正準備走，老板叫住了我，讓我幫她一個忙，什麽忙？她讓我看看兩個茶葉包裝，哪個是檸檬味道，哪個是薄荷味道。我楞了，彩色字體那麽大，那麽醒目，清清楚楚印在包裝上，老板莫非不認字？她才四十幾歲，不可能人老眼花，看不清包裝上的字。

我後來才知道，這老板真的不識字，平時文件啊，信件啊，電腦之類的東西都是女兒在管理，恰好那天女兒有事出門，她便抓了我的差。

美國居然有文盲？我算是長了見識，美國不是義務教育嗎？從小學到中學，公立學校不花錢。若是窮人家的孩子，還可以得到午餐補助。讀幾年的小學，就該知道檸檬和薄荷的單詞，當初幹嗎不去接受義務教育呢？

我有個朋友說，義務教育並不是強迫教育，有的人天性愛玩，討厭學校，不去上學，警察也不會來幹涉。還有的人出生在貧苦家庭，小小年齡就要承擔養家的重擔，各種原因讓他們遠離學校，失去了讀書和寫字的培訓。好在美國是個自由的國家，只要不懶惰，各行各業都能走通，並不是非要讀飽了書才能成就大業。

總是忍不住回想那個幼兒園的老板，溫文爾雅，落落大方的穿著和言談，你根本不會把文盲這個詞匯跟她聯系起來。最讓我佩服的是，她向我請教的時候，淡定自如，沒有一點自卑和羞怯，就像讓我幫她遞一杯水，幫她開一下門。何等自信的一個人！她有她驕傲的資本，不識字雖說是個瑕疵，但是她有本領把幼兒園運轉起來，成全了自己，也貢獻了就業的機會，那家幼兒園的老師們，哪個不是從學校畢業的？要學位有學位，要證書有證書。文盲只要有本領，大家也心甘情願給她打工。

2015 8

夕陽西下看郵輪遠行

如果你是個攝影愛好者，站在郵輪甲板上拍海上岸上的風景，一定能抓著許多美好的瞬間。特別是在夕陽西下，金色的夕光中，山水隆重而又淒迷，夢一樣縹緲悠遠，讓人遙想天地間，有一種孤獨的情懷，隨時光遠去，沈在心裏，不再追憶。

記得那個黃昏，郵輪停泊在維爾京島的港灣。一艘郵輪比我們先出發，在夕陽中漸行漸遠，景色很壯美，卻有幾分傷感。我看見許多人扛起長槍大炮，在甲板上搶各種鏡頭。我們把遠行的郵輪當風景，而那艘船上的人們也會把我們的船當成鏡頭裏的風景，彼此成就對方的鏡頭風景。這風景也是那風景。

有個攝影師對我們說過，我們從未相識，卻在船上相逢，成了朋友，分享彼此的快樂。但是船靠岸了，我們回各自的家，說不定這一輩子再也無法見面。其實有什麼關系呢，我們這幾日的相處，喜悅融洽，留在鏡頭裏，也留在心裏，縱然一生一面的緣，記憶裏照滿了溫暖。

有些人跟我們天天見面，卻怨恨滿腹。我有個朋友曾跟我說，她的老板喜怒無常，對下屬極其苛刻，她年齡大了，不想跳槽，只能忍氣吞聲，數著退休的日子，這種工作煩惱郁悶，完全是折壽的工作。天天見面天天怨，這樣的緣份是惡緣，是隨緣忍辱呢？還是快刀斬斷呢，就看自己的決定了。

世間瑣事煩憂，所以我們需要假期，需要隨郵輪遠行大海的日子。在山海之間，擁抱溫暖和幸福，忘掉個人的傷怨和計較。

2015.8

深入巴哈馬當地生活

遊蕩在巴哈馬碼頭，看一個個神氣活現的郵輪，就知道它的經濟嚴重依賴旅遊業。大家都知道，凡是旅遊城市，物價貴，生活成本漲翻了天。我在出租車上跟司機聊天，發現一加侖的油要5.5美元，在我生活的南方城市，一加侖也就2個多美元，加州要貴些，但超過5美元的時候並不常見。

這是個規律：汽油貴，運輸成本跟著貴，相關的衣食住行也會上漲。我在碼頭的自由市場閑逛，看見小販賣的各種小商品，裙子、墨鏡、太陽帽……都比美國本土貴。出門旅遊，總想給親友帶禮物，明知價錢昂貴，大家還是蜂擁去買。

我在天堂島等渡船的時候，跟一個換班的售票員聊天，她說巴哈馬就是這樣，什麽東西都貴，因為無論是吃的還是穿的都依賴進口，連喝的瓶裝水也是進口。她去美國旅遊，發現美國的物價好便宜，商品選擇的種類也多。她和朋友去美國旅遊的時候，有一半的任務是購物。我說美國買什麽都要上稅。她笑道，上稅有什麽關系嗎？如果原價很低，巴哈馬什麽都不上稅，但價格高得咬死人。

想了解當地人的生活細節嗎？我有幸在郵輪上認識了一對夫婦，他們女兒大學畢業後，在巴哈馬的一所小學教書，年薪4萬美元。4萬美元在美國的中小城市，一個人生活應該舒適輕松，就是養一家人也能做到。但是4萬美元在巴哈馬只夠一個人的溫飽，女兒節假日回家看父母，居然要家人贊助機票。後來為了省錢，她搬出了高級公寓，住在當地的同事家。女兒的同事是跟父母居住在一起，熱熱鬧鬧的五口之家，當然，女兒也有自己獨立的一間房。

同事一家住在海邊，同事的奶奶健康快樂，熱愛勞動，每天網魚網蝦，撿海貝和海螺，還在院子裏開墾土地，種植蔬菜水果，於是一家人的菜籃子工程解決了。女兒住在同事家，只繳500美元，房租和夥食都包了，這樣下來，女兒也開始有了存款。由此可見，勤勞持家的當地人，不用太有錢，也可以享受幸福溫馨的日子。

他們還告訴我，女兒住在同事家裏，還學會了吃海帶。我知道，美國人是不吃海帶的。巴哈馬本土有道地方菜，用切細的海帶和蝦肉做成丸子，放在油鍋裏炸，味道鮮美可口，可惜我沒有這個口福。

我坦誠告訴二人，我很羨慕他們的女兒，可以真實體驗當地人的生活。他們說，生活都有它的兩面性，有陽光鮮花，也有狂風暴雨，巴哈馬的治安表面看上去不錯，但時不時也有暴力犯罪。他們女兒有個朋友，大白天走在路上，突然遭遇歹徒搶劫，槍口對著腦門，想著都後怕，讓人提心吊膽。這種事情發生在美國也不稀奇，這是個危險的世界。人生在世，平安最好，無論生活在什麽地方。

2015.8

漁船和遊艇

在海港碼頭常會看到這樣的一幕，遊艇和漁船同時在大海上，看它們航行在一起，想起公路上各種檔次的車都在奔跑，不管是垃圾運輸車還是寶馬跑車。記得有年跟美國同事開車去外地出差，車在高速上賭住了。我看見前面一輛罐裝車上畫了兩只可愛的小蜜蜂，便問同事，那罐裝車裏面是蜂蜜嗎？同事給我一個神秘的怪笑，而後再說，這類車叫蜂蜜攪拌車(honey dipper)， honey dipper 這個詞組在美國家喻戶曉，誰都知道是糞便罐裝車的意思。我還記得那日堵車，蜂蜜車的旁邊停著一輛勞斯萊斯。同事說，如果蜂蜜車爆炸了，漫天的蜂蜜落下來，誰都逃不過，勞斯萊斯會跟我們一樣慘，車在高速上都很公平。

船在大海上也很公平。那個初夏的黃昏，我走在厄瓜多爾的一個海灘，看奢華的遊艇和簡陋的漁船同時航行在大海上。漁夫打魚是為了一日三餐，養活自己和家人，日曬雨打的日子，顛簸辛苦。而遊艇的主人呢，早就不為生活發愁，只挑風和日麗的日子出海遊玩，為的是心情舒暢。

一切都在變化中。漁夫若是勤勞而智慧，用攢下的錢拓展事業，有朝一日興旺發達，也會擁有自己的遊艇。現今那些遊艇上的人，若是一味好吃懶做，又不知理財，終究一日也會山窮水盡，只好駕船出海打魚為生。

2015.8

那些讓人想象的建築

智利的阿裏卡，是一座別具風采的城市，走在街頭，感覺穿行在西班牙的某個小城，不用奇怪，這塊土地被西班牙殖民了幾百年。穿過廣場的花園，眼前出現了一棟樓，說不上輝煌，方方正正的典雅大方，當地人告訴我們，這是一百多年前的海關大樓，是埃菲爾設計的。埃菲爾最偉大的作品當然是巴黎的埃菲爾鐵塔。埃菲爾的設計特點是用鋼鐵構架，海關大樓也不例外，外面看著好像是石頭房子，裏面是骨架全是鋼鐵打造的。

阿裏卡還有一件埃菲爾作品，那就是廣場的天主教堂，教堂和造型和色彩頗帶幾分韻味，有小家碧玉的清秀，但缺乏磅礴的氣勢，跟埃菲爾鐵塔當然不是一個級別。當然我們都知道，每個傑出的建築師既有大手筆，也有小作品，在阿裏卡的幾棟建築，算是埃菲爾成大名前的作業吧。因為掛了埃菲爾的標簽，便激起了遊人的興趣。名人效益啊，旅遊業的人士最知道怎樣利用。在這裏我再羅嗦一句，在阿裏卡南邊的一個小城：科金博，也有埃菲爾舊日的作業。呵呵，埃菲爾跟智利緣份不淺啊。

夕陽的光，有意無意落在一排色彩艷麗的房樓上，朦朧的光影在房墻上支離破碎，述說久遠的故事，有一些 曖昧的情緒，在黃昏的空氣中氤氳。格子窗映出街上的椰子樹，慢慢流動的時光裏，心跳耳熱的感覺隱約還在。總覺得這樣的場景很適合一場艷遇，或者說是浪漫的邂逅，虛構故事裏的男女主人公，來自不同的地方，在這裏一見鐘情，然後是纏綿的日夜，而最後不得不面對現實，他們必須回到各自的家。幾十年後，男人女人都老了，他們中的一個人回到舊地重遊，滿懷惆悵，因為再也回不去了，曾經的如花歲月。

那日看過的幾棟建築，帶給我奇特的感受。有的讓我記住了曾經的名人，有的給我美麗的構思。旅遊的好處是可以讓想象的細胞隨時歡舞。

2015 .9

海邊動物的風景

在科金博（coquimbo）下了船，碼頭上一條鮮艷的大魚雕塑，活潑可愛，像是歡迎四面八方的遊客。大魚周圍站著持槍的武警、遊人、還有自由溜達的狗。科金博位於智利的北部，是座依山靠海的小城，先是被西班牙殖民了幾百年，後來這裏發現了金礦和銅礦，成千上萬的歐洲人懷著七彩斑斕的夢想跑來發財。

我發現在南美洲的許多城市裏，各種魚雕塑擡頭可見。靠海吃海，魚跟當地的經濟文化有著密切的關系。科金博的碼頭附近就有魚市，攤販所賣的魚蝦都是剛從海裏打撈上來的，新鮮水靈。但是攤販不能大意，必須時刻保持警惕，四面八方全是海鳥，頭上盤旋的，站在欄桿上的，趁你不註意就叼走你一條魚。

海邊的巖石上，海獅在那裏曬太陽或者戲水，享受美好的時光，一群大嘴鳥飛過來，海獅們立刻緊張起來，雙方洶洶對峙，似乎在搶地盤。一只紅嘴鳥肆無忌憚地落在海獅的背上，似乎有什麼錦囊妙計要同它商量。

動物們在海邊鬧得無比歡騰，引來一群遊客看熱鬧。有個當地人說，這樣的熱鬧天天都在上演，他知道海獅和大嘴鳥為什麼要爭這塊地盤，因為岸邊就是一家餐館，餐館的廚師常常把魚下料和剩菜扔出來，海獅和大嘴鳥都希望享用。這種局面是雙贏，餐館餵養海獅海鳥，也想讓食客看窗外的表演，給餐飲助了興，下次還會來。

我轉頭望了一眼岸邊的小餐館，方格子的茶色玻璃，在陽光下射出炫目的光，刺得我眼前開了銀花。誰也看不見裏面的食客，但我知道玻璃後面有無數的眼睛和臉，好奇著，興奮著，或許竊竊私語著。他們在暗處，我們在明處，我們在看海獅海鳥的風景，不小心也成了人家的風景。

2015.11

我知道的牙買加

我是在一個朋友家裏，看見她裝飾櫃裏的牙買加國徽紀念品，色彩那個鮮美艷麗，一下就抓住了我的眼球。世界上大多數國家的國徽都莊嚴肅穆，而牙買加的國徽卻充滿了喜慶洋洋的熱鬧，有半裸的男女，有菠蘿、有芒果，有鱷魚，有十字架、有武器……由此可見，那是個多民族交融，多文化碰撞的國家。

我在美國讀書的時候，認識了一女孩來自牙買加，她一口流暢的英語讓我羨慕不已，感覺就像土生土長的當地人。另一個同學說，你根本不要羨慕她，她是牙買加人，牙買加的語言就是英語，當地的乞丐都能說英語，有什麽了不起。後來慢慢知道，牙買加是英國的殖民地。

牙買加到美國非常方便，兩個小時的飛機就到了。牙買加在美國的移民相當多，多集中在佛羅裏達。這不奇怪，牙買加是是個熱帶島國，移民選擇地方，當然喜歡四季花開、棕櫚繁茂、有海有船的地方。我記得那牙買加女孩說過，畢業後找工作不能去北方，再好的工作也不能要，冰天雪地的地方想著都恐怖。

我還記得那女孩有個牙買加的男朋友，男朋友在童年就跟父母移民，早拿到了美國公民的身份。兩個人是在牙買加的節日派隊相識的。女孩對我們說，如果他們結婚，她就自動拿綠卡，在公司辦H1工卡，各種程序繁瑣，真是折騰人。只可惜，花不好，月不圓，兩個人在訂婚前關系破裂了，女孩只能靠自己打拼，其實也不是壞事，成全了她的獨立，這世界上最靠得住的還是自己。

畢業以後，我跟牙買加女孩慢慢斷了聯系。多年以後，我有機會拜訪了牙買加，還去了女孩成長的故鄉：法爾茅斯(Falmouth)。她曾告訴過我，她家的門前種了兩棵面包樹。我和朋友溜達在幾處居民社區，確實發現許多人家的前院，面包樹枝繁葉茂，但是我敢亂敲門嗎？

穿行在牙買加，親身感受這個國家的大海和森林，不愧為“林水之地” （”Land of Wood and Water” ，是從印地安語翻譯過來的）。牙買加的鋁礬土和制糖業居世界前列，但世上沒幾個人知道這個，又有多少人對這個感興趣呢？大家知道的是短跑明星博爾特，在北京和倫敦兩屆奧運會上出夠了風頭，讓他的祖國牙買加也跟著他大放光彩。牙買加還有個藝術名人：鮑勃·馬利（Bob Marley），他把牙買加的傳統音樂：雷鬼音樂（Reggae）帶到西方，讓歐美的流行音樂裏也跳出牙買加的熱烈音符。

加勒比海上的島國，命運似乎都差不多，牙買加也不例外，先是被哥倫比亞發現，然後被西班牙殖民，後來又成了歐洲各國海盜的基地，再後來呢，效忠英女皇，聽從大英帝國的指令，牙買加國徽上有個紅色的十字架，就是英國女皇賜予的。牙買加人在設計國徽時，在十字架上畫了幾個菠蘿，便添了特有的牙買加風情。

未发表

各種對照

我一直很喜歡張愛玲的一段話，關於色彩和創作：“我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲劇則如大紅大綠的配色，是一種強烈的對照。但它的刺激性還是大於啟發性。蒼涼之所以有更深長的回昧，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照。 ”

留心觀察，生活中到處都有各種對照，拍出來的相片也不例外。圖片的沖擊感當然比文字更有力量。

仲夏的陽光下，各種色彩強烈，成了鮮明的對照。天空藍得明朗幹凈，海水藍得沈靜悠遠。紅房子的紅，呼應白房子的白，帆船的白與雲朵的白，則是層層遞進的參照。歡喜這明艷的世界，各種顏色都可以相照成趣。

從遠處看郵輪，似乎並不怎麽威武雄偉，但是跟岸邊的房子一對照，你就會驚嘆：不比不知道，這確實是個龐然大物啊。跟著車上了山，再從山頂看郵輪，郵輪小得像個玩具，但碼頭附近的建築物呢？比玩具更小的玩具吧。

這世界紛繁多彩，如果我們留心觀察，並將以比較，生活充滿了活潑的樂趣。

2015.11

流連在蘇梅爾島

坐郵輪去墨西哥旅遊，美國的東西兩岸都有出發的港口，東海岸有邁阿密，西海岸有洛杉磯。若是要去尤卡坦半島（Yucatán Peninsula ）拜訪瑪雅文化的遺跡，最好還是從東海岸出發。科蘇梅爾（Cozumel ）是墨西哥的一個海島，像一塊翡翠落在加勒比海的碧波之上。去西加勒比海的郵輪，一般都會停靠 科蘇梅爾的港口，那港口有個神奇的名字：瑪雅門（Puerta Maya）。顧名思義，瑪雅人曾經在這裏生活過。瑪雅文化在島上無處不在，如果有時間呆在島上，可以靜心探訪人類的溯源，尋找久遠的記憶。要知道，瑪雅文明曾是地球最古老的文明之一。

下了郵輪，走在瑪雅門的碼頭，熱烈的音樂，嬌艷的鮮花，友好的攤販，微笑綻放在他們的臉上，這是個活力四射的世界。街頭有當地人裝神弄鬼，扮出海盜和骷髏的樣子，遊客若是開心，不妨給他們合張影，合完影，別忘了在錢筒裏丟些硬幣。如果你膽子大，可以懷抱小鱷魚來一張相。那鱷魚是真家夥，不是塑料仿真的假冒品。

我可不敢，那鱷魚雖然尺寸小，但牙齒依然尖銳無比。它每天被人抱來抱去的，哪天煩了，咬你一口血窟窿，那就太痛苦了。這樣的事情不是沒有發生，動物園的老虎，從小被馴化教導，性格溫順，用來給遊人照相發財。野獸到底是有野性的，突然一天被惹火了，獸性大發，傷了遊人，血淋淋的慘痛啊，後悔來不及的。我還想起了國內公園的熊貓，天天跟遊人合影的熊貓，它一定郁悶無比，總有一天會發狂，失去了自由就是失去了快樂，日日被人擺弄，生命灰暗沈痛啊。由動物的處境出發，想想人是何等的幸運，我們擁有自由的喜悅，趁著歲月還算安好，享受上天給予的每一天，不管是晴天還是陰天。

科蘇梅爾的海水美得心醉神怡，你可以用水晶的光澤，玉石的顏色，來形容它的清澈瑩亮。這裏是世界名聲極響的潛水寶地，絢爛多彩的珊瑚礁， 高高矮矮，蔚然成林，讓海底世界像夢幻一樣斑斕迷人。有朋友告訴我，她同先生一起去潛水，一路暢快，享受刺激。她喜歡跟海底的動植物合影，那海草柔美裊裊，舒展自如，她站在海草中間照一張相，禦用攝影師當然是她老公。她還跟海龜和海豚照了相，懷抱霞紅的海星半跪在海底照了相，最有趣的一張相是她遊在一群黃色的胖頭魚中間，似乎成了它們的領袖。她還告訴我，不管怎麽瘋玩，潛水的時候一定要跟著導遊，不要被身邊那些奇異的巖洞迷住，而脫離了隊伍，有的巖洞你獨自進去探幽訪秘，卻找不到出來的路。曾經有人貪戀美景而跟隊伍失了聯，再也沒有上岸。讓人痛惜啊。

凡是有危險的地方，我肯定躑躅不前。這輩子吧，玩玩浮潛沒有問題，深入到海底的探險，我還是免了吧，那感覺頗有幾分不著底的恐怖，要是遇見一群鯊魚怎麽辦，或者被神秘的海草纏住，把你慢慢消化了，骨頭都不吐。

人在蘇梅爾島，你會有許多選擇，如果不想爬山涉水地猛玩，就在街頭閑逛，來杯墨西哥的馬天尼酒(martini )，坐下來，跟熱情的當地人聊聊天，在愉悅中享受半日閑暇。

2015 11

嫉妒与感恩

巴哈馬既然是度假的天堂，許多名人都在當地置產購房，有人特別瀟灑大氣，還買下了小島和沙灘， 美國娛樂圈的大姐大奧普拉（Oprah Winfrey），她華麗麗的豪宅，還有豪宅前面的遊艇，常被導遊指點給眾人觀看，簡直就成了巴哈馬的一景了。

我有個朋友跟隨”名人豪宅之行“的旅遊團遊了一圈，給我帶回來一張奧普拉房子的照片，她說導遊吐出了一大堆名人和他們的房子，但她只記住了奧普拉的名字，其他人的名字只是在耳朵上掛掛就掉地了。

巴哈馬的名人多，對當地居民並不一件好事，因為名人一擲千金的豪氣把當地的物價搞得沒有理由地亂跑。那些名流富豪，雖說在巴拿馬買了房，買了島，但是一年住不了兩天，大多時候都是擺擺樣子，成了普通人評頭論足的材料。

朋友參加了豪宅回來感嘆道，那些面朝大海的大別墅，一棟比一棟氣派，你說他們哪來的錢，占著這麼好的資源，越看越讓人生氣，恨不得手上有顆炸彈。她說如果政府來一場革命，號召廣大人民打倒土豪分田地，她一定提著棍子加入戰鬥的隊伍。

我們笑說，這是典型的仇富心理，如果你是富人，也住在那大別墅裏，你的心態就不一樣了。總之，做人還是低調些好。富人的奢靡和炫耀，確實會招引痛恨，給自己帶來不好的運氣。

我對朋友說，有錢人的豪宅固然讓人羨慕嫉妒加仇恨，但是貧民窟的破房子，搖搖欲墜，似乎一腳踢過去就要嘩啦倒掉。朋友說，那些地方我肯定不會去，出門旅遊要花錢，一路舟車勞頓，要看肯定要看好地方。我說我去過埃及，當然是去看金字塔，但是車在途中經過了貧民窟，垃圾如山一樣綿延，許多人就生活在垃圾裏，好多房子沒有屋頂，而一推開窗戶就是垃圾和老鼠，不遠處是運河，運河上漂著死馬、死狗的屍體……再遠處便是宏偉壯麗的金字塔。

朋友打斷我說，請別描述了，你讓我今晚怎麼吃飯？到過那樣的國家，肯定會感恩自己的幸运，感謝上天沒有把我投生到那樣的地方。

2015 12

旅途之急

人在旅途，最要命的就是玩得興高采烈之時，突然內急了，一陣瞎找，到處都沒有衛生間，憋著、慌著、焦慮著，真是生不如死！

記得那日在維爾京島(virgin islands)，導遊把車停在半山腰，帶我們進了一個植物園，植物園的花嬌媚明亮，艷麗到了極致；植物園的樹繁密旺盛，微風吹來，欣然活波地展露可愛姿態。最有意思的是透過椰子樹的長葉看大海，遠近相宣，疏落有致,風景中的風景，別有一番情趣。

我同朋友相互拍照留念，興致盎然之後，都想上衛生間。導遊一臉抱歉告訴我們，這植物園是私人的，要上衛生間只能進主人房間。導遊問了回來說，主人不願意，因為過去有人用了衛生間，搞得一片狼藉，惡心難忍，主人再也不讓遊人使用。朋友說，我剛買了他的香草茶（ Herbal Tea），他居然不讓我們用衛生間？

導遊抱歉搖頭說，這家夥很固執，給錢也不讓用。你們再堅持十分鐘，下一站是國家公園，免費衛生間。那十分鐘對我們的漫長煎熬，比千山萬水還長。等我們從衛生間出來的時候，才感到沈重的身體，終於得以解脫的幸福，總算可以自由呼吸，享受庭院的鳥語花香。提及那家私人植物園，我跟朋友說，那家夥不聰明，幹嗎不建一個收費公廁，也算是額外創收吧。朋友點頭說，他那裏若有公廁，遊客也願意多呆，多些時間購物，不會給自己旺生意，真笨。有人說，他或許已經找夠了錢，不想動腦子費神了。

後來聽導遊閑聊，有的人家就會做生意，禮品店外的花園裏有供遊人的衛生間，那衛生間有特制的系統，廢物可以收集利用，用來施肥，讓芭蕉和甘蔗都長得生機盎然。我問導遊，為什麽不把我們帶到有衛生間的私人花園？導遊說，每天的行程是公司安排的，他們作不了主，不過遊客的感受和反應，會回饋給公司，公司會根據具體情況進行調整。

2016.1

與合恩角對望

合恩角， 以它昂然雄奇的姿態聳立在地球的最南端，太平洋和大西洋在這裏交融相擁。驚濤拍岸，卷起千丈雪浪，雪浪裏有輕盈翻飛的海燕，它們是合恩角的精靈。而合恩角呢，完全是熟視無睹的樣子，淡然面對德雷克海峽，海峽的南岸在哪兒？南岸便是冰雪無涯的南極州。南極州並不適合人類居住，那裏是企鵝的家，但是人類探險好奇的心永遠不滅，總是尋找各種機會踏上那片土地，探尋那裏的稀奇。我看網上的新聞，近年來隨著大陸中產階層的崛起，包船去南極探險的越來越多，去南極總得想出些別具一格的玩法吧？有新人穿婚紗拍照，而周圍的人也不閑著，把一群群的企鵝趕過去，用來營造拍片的氛圍。

想得太遠，我回過神來，忽然發現黑雲翻滾的天突然撕出蔚藍的一角，一道霞光返照在合恩角上，滿懷神聖的瑰麗，無邊的輝煌中，似乎有來自天堂的啟示，低下頭來，卻突然生出莫名的傷感和長嘆。我眼前的這片海水就是德雷克海峽，號稱魔鬼航道，世上最最惡劣兇險的海況，沒有之一，冰寒無情的波濤之下，多少沈船的遺骸，伴隨數萬的冤魂。

巴拿馬運河通航之前（

1914年），從大西洋到太平洋的航船必須繞道合恩角，於是成全了智利和阿根廷南部海港的興隆發達。而巴拿馬運河的竣工，宣告了一個時代的結束，船走運河比船過合恩角，足足短了一萬公裏，省出來的不僅是汽油和精力，還有時光和銀子。當然，巴拿馬運河有噸位的限制，體積巨大的海船還是要跟合恩角見面。

沒有早一步，沒有晚一步，在這一刻我與合恩角對望。站在郵輪的甲板上，狂風張牙咧嘴著，咬痛了我的臉，不敢相信自己正面對人間的天涯海角，地球的盡頭！我看見合恩角峭壁之上的彩色房子，還有那枚菱形的紀念標誌（

albatross memorial，紀念幾百年來葬身大海的海員和航船

)。它無聲地立在天海之間，恍若世間最孤獨的等待，悠遠苦寒的寂寞中，自有它遺世獨立的美麗。

2016.1

又見草泥馬

第一次見“草泥馬”是在智利的首都聖地亞哥。那日我坐在旅遊車上，看見草泥馬神氣活現地立在街心花園，被人用心打扮了一番，披紅帶綠，脖子上還掛了一串銀色的鈴鐺，一看就知道是給遊人拍照用的。我激動了，想下車去跟“草泥馬”合影，但是導遊搖頭，說急著要趕下一個景點。心情一下跌到谷底，好不容易到了南美州，居然沒有機會跟草泥馬照相。要知道，草泥馬在中國大陸可紅了，被封為“神獸”之首。寵物草泥馬一般人養不起，至少五萬人民幣。

草泥馬的學名叫“羊駱”(Llama)，它們活躍在南美洲的安第斯山脈。安第斯山空氣稀薄,山峭谷險。白日太陽強照，入夜冰寒侵骨，晝夜溫差極大的地方都不太適合人類居住，但是草泥馬在超過4500米的海拔高山上依然能逍遙自在地奔跑，它長了一身保溫保濕的好皮毛。當地人圈養草泥馬，定期都會為它剪毛，草泥馬毛價格不菲，一碼（Yard)長的毛可以賣三千美元。也有人去捕獵野草泥馬，捕來就剪毛，剪完後再放歸大自然。智力阿根廷等國有規定，野外的草泥馬是保護動物，不得隨便獵獲。

草泥馬對人類最大的作用是運輸。安第斯山高路險，氣候惡劣，被當地人馴養後的草泥馬成了主力搬運工。草泥馬身強力壯，日行30公裏，最大承載量可達40公斤。如果你認為草泥馬像牛馬一樣任勞任怨，任人欺負鞭打，那就錯了！如果主人貪得無厭，讓草泥馬身上的貨物沈重不堪，它們會拒絕站立，然後吐口水，發狂尖叫，甚至給主人吃一蹄子。家養的草泥馬如此有個性，野生的草泥馬就更加桀驁不馴。

我終於見到野草泥馬，在雄渾壯麗的潘帕斯草原。那日在阿根廷的南邊，我跟朋友的車去一個叫Puerto Pirámides的地方看”象海豹”，那海豹躺在巖石上曬太陽，肥胖的身體動也不動，沒有想象中的奇雄壯美，倒是海邊的一壁長巖，采日月精華，吸天地之靈氣。造型千奇百怪，像精雕細刻的時光長廊，感嘆大自然的神秘和匠心獨運。一個朋友說，我們開車的目的是去看海豹，結果看了這壯美的海巖石雕，結果不重要，重要的是享受旅途的過程。

欣喜還在後面，在返歸的途中，我們巧遇一群草泥馬。它們悠閑自在，對人沒有警惕心，我們拍我們的照，它們吃它們的草，誰也不犯誰，享受自己的喜悅，與世無爭的閑散。草原上的草，碧黃參差漫延到了海邊，隱隱看見跌宕起伏的海岸線。藍天如洗，白雲如夢，悠遠的寧靜中，野花在燦爛微笑。一只草泥馬看了我一眼，扭頭跑開了，它這一跑，像帶了頭似的，眾馬也隨它遠去，它們的前方是地平線的蒼茫遼遠，天地間突然響起了潘帕斯的鼓聲，帶著原始強悍的力量。

回頭來向朋友們炫耀照片，一個朋友對我說，那根本不是正宗的草泥馬，那是Guanaco，算得上草泥馬的表哥。表哥就表哥，反正跟草泥馬一樣，都是大家庭的成員。

2016.1

漫步艾森小鎮

我是坐公共汽車到的艾森。艾森是智利峽灣的一個小鎮，一擡頭便能看見雪山，讓我想起多年前在川西小鎮上看到的風光。我漫步在艾森的那天，細雨迷離，水潤如酥，塵光幻影都朦朧了。不用打傘，在煙雨中看雪山下的小城雲霧繚繞，恍若徜徉在盎然的畫意裏。

拉美國家的人民喜歡熱鬧和鮮艷，愛把房子塗得五彩繽紛，小鎮艾森也不例外，走在街頭，到處都是亮顏色的木房子，橙紅燦黃，鮮綠亮紫，無不明艷鮮美，在雨霧裏搶人的眼睛。房前的月季開得正歡，明媚地微笑著，雨珠兒落在花瓣上，更添了一份媚態，細細看去，跟北半球的月季似乎是一個品種。但是松樹的造型別出心裁，比北半球的松樹要蓬松舒展，多一份閑淡的自在，讓人想起南美人的浪漫、自由、愜意、放松。

一只黑身白頸的狗，蹲在冷飲店的門口，一對大眼旺滿了水，滿含著深情, 四顧張望來去的行人，那可愛可憐的神態，總是讓人砰然心動。我看見好幾個人停下腳步，摸摸狗的頭，跟它說說話，它微瞇著眼，享受人的按摩和互動的歡欣。幾年前我遊蕩在智利的大城小鎮，就發現當地的流浪狗日子幸福，有人餵養，有人陪它們玩，沒有孤獨和饑餓的煎熬。美國的流浪狗就沒有這樣的幸運，關進動物看護房後，若在規定期限沒人領養，命運淒慘啊，會被註射一針，遭到仁慈的滅絕。

煙雨中繼續朝前走，一座紅色的鋼架橋沖進了視野，在細雨纏綿的天氣裏更顯出它的雍容沈穩。在橋上看兩岸的風景，想起水墨畫的飄逸和空靈，有幾分桂林山水的清韻，恍然間又覺得像長江小三峽的村莊。雨說停就挺了，陽光把雲撕了一個缺口，猛然間透出雪峰的威武和崢嶸。

據說在上個世紀的七十年代，某個鐵腕總統控制了智利，在艾森小鎮附近還建了軍事基地和集中營，集中營關押的是政治異議人士，持不同政見的醫生、律師、作家、藝術家。這類人受過教育，都是喜歡思考的人，不是你上面命令什麽，他就會跟著你老實走，總會發出些聲音讓政府頭疼。當獨裁總統下臺後，這群人也走出了集中營，擁抱自由的陽光和花香。

擡起頭，天邊掛了半個彩虹，雨後初晴的艾森小鎮美輪美奐，成了絢麗的油畫。

2016.2

關於經典：火地島國家公園

到了烏斯懷亞，我相信有一個地方你肯定不會錯過，那就是火地島國家公園。從市區到公園有很多班公車。如果不坐公車，跟人拼車也是個不錯的選擇。我在郵輪上就跟人聊過，說那裏的企鵝成群結對，海獅海豹滿地打滾，公園山水如畫，顏色明艷，最好自己背包徒步走，看雪山、草甸、湖水、森林，各種美景交錯，眼睛應接不暇，相機快門拍個不停。

等我進了公園才發現上當，哪來的企鵝？也沒有看見海獅和海豹，是不是我們來的不是時候？動物們去其他地方度假了？好在山水風光倒是一流，雪山下的森林蒼翠， 青草幽幽，幾匹馬在草地上安詳吃草，世界和平美好，誰會想到這個世界上每天都在發生爆炸槍殺等恐怖行為。

跟隨眾人到了火山湖邊，我看見一群人在圍觀一堆海帶，海帶有什麽好拍的，倒是湖邊的松樹俊朗挺拔，別有風韻，湖水的綠和松樹的綠，色彩強度不同，構成參差的對照，再配以遠處的雪山和雲煙，還有草地上的野花和群鳥，引得遊人止步拍照。怎麽說呢，火山湖的那份美，清麗有余，誘惑不足，我總是想尋找驚鴻一瞥的驚艷。後來有人告訴我，火山湖最美的季節是秋天，漫山遍野開著嬌紅的野花，與斑斕的秋葉一起輝照雪山，那景色美得讓人尖叫。不知為什麽我突然想起九寨溝，九寨溝最美的季節也是秋天。

宣傳冊上是這麽說的：烏斯懷亞是世界的盡頭，火地島公園就是地球最南方的國家公園。漫步在公園林中的棧道，讓人浮想連篇，以為不覺間走在天涯的盡頭。後來有人告訴我，火地島公園根本算不上地球最南方的公園，智利有座小城，比烏斯懷亞更南邊，更靠近南極，更有資格當世界的盡頭，智利小城的公園才是地球最南方的公園，但是小城名氣遠遠敵不過烏斯懷亞，怎麽說，怎麽吵，鬧到聯合國去申遺也沒有用，人家成了原版，你再有實力也是山寨。所以張愛玲說，出名要趁早，此話放到今天也是經典。

2016.2

幾個美好的瞬間

記得那日船停智利的蒙特港，我隨眾人去了一個國家公園，看見雪山下的湖泊、草地、野花、成群的牛羊，那安靜恬淡的田園風光讓我想起了瑞士。同行的一個朋友說，那雪山就是火山，我在想，當火山噴發的時候，滾燙的巖漿與冰寒的白雪交融，是不是會變成澎拜的激流奔湧而下？

車行火山的途中，看半山腰開滿了朝氣蓬勃的野花，姹紫嫣紅一片，美得轟轟烈烈，不顧一切地燃燒。穿行在百花叢中，我只認得魯冰花，北半球也有魯冰花，但是似乎不如南半球的嬌艷和茁壯。山上還有一種花樹，繁花滿枝，紅艷如火，有些像國內的鳳凰樹，透過花枝看遠方的群山連綿，只覺天風浩蕩，曠遠無邊，能抵達望我望情的境界。

車慢慢開到了火山頂，海拔高了，氣候陡然冷了，看不見紅花碧草，只有低矮的地衣植物。火山四圍，乳白色的雲霧飄繞遊移，真有半個仙境的意味。腳下是紅褐色的火山沙石，走一步，陷一步，那奇特的，凹凸不平的地表，讓人恍惚行在另一個星球。擡頭就能看見索道 ，纜車來來往往。我這才知道我們並不是在火山的最高峰，坐纜車的人都是去山頂的滑雪場。這是南半球的夏天，不知道夏天有多少人想去滑雪。

下山的途中，有人說風景跟上山時不同，其實風景是一樣的風景，只是視野和角度不同。看見車窗外一個汽車小站，幾個當地人閑散地坐在那裏等車，小站是木頭搭建的，刷了鮮艷的油漆。小站建在草地上，草地開滿了繽紛的野花，野花漫延到了湖邊，用五彩的夢染亮了湖水，湖的對岸是晶亮挺拔的雪山，其實就是我們剛剛去過的火山。我覺得這個風景美翻了，急忙去拿相機。相機還沒找出來，車子一拐，風景變成一排綠樹林。我希望能停車拍照，但是他們說時間來不及了，怕誤了開船的時間。

我有個朋友說，她怕累，喜歡坐在車上拍照，最輝煌的景色往往就在剎那間，還沒來得及按快門就一閃而過了。人生何嘗不是如此，最美的相遇，總在剎那間，一回頭便隕落了。漫長的生命，多的是苦難，少的是歡喜，若是擁有有幾個難忘的瞬間，回憶的心裝滿了春天，不再苦寒。

2016.2

午夜過關：從智利到阿根廷

從地圖上看，在智利和阿根廷之間橫貫著一條雄偉的山脈，那就是安第斯山。從智利首都聖地亞哥到阿根廷首都布宜諾斯艾利斯，可以選擇坐飛機也可以選擇坐大巴，大巴比飛機要便宜四分之一，大巴穿越安第斯山，可以欣賞群山逶迤的動人畫卷。如果不急著趕時間，幹嘛不選擇坐大巴呢？南美的大巴車寬敞舒適，過夜還有咖啡和點心，能體驗就去體驗吧。

車在安第斯山盤旋而上，在一個叫洛杉（

Los Libertadores)的地方排起了長隊。這裏是智利和阿根廷的邊界，過關車輛全部停下接受檢查，旅客也統統下車，備好護照等文件走進海關大廳。那海關大廳不是全封閉的室內，三面通風，安第斯山上的風真是威風凜凜，夏天都能感到冰氣襲面，不知道冬天是怎樣的苦寒。

海關大廳設了十幾個檢查臺，一個檢查臺兩個人，一個智利官員，一個阿根廷官員，排了智利的隊，還要去排阿根廷的隊，效率慢得要命。南美人松散慣了，等兩國的官員給你的護照蓋完圖章，兩小時已經耗過了。

人的手續辦完了，大巴車的檢查才剛剛開始。我是從智利進阿根廷，阿根廷官員把一輛車的人集中在一個檢查點，隨身行李統統打開，至於車上托運的行李，則采取抽查的方式。在檢查行李前，官員還拿了個盒子，依次走到旅客面前，每個人都要放小費，多少自己看著辦。在南美國家旅行，身上備些零錢是必要的。

通關那日正好在聖誕前，不少阿根廷人跑到智利去采購進貨。智利比阿根廷經濟發達，物資供應豐富，價格又便宜，做生意的人時常兩邊跑，但是進了阿根廷的土地必須上稅。為了打擊偷稅漏稅，海關總得小心應付，這可苦了旅遊的人。記得那日半夜過關，安第斯山上的風冷得像野貓的爪子，我把自己裹得像個粽子，站在一群小商小販中間，聽不懂他們的語言，但是知道他們在跟海關官員爭論辯解，那樣子似乎多給點小費，就可以少上點稅。看他們大包小包扛了不少，從家用電器到日用雜貨。檢查官走到我面前，一看是外國遊人，隨身的行李都懶得看，肯定不會查你的托運行李，馬上放行。我後來跟朋友說，我們這樣的人，一看就不會投機倒把，檢查人員才不想跟你羅嗦。

大巴司機靠在站臺的柱子上，悠閑地吐了一口煙圈，他肯定要等全部旅客檢查完畢才能走人。我閑著無事，拿出相機，走出檢查站，夜涼如冰，黑乎乎一片，雖說星月明亮，但遠處的山影朦朧在夜色間 ，再高級的相機也不能威風。我無奈走回檢查站，隨手閃了幾張照，馬上就有工作人員上來制止。謝天謝地，沒有讓我刪相片。

謝天謝地，我們車的旅客總算全部搞定，我早就盼著快點開出海關，但是大巴動了兩步就再也不走了。車內的南美人都淡定自若，該做什麼做什麼，睡覺的睡覺，看書的看書，喝咖啡的喝咖啡，有幾個癮君子下車吸了幾口，回來說全面一部大巴出了什麼錯，我們這部車也得陪著捱著。我連嘆氣的力氣也沒有，感覺是要陪一群人到天荒地久、海枯石爛。

一縷晨光喚醒了我，我看見車窗外連綿的群山，山頂的雪峰被陽光照得晶瑩剔透。車繼續在開，山勢漸漸平緩了，我知道我們已經穿過安第斯山，進入廣闊無邊的潘帕斯草原。

2016.2

那些開在南美大陸的花兒(1)

我是十二月去的布宜諾斯艾利斯，北半球寒風襲面，而當地正是鳥語花香的初夏。走在街頭，看幾棵雲紫的花樹開得繁花爛漫，背景是典雅華貴的建築樓，趕緊拿出相機。除了紫色的花樹，布市還有一種花樹，開滿黃色的花朵，風一吹，花雨紛飛，漫天的柔軟幽香。重重疊疊的花瓣落到溝渠變成一條燦黃的花溪，讓人想起“如花美眷， 似水流年”。站在花溪邊，又憶起林黛玉的：”花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐

?……質本潔來還潔去，不教汙淖陷渠溝”，林小姐是太多情了，試想花瓣若不落入渠溝，怎麽會有柔媚而燦耀的一景？

從布市出發，到了南邊的烏斯懷亞，氣溫一下就跌到冰點，因為這裏離南極很近，初夏變成了早春，穿行街頭巷尾，看見幾處人家的庭院，花紅草碧，詩意盎然，擡頭一看，一樹繁花開得正艷，色彩濃艷的金色小花，激情四射的樣子，雕花的鐵欄關不住它們的奔放，只好由它們到外面去任性，仔細打量那花型，一串疊一串的風鈴，讓我想起北半球的迎春花。後來在網上查閱了有關巴塔哥尼亞的植物，原來那花樹名叫卡拉發特（

Calafate），屬常綠灌木，春夏開花，秋後結果，果子特別甜美，吃了一次就會上癮。當地人用它來釀酒、做果醬、烤蛋糕、還用它來熏肉。進了當地的餐館，別忘了“卡拉發特冰淇淋”，那是一道極具風情的巴塔哥尼亞甜點。在我看來，卡拉發特樹是上天對人類的恩賜，春夏開花，讓你賞心悅目，秋冬時節果實累累，讓你感恩生活的美好芬芳。

我正在尋思，若是把卡拉發特樹移植到北半球，是否也會生機盎然？眼前什麽一亮？好燦爛的魯冰花，艷而健壯，滿是青春的活力和朝氣，北半球也有魯冰花，但顯然不如這兒的高大健壯，跟小孩差不多一樣高的魯冰花，給烏斯懷亞這座寒冷的城市添上一抹活潑的亮色。我後來去了烏斯懷亞附近的國家公園，發現野生的魯冰花四處可見，它們任意地長在密林深處，冰山湖畔，公路兩邊也常見它們熱鬧的身影。

我後來跟朋友聊天，猜烏市街頭的魯冰花，肯定是從野外移栽過來的，這叫什麽？這叫“就地取材”。朋友說，就地取材好啊，充分利用當地的自然資源，若是花錢去種什麽玫瑰和杜鵑，那才是勞民傷財。她提及她的老家，那是一座靠海的南方城市，終年潮濕悶熱，三角梅在城市和鄉野燦然開花。那年來了個新市長，他是北方人，竟命令城市遍植牡丹花。耗費財力，亂搞一通，不尊重自然萬物生長的規律，肯定會遭到上天的懲罰。

那些開在南美大陸的花兒

(2)

蒲公英在北半球常見，在南半球也常見。我漫步在烏市街頭的時候，它以優雅的姿態闖入了我的鏡頭，蒲公英的背後是連綿的雪山，雪山下面是層疊錯落的城市。蒲公英應該很自豪吧，雪山和城市都成了它的背景圖版。轉身繼續朝前走，在政府大樓門前發現一樹火紅的花，有幾分像國內的木棉花，那花的名字叫智利火木花（

Chilean Firebush），在巴塔哥尼亞的國家公園常撞見它們在萬綠叢中的明艷。我喜歡看它們跟冰川雪山輝映，紅與白，冰與紅，對比度強烈，隨便怎麽拍，都是一張構圖明朗，色彩優美的好照片。

雪山冰湖邊的植物多為小灌木，那些堅硬的常綠植物會開出嬌媚的花兒，因為春夏極短，它們塗脂抹粉、招搖誘惑 的時間也很短，所謂開得燦爛，謝得匆忙。那些長在苔原上的花兒，花期就更短了，花開剎那，只有企鵝相伴，企鵝呆乎乎地搖頭晃腦，能懂它們的美嗎？那個夏天，我有幸走過苔原去看企鵝，於是我的鏡頭裏也留住了苔原小花的美麗年華。

在一望無涯的潘帕斯草原，草泥馬在自由飛奔，我看見草原上的野菊花明麗耀眼，生命力飽滿豐盈，在碧黃交錯的草叢裏高調顯示自己的存在。我當然不能忽視它的美麗，立刻來了幾個鏡頭。有個性才能讓人記住，否則就淹沒在萬物叢中，花的世界如此，人的世界也一樣。

2016.3

烏斯懷亞：世界的盡頭

如果說合恩角是地球的天涯海角，那麽烏斯懷亞就是世界的盡頭：end of the world. 從地理位置上來說，合恩角比烏斯懷亞更靠近南極，但是合恩角只是一個著名的地標，那上面除了一個紀念公園，根本就沒有常住的居民，而烏斯懷亞呢？在上個世紀已初具規模，想模像樣的一座城市，擁有教堂、公路、醫院、農場、鐵路……說起烏斯懷亞的鐵路，號稱通向世界最南端的鐵路，是監獄裏的犯人迎風冒雪、伐木修建而成。

時光回流一百年，烏斯懷亞所在的大火地島是犯人的流放地，在阿根廷犯了事的人都朝這裏送，殺人放火也好，對國家持不同政見也好，也不管你是政治犯還是刑事犯。犯人到了火地島，一般就焉氣了，不再做逃跑的夢。想想加州的鵜鶘島，還有法國的魔鬼島，都是關押重犯的地方，把犯人關在大浪滔天的海島上，就算你會挖地道，也挖不到光明的未來。

火地島上的監獄總管很有一套法子，他知道怎樣利用犯人的勞動力，去打造一個新的世界。四周不是密不見日的森林嗎？讓犯人砍伐樹木，然後鋪路架橋。多少載冬去春來，烏斯懷亞這座城市，慢慢長大了，變得容光煥發、珠圓玉潤。記得那個夏日的清晨，郵輪停泊在烏斯懷亞港，走到甲板上，360度的全景把我震呆了。我看見日出的光芒穿透雲層，與雪峰緊密擁抱，那金色的輝煌和晶瑩的璀璨，像來自天堂的絕唱，而人間已經無法用語言回應。雪峰下面是墨綠的森林，森林下面是柔媚淡定的城市，一切都在溢光流彩的音符中，這樣的美麗，一生一次的相遇已經知足。

那日在烏斯懷亞下了郵輪，在碼頭看見船來船往，頗為熱鬧，許多開往南極的探險船都是從這裏整裝出發。我看見探險船上下來一群人，他們統一著裝，橘黃鮮艷的防寒服，在人堆裏特別奪目。我想他們不會害怕走散，可以在城市任性遊蕩，因為遠遠就會看見閃亮的船友。我知道他們要去南極，心頭生出佩服和羨慕。聽說船過德雷克海峽的時候，驚濤駭浪，浪如巨墻壓來，大部分遊客會吐得天翻地覆，下不了床，吃不了飯，在床上病歪歪地呻吟著，飯菜都要由服務生送到房間。對有些人來說，去南極就是受罪，可是那受罪的船票每年都在漲，前年還是一萬美元一個人，今年估計又得上跳幾下。如今有錢的中國人多，動不動就包船去南極。南極保護法擺在那裏，每年去南極的船都有限額，船公司當然希望包船，錢收得快，手續統一，至於那些想找便宜散票的遊客，只能在網上四處溜達，看能否撞個好運。

暫時沒錢去南極，就在烏斯懷亞看看也是歡喜。烏斯懷亞依山而建，層層疊疊，很有立體感的一座山城，城內的建築頗有風格，有自己鮮明的個性，時不時能看見哥特式的尖頂建築，那是是為了防雪，房子有幾分像北歐，但是房墻塗得五彩繽紛，這又是拉美的特色。購物的商品總是跟南極的動物有關，企鵝的玩具、雕塑、彩圖可謂是觸目可見。我在逛街的時候還發現了一家中餐館，招牌還用中文宣傳：【世界盡頭，中國餐廳】，感覺中國漢字陪你到了世界盡頭，在寒風中有種熟悉的親切。我沒走進那家名為Bamboo（竹子）的中餐館，只是隔著窗玻璃掃了一眼，發現好多穿橘黃防寒服的同胞，他們在遠行南極之前，能吃上一頓中餐，不管是否正宗，只要有蔬菜和米飯，心頭也有了溫暖的安慰。

2016.3

油價大跌後的風雨同舟

從去年到今年，美國油價持續大跌，各行各業歡喜無比，享受這難得的幸福時光。油價一落，汽車銷售業肯定繁花似錦。人們興高采烈開車遠遊，這樣一來， 旅遊相關的服務業也跟著蓬勃發展。這世道就是這樣，有人笑，就有人哭，那些以石油為產業的城市，日子就像剛熬好的黃連水。

休斯頓，赫赫有名的南方名城，美國重要的石油產業中心。我有個多年的朋友，是休斯頓一家石油集團公司的軟件工程師，夫妻恩愛，兒女乖順，一家人在當地過著富足愜意的日子。只是每當石油價格一落，公司的裁員風浪就洶湧澎拜。朋友在去年夏天被裁後，想開了，手拿豐厚的失業賠償金， 幹脆跟家人回國旅遊，在雲南的青山秀水中悠閑了一個月。回美後沒兩天，又申請到了一個新工作，那是休斯頓另一家石油公司。但這次招聘跟往常不同，不是公司全職員工，只是技術咨詢（consultant) ，也就是說，公司的福利無法享受，一家人的醫療保險沒有著落，必須自己掏錢解決。他們後來申請了奧巴馬的醫療保險。

油價繼續下跌，公司愁雲慘淡，叫苦連天。我問朋友，既然休斯頓的大環境不好，幹嘛還要繼續呆在原地？外面的天地廣闊遼遠。朋友說他已在休斯頓生活了二十多年，根深蒂固，四十多歲的人了，比不得剛畢業的年輕人，輕松自在，沒有家庭的憂心操勞，說走就可以走。

當我們悠然享受1.5美元一加侖的汽油時，殊不知一群人正心驚膽顫，倍受煎熬。2016年的元宵節那天，朋友告訴我，公司在當天裁了三萬人，一個組一個組地解散，完全就是大廈欲傾，油燈將盡的節奏。他為什麽幸運保住了飯碗？兩個原因，首先他們這個組聘用的都是技術咨詢合同工，算是公司的operating cost （營業成本），而正式員工算是公司的human capital (人力成本），所以面對裁員的屠刀，正式員工首先被斬首。其實不用財務術語來解釋，我也能想通，正式員工享受那麽多福利，一大堆的醫療保險和退休計劃，哪一樣不耗公司的錢財？

朋友告訴我，風雨無情，合同工若是被遣散，手續更簡單。他沒有被踢出大門，還得感謝他的同組老板。老板宅心仁厚，一個人都沒有撤退，但是每個人都降了工資，希望大家齊心協力，共度難關。

聽起來有點像共產主義，一條船上的兄弟，有難同當，有福同享。真心祝福他們，暴風驟雨之後，擁有明媚的藍天和陽光。

未发表

從海關強查微信聊天說起

前些日子， 華人網站炸開了熱鍋，洛杉磯海關官員強查一個中國女留學生的手機，查閱微信聊天記錄後，發現半年前的一次聊天中，女孩告訴朋友:我不喜歡這個學校，只是臨時掛一下身份。於是二話不說，將女留學生遣返回國。人聲鼎沸的喧鬧聲中 ，眾人紛紛抨擊：美國是不是太霸道了？居然公開侵犯人權、窺探個人隱私。

911以後，美國扛起反恐的大旗，海關、航空、機場安檢等部門，陡然間多了許多特權。每次在機場過關，面對威風凜凜的官員，總讓我想起古時的朝廷命官，手持符節，有傳詔宣令的天大特權。前不久看BBC的新聞，說是一家人去美國探親訪友。這一家人的國籍都是英國，可惜還沒上飛機就被邊境官員通知，你們別去美國了，美國海關說了，美國不歡迎你們？一家人驚得目瞪口呆，忙追問什麼原因？邊境官員含糊其辭，原來他們一家子的姓名是默罕默德，典型的穆斯林名字 。

此事引發了世界多家媒體的質疑：默罕默德就是恐怖份子的代表嗎？那家人非常委屈，為了美國的旅遊探親，他們攢了一年的錢，購買機票、預定酒店，還有租車和迪斯尼門票，誰這般霸道蠻橫？說不準去就不準去，事先也沒有任何警告，就因為我們的姓名是默罕默德？面對媒體追問，美國相關部門根本就不給予解釋，脖子揚得老高，一臉的傲慢，似乎對世界說，我就是這樣的態度，你自己看著辦。

美國確實被恐怖份子搞怕了，弄出各種草木皆兵的惶恐和慌亂。去年有個新聞報道，一個土耳其女畫家，去紐約參加藝術展，在上飛機的時候因為著穆斯林的傳統裝束，蒙了面，結果被趕下飛機，關進小黑房子裏，遭到五個小時的連番審問，她說一輩子也沒有經歷如此的侮辱和心傷。此事上了網，眾多美國人對她並不同情。有人說，你既然知道我們痛恨恐怖份子，幹嘛還要蒙面？還有人說，你如果要挑戰我們的底線，你就必須付出相應的代價，如果憤怒或者悲傷，很簡單，下次別踏上我們的土地！

這就是美國的現狀。東兜西轉，中國女留學生在洛杉磯被查手機似乎也是正常現象，算不得歧視。想起前些年我回國轉機，飛機因狂風暴雨不能起飛，旅客不依不饒，航空公司又是賠錢，又是送餐，因為延誤了5小時，中途還送眾旅客去酒店休息。在美國我何曾有過這樣的待遇？記得有次從羅馬飛亞特蘭大，因為海關官員審問不休，效率低下，讓我誤了轉機的航班，下一個航班又因為天氣原因取消了，航空公司不願送旅客住酒店，除非你交付60美元，否則就請你直接睡機場。大家都安靜溫順地接受安排，沒有一人發出響亮一點的抗議聲。

我在國內乘機，每每看見旅客和機場人員爭執的場面，心頭總有無限感慨，中國在這方面真是太自由了！若是在美國，旅客是否有理，只要你跟機場人員沖突，稍不註意就是警察銬走你的結局，讓你嘗一下美國鐵窗的滋味，霸道蠻橫的滋味。

未发表

那些誤會：你和你們，他和她

2016年的初夏，因為一些家事，我在國內呆了些日子，回到美國後即刻與我老板聯系。老板是一教會藝術學校的校長。暑假項目早已啟動，我只能見縫插針，希望她為我安排一些舞蹈課程，什麽樣的時間段都行。老板說，夏天給孩子們的藝術班豐富多樣，周五下午有個會議，老師都要參加，有些老師想休假陪家人，會把課程讓出來，如果你不挑剔，肯定一堆機會，搞不好還應接不暇。

我一興奮就想請老板吃飯，時間定在會議之後，老板欣然接受，在短信裏還請求我把餐館的地址發到教師群郵裏去。跟群郵有什麽關系啊？我懵了，我說請你一個人吃飯，又不是請一群人。後來才知道誤會出在什麽地方。在英文裏，YOU 這個單詞，既可以當【你】，也可以當【你們】，不像漢語分得清清楚楚，【你】就是一個人，【你們】至少是兩個人。出了誤會好解決，好在美國人簡單爽快，解釋清楚就行了。

我們可以笑英文中的【你】和【你們】不分，美國人也抱怨過我們的英文，【他】和【她】從來不分。在漢語的白紙黑字裏，他和她的性別一目了然，但是發音卻相同，國人說英文時，一時腦袋反應不過來，也會鬧He 和 She 不分的尷尬。我記得我剛在美國讀書時，跟美國室友談論我的父母，她一會兒皺眉，一會兒搖頭，說聽得一頭霧水，因為一會兒媽媽是Him，爸爸又成了Her。

看來要精通一門語言並不是件輕松的事，母語自然天成，而外語必須要靠後天的勤奮（個別天才除外），否則一不小心就會鬧出笑話和誤會。

2016.8

看後院的瓜果

朋友對我說，她在國內呆了四周，回來後發現後院慘不忍睹，野草遍生，花殘葉落。怪誰呢？要怪就怪老天連晴高溫，一滴雨也不施恩。我的情況比她還難過，我在國內混了兩個月，一回家便朝後院跑，西瓜躺在地上臉黃皮幹，一副快夭折的形象。番茄呢，還沒長熟，便被曬成綠色的木乃伊，跟番茄同樣命運的還有藍莓和山楂，果子還在青春期便成了果幹，這種果幹根本不是美味，比石頭還硬，千萬別放進嘴裏讓牙齒受罪。至于苦瓜，你說它天生強壯茂盛，但是架不住周圍群草的圍攻，活活地給逼死了。

看見山楂樹枯萎的半個身子，我問老公爲什麽不幫我澆水。其實不用他勞動，後院裝了自動灌溉系統。他有他的理由，說什麽豔陽高照 ，旱情嚴重，政府號召居民節約用水，雖然不像加州那樣頒布用水限制令，一切靠自覺遵守。老公說，他每天都開前院的澆灌系統，讓前院花紅草綠，也是維護房子的面子。至于後院，反正也沒人看見，就聽天由命吧，不信的話你去看鄰居的後院，哪個不是一片焦黃。

炎炎烈日下，幸存下來的果樹都是勇敢的強者。我沒給葡萄搭架子，它們攀爬在石牆上，高調炫耀出一串串晶瑩玲珑的收獲。桃樹也是果實累累，雖然長了蟲眼，模樣兒比不上超市桃子的飽滿鮮亮，但是甘甜芳香的味道帶著天地日月的靈氣，滋心潤肺。采完桃子，一轉身就看見枝繁葉茂的梨樹，滿樹的繁果熱熱鬧鬧，像歡聚一堂開節日的盛會。可能來客太多，兩三根梨枝因承受不住重量而垂在了地上，爲了減輕梨樹的負擔，我得多摘掉一些梨子，雖然果子還沒熟透。

沒成熟的還有柿子，柿子以昂然的姿態挂在枝頭，渾身的翠綠，要等秋風吹來，夜裏起了寒霜，柿子才能慢慢變紅，我種的柿子是日本脆柿 ，香甜可口，就算果子青綠未紅，它也不澀嘴酸舌。

果樹中最聰明要算無花果，既然沒人澆灌，沒人照顧，爲了保全自身，它幹脆落葉棄果。是的，只要活著就有希望，就有枝繁果茂的明天，凡不著爭一時的長短。

紛繁紅塵，每個人以自己的生活方式活著，果樹也有它們的生存之道。我欣賞世界的多姿多彩。

2016.9

美國海岸防衛隊的直升飛機

那個午後風和日麗，郵輪離開墨西哥後，悠閑地巡遊在海上，我和南西坐在甲板上看拉丁舞表演，歡歌勁舞中，喇叭突然傳來緊急的呼叫聲，揪緊了我們的腦神經。節目主持人的聲音倒是很鎮靜：“大家不要慌亂，郵輪上的一個客人突然肺心病發作，需要馬上搶救。”

怎麽搶救？那時我們的船行正在加勒比海上，茫茫無邊的海上，哪裏去找醫院和醫生。主持人說，已經報警了，美國海岸警衛隊的直升飛機就要來了。

美國海岸防衛隊是美國的一支軍隊，七個紀律部隊其中一員。作爲海事軍隊，海岸防衛隊專責海上的執法事宜。其權利不僅涵蓋了12哩領海，也可以染指國際水域。和平時期，美國海岸防衛隊受國土安全部管轄，國土安全部就是從前的移民局。一旦戰火爆發，只要總統下令，海岸防衛隊便可移交給美國海軍參予作戰。平日我們在新聞裏看見那些搜捕偷渡船的快艇，就是海岸防衛隊的裝備。

這時候，天空傳來了直升飛機的轟鳴。海岸防衛隊的動作真是快，也就一杯咖啡的光景，飛機就來了。我對南西說：我去房間拿相機，這種場景很少見。我剛一起身，便聽見主持人通過麥克風告訴衆人：“請大家不要拍照，相機的反光會影響飛行員的視線。”

話是這麽說，我還是快手快腳，去房間拿了相機回來。我想只要不打閃光燈，應該沒有問題。再說那時正是下午，陽光明媚著呢，哪裏需要閃光燈。我回甲板時，看見許多人都在拍照，也趁機按了幾張。南西在一旁歎道：“人家的災難，倒成了你們的娛樂片了。”

正說著，看見病人已經被護送上了直升飛機。那病人舉起手臂，還向衆人做了個勝利的手勢，很自豪的樣子，由此看來，他的病並不是緊急如焚。周圍響起熱烈的歡呼聲，飛行員也向大家揮手致意。群情激奮，衆人像觀摩了一張精彩的海上演習。主持人通過麥克風告訴大家，直升飛機將飛往休斯頓醫療中心，那是距離海岸線最近的一家醫院。當飛機慢慢遠去了，人們的話題開始拐彎，開始議論那位病人未來的賬單。

[那肯定是個龐大的賬單，，沒有一萬美元，至少也要七八千。如果沒買保險，就得一個人背著。]一個學者模樣的人說。

[美國海岸防衛隊的飛機，可不是坐著看風景的。]一個藍眼睛的老太太說著，歎了一聲氣，她似乎對病人未來的賬單，抱著極大的同情。

[下次上郵輪之前，我一定要買保險。]我對朋友南西說。一場事故給了我一種新認識：人在外面，各種意外防不勝防，最好別省那點保險費。美國海岸防衛隊的直升飛機，不知道是個什麽天價，若是沒有保險，最好還是別去坐。

2016.10

多米尼加的七夕節

郵輪還沒有進入碼頭，便遙遙望見遠處那片山水宛若天堂的一角。多米尼加的美，是美在山和海，那山和海有多美，我用語言形容不出來，但是那份美，大自然中極少能見，驚鴻一瞥間，感歎那山那海，是電腦動漫演繹出來的神奇效果。我先聲明一下，身臨其境的感覺和看相片的感覺完全不同，因爲人的眼睛要比相機的鏡頭敏感許多倍。

我喜歡海，但是不愛潛水，可能還是因爲怕。潛水回來的朋友告訴，海裏的熱帶魚和植物，千奇百怪，五彩斑斓，有的像水裏盛開的花朵，有的像恐龍的臉，讓人在目瞪口呆中感歎大自然的神奇。而最讓人歡喜雀躍的項目，是在海上觀看龐大的鯨魚，可惜我們去的時候不是鯨魚的季節，鯨魚巡遊到其他地方去了。

沒關系，無論什麽時候去多米尼加，它都不會讓你失望。海上有島，島上有湖，湖中還有小島，小島四圍的原始森林郁郁蔥蔥。我就喜歡這層次豐富，缤紛多姿 的風光。若想見識真正的熱帶雨林，就去穿越那些茂密繁茂的青山，想象“綠野仙蹤“的傳說。

因爲是熱帶雨林，山上立體分布著異彩紛呈的植物，挺拔參天的大樹，一看就有保護神的威武。而枝枝蔓蔓的藤，四處竄，四處環繞，溫柔地纏在結實的大樹上。似乎在感謝樹的依靠，藤討好地開出水嫩的花，花的顔色極其嬌豔， 紅的像滴了鮮血， 黃的明亮如金子。熱帶雨林裏還有沸騰的溫泉，水霧四散，不知氤氤了多少萬年。 銀光碎閃的瀑布，從青山翠谷中飛流直下，跌蕩出一潭晶瑩的熱鬧。

郵輪停泊在在多米尼加的森托明哥（Santo Domingo），森托明哥是該國的首都，一個三百萬人口的繁華都市。多米尼加因爲曾是西班牙的殖民地，森托明哥這座古城便染上了濃郁的西班牙色彩。走在城市的街頭，看見那些彩色的房子，古老的宮殿，曲折蜿蜒的小巷，小巷裏向你熱情打招呼的行人，感覺就是走在西班牙的某個城市。一座巍峨雄偉的天主教堂立在衆人的眼前，有人告訴我們，裏面珍藏了哥倫布的骨灰。我不知道是真的還是假的，我只知道這座城市最初就是哥倫布的兒子疊戈建立的，疊戈是西班牙“新大陸“殖民地的第一個總督。

在森托明哥的那一夜，我和幾個朋友穿行在熱帶雨林的海島上。有人說，今天是中國的七夕節。我擡頭看了看天，七夕的月亮從雲層裏穿出來，不圓但是還算亮。加勒比海的夜風吹過過來，帶走了城市的潮濕和悶熱，月光下水墨色的椰子林，殖民時期龐大雪白的禮堂，在七夕的夜色裏沈浸出一種甯靜的詩意。

我們拐進一條鋪滿青磚的小街，街上有人聲鼎沸的酒吧和餐館。誰家的吉他彈響了，配合著一曲熱烈的西班牙民歌，人們說著笑著，喝下一杯杯的啤酒和果子酒。多米尼加的七夕夜裏，蕩漾著幸福和喜悅，屬于音樂和美味佳肴，屬于棕榈樹和銀色的沙灘。我們在一個街頭的小店坐了下來，經攤主的介紹，每人點了一份當地傳統的甜點：香餅豆奶湯（habichuelas con dulce）。當芳甜萦繞在唇齒間，心頭升起溫柔的喜悅。在這樣的一個夜晚，沒有誰去述說一個遙遠的東方神話，沒有誰知道那個銀漢迢迢暗渡的夜晚，鵲橋歸路上的如夢佳期，牽牛和織女等了千年約了千年，盈盈長水間有多少溫柔相傳，也就有多少煎熬相隨。

快樂是他們的，憂思是我自找的。在這個幸福的海島上，或許還有孤獨的靈魂在流浪，尋找曾經斑駁的回憶，海風帶不走的美好願望。

2016.10

亞速爾群島給我的想象

亞速爾群島(Azores)是葡萄牙的一個海外省，打開電腦，從谷歌地圖上看群島， 零零散散的幾個小島，像被秋風吹亂的落葉漂在大洋的中央，充滿孤苦無依的傷感。想象狂風吹著，一個人迎風站在島上，無論是遙望東邊的歐洲大陸，還是西邊的美洲大陸，都是相隔天涯的遙遠，孑然一身的蒼涼，帶著孤獨無依的宿命感。

早就聽人說過，島上的風景秀美迷人。最有名的是雙子湖，兩個湖攜手相擁，一個綠如翡翠，一個藍若大海。兩個湖的顔色不一樣，肯定是水裏所含的礦物質成份不同。關于雙子湖，當地流傳著一個美麗而哀傷的童話，說是一個漂亮的公主，喜歡從城堡裏跑出來閑逛，在林中碰見了牧羊人，兩人一見鍾情，墮入愛河，海誓山盟要永遠在一起。但是高貴的公主怎能嫁給牧羊人？國王皇後早爲她訂了婚，未婚夫肯定與公主門當戶對，是另一個國家的王子。公主知道無法擺脫婚約，只好偷偷約見牧羊人，親口告訴他，她愛他，但是不能和他在一起，她眼淚如流，奔湧不停，落入火山口變成翠綠的湖。牧羊人悲痛難言，又無可奈何，只能陪她流淚，淚水變成了藍色的湖。

郵輪從邁阿密出發，在大西洋上飄蕩了六天，終于得了歇氣的機會，第一個停靠的港口是亞速爾群島的首府：蓬塔德爾加達港 (Ponta delgada)。走在蓬城的市中心，一座巍峨的拱門衝進視線，我條件反射就想起了澳門，澳門最有名的地標：大三巴牌坊，跟眼前的拱門姐妹般的相似。沒有什麽好奇怪，這裏是葡萄牙的土地，而澳門也曾是葡萄牙的殖民地。人在蓬城，到處都能見黑白交錯的瓷磚路，白牆紅頂的房子，房子的牆上嵌了瓷磚壁畫，壁畫的內容多是聖母瑪利亞和耶稣，葡萄牙信仰天主教，宗教的色彩和元素無處不在，跟城市融爲一體。

澳門的大三巴牌坊曾經是聖保羅天主教堂的的正面前壁，幾百年前的一場大火，把雄美的教堂燒成了殘壁，那殘壁的造型在華人的眼睛裏恰似中國的牌坊。在澳門的舊城，除了葡萄牙典雅的殖民建築，你還可以看見古色古香的祠堂和廟宇，東方西方在那裏斑斓交融。

蓬城雖然見不了東方建築，沒想到華人還不少。我怎麽知道？這其間還有個小插曲，我隨船上的一群人集體行動，沒去看雙子湖，而是在城裏尋找有Wi-Fi的地方，我們當時還在開玩笑，這群人有懂西班牙和葡萄牙語的，問路應該沒有問題，可惜問了大半天，我們還是沒找到目的地，眼前有家商店，大家說進去看看，店老板長著一張東方人的臉，我開口一問，原來來自江蘇。他告訴我們，不遠處的MALL裏有免費的無線上網，並給我們畫了一個簡單的地圖。我們道了謝，出門趕路，大家都說，沒想到在這個孤島上居然是中文能解決問題。我們走了兩分鍾，那店老板又追出來了，他說怕我們迷路，直接帶我們過去。我說真是太麻煩你了，他說都是同胞，不用客氣。那一路上他給我聊了島上的華人故事，說是內地有個土豪，帶了很多錢來島上創業，幹得紅紅火火，還解決了當地的就業，好多華人給他打工。突然有一天，他莫名其妙就消失了，衆人焦慮不安尋找他，後來被政府官員告知，他被中國派來的警察抓走了。那一刻所有的人都懂了，他原來是國內的貪官。

這個故事像一顆種子落在我腦子裏，居然吐芽冒葉，越長越大，怎麽也甩不掉。當郵輪離開蓬城港時候，我遙望夕陽中的小島，像一座青山，巍峨獨立在海天之下，山下是一片密集的白色房舍，然後我看見一條羊腸小道，九彎十八拐，蜿蜒盤旋而上，最後消失在叢林之中。我聯想翻湧，如果貪官躲在這裏不出來，應該找不到吧？ 哈哈，你看亞速爾群島給我多少想象。

2016.10

讓興趣去拓展職場

我有個好友生來幸運，在父母姐姐的寵愛下長大成人，婚後丈夫體貼呵護，兩個兒女聰慧懂事，家庭幸福，職場也一帆風順，幹著一份悠閑自在的工作。她有幾分同情我，說我三十歲前感情顛簸，三十歲後職場奔波。我說二十幾歲的情感被命運牽著走，年輕的我還沒有學會控制，三十歲後的職場生涯是我自己的選擇，誰也怨不了。丈夫在婚前就說了，不需要你養家，但是從小接受的教育根深蒂固：女人一定要獨立，撐起屬于自己的天空。

盡管在美國換過幾次專業, 跳過許多次槽，但我還是喜歡美國職場，以工作的方式融入到社會內部，全身心地感受美國文化，經過系列的觀察和思考後，在多年之後便可沈澱成一篇篇文章。我相信這樣的文章具有多角度的視野，能夠展示一個立體的美國，萬花筒般的美國。

當我在高科技公司從事網絡編程和數據庫工作，我經曆了公司的殘忍競爭和老板的冷漠無情。當我在保險集團公司從事財稅分析，見識了職場中的上司怎麽變成了下屬；後來我跳槽就職于政府部門的金融部門，親眼目睹了因爲權利紛爭，而鬥得昏天黑地的各種醜惡。當我在財稅公司從事報稅工作，接觸到社會各階層的人員，其貧富懸殊給我不同程度的震撼。當我在健身房當老師的時候，有機會跟不同年齡段的學員交談，學員們的各種奇遇給我很深的啓發。作爲舞蹈老師，目前我同時授課于公立學校和私立學校，于是有機會比較兩者的校園環境、教育理念，經費和生源，同時也在觀察不同機構的管理方式和福利待遇。

多年的職場生涯讓我體驗了跨文化交融的斑斓和迷離，生命中的缤紛多彩，自己也在挫折中總結教訓。在我看來，從事的職業一定要遵從內心的需求和熱愛，否則一路坎坷，走得潦倒狼狽。多年前我在學校讀書，修了許多計算機課程，並不是因爲喜歡，而是順從當時的大環境，因爲只要會編程，就能在美國找到工作。雖然工作找到了，但是職場之路壓抑郁悶，記得2000年的深秋，我熬紅了眼睛完成了一個SQL的項目，老板沒有一句表揚，告訴我下個項目是用Visual Basic，我說我沒學過Visual Basic，老板說，沒學過你不能自學嗎？那一刻，我頭昏眼大，畏難情緒讓我陷入黝黑的深谷中，不知什麽時候才能見到陽光。

我對一個同行的朋友抱怨，怎麽受得了？一個項目接一個項目，每個項目都用新語言，每個項目都需要重新學習。朋友說，這有什麽好抱怨的？編程工作就是需要不斷地學習，在學習中讓自己的大腦肌肉得到鍛煉。在她看來，各種軟件編程萬變不離其中，SQL也好，Visual Basic 也好，還有什麽C++ ， Cobol, 在她的腦子裏早就連成了一片，對它們的個性和規律，她了如指掌。那時候我真的感到絕望，人與人差別爲什麽那麽大？因爲我比她刻苦多了。我一個晚上調不出來的程序，她一分鍾就拎出了搗亂的Bug(蟲子)。在電腦領域裏，常用Bug來形容程序帶源碼的缺陷。

十六年的時光山河，一轉身就遠去了，命運讓我當了一名舞蹈老師。2016年的夏天，我拿到一家舞蹈工作室的合同，這家舞蹈工作室跟城內幾家私立學校有合作項目。秋季學期，老板給我排了芭蕾和尊巴舞，然後問我，周五的踢踏舞課沒有老師，你能教嗎？我正想說踢踏舞我只能跳，不敢教，但是吐出來的話卻是：放心，我能搞定！ 因爲熱愛，我願意用心用力，看網上的視頻自學。老板給我兩周的時間，並限定了一首指定歌曲，我只用一周的時間就編好了一套兒童的踢踏舞。可見生命的資本有限，光憑勤奮並不能走遠，還需要依靠興趣愛好去拓展夢想。

Mengwubao 2016 12 28 新年的回望

2017.1

新年的回望和期待

一個朋友對我說，當老師真好！從十二月中旬到第二年的一月初，大概兩周多的時間，因爲學校關門，你都可以在家休假。我說休假是真，不過是自娛自樂，這半個多月沒人管我的工資。我雖然同時任教于公立和私立學校，但不是任何學校的正式老師。很簡單，我只跟舞蹈工作室簽合同，工作室給多所學校承包業務項目。

2016年的秋季學期，是我最辛苦顛簸的一學期，我開車奔跑于城市的東西南北，五六個學校的課程表，表面上看著容易，好多時候一天只有兩堂課，但從一所學校奔到另一所學校，路上就要折騰一小時。

老公不想聽我抱怨，他建議我辭職。好好的工作，憑什麽要放棄？理解我的朋友對我說，不要把自己搞得太累，私立學校工資高，環境美，學生素質好，幹脆就把公立學校的工作退掉。其實公立和私立各有長短，私立學校確實出手大方，連開會和培訓時間，都算是老師工作時間，還給汽油補貼。而公立學校呢？一堂課30美元，過後什麽都不管。私立學校，人手充足，你上完課就能走人；公立學校就你一個老師，上完課還要把學生送到指定地方，而後還要幫老板查看郵箱，到了期末還得給學生寫評語，各種附屬工作繁不勝繁。

私立學校雖然管理完善，但很多時候感覺自己像個打雜的丫頭，連音樂都沒有自主權，我所編的舞蹈若是審查未過關，也不能帶到課堂。而公立學校就寬松多了，你的課堂你說了算，你願意怎麽安排都是你的自由，等到了彙演（Recital)，從音樂到服裝也是我一個人拍板，誰也不會幹涉我，但是在私立學校的彙演，我只能當老板的助手。

畢竟是40多歲的人了，我四處奔波上課，時間一長，疲憊不堪。多方權衡後，我辭掉了大部分私立學校的課程，把更多的精力投給公立學校。那家公立學校離家頗近，只有十分鍾車程，這是個優勢。當然，無論什麽工作，要想幹好，都得付出心血。公立學校的舞蹈課，學生年齡小，七八歲的樣子，好多學生並不是發自內心熱愛舞蹈，而是家長想培養她們的愛好。在她們無法選擇的年齡，給她們報五花八門的興趣班。

我在公立學校教中國舞和芭蕾，芭蕾訓練重複枯燥，小孩子們活潑好動，由著自己的個性又唱又跳，常常不聽老師的指揮。怎麽辦？我最初給校領導報告，鬧得不像話的時候，他來課堂訓斥調皮學生，幫我維持課堂秩序。總不能每次都請人幫忙吧，我必須獨立行走，拿出解決的辦法，那就是對學生賞罰分明。我把一堂課分成四部分，每部分都有評分，要想得分，你必須遵守老師的規則，調皮搗蛋者，懶惰松散者，一律是零分，四部分完了最後彙總，得分最高的學生就是明星，明星學生會得到一件小禮物。每個孩子都有自尊，看人家得了獎，自己也會努力。這樣堅持下來，我慢慢拿到了課堂的主動權。

我教的班是興趣班，興趣辦比不得專業班，專業辦的學生自律性高，天天自覺練功。我班上的學生回家不管，我只能逼她們在課堂上練功。好多舞蹈動作要有基本功才能表現得舒展美好。讓七八歲的小孩學劈叉，學下腰，應該不是刀山火海吧？就說最簡單的豎叉，大半的學生劈不下去，我稍微逼得急了點，她們便狼嚎鬼哭地叫，叫得樓下的師生都能聽見。我黑著臉說，不要給我裝，哪就疼得像受了重傷？我四十七歲了，一個快到更年期的女人都能劈下去，你們才多大？還沒到青春期骨頭就硬了嗎？一個小女孩問我，更年期(Menopause）是什麽意思，她感覺聽起來不是一個好單詞。我只能對她說，那是一個對你很遙遠的年齡段。

美國教育尊重個性，不鼓勵“嚴師出高徒”，但是嚴格督促還是有益于學生的進步。2016年的期末彙演，大半的學生都能劈下叉，還有兩個學生能做單腿 720°旋轉。我把她們的功夫編到舞蹈中去，讓家長看到孩子的收獲，也算是我的收獲。

2016年像呼嘯而去的火車，轉眼就沒有蹤影。2017來了，新年好！嶄新的期待和夢想，我願跟小孩子們一起成長。

2017.1

她要的比珠寶昂貴

那是很多年前的事了，至今記憶猶新。那年我和先生坐郵輪去聖特馬丁島，下島後先生聽信了導購的花言巧語，進了一家珠寶店，看上了其中的一塊名表，什麽牌子我也記不得了。先生砍價還是有本領，從原價的3000砍到1000，對方面有難色，說要征求經理的意見，于是請先生到裏面的辦公室走一趟。

我坐在外面等他，閑得無事時便看櫃台裏的珠寶，各種眼花缭亂的藍寶石、翡翠、精美的項鏈和手镯，閃爍著誘人的光，看得我心搖神馳，也刺得我眼睛發酸，愛美之心很容易培養，只是得需要金錢作後盾。這時有個店員走到我身邊說，你先生已經買下表了，你也買件首飾吧。我連忙搖頭說，我不需要。

不需要？他疑惑地看著我，似乎我在故意演戲。

我真的不需要！我有我的原因。我的工作不穩，掙錢不多，那些年還常出門旅遊，花銷頗大，我當時正計劃去南美洲，還夢想去南極探險，少買一個包包，少買一對耳環，就可以多看一處奇異的風景。我先生常年工作，假期有限，坐郵輪的次數遠不如我。我們也不是富裕之家，能省就省吧。那店員不知我的心思，還一個勁地勸我，說什麽你先生都買了，你憑什麽不能有？你看看進我們店的人，都是男人給女人買珠寶。我真想告訴他，我不要珠寶，我只要去看世界的機票和船票。

他不知我的心思，一直在苦勸，這時候先生已經付錢出來了，店員不死心，還把他當最後一根稻草勸說不停：你太太年輕漂亮，正需要美麗的珠寶配她。我在一旁聽得想笑，我若買了他的珠寶，就是90歲的老太太，也會被贊美成一朵剛開的玫瑰花。

先生不慌不忙地說，她的心思不在珠寶上，她要的東西有時比珠寶還昂貴。那店員聽得一頭霧水，正想多問一句，這時候一對珠光寶氣的夫婦走了進來，店員連忙迎了上去，不再跟我們羅嗦。

未发表

說說西礁島上的雞

今年是雞年，一張張色彩豔麗的雄雞圖片在朋友圈裏傳得不亦樂乎，我突然想起西礁島(Key West)上的公雞。西礁島是佛羅裏達群島最南的一個小島，島上有美國最南端標志物（the most southern point）。海島與古巴相望，只有90英裏的距離。

人在島上，閑散地穿過西礁島的大街或是巷道，絕對可以同幾只公雞打過照面，公雞是島上一道奇異的風景，它們在樹蔭下打盹，在草地裏找蟲吃，有的則從容不迫地走過大街，大街上的車也得停下來讓它的道。還有的公雞喜歡在海灘漫步，遇見餵食的遊人，它們也會欣然享受。

要說島上公雞的祖先，得追溯到19世紀，那時候大批有錢的古巴人，爲了躲避國內的戰火，紛紛移民到了西礁島，他們把鬥雞的傳統也順路帶到了西礁島。島上的養殖場裏，培育出了大批凶猛頑強的鬥雞。但是到了上個世紀70年代，許多人無法忍受兩雞相鬥的的血腥，政府頒令禁止了鬥雞。這些威風凜凜的角鬥士，一夜之間成了自由者，自由是自由，但不得不流落街頭。

好在島上民風淳樸，人心善良，公雞們引亢高歌，幸福地生活著，繁殖著後代，從來沒人去傷害它們，因爲在西礁島上，上街捉雞是違法的行爲。我記得有個華人說過，島上這麽多雞，大的小的遍地都是，抓一個回家炖湯多舒服。我說你還沒有開始炖湯，警察就把你铐進牢房慢慢炖去了。

公雞是西礁島上的獨特風景，可是不是每個人都喜歡這樣的風景。近些年來，島上的居民抱怨公雞的數量太多，它們妨礙交通，制造噪音，還可能傳播禽流感，希望政府能采取行動？什麽行動，就是把它們仁慈地滅絕了。但是動物保護協會堅決不答應，誓死要捍衛公雞生存的權利。

在保護傘下成長的公雞，生活得雨露滋潤，無憂無慮，如果它們的年齡大了，還有專人把他們送到“療養院“度過余生。優越舒適的環境下，它們早丟了公雞的鬥志，走在在海灘上，時不時會見一只大公雞被一頭海鷗追得落荒而逃，怎能想到它曾是鬥雞的後代？威風凜凜的鬥雞，早在島上消失了，連同鬥志昂揚的精神。

溫柔地活著，也是一種姿態。

2017.3

魁北克的太陽雪和夕陽

太陽雨對我已經不稀奇了，太陽雪倒是第一次領略。那天走在魁北克的街頭，突然間濃雲密布，天空嘩地一下就陰了。 怎麽說呢，暗沈沈的天空下，魁北克依然美麗，美人就是美人，不管在什麽狀態下，都張揚得出非凡的魅力。

突然之間，天空飛起了雪花，如夢如幻，潇潇灑灑而來。我還沒來得及興奮，太陽又出來了，雪花繼續在飄，陽光下的雪花晶瑩剔透，像天使的花朵。可惜好景不長，雪花轉眼就消失了，陽光繼續明媚。但是陽光威武的時間不長，四面都是東遊西蕩的烏雲，烏雲很猖狂，裹得太陽透不過氣。

就這樣一會兒陰，一會兒晴，等太陽再出來的時候，已經減了威力，變成了夕陽。夕陽絕美，金光擁抱大山大川，魁北克一片燦爛，像久遠而鮮豔的油畫，輝煌中流露出淒美，讓人感到有幾分傷感，遙想漫長的歲月，層層疊疊，那些舊日時光的人和事，走遠了，再也不會回來，比如那些散場的青春，第一次相遇的那個朦胧秋晚。

日落黃昏，夕陽西下，是拍照的最好時光，那神奇的夕光，會爲你的圖片添一份魔幻的色彩。可是我還沒來得及多按幾個鏡頭，那夕光就消失了。人在旅途，總想抓住那些美輪美奂的鏡頭，所以期待夕陽。回想那些朝九晚五上班的日子，下班回家，車窗前明晃晃的夕陽，總是刺惹我的眼睛，讓我坐立不安，因爲看不清前面紅綠燈的變化。我不知道，魁北克車流裏的那些下班族，是不是正在抱怨夕陽？願他們一路平安，安全回家。

天越來越暗，黑夜就要來了，魁北克依然美麗。我知道，美好的事物總是來去匆忙，因爲太短，而有驚人的燦豔。 紅塵的繁華，誰又能將它永留？我們要珍惜世間的一切美麗，哪怕它轉瞬即逝，再也捉不住。

2017.4

躲不過的花粉

春天來了，看百花爭豔，嫣紅姹紫一片，固然賞心悅目。但是美國春光下，許多人卻痛苦不堪，遭遇漫天花粉的拳打腳踢，眼淚鼻涕不斷，夜裏咳嗽咳得地震山搖，那日子就跟地獄似的，苦苦地盼著，一場狂風驟雨把百花卷走。我算幸運，在美國過了20個春天，都平安無事，但是今年不幸中招。我最初還以爲是得了流感，但是醫生檢查後認定是過敏，既然過敏，那就吃醫生開的處方藥吧，那藥讓人昏昏欲睡，雖然症狀減輕了，但人跟夢遊似的，做什麽事情都沒有效率。一個中醫朋友說過， 桔子皮含有大量維生素C ，能提高人體免疫系統，還能治療咳嗽多痰、胸脹氣悶等疾病。我于是用開水熬桔子皮，熬得特別濃，喝在嘴裏都是苦的，但是效果好，兩三天人就神清氣爽了。我先生不相信，他不認爲是桔子皮的功勞，是處方藥解決的問題。我倒是認爲兩者相輔相成，彼此配合達到的效果。

人不能屈服于病痛的折磨，必須起來掌握主動權。我有個朋友，每個春天都要遭受花粉襲擊，她不願吃西藥，挖自家後院的蒲公英熬水喝，雖然不能很快治本，但是症狀緩解多了。她說這個期間，一定不能大魚大肉，最好頓頓吃素，讓身心變得清新幹淨，咳嗽氣悶等症狀就會慢慢離開你。如今的她，可以出門享受春光明媚，百花嬌豔。她感恩大自然的慷慨大方，用最簡單的草藥幫助人類治病療傷，

不是每個人都能在花粉中幸運康複，我一個朋友的親戚，實在招架不住花粉過敏，好好一張臉，在春天腫成了豬頭，幹脆海歸了。他說這世界這麽大，選擇這麽多，爲什麽要過生不如死的日子？有人告訴他，國內霧霾重重，他說他甯可吸霾，也不吸花粉，霧霾中他能正常地工作和生活，而花粉簡直要置他于死地。

春暖花開中，有人歡喜，有人憂愁。上天厚愛天下衆生，讓我們以自己的方式選擇治療。

2017.4

漫步海濱小路

在巴哈港的碼頭，你會看見一條沿海小路（名叫Shore Path），特別適合悠閑漫步。順著小路一直朝前走，海景無敵，心曠神怡，到處都是鮮花綠草，透過野櫻桃的樹枝看遠處的郵輪和群島，很詩情畫意的感覺，我有寫詩的激情，卻怕寫不出與之相應的美好句子。真的，到處都是充滿詩意的鏡頭，幾棵楓樹立在岸邊，遠處是靜默無聲的郵輪，天海之悠悠，怆然而涕下，我的腦子裏突然蹦出“等待“這個詞語。

走不了十分鍾，赫然擡頭，一塊龐大的岩石，面朝大海，以傾斜而不倒的姿態撞進了你的視線。據文字介紹，這塊石頭的歲數異常悠久，在冰河時代它就誕生了，沈默無語，目睹了地球幾千萬年的滄桑和枯榮。有個遊人告訴我，這塊石頭是Balance Rock（平衡岩）。平衡岩是什麽岩？在自然界裏，有一類岩石狀態給人感覺特危險，要倒又不倒的樣子，人們把它們稱爲 “平衡岩”，大概是贊歎它們的平衡功夫高超。我忽然想起黃山的飛來石，那就是一塊 平衡岩，克服地心引力，以驚險無比的造型，恢宏華麗的氣勢，立在天地之間，讓來者目瞪口呆，真是天外飛來的石頭，也不知它從哪兒找到的平衡點？

海風吹在臉上很溫柔，我看見一對年輕的夫婦坐在平衡岩的不遠處，兩個小孩蹦蹦跳跳，從海裏撈出一串海帶，歡喜雀躍著向父母奔來。當媽的似乎不喜海帶，讓孩子丟了，然後又讓他蹲下來洗手。我知道美國人對海帶沒什麽好感覺，覺得那是海裏長的草，怎麽可以當成食物，端上餐桌？

但是美國學者相信科研數據，宣傳海帶好處的文字在網上可謂是鋪天蓋地，什麽降低血壓，降低膽固醇的吸收，還有什麽提高機體的免疫，抑制腫瘤……優點說了一大堆，美國人道理也懂，但是飲食習慣已經養成，他們的舌頭很難同海帶建立友好關系。我曾經有個同事，因爲看了有關贊揚海帶的文章，要跟我學習做海帶，我請她上家裏吃飯時，教她做了一盤沙拉海帶，她吃了一口便不再動叉了。她笑說，如果她得了癌症，而海帶是治療癌症的良藥，那麽她還是能咬牙切齒吞下去的。美食不是藥，生活是享受而不是吃苦，既然難受，還是放棄吧。

閑著好玩，我順手在海邊撿了幾片海帶，如果我家住附近，我肯定拿回去燒湯，新鮮滋養，養腸養胃。大海給人類的禮物，能珍惜的人都是有福之人。巴哈港的海灘是卵石海灘，一些漂亮的石頭總是在誘惑人的眼睛，我挑了幾個放在大岩石上，看它們潤亮發光，色彩斑斓，心頭裝滿了喜悅的收獲感。謝謝大西洋給我的紀念品。

2017.5

不喜歡的腐乳和薄荷

朋友向我推薦一種豆腐乳，說是有酒的芳濃和酒釀的甘甜。我吃了兩塊才知道，人與人口味不同，喜好不一，我實在受不了那腐乳的怪甜，甜得莫名其妙。扔掉吧？又覺得暴殄天物，浪費食物有罪啊！畢竟這個世界上還有饑寒的人們。怎麽辦？幹脆拿腐乳來做菜吧。腐乳雞丁，腐乳牛肉片都可以試試。

春末夏初的陽光和雨露都富足，後院的薄荷瘋長，肆無忌憚地侵占了藍莓的地盤。我每個秋末和初春都會拔薄荷，幹得腰酸背痛，但也阻止不了它們的張牙舞爪。既然鋤不掉你，那我就吃掉你！做腐乳雞丁前，我采了一大盆新鮮的薄荷，直接帶到廚房。

油在鍋裏翻騰了，即刻放花椒和蔥蒜，再把四五塊腐乳放到油鍋裏碾碎，濃郁的香味噴湧而出，緊結著就可以下雞丁了。雞丁下鍋前當然要做些處理，先用蛋清或生粉抹勻，再加醬油、糖、料酒和姜片，碼味半小時。什麽時候放薄荷？當然是最後起鍋的時候。

這盤“薄荷腐乳雞丁”，算是我的發明吧，醇香可口，家人和朋友都很喜歡。後來我嫌麻煩，把花椒和蔥蒜過油的程序省去了，直接用腐乳和薄荷，味道依然鮮美，後者比前者更溫婉清淡。回頭看看，這是是徹底的廢物利用— 那瓶我想扔到垃圾桶的腐乳，還有那侵略擴張的薄荷草，我都給它們找到了理想的歸宿。

在桃杏舒紅的春天，後院的山坡上有茁壯成長的野茴香和春椿樹，野茴香可以用來包餃子，春椿嫩葉可以用來炒雞蛋。在我的老家重慶，那道菜被稱爲“春芽雞蛋”，忘不了外婆做的這道菜，親情的味道，愛的味道，永遠在記憶深處纏綿不絕。

夏天說來就來了，我還沒來得及采下茴香和春椿，嫩葉就變老了，不能入口了。我上班，我寫作，每日忙忙碌碌，總覺得時間不夠用，但是我居然能廢物利用，用不喜的腐乳和薄荷發明了一道菜。生命中的一點收獲都讓我欣喜。

未发表

話說兩條運河/孟悟

我要說的兩條運河，一條是巴拿馬運河，另一條是荷蘭運河。巴拿馬運河兩岸，林木與灌木相纏相依，百草豐茂的碧綠中，時不時閃出野花的嬌豔明媚，熱帶雨林的風景裏也有現代化的公路和建築。據郵輪上的員工介紹，運河兩岸八公裏裏以內是運河管理區域（Panama Canal Zone），有自己的一套系統，諸如工廠、倉庫、司法機關、職工宿舍、水電公司，自然保護區，一句話，自成一個王國，外面的閑雜人員不能隨便進來閑逛。

巴拿馬運河竣工之後，一直處在美國的控制之下，運河管理區域幾乎就是美國的海外領地，工作人員也是美國派駐過去的，工資用美元結算。雖然目前運河歸屬巴拿馬，但技術和管理還是美國負責。郵輪過運河閘門時，能看見岸邊的控制室、廠房、辦公大樓……開吊車的工人，指揮操作的工程師……清一色的男人，運河邊還沒見過女人的身影。

巴拿馬運河管理森嚴，成了獨立世界。而荷蘭的運河呢？完全就是個自由世界。荷蘭運河密如蛛網，舉世聞名。我曾坐過郵輪去北歐，郵輪在阿姆斯特丹停靠後，下一個港口是哥本哈根。船從阿姆斯特丹啓程，並不是馬上就能奔向大海。五六個小時的運河時光，倒也悠閑，等到了艾默伊登港（ ijmuiden port ），閘門一過，眼前便是浩蕩無垠的北海( North Sea)。

忘不了運河沿途的浪漫如畫，一片連一片的花田，風車向郁金香傾訴五月的深情，郁綠的森林懷抱巍峨的城堡，生機盎然的原野裏，雪牆紅頂的民舍和教堂散落其間。一群天鵝在運河裏遊蕩嬉戲，對龐大的郵輪沒有一點畏懼心態，或許早就見慣不怪。等郵輪行到了閘門口，閘門橋上還有自由行走的人，手挽手的情侶，抱孩子的母親，騎自行車的，遛狗的，他們在幹什麽？莫非不知道閘門已經關閉，洪水就要入閘？也沒看見有穿制服的人，匆忙認真地執行命令，人們悠閑散漫，享受黃昏日落的甯靜喜悅。

郵輪上的遊客美國人居多，看此現象無不目瞪口呆。美國經曆了911，習慣了草木皆兵，習慣了對潛在敵人的高度警惕。若是這運河閘門被恐怖份子偷襲，那可是洪水滔天，城破人亡。世人都知道，荷蘭好多的國土在海平面以下 ，人們修建堤壩，阻擋海水入侵低地，其浩大繁複的工程讓世界驚歎。站在郵輪的甲板上，遙看那些低于海平面的高速公路，無數的汽車在上面奔馳，只覺心驚魂動。我聽見旁邊有人感歎：我可不敢在上面開車。然後另外一個人說：謝天謝地，人都散了，閘門就要放水了。

兩條運河，兩種境界。巴拿馬運河因爲美國管理，完全不見一個閑人，而荷蘭人的運河歡天喜地，人人同樂，他們幸福慣了，似乎天生就沒有防範的心。

分享在旅途

郵輪是個結交朋友，分享信息的好地方，酒吧裏，餐廳裏，戲院裏，健身房裏，圖書館裏，只要大家志趣相投，言談順心順意，便能成爲朋友，不過這樣的朋友也是萍水相逢，一生或許只見一次的緣分。縱然一生一面，只要彼此珍惜當前，留在記憶便是美好，想象那些溫暖的陽光，清淡的茶香，曾經陪伴人生的旅程。

我常去郵輪的圖書館看書或者查地圖，在那裏結識了一對中年夫婦。夫婦兩人目前定居紐約，如果問起原籍，都來自阿根廷。夫妻二人極愛旅遊，常坐郵輪看世界的千山萬水。他們在中國時也坐過郵輪。我便問他們，在中國哪個港口上的船？他們說是在北京。我說不對，北京不是港口，怎麽可能有船呢？他們說，下了飛機後，入住的酒店是北京的香格裏拉，第二天有大巴車把他們送到港口，一個多小時的車程吧。我這才明白，他們說的是天津港。

從中國回家不到兩年，他們又飛到上海坐了郵輪。從上海出發是個好位置，往北可以去俄羅斯和北海道，往南可以去新加坡和印尼。他們說，那艘郵輪上中國人極多，最深的印象就是中國人對麻將的無比熱愛，把圖書館也變成了麻將室。那天他們和朋友玩三人麻將，只見一個中國人悄無聲息地走了過來。他們也沒有邀請他，他自己也沒有問一句，反正就坐下來了。我告訴他們，中國人打麻將喜歡接下，並不需要問主人一句，大家都明白的規矩。可惜他們三個外國人不知道這個規矩，見一個陌生人大模大樣坐了下來，只覺得驚異。沒多久，周圍又湧上來一群中國人，熱鬧成一團，也不知道嚷的什麽。他們三人只好棄牌而去，還沒出門，只見那群華人一湧而上，飛快占領了麻將桌。他們也是好奇，想感受中國的文化，後來主動同中國人玩過幾圈麻將，中式麻將還是第一次領教。他們平日在紐約玩的是日式麻將，比中式麻將的規矩更複雜。

想想也是有意思，縱然語言不通，但麻將成了交流的工具，文化的橋梁，難怪人們稱麻將是國粹，在一種極其自然的狀態下，就把文化發揚光大了。後來我們又聊起中國的名勝古迹，他們興致盎然說起西安的兵馬俑和大雁塔，北京的故宮和香山，新疆的天山和沙漠，還有桂林和湘西畫一樣的山水……

我老實告訴他們，我在中國看過的地方不多，遠不如你們，也沒在中國坐過郵輪。他們認真對我說，你必須要去體驗中國的大好河山，否則太對不起自己，最後還給我推薦了國內的好酒店：香格裏拉飯店，各種設施讓他們滿意開心。我只是笑著點頭答應，心裏卻在想，那麽貴的地方我才不去。對我來說，旅館只要安全和幹淨，有沒有星星都不是問題，哪怕是一家普通的招待所呢。

錢多的人自然出手闊綽，不用計較，但更多的人還是精打細算。我在圖書館遇見過一個80歲的老人，老人自打離休後，就開始周遊列國，坐郵輪是他最喜歡的旅遊方式。每次出遊前，他會作周密的計劃，從機票到餐飲到旅店，都在網上認真學習。他告訴我，他很少參加郵輪安排的岸上遊覽，因爲費用太高，如果在出發前把當地的交通情況了解了，一個人坐公車和步行，能發現更多的亮點，也能從容感受當地的風土人情。他說他不喜歡跟導遊，匆匆忙忙，告訴你這個點只能呆一小時，那個地只有三十分鍾，當你玩得正有興致的時候，他說該集合了；當你百無聊賴時，他又不讓你走，這樣被人牽著手腳，就像幼兒園的孩子。

不過我也有想法，如果跟一群人出門，最好是自由行。如果獨自在外，還是跟著旅行社的好，吃和住都管，安全也不用操心。出門在外最怕出意外，出個什麽事，所有的好心情全沒了。郵輪到了一個港口後，我常常獨自漫遊，那也是行在白天，天黑之前肯定是要回郵輪。老人聽後點頭同意，出門在外安全第一，他有次走在巴塞羅那，被一個小混混搶了錢，後來坐出租車，若見司機是年輕男子，他都不敢上，唯恐再遭恐怖經曆。

每個人都有獨特的故事，每個人的故事都能寫成一本書。人在旅途，若是有人跟你分享故事，何嘗不是一種幸福。

未发表

愛琴海岸的花草樹木

若是沒有工作的羁絆，就可以來一場說走就走的旅行。在微信裏看人家遊山玩水，一路美味佳肴的照片，我羨慕得眼睛綠光閃閃。但是我也有我的快樂，我會把電腦中的舊照片翻出來溫習，想像一場舊地重遊的幸福。

電腦裏綿延出土耳其的風景，這是個美麗可親的國家，上天對她特別恩賜。山清水秀、風調雨順，老祖宗又留了一大堆的遺産，享福的後人們也知道感恩和珍惜，把自己的地盤維持得特別漂亮。城市繁華整潔，鄉野清幽甯靜，那一片片的檸檬林和橘子林，自由幸福地開花結果。

城市的街頭也有很多果樹。土耳其的石榴樹不高，半人高的樣子，樹上結滿了鮮紅的果子，居然沒人摘，路人看都不看一眼。橘子樹和石榴樹也是一樣的命運，果子熟了，壓彎了枝，兩三個橘子散落在地上，只能等待鳥和蟲的問候，空氣裏飄蕩著溫柔清甜的果香味道，跟花香和草香交織成讓人愉快的味道，這明朗幹淨的世界！

土耳其氣候溫潤，千嬌百媚的花兒開得熱鬧歡騰。我在酷思德斯的海灣邊溜達時，發現了一片野生的牽牛花，紫藍色的花朵，熱情洋溢地開放著。那牽牛花朵的樣子和顔色，跟我小時侯種的牽牛花親姐妹。但是中國的牽牛花，一般在早晨嬌豔，經不起正午太陽的考驗，陽光猛了，花兒一下子便從妙齡少女枯萎成了老太太。土耳其的牽牛花威武，居然面朝太陽開得轟轟烈烈（當天的溫度是攝氏35度）。我當時還在浮想聯翩，若是能弄到這牽牛花的種子，一定把它帶回家去種。

記得那日在旅途，我把牽牛花的照片給朋友傳看，大家都說迎著烈日開的牽牛花很少見，能弄到種子當然很好。但是有人說，弄到種子你也別想帶進美國，美國海關太厲害了，一張巨大的罰款單誰也傷不起。植物和種子嚴禁入境，是寫在紙上的法律，誰敢冒險？有照片作紀念就足夠了。愛琴海岸的花草樹木，隔山隔海，我把它們帶回了家，一直在我的電腦裏生機盎然，在我的眼睛裏恣意美麗。縱然遠在天涯，我也留住了它們的明媚。

未发表

從一張芭蕾舞票說起

許多人選擇北歐的郵輪航線，就是想順途去看俄羅斯。郵輪從哥本哈根出發，會在聖彼得堡停留兩天，船上的乘客若是沒辦俄羅斯簽證，想下船溜達怎麽辦？條件是必須跟團旅遊，不管是郵輪上安排的旅遊團，還是預定好的當地旅遊團，反正不能獨自一人隨便亂竄。

若是提前在網上預定當地旅遊團，會比在郵輪購買便宜一半。我那次旅行沒有計劃，說走就走，機票和船票都不便宜，船停俄羅斯時，肯定要去看聖彼得堡的華美綺麗， 花了500美元買了郵輪的觀光套餐，兩天的行程安排豐富多彩，但也緊張繁忙。早晨六點出發，晚上六點回船。郵輪上的客戶小姐告訴我們，晚上八點有馬林斯基劇院的芭蕾舞《天鵝湖》，價格150美元。我們這個團的一些人興致頗高，那邊剛下車，中途上郵輪餐廳塞幾口漢堡，即刻又上了去劇院的大巴。

若說古典芭蕾，馬林斯基劇院芭蕾舞無疑是站在世界的頂端，燦爛耀眼的藝術瑰寶讓人心往神馳。大家都勸我去，既然來了聖彼得堡，看一場馬林斯基劇院的芭蕾舞，也就不枉此行。我說我去紐約看芭蕾，也看百老匯演出，記憶中的票價都沒超過80美元，美國比俄羅斯生活高，票價怎麽這麽貴。其實我當時忽略了一個事實，我在美國得到的演出票是老板拿的團體票，在折扣之後還能享受20%的教師折扣。

因為嫌150美元的芭蕾舞票太貴，我錯過了俄羅斯最頂級的藝術盛宴，後來看朋友圈的照片，輝煌的劇院，精美的舞臺，芭蕾舞者優雅到了極致，心中還是湧起幾分遺憾。過了就過了，回頭再望沒什麽特別意義，換一種方式安慰自己吧，這世上凡是能用錢買下的，炫耀顯擺的價值並不高。

我認識一個芭蕾老師，在我們這個城市開了20年的舞蹈學校。小時候家裏窮，雖然愛舞蹈，但是家裏拿不出錢讓她去紐約的芭蕾夏令營。小夥伴們去紐約林肯中心（lincoln center）看了經典舞劇，面對學校五彩繽紛的照片，她心生無限羨慕。但她繼續努力，終於有一天登上了林肯中心的舞臺，成了萬人矚目的焦點 – 她站在舞臺的那個位置，再多的錢也買不下來。如今她常用這個故事，鼓勵那些來自貧窮家庭，但心有夢想的芭蕾女孩。

十多年前，我跟隨一家金融培訓團在華爾街學習過，那家培訓團的主要成員是兩家銀行總部的管理人員（Bank of America 和 Wachovia）。我們在紐約的學習之地，全都是叱咤風雲的大銀行：花旗、高盛、美林、摩根史坦利，還在紐約證卷交易所的人事部吃過批薩，說起來無限風光，似乎在叱咤風雲的華爾街有過一席之地。但自己最清楚，那經驗是自費的，是花錢買的，還不如靠自己本領掙下位置的實習生。東兜西轉，畢竟在華爾街開了眼界，學了知識，縱然花銷不菲也價有所值。

2014.5

野茴香：除不掉你，就吃掉你在美國的南方的土地上，野茴香（wild fennel）茁壯地成長，蓬勃地發展。許多人家後院的草地上，野茴香耀武揚威，要想把它連根鏟掉，還不是一件輕易而舉的事，因為它的根系太強大了，在土地深處肆意串聯。難怪野茴香被人們稱為侵略性的野草（Invasive weeds）。有天晚上我無意打開電視，正好看見當地的一個農業節目，關於花草樹木的培植，有人提起後院的 野茴香讓他頭疼不已，鏟了又長，而且越長越茂盛。主持人說，既然你除不掉它，幹嗎不吃掉它呢？意大利人用它來做菜，燒湯，煎魚，炒香腸，做千層餅也可以用它當佐料。既然野茴香能吃，我幹嗎不試試呢？我於是用它炒了雞蛋，你別說，味道鮮美可口，跟春椿葉炒蛋有類似的美妙。我知道北京人喜歡吃 茴香餡兒餃子，還是北京傳統的名小吃。我給一個北京朋友推薦 野茴香，她說那不是路邊的野草嗎？野草你也敢隨便拿回家吃？不怕中毒啊？我說要毒已經毒過了，你放心吃吧，我已經當了一次實驗小白鼠。於是她放心大膽，在路邊采了一袋子的野茴香，回家做了雞蛋茴香餡餃子，她說那美好的味道，讓她找回了童年的溫暖。我知道，成長的記憶總是跟某種食物有關，美好的往事，融進了愛的味道，親情的味道，牽絆著遙遠的故鄉。茴香餃子的記憶，對她是永生難忘。對野茴香有興趣的朋友，可以在網上查查看， 輸入wild fennel，相關的文章和圖片應有盡有。我在網上讀到一篇文章，說美國的東西兩岸長了一種毒草，外表跟野茴香像親兄弟一樣，讓人上當受騙。所以說，放入嘴巴裏的東西，謹之慎之 ， 一定要提高警惕。


2007.8

航空特警
 
孟悟
mengwubao@hotmail.com
 
 
傑克疲憊地歪在輪椅上﹐像一盆枯干的植物任人打發。誰又想到二十年前﹐他容貌
雄毅，勇力絕人﹐擅長彈藥和槍枝﹐是聯邦政府的航空特警（Sky Marshal）。航空
特警是美國七十年代的產物。在那個年代﹐美國和古巴關係緊張﹐一些亡命份子或
者說是瘋子吧﹐為了追求所謂的自由理想﹐劫持飛機逃向古巴﹐古巴政府得了人質
和飛機﹐他們則得了榮華富貴。
 
於是航空特警因運而生﹐在裡根當總統的時候達到了輝煌期。那是傑克最美好的年
代﹐經過嚴格的選拔和培訓﹐傑克成了航空特警。航空特警沒有特定的制服﹐傑克
混在普通的旅客群裡上了飛機﹐坐在最後一排觀察機艙內的一舉一動。在執行任務
的時候﹐他和家人的通話都要受到限制和監聽。這樣的工作是沉悶而緊張的﹐從紐
約到倫敦﹐從費城到舊金山﹐飛過去﹐又飛回來﹐漫漫的飛行途中﹐神經和眼睛都
像裝了發條﹐閃失的瞬間都可能有災難突發。目標來了﹐他早就瞄上了一個穿花襯
衣的絡腮鬍子﹐他表面鎮靜﹐鎮靜裡還是拖着慌亂的影子﹐傑克捉住了影子。就在
絡腮鬍子起身拿槍準備沖向駕駛艙﹐傑克的槍聲先響了﹐子彈穿過絡腮鬍的大腿。
不打死他就是為了留活口。機艙裡驚慌混亂﹐尖叫聲響成一片﹐但是沒有關係﹐劫
机犯已被制服了。傑克得了嘉獎﹐還受到裡根總統的接見。接見後的晚讌上﹐他認
識了現在的妻子麗沙。那時候的麗沙溫柔美麗﹐眼睛裡對他閃着崇拜的光。
 
傑克的黃金時代一晃就去了。到了克林頓執政的時候﹐人們恍惚世界已經和平。為
了節省財政開銷﹐航空特警的編製慢慢從聯邦政府消失了。人總得生活﹐對不對﹖
傑克成了機場一名普通的保安﹐他變得沉默﹐焦慮﹐偶而會發出些鬱鬱不得志的感
嘆。他和麗沙都老了﹐年輕時的纏綿像冰一樣融化了﹐人到中年﹐日子越來越無聊﹐
但是無聊也得過。
 
傑克是在無聊中認識的索飛﹐兩個人在酒巴眉來眼去﹐很快上了床。索飛是個寡婦﹐
丰盈盈的身子一碰就是火﹐傑克最初玩得也很開心﹐航空特警時的激情和旺盛又回
來了﹐滿身心的興奮和快樂。索飛入了真情﹐也入了魔﹐要傑克離婚娶她﹐傑克嚇
出了一身冷汗﹐他可不想離婚﹐老婆雖然是黃臉婆了﹐但一兒一女已長大成人﹐他
馬上就要當外公了﹐這點面子他可得要。
 
但是索飛不依較﹐憑什麼嘛﹐一片真心再搭上香噴噴的身體﹐就被你白白玩弄蹂躪
了﹖兩個人談了幾次都是吵﹐最後一次在車上打了起來﹐從車內一直打到車外﹐索
飛瘋了﹐她狂哭道﹕不能在一起就讓我去死﹗哭着喊着﹐又扑到他的身上要奪他的
槍。傑克也嚇瘋了﹐雙手拼命地護着槍。一個警察遠遠地朝他們奔來﹐他看見傑克
雙手拿槍誤以為他要拔槍傷人。人命關天﹐一刻不得容緩﹐他開槍擊中了傑克的大
腿。傑克栽倒在血泊中﹐神思恍惚﹐記憶中二十年前的子彈穿過絡腮鬍的大腿。
 
傑克出院後﹐一直坐在輪椅上﹐因為子彈傷了中樞神經﹐他這輩子站起來的希望並
不大。他總是在幻想﹐如果命運沒有戲弄他﹐穿過大腿的子彈應該是劫持機犯給他﹐
而不是警察給他。麗莎看在兒女的情份上﹐沒有離開他。癱瘓了的傑克天天看電視﹐
電視上正在播放911劫机的新聞﹐他激動得快要站起來﹐他雙眼發亮﹐揮動拳頭大聲
喊﹕“如果那天我在機上﹐絕對沒有這樣的慘劇。美國需要我們﹗”
 
他說得沒錯﹐美國需要航空特警﹐911後的聯邦政府立即恢復了航空特警﹐其隊伍比
七十年代還盛。在航空特警培訓基地開學的那天﹐他接到聯邦政府的邀請﹐他是曾
經的英雄。新學員需要英雄的光芒和鼓勵。但是英雄拒絕了﹐個中的原因大家都知
道。這世上最傷心的事不是英雄遲幕﹐而是那些致命的錯誤。
 

2007.9

不一樣的國家政策

作者﹕孟悟

美國這個國家就是這么怪，最苦的是中產階級，早九晚五的上班，鋪天蓋地的壓力，要繳稅，要養儿育女，還要供車供房。最舒服的是兩頭，要么極富，無論是自個儿爆發的，還是父母給的銀勺子，天天都可以花天酒地。要么極窮，反正什么都沒有，只要有口气，還活著，國家就不得不管，免費的食物和房子，免費的醫療和教育。

多娜和克蒂是朋友。多娜在州政府下屬的教育機構搞統計﹐克蒂在某保險集團公司當金融分析師﹐兩人相聚時常聊工作的事。多娜說﹐你沒事到我們辦公樓外兜几圈，時不時會撞著几個單身母親，拖著三四個孩子，反正不操心，國家就是她的保姆，孩子越多福利也越多。有天她心血來潮，突然想上大學，國家說行啊，學費和書費我們都管，貸給你的款你一輩子都不用還。還有呢，讀書的壓力大，你孩子上幼儿園我們包了。這么好的國家政策，還是有人歪嘴斜眼。那天多娜面前立着一個黑人母親，西瓜一樣的胸，气勢洶洶地晃蕩。她說：“我接寶寶遲到了，車停在路邊被校警罰了。”
克蒂插嘴道：“這樣的罰單你們也要管？”

“要管，怎么不管，只要符合國家政策。我的主管麗沙走過去，臉上滿是尊重的笑，黑女人就像她的主人。她說先把單子留下，我會打電話通知你。”回過頭來，主管對我說：聯邦政府剛下來一筆新計划，800万美元的，我昨天才把文件交給你，不知你學習了沒有。”

克蒂听后跺腳：“哪來的混帳文件，聯邦政府那幫鱷魚臭蛋，當初我讀大學的貸款，連本帶利都還給了政府。不都是一樣的美國人？” 多娜笑道：“誰叫你的父母是中產階級，你沒權享受這個國家政策。”

“這個國家快完了。”克蒂一陣懮國懮民：“都是些什么爛人在決策，美國遲早要跌進地獄。” 她說起她的父親，大學的生化教授，從事內臟移植的研究，有獨立的實驗室。想申請兩百万的科研資金，簡直像過千山万水，過了千山万水也拿不了錢，拿不了錢，實驗室暑假就不能開工，克蒂父親三個月在家沒有工資。
“哪有這么難？” 多娜不解。她在教育机构上班，几百万几百万的資金像河水一樣流進來。有時候報告都還沒打，新計划又來了。為什么，政策上的一句話：人人都有權力讀大學，幫助貧窮的孩子走進校門。多娜還說：“去年机构年底結算，還有兩百万沒用完，沒用完還不好辦，打進下一年就得了，反正永遠都有想上學的窮孩子。” 基層教育就是這么牛，因為有政策托着，換成了科研項目，你看看美國那張茄子臉。

為什么﹖因為搞科研的人大都是博士，既然聰明過人，還怕沒飯吃？你心臟移植也好，肝臟移植也好，愛滋病血液研究也好，還有什么克隆的玩意儿，克隆出蜘蛛人，蝴蝶人，滿世界亂爬的妖怪，國家憑什么要給妖怪投錢。克蒂又說﹐她小時候看科幻片，特別羨慕那些科學家，什么苹果樹上結香蕉，什么海底也能种水稻。后來考大學，父親堅決搖頭：你要讀到博士才能當科學家，科學家的工作并不是你想象的美妙爛漫，資金短缺，工作難找，好多博士后在實驗室打雜，苦了兩三年還是個臨時工。沒辦法，政策決定的。后來她選擇去商學院讀金融。

2008.4

墨西哥人的農貿市場作者﹕孟悟偷渡到美國的墨西哥人越來越多﹐大家都想找工作﹐求生存﹐麵包卻不多﹐怎麼辦﹖本地的墨西哥社團把這些人組織起來﹐買了幾匹山﹐開發農場﹐種莊稼﹐植水果﹐養雞喂豬﹐既解決了就業問題﹐又極大地豐富了城市人的生活。我好些朋友都喜歡墨西哥農貿市場﹐新鮮水靈的水果和蔬菜比超市便宜至少兩倍﹐番茄三美元可以買四磅﹐芒果一個五十美分﹐兩捆大蔥也是五十美分﹐姜一美元一堆﹐有一次我買了一紙箱的水果蔬菜﹐結賬的時候還不到十美元﹐我對攤主說零錢就別找了。我老公從來不逛農貿市場﹐嫌車多﹐人亂﹐停車場又臟又爛。但是我不在乎。我喜歡農貿市場熱鬧和人氣﹐自由自在一個人逛﹐慢慢地看﹐處處都找得到樂趣。市場裡還有關在籠子裡的公雞出售﹐“喔喔喔”一陣啼聲響過。一個圍着頭巾的婦人向我兜售她自制的蜂蜜和豬油﹐我卻對她身邊的雞蛋來了興趣﹐那顏色跟超市的大不樣。她說是自家喂的雞下的蛋﹐絕對的有機雞蛋。繼續逛﹐我還看見了中國式的苦瓜和茄子﹐還有蘿蔔﹐長的圓的都有﹐莫非墨西哥人也和中國人一個口味﹖逛農貿市場的中國人還真不少﹐算是國人的傳統吧﹐就是掙了大錢也依然崇尚節儉。在農貿市場所有的交易都是現金交易﹐那些習慣了刷卡的人是不會來這裡湊熱鬧。我有意張望四顧﹐身周的白人確實少﹐多是墨西哥人﹐黑人﹐還有就是喜歡節約的亞洲人。偶爾回想起國內的農貿市場﹐也是這麼人來人往﹐熱鬧喧囂。但是國內的農貿市場會討價還價﹐這兒沒有。國內下市的菜會便宜些﹐這兒永遠都是一個價。看來國人要圓滑些﹐墨西哥人要簡單些。不過簡單也好﹐買方賣方都不累。最近一些日子﹐全球物價上漲﹐通貨膨脹﹐美國也不例外﹐常聽同事們不歇氣的報怨﹕什麼都在漲﹐就是工資不漲。我說﹐去看看墨西哥農貿市場吧﹐那裡的東西會便宜很多。他們忽然不吭聲了﹐沒人接我的話。我不懂﹐難道去那樣的地方很掉身價﹖

2008.4

多功能車庫作者﹕孟悟車庫本是停車的﹐但有些老美會把車庫改成工具房﹐有些中國人也會把車庫改成臨時廚房。為什麼﹖美國的廚房只有抽油煙机﹐沒有抽油管道。抽油煙机吸了滾滾的濃煙﹐濃煙卻變成了細煙﹐悠悠然漫游出來。天長日久﹐讓人頭大﹐ 中國人做菜又以炒為主﹐滿屋子烏煙瘴气﹐趕都趕不走。人在美國﹐誰保證你在一個地方長居不動﹐工作一換就得搬家﹐房子就得賣掉。如果滿屋子中國菜的油跡污垢﹐ 空气里的异味怪味﹐誰高興買下來。近几年的房屋設計﹐愛把廚房和客廳連成一體(OPENING DESIGN)。房子倒是開闊亮堂了﹐但是一陣煎、炸、炒、爆﹐客廳便倒霉了﹐怎麼辦﹐把廚房搬到車庫裡去吧﹐讓油煙在車庫游蕩。車庫自然成了臨時廚房。 也有人把后院涼台當廚房﹐ 刮風下雨﹐ 撐著一把傘煎魚﹐天冷時臉凍得像根紅蘿卜﹐還在燒肉﹐ 那場景也夠喜劇的了。說實話﹐ 在車庫炒菜也不會開心﹐冬天冷得象冰庫﹐ 夏天熱如蒸籠。油煙嗆鼻時﹐ 打開車門透口气吧! 又怕鄰居看見你在那裡揚勺提鍋﹐ 舉止不雅。但是日子久了﹐動作也就放開了﹐自己的房子﹐願干什麼就干什麼。三五年后﹐ 車庫的牆壁花花斑斑﹐像是一張油抹的地圖。 但室內的美麗卻保住了。遭殃的是車庫停的兩部車﹐日子一長﹐ 車玻璃凝了一層油﹐ 天晴的時候不覺曉﹐下雨時玻璃全是油花花﹐ 雨刷越幫越忙﹐眼前一片迷茫﹐特別是行在高速上﹐簡直是要人的命。靜心細想﹐感覺不值得﹐房子是讓人享受的﹐而不是讓人當奴隸的﹐因怕委屈了它﹐而委屈了自己﹐ 人幹嗎要活得這麼累﹐ 明天干脆搬回廚房﹐該做什麼就做什麼。但還是有不少朋友依然堅守在車庫的廚房。有個朋友家更絕﹐她先生熱愛敲敲打打﹐車庫一半的地盤被他佔去當了工具房﹐另一半的地盤便成了朋友的廚房﹐鍋碗瓢勺﹐油鹽醬醋﹐應有盡有﹔面包機﹐荳漿機﹐絞肉机﹐烤箱和冰箱﹐浩浩蕩蕩地列隊成陣。工具房和廚房還有界限﹐界限是幾盆低矮的長葉子植物﹐似有井水不犯河水的意思。能把車庫的廚房做到這個層次﹐也算是專業了。他們的車都停在外面﹐不用擔心油煙的污染。

2008.8

物價上漲﹐去農貿市場

作者﹕孟悟

偷渡到美國的墨西哥人越來越多﹐大家都想找工作﹐求生存﹐麵包卻不多﹐怎麼辦﹖
本地的墨西哥社團把這些人組織起來﹐買了幾匹山﹐開發農場﹐種莊稼﹐植水果﹐
養雞喂豬﹐既解決了就業問題﹐又極大地豐富了城市人的生活。

我好些朋友都喜歡墨西哥農貿市場﹐新鮮水靈的水果和蔬菜比超市便宜至少兩倍﹐
番茄三美元可以買四磅﹐芒果一個五十美分﹐兩捆大蔥也是五十美分﹐姜一美元一
堆﹐有一次我買了一紙箱的水果蔬菜﹐結賬的時候還不到十美元﹐我對攤主說零錢
就別找了。我老公從來不逛農貿市場﹐嫌車多﹐人亂﹐停車場又臟又爛。但是我不
在乎。我喜歡農貿市場熱鬧和人氣﹐自由自在一個人逛﹐慢慢地看﹐處處都找得到
樂趣。市場裡還有關在籠子裡的公雞出售﹐“喔喔喔”一陣啼聲響過。一個圍着頭
巾的婦人向我兜售她自制的蜂蜜和豬油﹐我卻對她身邊的雞蛋來了興趣﹐那顏色跟
超市的大不樣。她說是自家喂的雞下的蛋﹐絕對的有機雞蛋。繼續逛﹐我還看見了
中國式的苦瓜和茄子﹐還有蘿蔔﹐長的圓的都有﹐莫非墨西哥人也和中國人一個口
味﹖逛農貿市場的中國人還真不少﹐算是國人的傳統吧﹐就是掙了大錢也依然崇尚
節儉。

在農貿市場所有的交易都是現金交易﹐那些習慣了刷卡的人是不會來這裡湊熱鬧。
我有意張望四顧﹐身周的白人確實少﹐多是墨西哥人﹐黑人﹐還有就是喜歡節約的
亞洲人。偶爾回想起國內的農貿市場﹐也是這麼人來人往﹐熱鬧喧囂。但是國內的農貿市場
會討價還價﹐這兒沒有。國內下市的菜會便宜些﹐這兒永遠都是一個價。看來國人
要圓滑些﹐墨西哥人要簡單些。不過簡單也好﹐買方賣方都不累。

最近一些日子﹐全球物價上漲﹐通貨膨脹﹐美國也不例外﹐常聽同事們不歇氣的報
怨﹕什麼都在漲﹐就是工資不漲。我說﹐去看看墨西哥農貿市場吧﹐那裡的東西會
便宜很多。他們忽然不吭聲了﹐沒人接我的話。我不懂﹐難道去那樣的地方很掉身
價﹖

2008.8

別說我們是一家人作者：孟悟老板不好了，工作繁重了，公司狀況下滑了，于是尋思著跳槽換工作。很多時候這是种無奈的選擇，因為人生又走到了一個新路口。每次換了新工作，無一例外，都會遭遇相似的一幕。主管或大主管總會對我說，從此我們就是一家人(We are family)，彼此信任和支持，同甘共苦。初听這句話時，心頭可真是溫暖啊，澎湃著一潮一潮的感動。

“我們是一家人。”好動听的一句話，職場路上，多少茫然的無知，但是有家人幫助你，關怀你，你不會孤獨和心慌。當經濟繁榮，公司走在順途上，當然是你好我好大家好，一家人似的融洽快樂。經濟蕭條了，公司財政危机了，裁員的大棒舉起來的時候，誰還記得曾經“一家人”的承諾。你不走，我就沒有飯吃，職場路上的殘忍和競爭，誰能拿出家人一樣的溫暖和寬容？父母宁肯挨餓，也要把最后的食物讓給儿女，儿女宁可賣血，也要救病危的父母。這就是血緣的力量，親人之間与生俱來的奉獻和犧牲。把這种關系生搬硬套在職場上，表面上光彩華麗，其實根本走不遠。我過去有個同事，曾是家包裝公司的元老，自打公司創業就去了，兢兢業業,為公司任勞任怨了二十年，后來因為有個合同跟大老板起了爭執，折騰了几個月沒有結果，一气之下，便吼出了﹕“我辭職！”你要走就走，大老板也沒有挽留。二十年的心血和奉獻就化成了一場雨，嘩啦啦落在地上，太陽一出來，什么都沒有了別說我們是一家人

作者：孟悟

老板不好了，工作繁重了，公司狀況下滑了，于是尋思著跳槽換工作。很多時候這
是种無奈的選擇，因為人生又走到了一個新路口。

每次換了新工作，無一例外，都會遭遇相似的一幕。主管或大主管總會對我說，從
此我們就是一家人(We are family)，彼此信任和支持，同甘共苦。初听這句話時，
心頭可真是溫暖啊，澎湃著一潮一潮的感動。

“我們是一家人。”好動听的一句話，職場路上，多少茫然的無知，但是有家人幫助你，關怀你，你不會孤獨和心慌。當經濟繁榮，公司走在順途上，當然是你好我好大家好，一家人似的融洽快樂。經濟蕭條了，公司財政危机了，裁員的大棒舉起來的時候，誰還記得曾經“一家人”的承諾。你不走，我就沒有飯吃，職場路上的殘忍和競爭，誰能拿出家人一樣的溫暖和寬容？父母宁肯挨餓，也要把最后的食物讓給儿女，儿女宁可賣血，也要救病危的父母。這就是血緣的力量，親人之間与生俱來的奉獻和犧牲。把這种關系生搬硬套在職場上，表面上光彩華麗，其實根本走不遠。

我過去有個同事，曾是家包裝公司的元老，自打公司創業就去了，兢兢業業,為公
司任勞任怨了二十年，后來因為有個合同跟大老板起了爭執，折騰了几個月沒有結
果，一气之下，便吼出了﹕“我辭職！”你要走就走，大老板也沒有挽留。二十年的
心血和奉獻就化成了一場雨，嘩啦啦落在地上，太陽一出來，什么都沒有了，似乎
什么都沒發生。他和大老板曾經也像家人一樣親密無間，什么樣的心里話都交流，
甚至共享妻子都不知道的秘密。他們像一家人，但到底不是一家人，利益頭上誰也
不想讓，一旦撕破了臉，再也沒有回頭的可能。

話說回來，家人間也有拉扯不清的矛盾和沖突，中國有句老話形容的： “打破了頭，肉還是爛在鍋里。”血緣的力量是巨大的，一家人總是一家人，再大的仇怨也會煙消云散。我們行走在這個世界上，接触形形色色多少人，笑過，愛過，哭過，恨過。有一天突然回過頭去，忍不住嘆道：人和人是那樣的不同。所以我絕不期待職場上的人會是我的家人。我能做的就是兢兢業業干好工作，不要過于信任同事或老板，分清楚公和私，誰也不知道明天會發生什么故事。
，似乎什么都沒發生。他和大老板曾經也像家人一樣親密無間，什么樣的心里話都交流，甚至共享妻子都不知道的秘密。他們像一家人，但到底不是一家人，利益頭上誰也不想讓，一旦撕破了臉，再也沒有回頭的可能。話說回來，家人間也有拉扯不清的矛盾和沖突，中國有句老話形容的： “打破了頭，肉還是爛在鍋里。”血緣的力量是巨大的，一家人總是一家人，再大的仇怨也會煙消云散。我們行走在這個世界上，接触形形色色多少人，笑過，愛過，哭過，恨過。有一天突然回過頭去，忍不住嘆道：人和人是那樣的不同。所以我絕不期待職場上的人會是我的家人。我能做的就是兢兢業業干好工作，不要過于信任同事或老板，分清楚公和私，誰也不知道明天會發生什么故事。

2008.9

湖上奇遇記朋友姓張﹐是某商會的會長﹐來美國二十年了﹐風風雨雨的大事小事見識了不少﹐但怎麼也比不過這一次的波瀾壯闊﹐驚險奇特。先從龍舟節說起﹐每年北卡的龍舟節﹐華人傾城出動﹐洋人也湊熱鬧﹐那真是游人滿街，花燈滿城。今年情況特別﹐因為四川的地震﹐所有活動的收入全部捐給災區﹐賣棕子賣涼面的﹐唱歌跳舞的﹐收入加起來也湊了個幾千美金。張會長見眾人賑災辛苦﹐募捐有功﹐第二天便開了自家的游船﹐邀眾人上島游玩。那是一個木秀繁陰的湖心島﹐島岸細沙如粉﹐其色如銀﹐清亮活潑的湖水，在陽光下折疊出 七分的寶藍，三分的玉翠，鮮亮得照人的眼睛。一行人在島上談天說地﹐玩得盡興﹐捱到傍晚時才上船回家。天黑時湖面起了霧﹐水煙氤氳﹐船身忽然一陣強顫﹐三顛兩簸後﹐張會長立馬知道自己撞了船。張會長只當是自己的錯﹐忙向另艘船主陪禮道歉﹐急切中還拿出自己的保險單﹐保險公司的地點和電話﹐在紙上清清楚楚。中國人嘛﹐總想息事宁人。但對方不饒人﹐很憤怒﹐暴跳如雷地控訴﹐訴說自己的兄弟好不容易從加州飛來﹐兩個人駕船釣魚﹐然後停船湖心﹐喝喝酒﹐聊聊天﹐好不痛快﹐卻突然倒霉挨撞﹐被撞得頭痛眼也痛﹐於是連聲要喊警察。警察來了﹐一來就要測量雙方的酒精濃度﹐張會長沒有問題﹐一船的大人小孩交給他﹐他這個船長怎敢亂喝酒。但是對方的麻煩大了﹐本來和兄弟停船水中﹐把盞論酒﹐說真的﹐在自家的船上喝兩口有什麼罪﹖但是警察說﹕酒後撞船就是你的罪﹐因為你酗了酒﹐船上沒開大燈﹐人家的船才撞上來了。他心急臉白﹐還沒來得及爭辯﹐亮晃晃的手拷已經夾住了他的雙手。總之﹐在那個月明花好的晚上﹐他在監獄中熬過了暗黑鬱悶。一群中國人在歡呼勝利的同時﹐還是給那傢伙致以深深的同情。他本來可以拿到不薄的賠款﹐卻堅持要叫警察﹐這一叫﹐丟了賠款不說﹐還進了監獄﹐停在湖中的船﹐還得叫拖船公司﹐這又是一筆錢﹔出了監獄﹐他得賠張會長的修船費﹐自己的船保險也要漲。不知道這世上還有沒有比他更霉的倒霉蛋。總之﹐人對人不能太刻薄﹐要寬厚仁慈﹐老天還是有眼睛。張會長先是組織眾人賑災募捐﹐然後拿自家的船邀眾人玩水游島﹐老天會讓他倒霉嗎﹖這前前後後的事正好應了一句話﹕“心善胸寬天地鑒，意在心中万事圓。”

2010.2

看海地地震作者：孟悟同是一場災難的死亡有的人禮炮和國葬，還蓋上萬眾的眼淚，萬世的榮光。有的人草草葬在亂山崗，誰知道他們的名字？誰聽見他們的呼喊？雖說死者都是歸人，歸程的路途卻走出尊賤。頭上的太陽沒有滄桑，人間的生死卻有榮枯。只盼來世再投人胎，選個好一點的國家和人家。

2010.2

站在殘冬的園子裏我這兒是美國的南方，從大西洋吹來的風總是溫暖潮濕。往年這個時候，也就是舊歷年關將近的時候，我還能吃到自家園子裏脆甜的蘿卜，香嫩的豌豆苗，豌豆苗真的不怕冷，其他的豆苗就慘了。地裏時不時還冒出些綠陰陰的野薺菜，偶爾還能采到一小籃玫瑰紅的刺莓，酸酸甜甜的，滿口的清香，是寒冬難得的零食。可是今年的冬天太冷了，天寒地凍，凍得我菜園子的菜半殘半死，大都昇天了。能吃的菜只有西洋花菜（broccoli）。蔥和蒜苗本是不怕冷的，可是連著一個星期的零下好幾度，蒜苗英勇犧牲了，蔥也給嚇怕了，縮著脖子，低著腦袋，不敢往上長，可憐的小身子在冷風裏抖個不停。偏偏最冷的那幾天朋友要包餃子，打電話問我地裏有沒有新鮮的薺菜，我說：你也不看看什麼天，地裏只剩下西洋花的葉子，還有草莓的葉子，你要不要？朋友便開玩笑道：我給你包草莓葉餃子。冬天的後院真是荒涼寂寞，我看見落光葉子的柿子樹，光禿禿的樹杈直指藍天，似乎想傾訴過去的繁華和燦爛，那些春花和秋果。我記得兩個月前的柿子樹還掛滿了鮮紅豐滿的果子，每一個果子都甜蜜爽口。可是轉眼之間她只剩滿樹的禿枝，像沒穿衣服的窮人，多難受的日子啊。難受的日子不長了，算算看，沒幾天就離春了，沒幾天就會春光明媚，我的花果山也會鳥語花紅，芳香四溢。那是我一個人的花果山，我一個人開發出來的“豐功偉績”。在我家後院的草坪之外，攔土牆之上，有一片雜草叢生的荒山坡。荒着也是荒着，幹嘛不利用起來種種菜？我们当初一搬进这房子，我便有了开发的计划。先生不喜歡我種菜，總是說爲什麼不種花。他從小生在富裕人家，小時候家裏有傭人和花工，住在大大的房子裏，不知世上的饑寒苦勞。我總是對他說，如今這是一個亂世，戰爭和災難防不勝防，有一塊自耕自足的農田會讓人心穩踏實。但他還是不敢想象，自家的後院會長出一排排的玉米和土豆。總之，我相信他是愛我的，不然他怎麼會用他的車幫我拉回兩袋一百多磅的牛糞。當我經過研究和比較，發現雞糞的營養更好，希望他再接再厲，幫我拉幾袋雞糞回家。他搖頭說夠了，從此不敢踏上後院一步，任我在後院上竄下跳，毀林圍田，想怎麼折騰就怎麼折騰。最折騰人的就是荒山坡，坡地不平，不適合種田，於是我用鐵鏟加鋤頭再加老腰，把它改造成了花果山。種了櫻桃和蘋果，李子和梨子，還有石榴和無花果，莓子就有三中：藍莓、紅莓、黑莓，各有各的味道和色彩。品嘗自己的果實，你會覺得生活真的很美好。這是一個晴天，我站在殘冬的園子裏，看見夕陽西沉，照過遠處的流水和空山，開始想象春天的桃李嬌艷和秋日的百果飄香。

2010.2

果緣和人緣舊歷的新年一過，吹在臉上的風便比過去溫和了許多，客氣了許多。再過幾天，我後院的花果山上，就有熱鬧好看了，桃花、梨花、櫻桃花、蘋果花、李子花……　就要爭先恐後跑出來選美。紅的粉的，白的綠的，一樹比一樹的歡天喜地，那是色彩縱情的浪漫和狂歡。趁果樹的花苞還沒打開，正是施肥和剪枝的好時候。朋友在電話裏問我：［現在給果樹剪接，是時候嗎？］我說沒有問題。心一動，就采取行動，剪下桃枝接在櫻桃樹上，剪下櫻桃枝接在李子樹上，亞洲梨可以接在歐洲梨樹上，美國柿子枝可以接在日本富士柿子樹上。剪接還是很講究的，有學問的，只有同一類的果樹才能剪接，爲什麼桃、杏、李、櫻桃可以交錯嫁接，因爲它們是表親姐妹，同屬於核果類果樹。朋友一直把我當成果樹專家，不好意思，我只是當農民的時間比她久一點。下地幹活的時間一長，經驗自然就多了。我雖然搞了這麼多的剪接試驗，但是到現在還沒有喫到自己的新產品。每個春天，看見那些五彩繽紛的果樹花，總是在忍不住想象收獲的季節，會不會有神奇芳香的異果，給我一個出乎意料的驚艷？跟果樹打交道的時間長了，你會慢慢知道它們的喜怒哀樂。記得有一年，一個朋友對我說，她家的蘋果樹真難侍候。她又是剪枝又是施肥，澆水也澆得勤，用的是滴澆的管子，還給它喂很貴的花肥，也算是很嬌養它了。結果呢？秋天的樹上只結了兩三個歪瓜裂棗，還酸得牙痛。我一直不敢相信會有這樣的結局，因爲蘋果並不是一種很難侍候的果樹，直到有一天去了她家，幫她找到了罪魁禍首。那是一棵巨大的核桃樹，根深葉茂，遮住了她的半個後院。核桃樹和蘋果樹是大克，中國古代的農書就有記載，英文相關的資料在網上也能找到，核桃樹和蘋果樹不能混栽，核桃樹分泌的一種氣味，會讓蘋果樹染上鏽病，葉子不是萎謝就是長白毛，果子不是夭折就是枯瘦。朋友的院子裏，還有棵萎靡不振的桃樹，她問我：［誰又是它的克星？］我說：［蘋果和桃子雖然不是大克，但也是小克，因爲桃子和蘋果的病毒可以相互傳染。］說來說去，花果山還是不容易搞起來的，因爲剛開發的時候，你根本不知道哪些果樹是朋友，可以相親相愛，那些果樹是冤家，一輩子都彼此仇恨。跟人的社會不是一樣嗎？那些婚姻的悲劇，兩個人已經沒有感情，卻非要被綁在一起，相互折磨，一生都在受傷害。人與人講究緣份，樹與樹也講究緣份，上天創造的萬物都有同樣的屬性。有的人，你看著就歡喜，有的人，你看著就討厭，也說不個爲什麼。樹的世界裏，大多樹果樹都討厭松樹，特別是桃子和梨子，建果園一定要避開松樹，因爲松枝散發出來的氣息，會讓它們病的病，死的死，常常無果可收。但是藍莓樹喜歡松樹，喜歡與松樹比鄰而居，它們是朋友。因爲松樹的根分泌的一種物體會促進藍莓的發育。我種在松樹邊的藍莓樹，總是長得健康快樂，果子結得滋潤飽滿。因为它开心。人生在世，經歷了多少事？相處了多少人？無論是愛情還是友情，不可能全是善緣，也不可能全是惡緣。但人是萬靈之物，比果樹聰明多了。因爲我們有智慧，完全可以把惡緣修成善緣。

2010.3

生命的杏花

那年春天﹐我去朋友家幫忙種果樹﹐朋友家的鄰居也在種果樹。鄰居是一個滿頭銀發的中國老太太﹐她年幼的孫子正在一邊幫她挖土。我對老太太說﹐挖土是力氣活﹐你怎麼不叫你兒子和媳婦出來幫幫忙呢﹖老太太低着頭﹐沒有吭聲﹐朋友瞪了我一眼。這到底有個怎樣的故事﹖

老太太生在北京一個鐘鼎之家﹐關于童年的記憶是錦衣、玉食，還有裊裊的書香﹐盛開的杏花。春花秋月的富貴歲月到底沒能長久，被歷史的硝煙吞噬。歲月和山河交替的風雨里，父親怎麼能夠承受住﹐那些沒有儘頭的批斗和羞辱。在一個漆黑的夜裡﹐父親上吊自盡﹐母親憤怒抗爭﹐被紅衛兵關押﹐他們用圖釘釘她的太陽穴。她在慘痛聲中追隨了丈夫。

她獨自一人踏上了苦難的旅程。她的心滴着血，全是時光歲月的傷口。她後來主動要求去農村﹐接受貧下中農的教育﹐在艱苦漫長的勞作中﹐熬過了一天又一天﹐她不知道人生還有沒有春天﹖那是一種沒有的希望的等待﹐但是記憶深處一絲微光閃過，便照亮了她心底的幽暗。那是多少年前的一個春天，老家后花園的杏花正開着，滿樹的水靈嬌艷，她靠在花樹下的石椅上，手上閑閑捧了本《紅樓夢》。祖父站在一旁對笑道：“讀完了這本書，有什么感慨？”剛滿十二歲的她回答：“人世間的盛衰榮枯，不過是一場過眼云煙。”祖父對早慧的孫女由衷贊嘆：“能看到這一層，你比你父親還強﹐人生在世，短的是榮華富貴，多的是艱難辛酸。盛衰榮枯，回旋流轉。沒有永遠的春天，也沒有永遠的冬天。”最苦難的歲月﹐她總是回想老家的杏花樹下﹐祖父暖人的話﹐她相信春天會回來﹐人生的杏花還會開放。

春天真的來了。十年動亂一結束﹐她就考上了大學。在大學的校園﹐她遇見了愛她疼她的人。一畢業就結婚﹐多少喜悅的日子﹐她的世界開滿了不謝的杏花﹐再也不會有寒冬。又過了幾年﹐她和先生有了兒子﹐人生更加完美了。兒子讀小學的時候﹐她遠在台灣的舅舅﹐美國的姨媽﹐千碾萬轉 找到了她﹐知道他們姐姐的慘死﹐哭得暈了過去﹐苦勸她一定要離開這片黑暗的土地﹐他們有足夠的錢和能力幫助她和家人移民到美國。她對他們說﹐苦難的日子已經過去﹐我現在很好﹐哪兒也不想去。

她很滿意眼前的日子。先生的事業越來越大﹐孩子聰明聽話﹐成勣優異﹐考上了中國最好的大學﹐大學畢業後交了個漂亮的女友﹐緊跟着就是結婚生子。她當上了幸福悠閑的祖母。美麗的日子總是不長﹐風吹雨打後﹐什麼都沒有了。那本是一個杏花怒放的春天﹐他們一家五口人去郊外渡假﹐兒子開車﹐車在高速上翻了﹐所有的人都死了﹐只有她和孫子被醫生搶救了過來。

如果不是孫子﹐她肯定沒有勇氣再活下去。半年後﹐她帶着孫子到了美國。那片故土有太多痛苦的記憶﹐她只有逃避。孫子乖巧﹐很聽話﹐總是說﹕“奶奶﹐我長大了要當醫生﹐我會好好照顧你。”她聽得眼睛都濕了﹐但是心頭很暖﹐有希望的光。那年春天﹐她和孫子在後院種下了兩棵杏樹。她對孫子聊起自己年少時﹐老宅盛開的杏花﹐還有祖父的話。她相信只要活着﹐生命的杏花還會開放。

2010.5

一切都在改變

最近這幾天的新聞，天天都在播放亞利桑那州長簽署的移民法。移民法已經生效，

於是警察可以隨心所欲，在街上逮捕非法移民。更過份的是，假如警察看你不順眼，

覺得你長了一張犯罪或是偷渡的嘴臉，要求你出示移民證件，正好你運氣不好，沒

有隨身帶上證件，那麼警察手拷一晃，可以理直氣壯把你拷走。簽署移民法的理由

是要維持公民的合法利益，保護社會長久的安全，所以在迫不得己的情況下，不得

不狠狠打擊非法移民。

真不敢相信，這就是美國土地上發生的事件，發生在青天白日之下。奧巴馬對此嚴

厲批評又怎樣？也擋不住種族歧視的烈火開始蔓延。沒有了人與人之間的公平和信

任，能保障社會長久的安定嗎？

這讓我想起了十多年前，發生在中國深圳的一個慘痛案件。一位外地的大學生在深

圳打工，因爲身上沒帶暫住證，被深圳的警察問訊，問訊時他硬了幾句，這不反了

嗎？警察一陣拳打腳踢，把他毒打致死。直到現在，在廣東沿海的城市，多少民工

一提暫住證，依然是心裏哆嗦。真希望這樣的事情不要發生在號稱全世界最富裕最

民主的國家。

美國曾經是全世界的天堂。一個多世紀的風風雨雨 ，自由女神高高聳立在艾力斯島

上(Ellis Island)，舉起光芒四射的自由火炬，對四海顛簸的人們真誠呼喚：Give

me your tired， your poor， your huddled masses yearning to breathe free…..

.（朝我奔來吧，你饑寒交迫的人們，你那渴望呼吸自由空氣的眾生，你曾被遺棄在

海灘上，你曾在風浪中無家可歸，我在金門之岸爲你高舉自由的明燈……) 溫暖

了多少世人的自由女神，燦爛了多少詩章的自由女神，我們知道，如今你的呼喊不

再響亮，你的火炬就快熄滅了。

身在美國的人們，已經明顯感覺美國不如從前那麼開明，那麼友好了，如今連州立

公園都要繳錢，圖書館也不是人人都可以享受。記得剛到美國的時候，任何人都可

以進圖書館，享受免費的電腦，辦理圖書證，任何人只要合法到了美國，都能辦理

駕照，哪怕你是個簽證只有三個月的旅行者。偷渡來的，也不用太擔心，打上幾年

工，找一個好律師，就能辦下身份。日子雖然艱苦，但只要有希望的光照過來，總

有信心走下去 — 因爲這一塊土地，美麗遼闊的自由土地。但是現在美國窮了，國

家沒錢了，政府窮了，一旦沒有物質作底子，善良，慈祥，寬容都要打折，難怪美

麗 總是和溫柔聯系在一起，而窮凶總是同極惡聯系在一起。

這個世界變得太快，改得太多，讓人迷忙，慌亂，沒有安全感。想起張愛玲在半個

多世紀前說過的一句話；“時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。”

破壞中我們何去何從？還是應該有信心，對明天懷抱美好的信心，否則怎麼走完這

苦短的一生？忽然又想起百老匯《芝加哥》的一句歌詞：那是多麼輝煌，那是多麼

宏大，但是什麼都在改變，誰也不能長盛不衰五十年。(That’s good, isn’t it?

Grand, isn’t it? But nothing stays In fifty years or so It’s gonna change,

you know。)

是的，什麼都在改變，誰也不能長盛不衰五十年，無論是個人還是國家。

2010.5

回想華爾街的高盛

這個世界越來越不安靜，越來越煩躁混亂，無論是天災，還是人禍，讓渺小的人類

感覺無處可躲，無處都走。一會兒是地震和乾旱，一會兒是森林的大火，暴漲的河

水沖垮了大橋和房屋，還有總統的空難，冰島的火山灰無邊無際，成千上萬的人滯

留在機場無處可走，有家難回。我去巴黎的機票也取消了，這風雨難料的世界，我

怎能抱怨，怨這多災多難的地球？無意打開電視，看見NBC的新聞正在報道，SEC

（美國證券交易委員會 ) 義正詞嚴，對高盛銀行(Goldman Sachs）提出了控訴，控訴

高盛抵押貸款的詐欺行爲。高盛銀行啊，華爾街赫赫有名的大銀行啊！多年前我參

加了一個培訓團，在華爾街學習過，學習的地方全都是叱詫風雲的大銀行：花旗、

美林、摩根士丹利……高盛便是其中的一家。

紐約曼哈頓的華爾街，街長不過一英里，兩旁巨樓林立，把街道變成了峽谷，峽谷

成就了美國的金融中心，多少大銀行大資本聚集此地，輝煌燦爛了一百年。如果不

急，不趕路，慢慢在華爾街上走，走在巨樓林立的長長峽谷，仰起頭來，只有一線

誘人的天光，不見普照的陽光。夕陽西落或旭日東昇的時候，在不經意的瞬間，會

有一? 鴺O亮的金光斜照在巨樓的牆上，回光落在人的眼底，悠悠然然間，蕩漾出莫

名的傷懷和感動：不知是過去的輝煌，還是今日的光芒？轟地一下，陽光不見了，

過去的輝煌和今日的光芒都不見了，讓人湧起一種“到頭一夢，萬境歸空”的慨歎。

華爾街又陷入了慣有的鬱暗之中。鬱暗之外，陽光照過來，高盛銀行總部的大樓立

在我們的眼前。

記得在高盛學習的時候，接待我們的人事經理告訴我們，高盛的外國員工不少，因

爲這是一家全球性的金融投資公司，員工來自五湖四海，好像有九十多個國家，他

們挺爲這個自豪似的。而且他們沒有年齡歧視，只要你有本領，年齡不超過六十五

歲，他們都歡迎你加入高盛這個大家庭。人事經理的介紹一完，有老師進來給我們

上金融投資模擬課，幻燈片裏，那些高深變幻的函數圖，我打破了腦袋也看不懂，

那就不懂裝懂吧。

好在我挑的坐位還不錯，我的眼睛可以隨意地往外瞟，瞟見窗外無限的野景。憑著

二十幾樓的高度，曼哈頓中國城就在我的眼皮底下，那些花花綠綠的漢字招牌，象

閑散的草花融進了華爾街的風景。風景的邊角處有一群老人圍在一起，不知是下棋

還是打麻將？再細細看了兩眼，應該是 打麻將。我當時就在想，若是有高倍望遠鏡，

我應該看得清他們麻將牌上的圖，是一筒還是六萬。上課枯燥的時光就這麼熬過了。

高盛銀行的接待廳，琳琅滿目的全是食物，精美可口的魚和牛肉，大塊頭的漢堡和

三明治，五彩斑斕的沙拉和甜點……礦泉水和飲料，咖啡和牛奶，浩浩蕩蕩排在

餐桌上，員工和客人都可以隨便享用。我拿了一小塊比薩對同行的朋友說：“還是

華爾街好，到處都有免費好喫的午餐。”

七八的時光就這麼悠晃晃過去了。如今打開電視，看見高盛總裁那張沮喪的臉，再

聯想起華爾街這兩年的金融風暴，哀鴻遍野，只有無奈地感歎，一切繁華都是虛幻

的物，過眼的煙雲，轉瞬即逝。《紅樓夢》裏有句詩說得很好：“光陰荏苒須當惜，

風雨陰晴任變遷。”

2010.6 未发表

由電影看作家的悲天憫人前些日子看了《2012》，那無以倫比的想象力，無邊浩劫的瞬間毀滅，磅礴闊大的驚天氣勢，震撼沖擊的，不僅是人的眼球，還有人的心臟。它讓我回想起了多年前的另一部災難片《後天》（the day after tomorrow）。同一個導演，同一個劇組班子，但我更喜歡《後天》。不得不承認，《2012》的氣勢更恢弘，視覺效果更強烈。這不奇怪，因爲事隔多年後，技術更進步了。但是從電影的藝術性而論，《後天》的故事情節更精彩，人物對話更簡練，邏輯更清晰。《2012》人物眾多，線索複雜，卻沒有一條清晰明朗的故事線，而電影中一些交代不清的感情戲不僅讓人莫名其妙，更讓人啼笑皆非。我記得有個好萊塢的劇作家，曾在奧斯卡的頒獎晚會說過的一句話，大意是：電影技術日新月異，年年都在發展，但是故事和人性卻是永恒不變，千百年來永遠感動人心。這麼多年過去了，我依然還記得《後天》，不是它氣勢恢弘的視覺力量，而是閃爍其間的人文關懷。有一個鏡頭至今記憶猶新，當冰風暴襲擊北美大陸，自由女神四圍冰原無涯，成前上萬的美國人湧向墨西哥邊境，爭當墨西哥難民。想想現實生活中，成千上萬的墨西哥難民奮不顧身，穿過漫漫邊境線，偷渡到美國的境內。只是風水輪流在轉，一切都在變化，還有更大的災難要來！美國你要作好准備，你也要有當難民的一天。每次一回想起這個細節，不得不佩服劇作家精彩美妙的想象力，想象力後面的遠見卓識和.悲天憫人，讓人敬仰而感歎！後來同先生談及《後天》這部電影，他和我一樣，對美國人當難民的這個細節，印象最爲深刻。提及如今鬧得沸沸騰騰的亞利桑那州的移民法，對墨西哥移民明目張膽的歧視和不公，我先生說了一句話：“真是愚蠢而短見，也不爲自己的明天想想！”可是我們共同的朋友德碧，卻是移民法的支持者。她的理由是：“先管好自家人的溫飽和工作，才有精力管好人家，如今美國這麼多人失業，這麼多的治安問題，要那麼多非法移民幹什麼？”我反駁她的觀點是：“你是合法的美國人，因爲你出生的命好。非法移民只是命不好而已，但他們也是人，爲什麼沒有追求幸福的權力？”思想觀點的迥然不同，並不妨礙我們多年的友誼。我們周末依然聚在一起喫飯聊天，在家庭影院裏欣賞各類大片小片。德碧有天問我：你這麼無私，讓非法移民天天住你的家，天天喫你的飯。 我老實回答：就算再好的朋友，也不可能天天住你的家，喫你的飯，更別說非法移民了。但是我至少可以給弱者微笑和祈禱，用真心寫一篇同情的短文。

2010 10 未发表

生死瞬間我有個美國朋友是個護士，她給我講了一個故事，故事有沖心擊肺的雷霆萬鈞，真人真事，發生的地方離我所在的城市只有三小時的車程。一個叫克拉的護士殺人了！是蓄意謀殺，她以注射麻藥的方式把病人送離了人世。說來很怪，凡是接觸過克拉的人，都贊她是個好人，善人，開心的人，可她確實殺了人，對警方的指控，她點頭全認了。克拉護士學校畢業後，最初留在大醫院，後來去了一家美容診所當麻醉護士，因爲工資待遇很不錯。那本是一個陽光明媚的星期三，跟克拉的往常沒有什麼異樣，她滿臉笑容同醫生走進手術室，她要給病人實施麻醉，那個女病人要做隆胸手術。只是她的臉太熟了，以至於克拉不由得多看了兩眼。她這一看不打緊，看得心臟都寒成了北極的冰。那個女人是誰？她太清楚了，就是她十八年前的情敵。那時候她們都在同一個中學，是最好的朋友，但最好的朋友搶了她的男友。十五歲的克拉心碎神傷，打開煤氣，准備告別這個世界，她命不該走，被家人救了回來。父母爲了她的情緒，雙雙放棄穩定的工作，帶著一家老小搬離了那個城市，她以爲自己一輩子都見不了那個黑心的女人，可怎麼以這樣的形式又見了面。刹那之間，魔鬼控制了她的心。窗外玫瑰正 艷，她一絲不亂，向十八年前的情敵注射了過量的麻醉劑。我想起中國有句老話是：“君子報仇，十年不晚。”可是這十八年也太長了點吧？十八個春秋歲月，什麼樣的恩怨情愁不能煙消雲散？克拉若不是對初戀男友愛之深，也不會對中學情敵恨之切，恨得一針下去就要了她的命！朋友對我說，每個人的心靈都住了魔鬼和天使，天使在心，對人對己都是一種莫大的快樂。我點頭道：是啊，魔鬼一來，哪怕一瞬間，也是要人要己的命。本來克拉的心一直裝滿了天使，可是爲什麼偏偏遭遇了昔日的情敵，一個不小心，魔鬼就凶煞惡煞撲了過來。事過之後，克拉大概也後悔了，因爲情敵的丈夫並不是克拉的初戀情人。想想也有道理，高中就談戀愛的，結好果子的能有幾對？”朋友認爲，那個間接害死兩個女人的男人，現在還不知道在天涯海角的哪一方，說不定根本不知道這世上發生了一件大事，跟他有千絲萬縷的聯系，雖然他不用負任何法律責任。朋友覺得這件事一傳播開去，大家對護士都有了恐懼心理。你想想，殺人不見血，比動刀動槍利索多了，也乾淨多了。身爲護士，本應治病救人，卻拿起工具殺人，發泄私仇，職業上，道德上絕對辯不過去，再好的律師也辯不過去。就算過去� 苓^傷，但也不是殺人的理由。克拉的案件倒是一劑猛藥，讓很多男人幡然悔悟：別再逢場作戲，玩弄女人的感情，受傷的女人發起瘋來是要殺人的，就算你僥幸躲過了血光之災，你這一生也不會活得安寧自在。克拉所在的那個州還在執行死刑，克拉搞不好會被扔進死牢。正如她給了人家一針，自己同樣也會挨上一針— 死刑犯將被注射行刑。這報應也來得太快了！生與死，往往就在那麼一瞬間。控制不了自己情緒的人，往往也無法控制自己的命運。

2010.11

依然有感恩的理由今年入秋以來，葉子不如往年的斑斕美麗，風一吹，雨一淋，還沒燦爛就凋零了。另外，我的柿子樹也不爭氣，本來都給朋友誇下了海口，到時候邀一群人來我家采柿子。結果呢，柿子樹歪歪斜斜的只掛了幾個果，就算我自己不喫，又怎麼招待一群人呢？沒多久，我的一個美國好友丟了工作，因爲經濟不好，連政府部門都裁人，幾年前我們還祝賀她找到了鐵飯碗，給政府幹活肯定能幹到退休，拿一筆不薄的退休金，然後享受生活。結果夢想才剛剛揚帆，船就沉了，原來政府也不可靠！我還沒來得及安慰朋友，自己也撞上了件極其倒霉的事。耗費我無數心血的書稿無法上市！我從今年年初，就辭職在家寫作，全身心投入到一部長篇小說的創作中，那是一部帶有華爾街背景的書稿，名叫《逃離華爾 街》，因爲我的出版編輯告訴我，有關華爾街的小說在大陸很有市場。我的那個長篇是寫中國女人角逐華爾街職場，征戰金融商戰的曲折故事。小說直擊世界金融中心的華爾街圈錢手段，揭露國企高官的醜惡面貌及國有資產的海外流失。出版編輯對此很有信心，他相信這本書能成功走向市場，他願意投資包裝和策劃。他對我的信心是建立在我的美國MBA學位上，我在美國多年的職場經驗，我曾經在華爾街學習過，都是些大名鼎鼎的地方：花旗、高盛、美林、摩根史坦利、紐約證交會…我保存了大量的原始資料和采訪筆記。其實這些遠遠不夠，因爲寫小說，我還必須知道中國國有資產是怎樣流失的，國企怎麼同華爾街的投行勾結起來，以發行股票的形式到中國圈錢。我只能在中央電視臺的財金欄目裏、新浪網財經論壇裏、《南方周末》的新聞報道裏，尋找有價值的信息，那些關於從腐敗到資金外逃對中國國有資產流失的思考。這部書稿寫得我精疲力竭，人都瘋了，好幾次想放棄，又被出版商鼓勵著寫了下去。因爲寫暢銷書還是第一次，我從前創作的小說都發表在文學刊物上，無論是長篇還是中篇，我擅長寫情，學熟悉的人和事，景物描寫和心理描寫是我的長處。人與人之間的細微的關係，我可以多角度多層次地寫出來，但是走市場的暢銷書是不需要這些元素的。於是我的書稿碾轉修改了多次，直到出版商滿意。最後看看，暢銷元素還真不少，華爾街、女金領、職場、商戰、貪官、二奶、官場、間諜、腐敗、謀殺……

最後是版稅談好了，合同簽好了，封面的廣告設計也差不多了— 爲了把封面做好做美，出版商還出重金請了廣告公司的首席設計師。就在我們都在期待未來的發財樹，一定要長得枝深葉茂。誰能料到晴天一陣驚雷滾滾：書稿不能出了！直接撲死了。出版商告訴我，一個出版界的高官對書稿很生氣：這樣的書不能出！太影響中國的形象，動不動就是國企老總如何腐敗，如何在海外圈錢，高幹如何養二奶， 二奶又怎麼跑到美國產子……

我倒想問問，如果國企不貪婪，不腐敗，就不可能跟華爾街狼狽爲奸圈錢上市。我小說的一些情節和細節，無不是根據國內的財經案例編寫的，新浪網上有連載，中央電視臺有播放，《南方周末》有報道，既然財經記者可以瀟灑地一揮而就，難道小說作者不能以此虛構一個王國？我不知道我還能說什麼，或許我的書稿就此流產，永遠不能見到藍天和太陽。在2010年的感恩節之前，我同我失業的朋友同病相憐。朋友說，我們還是應該感恩，因爲有很多感恩的理由，我們還活著，我們還健康，還有希望，還有機會，還能奮鬥一次。這個周末，我把樹上疏散的幾個柿子采下來，做了一個柿子奶油糕，邀請一幫朋友來聚會，因爲我們依然快樂，依然有感恩的理由。

2010.11 未发表

在特裏爾聽到的故事那年春天，我和朋友結伴旅遊德國，德國的特裏爾（Trier）是我們的必經之地。導游告訴我們，特裏爾是德國最古老的城市，上下兩千多年的歷史，曾經還是東羅馬帝國的首都。羅馬帝國締造了特裏爾的黃金時代。穿行在特裏爾，我們見識了羅馬時期的石城門、舊宮殿，競技場，塔樓的斷壁殘垣。瑰麗雄偉後面是時光的滄桑，洋溢著強烈的宗教氣氛。而城市裏那些蒼天的大樹，幽靜的庭院，色彩鮮艷的木房子，總讓你想起格林童話的某個場景。導游告訴我們，特裏爾還是卡爾·馬克思的故鄉，要帶我們去參觀他的博物館。可就在這個時候，我和我的朋友都想上衛生間，因爲到處尋找衛生間，我們錯過了馬克思的博物館。但是當我們回到旅遊車上，聽到了一個有趣的故事。說是很多年前，中國大陸還不發達，中國的大門才剛剛打開，人們對外面的世界新鮮好奇，看不完的西洋鏡，看不完的花花世界。那年有一個代表團去德國訪問。中國人第一次看西方，以爲西方到處都是紅燈區，結果又沒看見紅燈區。團長便要翻譯去打聽打聽，紅燈區在哪兒？於是那翻譯問當地人，哪兒有紅燈閃閃的房子？德國人心想，你們要找有紅燈的房子，你們又是從中國來的，你們不就� 且夜伯a主義的發源地，馬克思的故鄉嗎？結果給他們指了一條去紅燈房子的路。這群人興高采烈上車了，開了半天下車一看，居然是馬克思的故居博物館。想找紅燈區居然找到馬克思的故居，你說這群人對不對得起馬克思？對不對得起共產黨領導的祖國。後來這群人集體在馬克思的雕塑前懺悔：“馬先生，我們來看您了，但是我們對不起您！”錯過了馬克思的博物館，卻沒有錯過博物館的故事，特裏爾之行對我還是很有意義。

2010.11 未发表

錯過了熏衣草早就聽說過，熏衣草的故鄉在普羅旺斯，那個爛漫多情的地方，千古不變的野性和美麗。每個去普羅旺斯的人，恐怕都有熏衣草情結，藍天白雲下，一塊塊起伏的紫色波浪，波浪撲向紅頂的白房子，撲向金黃的向日葵田。那向日葵就是凡高畫筆下的向日葵，艷麗、熱情，略微流露出傷感。那是個令人心搖神馳的時間段，色彩斑斕，定格在凡高的油畫裏。阿維農是普羅旺斯的一個小城，我在阿維農的時候，滿城的玫瑰花縱情開放，給我極深的印象。普羅旺斯的玫瑰花，花瓣繁大，比牡丹還要繽紛華麗，它們一路婆娑著，浪漫著，那花的顏色被普羅旺斯的陽光染濃了，鮮艷得觸目驚心，像潑出來的油畫調色板的顏料。玫瑰花們熱烈地簇擁在前庭後院，時不時爬滿了玲瓏的木房子，爬滿了雕花的大鐵門。但是朋友說，玫瑰花哪兒不可以看，你錯過了紫浪無邊的熏衣花海。朋友還說，看熏衣花海的最好季節是七月，可另外一個朋友抱怨道，那年她七月去過，不早不晚，熏衣草剛好收割完，只剩下一片沉悶的灰綠。光杆子的熏衣草有什麼好看的？　　沒什麼好遺憾的，錯過了熏衣草，但沒有錯過玫瑰花，一季一花，同一個時間，你不可能擁有兩種花，兩種饋贈，正如人不能兩次 踏進同一條河流，有時錯過了時間，有時錯過了空間，不能錯過的是我們永遠快樂的理由。快樂的理由太多了，在普羅旺斯，我們去參觀了一個當地的小園林，法國人真是天生的藝術家，佈局渾然一體，花是花，草是草，雕塑是雕塑，連果樹也修剪得疏落有致，婷婷可愛，跟周圍的花草互爲印襯。灌溉系統是用的滴灌，管子都半埋在地裏，是爲了美觀。我從來不知道，連果樹也可以打理成藝術品，那結滿果子的櫻桃樹，果香色艷，樹姿美好，讓人贊歎。這世上讓人贊歎的不僅僅是熏衣草。

2011 未发表

尋找便宜郵輪票在美國，坐郵輪旅遊是一件非常大眾化的旅遊，算不上奢侈和豪華。但我身邊有很多朋友都不喜歡郵輪。等有了休假日，他們寧可選擇上山滑雪，或者林中露營，要不就是飛到海島的度假村，過幾天逍遙的神僊日子。爲什麼這麼多人不願上郵輪，因爲郵輪上太多的美食佳肴，怕控制不了自己的舌頭和腸胃，等下船時，添一身的肥肉回家。現在的人都講究健康，追求美好的身材。但我還是喜歡郵輪，因爲舒適，人在船上，只管盡情享受。我每次出外旅行，總是擔心食物、睡眠，下一程的安排。而坐郵輪遠行，我能夠完全放下包袱，沒有任何的擔憂和害怕。前幾天我還對我的一個朋友說，等錢攢夠了，我一定要上環球旅遊的郵輪，108個日夜都在船上，看遍七大州 和四大洋，今生也沒有遺憾。朋友笑道，是啊，等你看遍了七大州 和四大洋，你已經在船上喫了108天，下船時候沒有400磅也有300磅，這種讓我從人變豬的船票，送我也不要。朋友黃連一樣的苦語言沒有阻止我對郵輪的熱愛。閑暇時光，最愛在網上尋找便宜郵輪船票。聖誕節和新年是郵輪最貴的時候，因爲大部分人把一年的假期都集中在那個時間段，在那個時間段，學生們也放假了，所以郵輪票不僅貴而且還緊俏。夏天的船票也不便宜，因爲有學生的暑假。最便宜的時候是在三月和九月，算得上真正的淡季，我曾經上過三月和九月的郵輪，七天七夜，三個國家，稅後才四百多美元，想想船上包喫包住的日子，那些晚餐桌上的魚子醬和龍蝦，那些美妙絢爛的歌舞演出，四百多美元的價格，我都覺得低廉得過份了，不知道郵輪公司怎樣維持經營成本，更別說達到理想的利潤水准。當然，我知道我是在瞎擔心，若是郵輪公司真的運行不下去，早就關門大吉了。等我上了船，結識了一些朋友，才發現還有更便宜的好事，有人只出了三百美元就上船了。那人喜滋滋地告訴我，她是在網上買的票，那個網站叫Expedia，他是提前兩個星期買下的，時間恰到好處，不早也不晚，網上的票價變化多端，沒有規律，看中了就得馬上下單，出手得快，不能太貪心！跟買股票是一個道理。她的話說得我心有戚戚焉，我曾經在某年的九月，同朋友打算去阿拉斯加觀光，上網找到570美元的郵輪船票。朋友說，這個價格好，去阿拉斯加不算貴，快點搞定吧！可我想等等，希望過幾天下跌後再買進，結果過了幾天不跌反漲，漲到了600多，朋友說，別等了，快下手吧！我只猶豫了一天，就看見價格又漲了，飛到了700多。兩天後價格開始發飆，居然沖到了1000多，這個價格再加上不菲的機票和shore excursion（岸上遊覽），完全超過了我們的預算，也徹底改變了我們的行程，最後我們只好上了開往加勒比海的郵輪。我和朋友都住在東海岸，去加勒比海從東海岸的港口（在佛羅裏達）出發，機票相較於飛西海岸，要便宜許多。如果要去阿拉斯加，郵輪從西海岸的西雅圖出發，光是機票一項，就要貴出許多。

2011.2

自然的的饋贈

記得是在2009年的夏天，“豬流感”在美國各地猖狂流竄。那時我還在上班，我們部門有人得了“豬流感”，很快傳給了周圍的人，辦公室上下，咳嗽聲此起彼伏。我身在其中，免不了要受傳染，更糟糕的是，我先生在他所任職的學校也染上了“豬流感”，白日黑夜咳得聲嘶力竭。從辦公室到家，我的二十四小時都在飽受“豬流感”的病毒攻擊，我已經能感到喉嚨瘙癢難受。我先生說，你肯定要生病，但是我最後還是幸運地挺過來了。

怎麼挺過來的？那些日子，我用後院的苦瓜葉子給自己熬湯，湯水中的那份苦，跟中藥的黃連有一拼，但是爲了健康，愁眉苦臉也得喝下去。千真萬確，苦瓜葉子湯讓我逃過了“豬流感”的一劫。苦瓜葉子有清涼解毒的作用，可以治不少疑難雜癥。在《本草綱目》裏有詳細記載。我在當地的華人小報上，還讀到一個華人用綠豆湯爲他的家人治好了“豬流感”。綠豆湯同樣也具有清熱瀉火、解毒消腫等功能。

我曾經去墨西哥旅遊，沉醉在綺麗的風光中，不覺間被螞蟻咬了一口，皮膚很快就發紅髮腫了，痛得想跳，同時又癢得鑽心。周圍的小販趁機向我兜售貴得離譜的藥水。同行的一位 遊客對我說，不用買，就用橘子皮直接敷在腫痛處。那位遊客是個美國人，曾在海軍基地當過藥劑師。他的建議我能夠接受。二十四小時後，我的皮膚就消了腫，恢復了正常。我後來向他致謝並請教，他告訴我，並不是從書本上學的，而是從他爺爺那裏聽來的，爺爺生前不過是個普通的農場主。

春天的時候，不少人在美國都會遭受花粉過敏的罪。有朋友采後院新鮮的蒲公英熬湯，什麼都不放，直接喝下去，苦是苦，但是讓人神清氣爽，真的就醫好了花粉過敏。有的人雖然沒有擺脫花粉過敏，但是癥狀明顯減輕。看來蒲公英是 一副好藥，清熱消痛，大家不妨在春天試試。不過體質虛寒的人要注意，不能多嘗。

大自然有許多普通的植物，無毒無害，有奇特的功效，是大自然給人類的饋贈。但是草藥的功效也不能被神奇誇大，得了病還是要去正規醫院。

2011.6

巧婦巧法子朋友小蘭總是同我抱怨，她女兒和老公不愛喫蔬菜，喫很多的肉和甜點，特別是十三歲的女兒，每天都離不開巧克力和可樂。圓滾滾的臉和身體，看得她心急火燎。小蘭和我都是在大陸的城市長大，食物除了米飯便是蔬菜和瘦肉，湯也是蔬菜打主力，比如紫菜湯、菠菜湯、番茄湯，一路喫下來，十幾歲的年齡絕對是婷婷玉立的年齡。有次我無意告訴小蘭，我老公不喫苦瓜，但是愛喫餃子，我便把苦瓜宰碎了，拌進進肉餡裏，結果他根本沒喫出來。小蘭聽了，也得了啟發，做丸子的時候，拌進了攪碎的胡蘿卜、菠菜、海帶、蘑菇、茄子……注意，蔬菜不能攪得太碎，或成流汁 。結果呢？老公和女兒大快朵頤，喫得心花怒放，完全忘了丸子裏有他們平時不想碰的蔬菜。小蘭的老公是美國人，女兒呢，是生在美國，長在美國，你要讓他們父女倆喫苦瓜，比飛上月亮還難。小蘭也學我的辦法把苦瓜宰碎了，拌進進餃子餡裏。爲了親人的身體健康，小蘭這個賢妻良母真是絞盡了腦子，想盡了辦法，餃子餡的肉只用蝦肉和魚肉，然後是各種顏色的蔬菜，從紅色的蘿卜到紫色的生菜，她開始只用一點點苦瓜，看二人喫得紅光滿面，下次再加大苦瓜的含量。苦瓜是個好東西，中國人都知道。其實美國人也知道，美國的網站裏有對苦瓜的介紹，各種含量的分析，並且指出苦瓜不僅可以防止糖尿病，還可以治療糖尿病。小蘭的老公就有糖尿病，女兒有輕微的肥胖癥，苦瓜對他們而言絕對是良藥佳蔬。幾年前，小蘭曾經做過一道涼拌苦瓜讓他們品嘗，結果老公當場就吐了，還說那麼苦的東西肯定裏面有毒。女兒說，媽媽，苦瓜長的那醜模樣，像根被扭曲的黃瓜，一看就是有問題的。小蘭說，若是真有問題，我早就毒死了，我從小喫到大，有問題嗎？小蘭知道，苦瓜和他們沒有緣份，不能直接送到他們面前，只能用巧妙的方法讓親人多喫健康的食物。她前天還告訴我，女兒要喫漢堡包，她便東手做漢堡餡，那餡裏攪拌了一半的蔬菜，蔬菜裏面攪拌了一半的苦瓜，用的油是低脂的橄欖油。我說，你天天這樣攪拌好辛苦。她笑道，辛苦還是有回報，老公和女兒的體重逐漸在下降。

2011.6 发表

船行大西洋想象中，船行大西洋，就是一 葉扁舟，隨風逐浪。但是這個年代的造船業，比起哥倫布當年橫渡大西洋，不知先進了多少級別。我們所乘的郵輪，船身龐大壯觀，足有二十萬噸重，在顛簸 的大洋上如履平地。很多時候，站在甲板上，海風咆哮著撲過來，抽打你的臉和身體，但是腳下之地卻是穩當的，巍然不動的。郵輪從邁阿密出發，孤身萬里，在大西洋上漂泊了六 天六夜。茫茫無涯的海面上，除了海就是天，郵輪遇不見一個它的同夥。郵輪若是在加勒比海或是在地中海巡游，縱然大海無邊，也常能看見不同的夥伴，不是集裝 箱運輸船、便是美國海軍驅逐艦，運氣好還能看見航空母艦，彼此間揚笛招呼，遙遙傳來暖人的一份歡喜。同行的友人歎道，大西洋太浩淼了。橫渡大西洋的旅程注定是一 段孤獨的旅程。船行加勒比海上，時不時還能見到途中的小島，大西洋上走了六天，什麼都沒有。不喜歡沒有星月的夜，大西洋黑茫茫無邊，漫無邊際的孤 獨和恐慌。船似乎航行在一個絕望的世界，看不透黑暗，黑暗中潛伏著某種邪惡，讓人覺得沒有明亮的希望，沒有歸屬的惶恐。終於等烏雲散去，夜空滑出一輪 月亮，颼的一下，刺破海天之間黑暗的恐怖，世間便多了光明和喜悅。月光如水，溫柔地落在海面上，粼粼閃閃，閃出一道星光大道，給人神秘的想象。起大風的時 候，又是一番景致，一波波歡騰起來的浪花，被月光擊碎，碎銀灧灧隨波，一海的月光啊，千萬里都在閃動。白日裏的大西洋，海水極藍， 藍得發黑，像染了濃厚的墨汁。想起往日見過的加勒比海，海水藍 得可愛，藍得生機盎然；地中海的海水也是藍得純真，藍得一往情深。至於大西洋的藍，則顯得無比的沉重和憂鬱。友人說，海水的顏色越濃，說明 什麼？說明海水越深。她的話讓我發了一陣神，於是浮想聯翩，若是這浩渺的海水突然劈開，我們的眼前該是怎樣的萬丈深淵！不覺間又想起《聖經》裏的摩西，爲了躲過法老的追兵，用 手杖劈開紅海，讓海水露出幹地，成千上萬的以色列人穿越紅海，終於逃離了埃及。海上的日子不會無聊，因爲郵輪是浮在水上的城市。最頂層有教堂，最下層有牢房。凡是你在陸地上看到的娛樂設施，郵輪上都找得到。你可以攀岩、滑冰、桑拿、沖浪、打高爾夫，游泳池的設計也別出心裁，有一池寧靜的水，也有流動的水，流水之上還添了小橋。我最喜歡的是步行街，街兩旁全是琳琅滿目的小店，從酒吧到珠寶店應有盡有。步行街上有家咖啡館，總是人來人往，裏面除了咖啡，還有七八種茶，英國的紅茶、日本的綠茶、福建的烏龍茶都找得到，櫃檯上還有精美的小點心，隨便點，不用付費。隔壁的酒吧是要付費的，雖然也熱鬧，但遠不如咖啡館人聲鼎沸。悠然地品著咖啡，坐在街邊，看人頭攢動，聽市聲喧嘩，怎麼會想到自己其實飄蕩在大西洋之上，離陸地有著遙遠的距離。

2011.7

話說新郵輪和舊郵輪佛羅裏達三面環海，港口多，船也多，被稱爲世界的郵輪首都（Cruise capital of the world ）。凡是世界上最新最大的郵輪，一出廠便直接開往佛羅裏達。新郵輪在佛羅裏達工作個三四年，一般會送到地中海的幾個大港口；再過個三五年，郵輪會去太平洋地區服役，比如東京、悉尼或是上海。若是東京等港口有了更好的船，那些半新不舊的船又回到美國，分散在美國三四流的港口，繼續娛樂當地的人們。現在的人一談起新郵輪，就喜歡把鐵達尼號拉出來比。可能是那部電影氣勢磅礴，驚心動魄，太深入人心了。回到現實，如今的造船技術日新月異，通訊衛星和網絡系統的應用，是一百多年前，泰坦尼克號那個年代的人無法想象的夢幻。如果想坐最新最大的郵輪，必須從佛羅裏達出發。皇家加勒比郵輪的“海洋魅力號”（Allure of the Seas），是目前上世界上最大的新郵輪。站在甲板上，不得不感歎它的奇雄和壯美。手上有一串耀眼的數據：郵輪長361米、寬66米，重22.5萬噸。可載遊客6,320名，船員2,100名。該郵輪有16個乘客甲板，2,704個客艙。其面積相當於四個足球場，是鐵達尼號的5倍。要說“海洋魅力”號的與眾不同，我願意首推中央公園。把花紅葉綠的公園安放在大海之上，不得不說是一個嶄新的創意。“中央公園”這一名字，是來自紐約的中央公園。清晨時穿行其間，有青草的芳香和百鳥的歌聲。但是我知道那百鳥的歌聲是假的，人工模擬系統合成的，試想茫茫煙波之上，哪來的百鳥？中央公園裏的植物多是樹和藤，藤爬在高高的牆壁上，我希望它能開一壁的嬌艷，而它只有零星的幾朵小紫花。公園中艷麗的花極少見，可能是怕招惹蟲子，引來麻煩，到底是在海上，不是在陸地上。我坐在公園的長椅上，任浮想漫天飛舞，等以後的技術更發達了，未來郵輪上的公園，不僅有百花爭艷，更有百鳥爭鳴，蝴蝶翩翩，因爲人類的想象力和創造力，總是無窮無盡。我曾在皇家加勒比的“自由號“上，見識過攀岩場、溜冰場、高爾夫球場，但是在郵輪上玩空中飛索還是第一次。飛索架在在十七層甲板的兩端，從上往下看，正好俯瞰八層的中央公園，公園裏的長廊和露臺，露臺酒吧裏歡樂的人，都小成了玩具世界，我看得心驚膽寒，上半身僵了，下半身軟了，但是玩的次數多了，就可以輕松自如地東張西望，享受海風和天空帶給我的快樂。我去過紐約多次，但陰差陽錯，每次都錯過了百老匯的《芝加哥》，但在“海洋魅力號”上得到了補償。《芝加哥》的演出可以說是美輪美奐，但還是沒有震天撼地的效果，若是想去感受那種效果，千萬別錯過了郵輪的水上劇院。水上劇院的有一出大戲，是根據“遺失的大西洋城”，那個古老而神秘的傳說，改編的一臺水上舞劇。導演用聲、電、光的現代技術，營造出光燦斑斕的神話天地。而一個個高超的演者，從水上昇起來，從空中落下去，落入水中後，又飛上陸地， 以水、陸、空重疊交錯的立體方式，全面震撼觀眾的眼球。一會兒是雲袖輕搖，回風舞雪，一會兒是電閃雷鳴，天地低昂。在那麼一瞬間，只覺得時光穿越，空曠無垠，遠古的神話，今日的繁華，都融入了千年的夢幻之中。如果說起郵輪本身的藝術性，我還是懷想老郵輪。離我家不遠的一個港口，時常泊著好幾艘郵輪，全都是上個世紀八十年代的郵輪。其實老船並不等於垃圾船。八十年代的郵輪設計，從裏到外，典雅精美，高貴華麗，像歐洲的博物館。新郵輪雖然時尚，但是其間錯雜營造的魔幻元素，前衛藝術，我都不知道該怎樣去欣賞。“海洋魅力號”就是個例子。你能說“海洋魅力號“沒有藝術性嗎？似乎每個角落都有藝術品，可是那些藝術品要不抽象，要不魔幻，要不就是摸不著頭腦，我知道設計家是想設計出一種包攬萬象，囊括世界各個民族的特徵，體現出人類和平共處的藝術。帶著這種野心的設計，主題不會明確，讓人困惑。比如看看那些掛在郵輪走廊的繪畫和攝影，畫面中一個日本盛裝的日本藝伎，緩步行在摩登大樓的樓梯裏，作者想表現古代和現代的融合？還有一個雲鬢松挽，羅紗輕飛的中國仕女，她的身旁站在一個西洋打扮的孩童，莫非是想表現東方和西方的交錯？還有一件作品，是用潑了紅油漆的日本舊報紙拼湊出一種抽象的意境，猜不出它的主題思想，也不想去猜。不覺間回想起我曾經坐過的那些老郵輪。意大利的歌詩達郵輪公司，有一艘八十年代的老船，外部壯麗巍峨，內部美輪美奐，油畫是油畫，雕塑是雕塑，從《蒙娜麗莎》到《最後的晚餐》，從維納斯到大衛，從羅馬到威尼斯，從達芬奇到米開朗基羅，說不盡羅馬帝國的璀璨和繁華。每間客房的牆外都有一副意大利名畫，一千多間客房啊，一千多副各個時代的名畫，不得不感慨意大利的歷史之悠久，文化之燦爛。郵輪的餐廳裏，走廊上，甚至在賭城裏，觸目之處都是藝術品，每一件藝術品都值得你駐足長看。人在郵輪之上，如果不看窗外的海，你會感覺自己穿行在佛羅倫薩的展覽廳，或是停留在威尼斯的咖啡館。以致於七天之後，郵輪結束了加勒比海的旅程，我感覺自己離開的不是郵輪，而是意大利。我就喜歡這種主題突出的郵輪。留在記憶中的華美經典，經典是永恒不變的主題。但是老郵輪上設備陳舊，只說那蝸牛一般的上網速度，就難以讓人忍受。新郵輪也好，舊郵輪也好，都是一個人的品味，一個人的選擇。

2011. 8

流光暗影一道流光劃過眼前，恍然中，我看見往昔的幼兒園，一排排巍峨的大柱子，頂天立地；午後寂寂的長廊，光影在無聲搖曳。長廊外有座玲瓏精美的歐式花園，每個季節都有花開，我現在都還記得夏天的紫金花，鋪天蓋地地嬌艷，嬌艷了我幼年的記憶。幼兒園坐落在重慶的領事巷，領事巷顧名思義，肯定是有領事館的巷子。抗戰初期，國民政府從南京遷都重慶，重慶成了戰時的陪都。許多國家的大使館也跟隨國民政府搬遷到了重慶。法國大使館和英國大使館就設在重慶的領事巷內，只是風雲變幻，滄桑浮沉，在權利的變更中，領事巷內再也沒有洋人和他們的旗幟。領事巷的房子全部充公，那些教堂、禮堂、私家的別墅和花園，被統一規劃後，變成了醫院、學校、幼兒園、職工宿舍。當然，最好的地段被部隊占領了，那威嚴的高牆外總是站著持槍的哨兵。我跟著父母在領事巷長大，領事巷有我斑斕的記憶。最忘不了幼兒園內的一座禮堂，禮堂被改建成訓練館，厚厚的墊子，長長的平衡木，單杠和高低杠。那時我多大，我記不得了，只記得天天在禮堂練劈叉、練彎腰、一個連一個的空翻，偶爾還會把自己掛在單杠上，以倒立的姿態看世界。我看見了教堂穹頂的彩繪圖，後來才知道那是耶穌和聖母瑪利亞，他們一個斷了手，另一個破了臉，全都是紅衛兵們破四舊的業績。我們天天在禮堂練功，有一天來了個體操教練，要從我們裏面挑苗子，冠軍的苗子。老師把我推到他的面前說，這孩子功夫還不錯。但他沒有看上我，說我的胳膊天生不夠直，不是練體操的料，於是把我推給了少體校的游泳隊。好日子結束了，我離開了領事巷，開始了我的運動生涯。記憶中的訓練是緊張而艱苦的，半天陸上訓練，半天水上訓練，陸上訓練我從來沒怕過，最怕在寒冬臘月裏，被教練逼著，跳進一池冷水，那水中像有密密麻麻的冰針，不停地紮你的臉，紮你的腿和胳膊。我們在水裏游，教練提著竹杆在岸上走，看見哪個小朋友動作慢了，便一竿子打過去，怒聲喝道：【不許偷懶，要與冷水作鬥爭。】那是一個鬥爭的年代，什麼事都與階級鬥爭掛上鉤。可憐的孩子們，只能在狹縫中尋找一點點快樂。那年的九月，毛主席去世了，舉國追悼，游泳隊也停了一個星期的訓練。放出籠子的我們，歡喜得像藍天下的燕子，根本無法理解那一群成人，面對毛主席的遺像哭得死去活來。以致於很長的的時間內，我們還在懷念那段快樂的假期。冬天很快來了，天寒地凍的季節是我們最怕的季節。一個叫寧寧的小隊員對我說：【我怕冷，要是毛主席現在死該多好。】我想也不想就接口說：【毛主席現在死最好，我們就放假了。】我們的話還沒有斷，災難就撲過來了。教練把我們兩個揪起來，乾脆利落地扔進了游泳池。我們身上還穿著毛衣毛褲，從池中央撲騰著游回了岸邊。上了岸，一身濕淋淋的冷水，教練還不准我們換衣服，她眼睛噴著火，用手使勁地擰我們的胳膊，痛得我們想哭也不敢哭，她的聲音充滿了威脅：“我讓你們亂說，我讓你們亂說，知道是什麼罪嗎？想把你們的父母都弄進大牢嗎？”那是一個特殊的年代，一句話錯了，全家人都要連坐。雖然我們才六七歲，但也懂了人世間的殘酷。兩年後，父母把我從少體校轉到普通學校。憑著體校煉出來的身體素質，我進了學校的籃球隊和田徑隊，從小學到高中，它們伴隨了我的少年歲月，美麗了我的記憶。只是那個冬天，兩個小女孩的童心快語，卻被教練扔進一池寒水，無法抹滅的往事，長長的隱痛，痛成了流光歲月中的一抹暗影。很多年後，我從中國到了美國，美國的公共設施好，波光泠泠的游泳池隨處可見，無論是在大學的校園，還是住家的小區。可我再也沒有碰過泳池的一波碧水，就算出門旅遊去某個海島的度假村，我也經常忘記帶上泳衣。

2013.2

安第斯山下想起西藏

安第斯山脉以它雄奇险峻的姿态，沿着太平洋海岸线，贯穿了整个南美大陆，难怪人们赞美它是南美的脊梁。当导游告诉我们，安第斯山脉还是世界上最长的山脉，我突然想起青藏高原，那可是世界的脊梁，那里虽说没有人世间最长的山脉，但有最高的山峰。我真的很后悔，当年在国内怎么没有去西藏呢？那一个神圣的地方，美得让人心惊动魂，不敢呼吸，今生今世一定不要错过！

世界上的每一个地方，都有它与众不同的美丽。安第斯山让南美大陆的地貌变得斑斓多彩。记得那时我在南美，车开在高速公路上，看见东面是雄奇绵延的群山，山下是浩瀚的沙漠，沙漠起伏连绵，无限延伸，一直扑向蓝色的太平洋。太平洋上空烟云翻滚，隐隐约约，缥缈出出几分神秘，让我想起神话里的蓬莱。司机指着远方说，你们可看见沙漠里的那些植物，有的高，有的矮，就是靠着太平洋的云烟变成的水蒸汽活命，沙漠太干了，常年不下雨，幸好有大海。

西藏离大海很远，但西藏自有它的美轮美奂、神秘诱惑，我还没有踏上那片土地，就已经对它魂牵梦系了。记得很多年前，我还在国内上班，办公室有同事休假时去西藏，自己去的，没有跟旅行团，一路自由行走，途中遇见几个道同志合的背包客，众人结伴走到了中印边境。那时候边境地区宽松随和，不像现在重兵把手，管卡重重，似乎随时都有冲突要发生。

同事回来后告诉我们，印度的边防军很友好，对他们微笑招手。然后呢，他们居然把几个印度大兵招呼到中国这边留念合影，虽然只能说几句简单的英语，但已经能够感受到人心的温暖和真爱。他们想到印度的地盘看稀奇，边防军就把他们放过去了，一群人兴高采烈，买了不少的印度神药和香料，按照双方的约定，在日落之前回到中国的境地。

想起来真是一件奇妙的事，没有护照，没有签证，就是凭着一个微笑、几声问候，人与人之间的信任就建立了，彼此都传递了爱和温暖。现在可没有这么好的事了，要想走到边境地段必须要要办边防证，中国公民向当地的公安机申请。那些拿了外国护照的同胞，恐怕得经历更繁琐的程序，缴付更多的银子。

回头再说安第斯山，若要好好欣赏此山的雄美壮观，可以坐大巴车从智利的圣地亚哥到阿根廷的门多萨（Mendoza）。2012年岁末，我在智利的圣地亚哥，因为回家的机票已订好，无法跟朋友坐车翻山去阿根廷。朋友中有个女孩后来向我抱怨，途径两国边境时的繁琐折腾，累不堪言，填表、审问、行李被翻得个底朝天，一转身，两头狗又扑过来了……想不通啊，智利和阿根廷，都是友好的国家，都是经济不错的国家，干吗像防贼一样防备着彼此。她在安第斯山下，想起我给她讲过的西藏故事，那个不用护照就可以随便进出的故事，觉得简直就是个童话。