Uncategorized

《华府新闻日报》副刊 2025 3 27 英子和何津第一次相遇，是在从纽约到东京的飞机上。英子把随身行李放在行李架时，猛然用力手腕受伤，“哎哟”一声间，旁边一位男士很绅士地帮她放好了行李。两人的座位正好在一排，英子靠窗，男子中间，过道座位没人，正好成全了二人一路攀谈。 “你叫何津啊，这么巧？我这次停留日本要去河津看樱花。”英子说着，她的眼睛闪着光。那年她43，在一家社区大学当合同老师，教财务，虽说工作不稳定，好在丈夫是生化博士，在制药公司有份高薪工作，14岁的儿子就读私立中学。她回国探望父母，有意从东京绕道，为的是念念不忘的河津樱花，樱花在早春的风里轻舞，像粉色的梦落在伊豆的海岸。 “我不知道日本的河津，我只知道中国的河津，河津是我的老家，我在太原长大。”他喝了一口茶，对她微微一笑。何津目前任职新泽西的一家银行，从事数据库工作，公司派他去北京出差，他希望完成任务后去山西河津看望老祖母。“我不知道山西有河津，太神奇了，日本的河津在伊豆半岛，川端康成笔下的神秘小城，那里有温泉和早开的樱花，因为川端康成的《伊豆的舞女》，河津成了文学粉丝们的朝圣之地。” “我小时候看过《伊豆的舞女》，是山口百惠演的电影吗？ ”他问。 “对，山口百惠的成名作，《伊豆的舞女》就是在河津取景，充满了浓郁的伊豆风情。” “我记得电影画面唯美，山口百惠天真浪漫，只是不知道故事的背景是在日本河津。” “日本河津有樱花和温泉，有川端康成和山口百惠，中国的河津有什么？”她的语气没有挑衅，她只是好奇。 “中国的河津是黄河文明的发祥地，有大禹治水的传说，有鲤鱼跳龙门的典故，在怒涛汹涌的黄河之上，万丈峭壁非常壮观，那里有黄河大梯子崖。你能想象得出来吗？人工开凿出来的军事栈道，面朝黄河，在万仞绝壁盘旋而上。” “这么伟大的工程，我怎么从未听说？” “河津历史悠久，但是太低调了，河津是王勃的故乡，也是。。。” “慢！”她打断了他：“你说的王勃，是不是写过千古名句‘海内存知己，天涯若比邻’的那位大咖？。 “对，就是他，初唐四杰的王勃，还写过‘落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色’。他沉静地回答她。 “王勃赫赫有名，为什么我不知道他的故乡河津？河津应该成为唐诗爱好者的朝圣之地，正如热爱川端康成和山口百惠的人，会向往伊豆半岛上的河津。” “王勃留给故乡的诗篇不多，他曾经写过《河津送别》：河津送归客，日暮独徘徊。远水连天碧，孤城隐雾开。”“显然敌不过‘海内存知己，天涯若比邻’的知名度。”她淡然一笑。 “河津名人众多，除了王勃，还有薛仁贵，对了，隔着黄河相望，这岸是河津，对岸是韩城，韩城是司马迁的故乡。”“哈哈，文武都全了，而且全得这般星光灿耀，中国的河津我一定要去看看，我在长江边长大，还没去看过黄河，黄河孕育的文化和名人让人敬仰。” “好，我愿在河津的黄河边等你。” “我想约你去伊豆的河津看樱花。” “我想约你去山西的河津看桃花。清朝的袁枚写过：“河津三月桃花开，十里红云映水来。”他让她想象，漫山遍野的野桃花开了，粉色的花浪随风摇曳，层层叠叠与黄河的雄伟气势相互辉映，壮美中的诗意和浪漫，该是怎样的画卷！“传说中，那些桃花是当年大禹治水时种下的。” “中国河津比日本河津历史更悠久，可惜名气不够。” 两人初次相遇，便如久别重逢的老友，言语间毫无生疏。她没有想到这个理工男有那么深厚的文化底蕴，总之，他们气场天生契合，笑意与眼神中透着默契，那些意犹未尽的话题，激起灵魂深处的共鸣。她和丈夫结婚18年，从未享受过如此的精神大餐。 飞机在黑夜中航行，两人都疲了，话慢慢少了，她不觉间入睡了，醒来时竟发现自己靠在他的肩头，她居然没有心慌，他的神态也自然，他说：“刚才空姐送过餐，我看你睡了，就没有叫醒你，你如果饿了，我帮你按铃让她们送来。” 她听得脸红，自己得有多放松，靠在人肩头睡的不知天地日月，他们不过初识六小时，莫非千里相会，只为这一刻的“同椅共眠”，这一刻的相遇与相知？她看了他一眼，他也回看了她一眼，眼中似有千言万语，但两人同时低下头，沉默不语。 从纽约到东京，十四个小时的长途飞机，曾经那般的漫长无聊，当英子不再厌倦，时光变得如此短暂。何津和英子分手前互留了微信。河津从东京转机北京，而英子从羽田机场坐地铁到东京站，再转新干线奔赴河津。 早春二月，伊豆半岛的空气清冽，略带寒意，河津川边的樱花迫不及待地张扬，绽放成了花海，春天的风吹过，樱花开了，樱花落了，纷纷扬扬，像一场温柔的雪。花瓣轻盈，随风翩跹，让人想起精灵的一场群舞。那日因为天有微雨，游人不多。英子闲闲地走过河津川的岸边，走过繁花似锦，远处如烟似雾，粉色的云霞在细雨中轻颤，像是川端康成笔下的背景。 英子想起在万米高空相遇的何津，他和她都是为人之夫，为人之妻，都是当了父母的人，未来能怎样？山口百惠的《伊豆的舞女》浮动在英子的眼前，伊豆舞女能歌善舞、纯真灵动，让旅途中的少年一见如故，舞女也爱着少年，但他们之间始终横越了一座山，注定浪漫的情感无法绽放明艳的花朵。少男少女的爱与哀愁，融进了河津的青山和河流。她在飞机上告诉过他，每年春天，河津的樱花开了，多少人走向河津的温泉、瀑布、山庙，就是想去找寻那个关于青春与憾恨的爱情故事。他听后点头：川端康成和山口百惠，永远的文学经典和电影记忆。 英子把河津樱花的照片发给了何津，何津很快回复了，说开满樱花的河津确实美如仙境。微信之后她才知道，他到了北京处理完公务，就即刻回到了老家河津，他给英子发了黄河边桃花盛开的美照，真是桃之夭夭，灼灼其华，，像是天宫不小心倾泻的霞光，又像是某个天才随意渲染的梦境。英子在微信中感叹：“桃花和樱花，都是开得灿烂，谢得匆忙。” “不过桃花会结果，繁花之后有硕果，生命的美得到了升华。”“樱花无果，故美而凄凉，恰好融入了川端康成笔下的风景。”“风景中的山口百惠是永远的经典。”“刚看见樱花下一个穿蓝色和服的女子，她回头一笑，我以为她是山口百惠。”“河津的桃花谷有好多穿汉服拍照的女子，恍然之间我以为我梦回大唐了。” 英子站在樱花树下跟河津微信，两个小时不觉得累和饿。她没说再见，他也不说，她发什么，他都秒回。英子说，她在伊豆河津的艺术长廊里，看见一幅抽象的油画，一片海，隔开了两地的春天，一岸樱花如云，一岸桃花如霞，而桃花和樱花只能隔着碧波雪浪，遥望彼此的美丽。何津说，他在山西河津的艺术画院里，有一幅画抓住了他的眼睛，一株白色的樱花，一株粉色的桃花，中间隔着高墙，它们花枝无法相拥，但是根在泥土深处交织成了人间的春天。 当微妙的情绪变得浓稠，暧昧的氛围在空气中悄然弥漫。秘密隔着一片薄薄的，半透明的樱花花瓣。言语间多了一层温柔的粉色，发出去的每个句子都放慢了节奏，连用词都变得小心谨慎。英子感觉那是一种无法言说的情愫，像是月光下的樱花，美得若隐若现，秘密和羞涩隐在暗影里，但见不得阳光。 英子明白，日本河津的樱花，中国河津的桃花，只能隔海相望，却无法拥有彼此。其实想通了，也有满怀的阳光，川端康成说过：“美，在于邂逅的瞬间。”而王勃在千年前就说过：“海内存知己，天涯若比邻。” 樱花谢了，桃花也谢了，当他们的故事还没有完。

乔治亚棉花地 ：孟悟短篇小说集 作者简介： 孟悟，16岁发表处女作，现为美国《华府新闻日报》专栏作家，先后在美国企业、政府等部门从事过网络编程、金融财务和舞蹈教学。在国内常规出版《橡树下的诱惑》等11部作品（6部长篇小说和5本文化散文集）。大量文学作品发表在《侨报》《世界日报》等海外媒体，部分小说刊发于《北京文学》《青年文学》《小说选刊》等国内文学刊物。获《广州文艺》《萌芽》等四家文学杂志举办的 “青年文学奖”小说佳作奖（2005）、《安徽文学》散文奖 （2008年)、 中国散文年会“中国百篇散文奖”(2009)、第五届海内外华语文学创作笔会散文二等奖（2010年）、纪念辛亥革命100周年全国诗歌优秀奖（2011年）、“2018年度中国散文排行榜“(2020) 、第六届“祖国颂”世界华语文学有奖征文(2024)。长篇小说 《橡树下的诱惑》 入选简帛书城 “十本值得收藏的优秀文学书籍”(2016)，长篇小说《纽约紫水晶》获《海外文摘》双年文学奖（2021)。长篇小说《逃离华尔街》获首届华人影视文学优秀改编奖（2022)。 2020年，作为独立出版人(Moona Wu)，在美国亚马逊出版英文小说集：《New York Counselor Azalea》，英文画册《Life in 2020: Recording the Unusual Times Through Art》。画作《美人鱼和口罩》,在2020获得路易斯安那州（西巴吞鲁日）West Baton Rouge博物馆举办的抗疫艺术比赛奖，作品《自由》获得gallerium art exhibitions 戛纳润国际艺术网展奖。2021-2024年，在美国南卡州举办数十次联展和两次个人画展，被当地主流媒体报道过。 封面标题语 （参考）：“用文字写下美国南方，用色彩和线条画下美国南方。” 目录 1 走进美国南方的画卷：读孟悟短篇小说集 (代序）              3 2 自序 跌宕人生，写作富矿– 海外职场对我创作的影响        5 3 专家简评                                                                             8 【BT2】乔治亚棉花地                                                          10 【BT2】治愈者                                                                     29 【BT2】容身之地                                                                 42 【BT2】猝不及防                                                                 56 【BT2】假作真时                                                                 66 【BT2】溪畔有佳人                                                             78 【BT2】野稻                                                                        89

作者：孟悟 16岁的夏天，像是一场飘逸而自由的梦，飞过幽幽竹林和潺潺的流水。多年以后我从摇曳的竹影中醒来，依然记得那些无忧的笑声和飞扬的马尾，带着青春的张扬和自在。 那年高中暑假，命运女神对我微微一笑，我有幸去了一个神秘而独特的地方——一座位于大山深处的军工厂。我母亲的好友（曾阿姨）是军工厂的医生，她欢迎我们全家去作客。父母工作皆忙，正好我放暑假可以自由前往。从重庆到大山中的军工厂，每周都有好几班车，是对厂区员工服务的，车上的人衣著干净而时尚，谈吐不凡，见识和思想都走在时代的前沿。 在那个时代，重庆一些人带著自以为是的城市傲慢，凡是山中之人都唤作“农灰儿”，嘲讽贬低之意不言而喻。而大山深处的军工厂，虽然与世隔绝，却自成一方富裕的天地。厂区就像一个独立的王国，里面有电影院、食堂、商店、邮局、医院、公园、游泳池。。。凡是重庆有的，独立王国都不缺。厂区的生活井然有序，因为富足而安宁，时光在这里流淌缓慢，是那种月照松林，清泉悠悠的安详宁静， 生活在这里的人们幸福而知足，眼睛里总是洋溢著轻松的笑意，不急不躁 地享受著缓慢的柴米油盐。 曾阿姨的家在清幽宁静的家属区。周围绿树繁茂，花草明媚，与重庆的喧嚣和繁忙不同，这里青山绿水相依，风光如画。我记得从家属楼出来，走几步就可以看见一条清亮的河水，河水像闪著光的绿色丝带，蜿蜒绕过翠绿山峦。喜欢曾阿姨的家，处处温馨明亮，一物一品，摆放得井井有条，清洁整齐，墙上的挂钟、书桌上的杂志，架子上的月月红正在开花。阿姨待人真诚热情，轻言细语中浸透了她的温和与包容。她的女儿小红也继承了她的善良和谦和，用真心拥抱我，以至于让我忘记客人的身份，迅速将自己融入这个家，我在这个家里潇洒自在，想什麽时候起床就起床，晚上躺在床上看漫画，绝对没谁对我指手画脚。我在重庆家里总是被父母严加管教，作业是否完成? 课余读的什麽书？又该去数学老师家补课了。。。总之，事事都要被监视审查。好了，到了曾阿姨家里，暂得自由，放任灵魂飞向蓝天白云。 曾阿姨心灵手巧，一日三餐的饭桌上总有可口的美食，香气氤氲，在空气里流淌，忘不了那些翠绿鲜嫩的蔬菜，细滑爽口的豆腐和鱼片。夏日午后，曾阿姨给我们端来绿豆汤，冰凉清甜，每一口都是满足，每一口都是爱的喜悦。阿姨有时候忙不过来，会去食堂，军工厂的食堂绝对不会让人失望，我记得色泽酱亮的烧白，肥而不腻，一口咬下去，满嘴生香。那些味道，藏在舌尖，也藏在记忆里，化成回望岁月温暖的印记。 隔著30多年的时光风雨，依然能回想起那些夏日的午后，阳光虽然炽热，但树影婆娑下有清凉，时光在这一刻因怀旧而变得缓慢而悠长。我们吃饱喝足后去游泳，厂区的游泳池，池水清凉干净，一池花花绿绿的大人小孩，欢声笑语在阳光下开花。晚上去电影院看电影，最新的片子，重庆有的，大山里也不缺。在重庆看电影、去游泳要花钱，在山里全是福利。我记得有次看完电影，我和小红，还有她的好姐妹（陈姑娘和白姑娘），没有走厂区的马路回家，而是踏着河水逆行。那画面想著都很美：夜色宁静，月光如水温柔了世界，河畔繁树低垂，浓荫婆娑，一群少女在水中畅言欢语 ，笑声清脆如透明的音符，荡漾在波光粼粼的水面上。 我记得那些有月光的夏夜，空气里浮动著茉莉的暗香。我们坐在白姑娘房间里闲聊，轻松自在，无拘无束，氛围轻松而亲密。 她们干净明亮，像清晨荷叶上滚动的晶莹露珠。她们见识丰富，言语中透出智慧与深度。。。我跟她们什麽都聊，刚上映的电影，漂亮而有内涵的女主角，《语文》期刊上的某个小作家，我们都欣赏她的文笔。对某些社会现象我们有不同的观点和看法，争执归争执，友谊归友谊，默契与温暖永远都在。我们还分享了对未来的幻想和憧憬，彼此的心灵相照，欢声笑语像透明的蝴蝶款款飞过每个角落。 山中的厂区是个和谐温暖的世界，人们是同事也是邻居，孩子们在幼儿园的玩伴，长大后继续当同学。我记得曾阿姨家与邻居和谐相处，如同家人，大家互道问候，分享彼此的日常。我现在还记得隔壁家的小女孩可爱精灵的模样，她的父亲曾带我们上山采野果子，野果子的酸甜可口时不时还在舌尖荡漾。 那年间没有手机没有电脑，生活简单却充满生机和兴致，无论科技如何日新月异，生命的美好停留在最平凡的时光里。多少个春秋远去，某个秋日的午后，我跟曾阿姨的儿子范玮相遇，我谈及那个十六岁的夏天，跟小红在厂区度过的美好时光，曾阿姨做的美食至今留在记忆里，他感叹那个年间物质匮乏，能有什麽美食？但他也认同：因为爱和真情，这世界闪闪发光，温暖人心。上一辈的爱和友情继续传递到下一代。 我的母亲和他的母亲是闺蜜好友。我听母亲说，当年她与父亲大闹一架，父亲愤而出走，是曾阿姨追到车站，把我头上冒烟的父亲狠狠地拽下了车，把他拉回了家，拯救了他们的感情。多年以后，我把故事讲给曾阿姨，她只是笑而不语。这就是曾阿姨，对自己的善行从不提及，她的两个孩子也继承了她的品行，我父母在重庆生病期间，她的儿子作为医生曾多次关照他们，我每次一表达谢意，他便说客气了，都是亲人！ 时光在花开花落间悄然流转，我走过半百，依然难忘大山深处夏夜微风轻拂的窗前，茉莉暗香浮动的空气，滋心润肺的美食佳肴，那些自由自在如风如水的日子，成了岁月深处温情的画卷。

注：原发《世界日报》，原稿改动后，2025 3 20 再次刊发于《华府新闻日报》 川普一直觊觎格陵兰岛，扬言要向丹麦政府购买格陵兰岛，主要源于其战略和经济价值。他的言行无疑在国际上掀起悍然大波，同时让世人更关注格陵兰岛，激发强烈的旅游兴趣。 川普口吐狂言之前，格陵兰岛也是旅游的热点。她远离大陆，地处偏远的北极，自然景观独特而神秘。无以伦比的峡湾和冰川，是大自然鬼斧神工的天才杰作，给每一个前来探访的灵魂惊喜。 记得那年夏天，我计划乘坐的邮轮要去三个国家和地区：格陵兰岛（Greenland）、冰岛（Iceland）、挪威（Norway），都是极寒之地，邮轮所经之地濒临北极圈。我的手腕有伤，只能拖小小的随身行李箱，箱内装不了沉重的冬装。常人都知道，去天寒地冻的地方，一般得备上系列防寒冬装，比如保暖的内衣、厚厚的羽绒服、防风防水的冲锋衣、加绒打底裤、包耳朵的绒毛帽子。。。 在冰天雪地的地方怎麽穿衣服？美国人总是说 put more layers on in cold weather，多穿几层总是管用的，比如把五件单衣穿在一起，就比只穿一件厚外套还保暖。根据more layers这个原则，结合我自身的特殊情况，我带了秋冬的长款绒衣，秋裤、长袖体恤、紧身毛衣、四条夏日长裙，我为什麽要带裙子？友人笑我爱美不怕冻坏在北极。她不知道我旅程的最后目的地是火炉重庆，我到达重庆的那天，天气预报是摄氏40度。 8月的美国，暑热难熬。当邮轮在格陵兰岛峡湾穿行，触目之处，皆是巨大的冰川。 去格陵兰岛，不就是去看冰雪世界的奇妙画卷吗？深邃的峡湾，蜿蜒的海岸线，如一条冰蓝色的丝带，把格陵兰岛与海洋奇妙相连。峡湾的两岸，崖壁如刀削斧劈般高耸，造型奇特，引发无限想象。这里的空气虽然寒冷却异常纯净。如果你不怕冷，那就深吸一口气，感受冰雪中的清冽与宁静。船行峡湾，一抬头便是冰川和冰河，静静地流淌着或凝固着，仿佛是自然的血脉。厚重的冰层看上去冷峻而庄严，在黄昏的天光中，我慢慢发现了冰川中的裂缝和黑洞，隐约着一种深远的神秘，藏匿了多少不为人知的故事？ 站在甲板上，扑过来的冰风像长了牙齿，我穿好衣服，跟朋友们在甲板上照相。要问我当时的装备：先笼上体恤、毛衣、几条裙子，扎好皮带后，再套上长款绒衣，就这样上了甲板，如果扛不住扎肌刺骨的寒冷，可以随时跑回温暖的船舱。 第二日邮轮停靠Nanortalik （ 纳诺塔利克），那是一座小城，位于格陵兰岛的最南端，Nanortalik意思是“北极熊之地”，但是因为地球变暖，如今上岛的游客很难再见北极熊的雄姿。很多年前，北冰洋的浮冰几千平方米，一部分慢慢漂移到Nanortalik，北极熊也随之来此拜访。 当北极变暖，浮冰融化，载不动沉重的忧愁和北极熊。但是那些漂浮在港湾的大冰山 、小浮冰，千姿百态，吸引了世界各地的游客前去探险。探险的游客全身装备必须防寒防冻。我穿的这一身不可能去冰山探险，但我可以在镇上走走，看露天博物馆、看五彩斑斓的小木房子，一栋连一栋，倒映在水中，跟近处晶莹雪白的浮冰和远处连绵的群山交相辉映。 极地的气候变幻莫测，云烟飘渺中，阳光突然醒了，拿出威风，撕开层层浓云，照亮远处的雪峰，刹那之间，雪亮得刺眼，天蓝得发紫，回望千年的积雪，万年的冰川，所有的声言都消失了，灵魂在微颤，心在惊叹。 惊叹的还有那些开在水边的野花，明媚耀眼，饱满丰盈，在极寒之地高调地张扬自己的存在。当然也有低调的野花，它们柔美纤弱，悄无声息绽放在黝黑的峭壁之下。峭壁之下有一大片苔原，苔原的野花矮小，根部紧抓地面，以谦卑的姿态匍匐开花。在这片土地上，春夏极短，野花争分夺秒，迸发出活泼的娇艳，跟天地日月一同欢喜。痴守一年，只为一刹那花开灿艳，纵然一生一瞬，也是一眼千年的美丽。我蹲下身，轻轻抚过花朵，细细的喜悦从指尖传来心尖，想象她们是苦寒之地的精灵，用短暂的生命陪伴永恒的荒原。 风掠过苔原，带来远处冰川的气息，美丽的记忆永留心间。因为御寒的装备不足，我无法去冰川探险，但沉浸式体验了格陵兰岛的野花，野花是撒落人间的星辰，照亮了格陵兰岛的夏天，也照亮了我的欢喜。

她爱中国，没有理由 《侨报》2012.9 茫茫的人群中，我与尼可相识在北京的地铁站，应该算是缘份吧。六月里的一个阴天，我要去传媒大学见我的出版编辑，却在汹涌的人流中迷失了方向。一个西方面孔的女孩对我微笑，然后用流畅的普通话告诉我：“你应该换八通线。” 彼此间就拉扯了三言两语，却感受了融洽的欢喜，于是交换了手机，相约下次见面。她叫尼可，美国人，十八岁就离开佛罗里达的故乡，到北京念书。大学毕业了，跟许多求学北京的外地人外国人一样，不愿打道回府，想留在北京寻找自己的空间。时光匆忙，世事漫随流水。十年过去了，她的事业和生活都融入了北京。 “再回美国，已经找不到自己的位置。” 这是她的原话。很多年前，我也说过类似的话，只不过把“美国“变成了“中国“。 “我跟中国有缘有情。”她对我说。高中刚一毕业，梦想就在她心头开花了：“我要去中国上大学。” 她对父母说。父母虽然开明，愿意支持女儿的理想，可是她才十八岁，从来就没出过远门，她去过的最远地方，莫过是一家人去巴哈马度假，巴哈马能和中国相提并论吗？隔着太平洋的遥远，独自一人的上路。父母到底担心，他们劝她：“等大学毕业后再去吧，再过四年后你也长大了。“ 她坚决摇头说：“我必须现在走！” 当飞机把尼可带到北京，从未到过的北京。满眼的中国字，胡同里的红灯笼，喧闹的古玩市场里，熙熙攘攘的人群，让她微笑，让她亲切和熟悉。她感觉这就是我的家，我属于这块土地！情涌心动间，有一种久别重逢的惊喜，她形容不出来，也无法跟人交流内心的感受。 她很快成了北京一家大学的留学生，她的中文突飞猛进，时常让老师目瞪口呆。还有更奇的，有次老师问众人，你们对北京印象最深的古迹是什么，许多人都说是长城，但尼可却说是古城墙。老师说，北京的城墙早拆了，你在哪里见过？尼可居然问，真的吗？城墙拆了，谁拆的？ 北京的秋天，银杏黄了，枫叶红了，在这个斑斓的季节里，她参加了北京电视台的“外国人讲中文“大奖赛，一鼓作气拿了个二等奖。主持人对她感叹道：“你在北京只呆了两年？不会吧，不会吧，怎么会说得那么流利？”不仅中文说得流利，各种文化她也学得如痴如醉。她学会了国画，能写一手好书法，尤其擅长隶书。 我对她笑说，请别在我的面前炫耀你的书法，我写出来的汉字是拿不出手的，虽然我在中国出了几本书，但是一旦有人要我签名，我是能躲就躲，那字啊，是太拿不出手了！记得有次跟出版商参加一个文友聚会，席间有人想要我的签名，我求饶：免了吧，写出来的字鬼都怕。出版商在一旁替我打圆场：没事的，鬼都怕的字可以辟邪，什么东西只要有功能就好。 尼可后来说，签字其实很简单，我给你设计几个，你选好的照样慢慢练就成了。我婉言谢绝了。总觉得一个中国人居然要美国人帮忙练习写字，是不是太传奇了？尼克倒是无所谓，她说她跟中国的情份比好多中国人还深，总之，她比中国人还了解中国。她相信前世因缘，因果轮回，虽然她成长在基督教的家庭里。我知道，在基督教的文化里是，绝对排斥“轮回”这个概念。 那个冰凉的寒冬，尼可和男朋友分手了。男朋友也是美国人，在北京的一家美国外企任高管。两人最初也是情投意合，但是男友的观念很坚定：五年后一定要回美国，我受不了在中国长居的生活。尼可是一门心思要在中国扎根的人，两个人只好分道扬镳。失恋的那一天，她心伤神碎，徘徊在北京的街头。恍惚间，拐进一个胡同口，眼睛发亮，身体发热，好像有什么力量在召唤她，她顺着她份神秘的力量，走近一个四合院，推开虚掩的门，宽敞的院落，雕花的窗棂，青花瓷的大鱼缸，灰墙和青瓦，这些镜头，明亮而疏远，曾在梦中反复涌现过。她突然冲过去，抱住院落的一棵枣树，泪水没有理由地流了一脸。门帘响了，一个满头银发的老太太走了出来，拄着拐棍，满眼慈怜地看着她，什么也不问她。尼可也不管她，自己哭自己的，哭完后便转身走人。 “你和那老太太，居然没有说一句话？” 我问她。 “那时候我沉在自己的情绪里，没有跟人说话的愿望。” 后来呢？没有后来了。尼可再也没有重回四合院，老太太是谁她也不关心。自从在四合院抱着枣树痛哭了一场，她感觉自己焕然一新，失恋的忧伤消失了，过去堆积的负面情绪也随风而散了。 我相信生命的轮回，忍不住浮想联翩，猜测那老太太和她曾经的关系，是她前世的母亲，前世的姐妹，前世的知心恋人？尼可对此倒很平静，她说前世是什么关系，这一世也不用追究了，我们应该做好现世的自己。 现世的尼可斗志昂扬，很清楚自己要走什么样的路，要什么样的人生。几年前，她辞去了北京一家集团企业的工作，一心一意给一个大导演打工。那导演在中国颇有名气，她是他的英文老师，时不时还把他的影片翻译成英语。她说她在回美国探亲的飞机上，都会在IPOD上看他的电影，回到家里继续复习他的电影，一是要巩固自己的中文，不能让英文的环境破坏自己的中文思维，二是要全面领会老板的电影艺术，这样才能在他的手下干得长久。 人在北京虽然过得滋润，但是尼可依然思念故土的父母，每年都回美国休假。她老实告诉我，北京什么都好，但是空气太脏了，美国虽然不适应了，但是空气绝好，她把每年的回家当成定期的“洗肺“疗程。看了父母，洗干净了肺，再次启程回到中国的土地 — 那片土地有她太多的爱和希望，或许前世不能放下，今生还要追梦。她爱中国，没有理由！ 威尼斯的小提琴 2012.8.29 侨报 黄昏懒慵的夕阳 融进我的咖啡杯里 威尼斯的小旅馆里 我倦旅的心和身体 想着回家 窗外隐约的小提琴 是谁家的音乐 起伏的爱和柔情 穿过阳光和风， 还有玫瑰的浓香 温暖了我的耳朵和心 世界都消失了 我看见天堂的一束光， 空灵清亮的光， 穿透了我的灵魂 我顺着音乐的路， 要去寻找那个演奏的人 街上的路灯亮了 人来人往的喧嚣 再没有听见小提琴的声响 那人何在？ 众里寻他， 谁能告诉我灯火阑珊？ 轮回 我们欢声笑语 邮轮上的灯红酒绿 嫩滑入口的龙虾和鱼 成了我们舌头上的音符 若是不幸再来一场泰坦尼克 海里的鱼虾等待狂欢

2025的早春，虽然南下的极地涡旋带来酷寒的天气，但是冰雪过后，桃花含苞欲放。茶花开出了明媚，明媚的春光里闪着一个好消息：我有机会跟随《散文选刊》和《海外文摘》杂志社到山西河津采风，采风的目的地是黄河大梯子崖，又名黄河天梯龙门。 上一次跟随《散文选刊》和《海外文摘》采风江苏睢宁，感受了古黄河两岸的悠久历史：有诗书礼乐，也有金戈铁马，采风之后我完成了中篇小说《古黄河的女儿》。六年时光远去，踏歌寻梦再访黄河，黄河孕育了华夏的辉煌，而黄河大梯子崖的故事，长风浩荡，千载涛声，悠远时光里多少动人的传说。 我开始阅读黄主编传来的相关资料，也在网上寻找黄河大梯子崖的故事：相传当年大禹治水，在龙门山遭遇张牙舞爪的蛟龙，大禹无计可施，便凿出通向天庭的石梯（梯子崖），向天帝告状。天帝于是遣天兵收服蛟龙，令其协助大禹治理水患。在天梯的尽头，便是传说中的“跃龙门。每年阳春三月，鲤鱼逆水而上，跃过此门便能化身为龙，故名为”龙门”。由于龙门是大禹治水时的工程，便称之为”禹门”。 大禹凿出的天梯通向天庭，让我想起《圣经》里的雅各，他在梦中看到一座通天的阶梯，天使们在天梯自由往返，象征着神与人的交流，灵魂与肉体的转换，在天梯的尽头站着上帝。由此可见，古今中外的典故，虽然诞生于不同的文化背景，但跨越了时空，有惊人的相通之处，揭示了人类的共性 — 对世界和生命的普遍思考。 看网上的资料：黄河大梯子崖还有桃花谷。我忍不住放飞想象的鸟儿：漫山遍野的桃花盛开了，粉色的花浪随风摇曳，层层叠叠，花光粼粼，与黄河的雄浑气势相互辉映，壮阔中的诗意和浪漫，该是怎样的画面！传说中，这些桃花是当地大禹治水时种下的。 传说是传说，历史是历史，黄河天梯是北魏孝文帝时期，人工开凿的军事古栈道，被称为天下第一挂壁天梯。万仞绝壁之上，面朝怒涛汹汹的黄河，此天梯也算是人间奇迹。从史书里我们可以发现，在1600年前的北魏，梯子崖山顶有座倚梯城，城中建有禹庙，为北魏时期屯兵之所。（乾隆《乡宁县志》记载：塔子山，百二十里，下为龙门，上为云中城，方五亩，砖基犹存。寺废砖塔七级，高七丈余。文中子登云中之城，望龙门之关即此。倚梯城，百一十里，西绝壁百余丈，在黄河大梯子崖上。） 总之，万丈峭壁上栈道和古城让我神往，悬崖之上的生命和文明让人浮想联翩。我想起那年我坐邮轮去看希腊的圣托里尼岛，圣托里尼是希腊最美的海岛。从海上看圣托里尼，光秃秃，灰褐褐的山，寸草不生，那是一座火山，苍茫而寂寞的死火山。在火山之上，有一大片雪白闪耀的房子，它们悬挂在峭壁之上，高低错落、典雅可爱，那就是超凡脱俗的费拉城（Fira ），进了费拉城，可以找到蓝墙白顶的教堂，还可以看这世间最美的日落。游客们从邮轮下了船，可以坐缆车上山，也可以沿着蜿蜒的石阶而上，总共有 588 级 梯子（黄河天梯龙门有365级梯子，象征一年365天），人和骡子都可以用。在公元前3000年，圣托里尼岛就开启了人类文明，公元前九世纪，城市经济繁荣 ，文化昌盛，古希腊人的非凡智慧令人惊叹，他们把建筑材料运到火山之顶，在悬崖峭壁上打造石梯，轰轰烈烈建了一座绮丽耀眼的城。 圣托里尼岛举世闻名，面朝地中海，是全球最浪漫的日落观赏地 ，也是情侣最理想的蜜月圣地。回到世界另一端的黄河大梯子崖，悬崖之上也有古城，在时光的长河中，书写了自己独特的诗篇。一个面朝浪漫的地中海，一个直视气吞万里的黄河， 两者都是座落在峭壁之上的人类文明，闪烁着历史的光辉与自然的雄伟。圣托里尼岛我已经拜访了，虽然还未去黄河大梯子崖，但是从文字和图片中，我已经想象了一座爱与美的悬崖之城，悬崖之上的生命与传奇， 让我生出无限的期待。

《世界日报》副刊 2025 2 13 作者：孟悟 我在31岁那年，从一家稳定的机构跳槽到了一家高科技公司。那个年间互联网行业风起云涌，多少人梦想着一夜暴富，我也不知天高地厚做起了美梦，因为跳槽的新公司承诺员工股票。 老板看上去温和慈祥，干满三个月的就给我转正，我合同没看明白就匆匆签了字。进了公司，跟同事露娜（Luna ）一见如故，我们常在一起共用午餐。 露娜身材微胖，灰蓝的眼睛，过肩的小卷发，她热情爽真，直言告诉我，她和我一样，进公司签的自由职业(Free-lancer ) 协议。说明白一点，公司想省钱，转正之前的三个月不帮你缴医疗费和政府的失业金。每个月工资拿在手上，胖乎乎的好可爱，因为什么都没扣，但是一半的钱你动 不得，年底得乖乖上税。 三个月一眨眼就过了，可以不计较，不过这老板也太铁公鸡了，省钱的招数五花八门，我除了干好本职工作，还要打扫办公室。老板为了省开销，已经辞退了清洁工，每个员工轮流做清洁，比如这个月我管吸尘，下个月你倒垃圾，时不时还要打扫卫生间。我当时听得目瞪口呆，我曾在中餐馆打过工，但是真的没有扫过厕所。 露娜告诉我，公司在硅谷有合作项目，销售员工定期飞加州，出差住酒店，报销费用高，老板心疼得像摘了心肝。后来在硅谷租了套破公寓，两室一厅，凡是出差的，无论是一男一女，二男一女，全都往破公寓送，闹出了系列破坏婚姻家庭的恶果，老板才不管。 加班是家常便饭，我记得有个大客户在欧洲，因为时差，电话会议便定在凌晨四点，露娜当时在那个欧洲项目里，她不想太颠簸，在办公室打地铺，眯眼三个小时，便起床开会。由于压力过大，许多同事都喊头疼，秘书常给员工发Tylenol 止痛片。露娜那年27岁，已经出现了头昏眼花的症状。 我后悔跳槽，但是回头吃草的路已断。露娜对我说，你毕竟还有先生，可以辞职回家，她不行，她要还车贷和学生贷款，每个月的信用卡也是一堆债。她时常回忆跟祖母在一起的童年，无忧无虑的幸福时光。祖母住在乔治亚的一个山上小镇，整个小镇都被 Muscadines野葡萄覆盖，小镇的人因为常年吃 Muscadines，多数人的寿命超过了90岁。 我知道Muscadines野葡萄，只生在美国东南几个州，比如北卡、南卡、乔治亚，南方的气候和土壤让野葡萄铺天盖地。公司办公楼附近有条小溪，溪水两岸的林子里蔓延着叶肥藤壮的野葡萄。到了九月，野葡萄熟了，黄的紫的，果子饱满，我和露娜在下班后，偶尔会去溪边的林子采野葡萄，那个夕阳西下的黄昏，她告诉我，她奶奶会采野葡萄做果酱和葡萄酒，等到了感恩节，便用果酱和葡萄酒做蛋糕。她还说，她真想辞职回到乔治亚乡下，过安静悠闲的乡居生活，但是成年人有责任，必须背上包袱前行。正聊着，我看见远处升起了滚滚浓烟，像黑龙一般在天空张牙舞爪。我惊慌问露娜，是不是失火了？露娜淡定摇头道，不是，是殡仪馆在焚烧尸体！她知道，因为她有个朋友在里面工作。我看见浓烟化成了青烟，渐渐消融在漫天的彩云间，感叹人来人去，烟消云散。露娜点头说，生命如此短暂 ，最后你我都会变成一道烟。 露娜的理想是多挣几年钱，然后回学校读个音乐教育，毕业后当音乐老师。因为常年加班，露娜的生物钟乱了，作息跟常人无法踩到同个节奏点，她后来申请了公司的夜间上班，晚上八点到公司，凌晨四五点离开公司。公司的好几个程序员都喜欢日夜颠倒的工作方式。老板无所谓，只要你能给完成任务，才不管你是猫头鹰还是麻雀。 露娜告诉我，她喜欢深夜上班，四周寂静无声，没有谁打扰她。我问她，如果那层楼里就你一个人，你不怕鬼吗？露娜笑道，她祖母告诉过她，鬼不可怕，人才可怕。某个深夜两点，她听见楼上传来诡异的声音，有弹珠落地的声音，还有女人唱歌的声音，歌声有几分瘆人。她知道有同事在加班，但同事是男的，莫非同事带了女友？那女友的歌声如何那般阴森吓人。她想上楼看个究竟，上楼扭亮了灯，空旷的房间什么都没有。 我听得毛骨悚然，露娜倒不以为然，她不怕鬼，怕工作完不成，如果鬼能帮她完成项目，就算青面獠牙，满脸虫子，她也不会害怕。干活累了，她会站在窗前，看夜色弥漫的世界，那画面怪诞诡异，画中有两三个人，东张西望的，撬门进了一家餐馆，然后搬出几个箱子，那鬼鬼祟祟的样子一看就是贼。马路上跑着一辆车，开得摇摇晃晃，司机肯定喝多了，撞歪了路边的车，那酒鬼从车上下来，唱着歌，开始脱衣服，脱一件，朝天上扔一件，不知是痛苦还是快乐。还有一个深夜，她看见两部车，一前一后，停在一棵橡树下，很快，一男一女从车上出来，紧紧抱在一起，是偷情的已婚男女？还是读高中的少男少女，趁半夜家长睡死了跑出来幽会？露娜不知道。她更不知道的是她的这些经历，后来被我添油加醋写进了小说。夜色一半温柔，一半怪诞， 教堂高塔的暗影，无心落在地上，被路灯拉长了，跟橡树斑驳摇曳的影子纵横交错，弥漫出荒寂无边的寒意。 寒意很快弥漫在公司里。公司遭遇市场危机，效益下滑。我在一周之类发现好几个熟面孔消失了，当我被炒鱿鱼的时候，才知道路娜只是比我提前了五六天，因为她在深夜工作，我们不易相见。我们最后一次见面是在一家中餐馆，那时快到农历春节了，我请她喝早茶。记忆里她喜欢吃奶黄包和虾饺，不想碰凤爪和皮蛋粥。谈及被炒，她悲伤而愤怒，那日她凌晨四点结束的工作，一走出办公室，人事部经理恰好站在外面，说有重要的事和她商量，有什么好商量的，从今天起不要来上班了，理由呢？她上次完成的项目，客户不满意，目前公司遭遇了困境，只能这样了。她当时的反应是拿一把铁锤把电脑给砸了，让里面的数据统统消失。她然后问我被炒时，那一瞬间的反应，我说就像在黑夜里被人打了一棍。露娜说，对，之前没有一点预警，被人打了一棍，还责怪是你犯的错。我们同船共浪过，感同身受，彼此的悲痛和郁闷。 二十多个春秋远去，我和露娜消失在岁月的烟雨里，从此再也没有见面。很多年后，我加入了当地的艺术俱乐部，俱乐部在城内有多处展点，我有次去参加巡展活动，惊奇地发现了我和露娜曾经工作的地方，公司的旧楼早拆了，替而代之的是一栋时尚典雅的新大楼，小溪还在，哗啦啦留过花木扶疏的公园，公园是新建的，曾经的野葡萄林子消失了。我站在公园的橡树下发呆，风吹树摇，恍然之间又看见了野葡萄林，林中不是露娜吗？似乎在对我招手，我们曾一起见证过生命的烟火消失在天空。见面了，我该对她说些什么？二十多年的世间沉浮，悲欢与酸甜，说与不说，我们都懂，都有灵犀。

夜色如墨，我乘一叶小舟，顺江而下，向黄州赤壁缓缓行去。 江风轻拂，水波荡漾，似乎在低声吟诵着千年前苏子夜游的诗篇。四周群山静默，江水悠悠，仿佛将时光拉回到那个风起云涌的年代。苏轼谪居黄州，踽踽独行于赤壁之畔，感叹人生如梦，惟江月千古不变。我如今立于这片土地，仍能感受到他那份旷达与悲壮交织的情怀。 天边残月如钩，洒下银辉，将赤壁岩壁映照得斑斓如画。江水拍打岸边的岩石，发出低沉的回响，宛若古战场上的战鼓声，诉说着当年曹操大军破败的往事。千古风云，俱成过眼云烟，而这江水依旧奔流不息。 我随波而行，仿佛穿越了时空，与苏子把酒临风，共话世事。水面映出我的身影，一时间竟分不清我是自己，还是那个仗剑高歌、月下独酌的文人。 泊舟江岸，我步行登上赤壁，苍松翠柏间，古碑静立，其上碑文苍劲，字里行间流露出文人墨客的敬仰。放眼远眺，长江如练，天地辽阔，浩渺无垠，令人顿生豪情。苏子在此吟诵“人生如梦，一尊还酹江月”，不知他当时是否也曾有过片刻的迷惘与释然。 江风渐起，吹散思绪，我在赤壁伫立良久。黄州的夜色深沉而辽远，仿佛连同千年的故事一起沉入江流。我终是要离去，而江水仍在奔腾，赤壁仍在沉思，唯有那轮明月，依旧照耀着往昔与今朝。 此行黄州赤壁，不仅是一次山水之旅，更是一场心灵的对话。我轻叹一声，回首望去，心中满是敬仰与感慨。

《华府新闻日报》 2025 2 13 作者：孟悟 在拜访台北故宫前，我就知道故宫有十大镇馆之宝，其中翠玉白菜和寒食帖最让我心往神驰。我很早就听闻过苏轼的《寒食帖》，被后人赞之为“苏书第一” 。2024的初春，我进了台北故宫的大门，跟工作人员交谈后才知道，翠玉白菜去了台南的美术馆，而苏轼的《寒食帖》，因为极其珍贵，绝不可能轻易对外展出，我失望至极，只能怨运气太差。 一转身就是2024深秋，银杏灿艳，仿佛时光写在枝头明亮的诗篇。我们有幸去湖北黄州采风，得知苏轼的《寒食帖》也被称为《黄州寒食帖》。接待采风作家的陈训金先生（黄冈市文联原主席）把众作家带进了赤壁公园，赤壁公园里有东坡赤壁 ，“东坡赤壁”四个字还是清末康熙年间命名的。翻开陈先生赠给采风作家的《黄州赤壁志》，我还看见了晚清东坡赤壁和民国东坡赤壁的老照片。我喜欢欣赏老照片，光影交错的岁月变迁，遥远时光里的青山依旧。 苏轼在黄州留下了《念奴娇 赤壁怀古》、《前赤壁赋》、《后赤壁赋》，这一词两赋皆是名震天下的千古名篇。 苏轼官场沈浮，被贬黄州，虽然抑郁悲愤，却成就了他的文学巅峰。在黄州，他写下了最豪迈的词，最华丽的赋。黄州之前的苏轼依然是苏轼，黄州之后的苏轼成了苏东坡。苏轼谪居黄州的日子不好过，入不敷出，凄风苦雨中，满怀惆怅的他写下了《寒食帖》。 一代文豪沦落至此，苏轼的好友马正卿向黄州太守请求，希望划一块地让苏轼耕种，于是黄州城的一块营防废地给了苏轼一家，营防废地正好位于黄州城东的缓坡之上，于是就有了“东坡”。苏轼一家在“东坡”上辛勤耕耘，迎来了稻浪翻滚，收获了瓜果飘香，农耕的日子久了，苏轼便以“东坡”自居。 因为苏东坡，因为《念奴娇·赤壁怀古》，东坡赤壁名扬四海。一进赤壁公园，便能看见千姿百态的赭红色岩石，如丹如霞，立马联想起赤壁二字。据说目前史学界有争议，苏东坡笔下的赤壁，或许不是“三国周郎赤壁”。三国末年，曹操和刘备孙权赤壁大战，火烧曹军的赤壁被部分史学家称为武赤壁，而苏东坡留下 “大江东去，浪淘尽” 的赤壁被称为文赤壁。当年苏东坡也不敢完全确信他所见到的赤壁就是三国赤壁，他在给友人的书信中说：“黄州少西，山麓斗入江中，石室如丹，传云曹公所败所谓赤壁者。或曰非也。” 历朝历代的官员和人民，为苏东坡和他留下的诗词与书法修建了纪念馆，从南宋到元明清，战火与天灾，毁了又建，建了又遭毁，现在我们在赤壁公园能看见的二赋堂、坡仙亭、睡仙亭、问鹤亭、酹江亭……无不是走过千年风霜雨雪的幸存者。最让我为之欣喜是在坡仙亭里与苏轼的《寒食帖》相逢。在坡仙亭里，触目之处都是苏轼的书画碑刻，其中就有他的亲笔《念奴娇．赤壁怀古》 （词拓片），每个字都活灵活现，充满了生命力。琳琅满目的碑刻看过去，那些飘逸灵动的草书、精美大气的行书，让我们在刹那之间穿越千年，梦回大宋，与先贤静心对话。 满目都是珍贵的文化遗产。因为珍贵，一块块碑刻被放进了玻璃陈列馆里，游客并不能亲手触摸那些碑文，为什么要有保护措施呢？曾经有些游客手痒，在石碑上乱刻乱画，比如：XX到此一游。我问陈先生，苏轼的书画碑刻保护得如此完好，是怎样躲过文革的浩劫？陈先生回答，黄州文人敬爱苏轼，用聪慧和勇毅应对破四旧的革命小将，黄州文人将一块块石碑涂抹厚厚的石灰泥后，刷上威风凛凛的毛主席语录，小将们见了，自然不敢轻举妄动。 陈先生的故事让我寂然凝虑，思接千载，我想起六年前，随海外华文作家在广西采风，得知文革期间，当地农民勇气可嘉，不畏强敌，为了保护古人的庙宇和石碑，跟革命小将展开了生死搏斗，文物保住了，但有人头破血流，差点丢命。浮想联翩间，更加钦佩黄州文人的幽默和高情商，不战而屈人之兵，巧用毛主席语录，真可谓灵机一动，就地取材。没有争斗，没有流血，护住了文化遗产，完美传承后世。 赤壁之行，因为坡仙亭有《寒食帖》，让我流连忘返，其实二赋堂也有让人眼花缭乱的文化宝物。古色古香的二赋堂建于清代，题匾额者是大名鼎鼎的李鸿章。在堂的中央有一巍峨的木壁，木壁正面刻了《前赤壁赋》，木壁后面是《后赤壁赋》，《前赤壁赋》是楷书，字体端庄豪迈、俊朗大方，是清朝程之祯所书。堂前有对联，“古今往事千帆去，风月秋怀一笛知”， 书法者是民国大总统徐世昌。 二赋堂隔壁是酹江亭，一看见酹江亭三个字，就会想起《念奴娇·赤壁怀古》的“一尊还酹江月”。这亭子里的最耀眼文物是康熙皇帝的书法 — 康熙临摹元朝书法家赵孟𫖯的《前赤壁赋》书贴石刻，还有历代名家撰写东坡赤壁的石刻。 酹江亭的隔壁是睡仙亭，亭子内有石床和石枕，传说苏东坡饮酒之后在此醉卧。听黄州一个文友说，四十多年前，他还在读小学，常跟小朋友来赤壁玩，那时候管理不严，没有围栏，几个男孩子以各种姿态躺在书东坡的石床上聊天，从长江吹来的夜风带著花和树叶的清香。 站在睡仙亭，可以近看赤壁，也可以远望黄州的老城和远去的长江，900多年前的苏轼，曾在这里临江伫立，浩然长叹：“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰……” 看如今的长江早已改道，在治理后变得温顺听话，不再惊涛拍岸。我后来翻看《黄州赤壁志》，得知在元末明初，长江主道南移，江水不近城，商旅不通。到了康熙中期，黄冈知县发动民众疏挖河道，解决了水源，让“赤壁之下，舟楫往返，商贸繁盛”。吉祥平安的日子总是不长，太平天国的战火烧到了黄州城，朝廷忙于抗战，无人管理河道。到了民国，政府修筑沿江河堤 ，于是河床改道，从此赤壁与长江隔离，而赤壁之下的河堤被称为“赤壁江堤”。 时光流转，沧桑了千百年。当我们站在睡仙亭上朝下俯视，看见赤壁之下有一池碧水，被称为“赤壁湖”，湖上有石桥，水边的长廊古色古香。遥望远方，浮想一下未来时光里的黄州画卷，我的眼前流动出长河流月，星霜荏苒，楚天千里水无际。北京作家碧珊说，面对此景，她想起《赤壁赋》里的“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟” — 在历史的长河里，个人是那般的渺小卑微，在浩渺的时空面前，宛如海中一粒沙尘，瞬间便被岁月消融。 叹息声中我们走下石梯，看到一座古朴典雅的石塔。陈先生问我们，知道石塔有何用吗？我猜想，是否埋葬了某位文学大家的骨灰。我想起伦敦郊外的巨石阵就埋葬了古代皇室的成员，而西班牙南部的古石墓，看著就像一座造型别致的石塔。 答案很快揭晓了！黄州赤壁的石塔葬的不是人，而是文人用过的废纸。这石塔被称为“石字葬”，也叫 “字葬塔”，古人焚烧废纸的地方，古人热爱文化，敬惜汉字，在崇文重教的黄州，有专人将文人的废纸收集起来，当日落西山时，放进“字葬塔”内焚烧，称谓“葬字”。 我想，有些秘密写在纸上，最好自己葬了，不必让人收集了去，进行集体字葬。众人谈及古人的规矩虽然多，但是也有道理: 不要脚踩有字迹的纸，不拿书籍当枕头，写了字的纸不能当便纸，否则是糟蹋圣贤，必有灾难。古人对汉字和书是何等的敬重，我们不由得联想起当下的电子时代，人们爱抖音，在手机上看新闻，纸媒体生存不易，纸书惟其艰难，愈显洛阳纸贵，一本清茶，一本书，是精神贵族的享受，愿心灵在文字的滋润中丰盈饱满。 夕阳西下，灿耀的光落在“东坡赤壁”的石刻之上，流光如金，漫过多少亭台楼阁，也漫过天地山川的恢弘。我站在长廊的水边，看见赤壁之下居然开了娇艳明媚的野花，灿耀了我的双眼。野花随风摇曳，喧嚣热闹，高调炫耀自己的美丽，同千古流芳的赤壁一同冲进我的镜头，在夕光中幻化出莫名的感伤，千古壮观中的无限哀情。我不知道900多年前，野花明艳过吗？也曾这般多情绽放吗？是否陪苏东坡看过“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪……”

《华府新闻日报》副刊 2025 2 6 28年了，我一直生活在美国南方，我习惯这里的气候，熟悉这里的人们和植物。我住的小城离大西洋很近，从大西洋吹来的风温暖湿润，杂揉了几分欲说不休的缠绵。在十二月和一月，如果风从大西洋来，寒冬里也有温暖舒适的春天，如果风从北冰洋横扫过来，一夜之间结冰，第二天便见白雪皑皑。在南方，到处都是参天垂地的橡树，有的橡树上挂满了西班牙莫斯（Spanish Moss)，如长长的白发飘来荡去 。在晴朗的十月，天空澄澈明亮，如果开车到乡下，你能看到广袤的棉花田里，棉花正蓬勃地绽放，银色的波浪此起彼伏，一棵繁茂的橡树孤独立棉花的银浪中，那站立的姿态，带着倔强，但是又掩不住苍凉 — 这是南方乡村特有的风景，我的文字时不时从这样的氛围里流淌了出来。 2024 呼啸而去了。回首2024的夏天，一位朋友推荐我参加南卡洲艺术网站的一个征文活动：Painting the Palmetto; a local South Carolina anthology. 《画下棕榈树：南卡罗那州文选》。主题是南方独特的故事，最好是带着一些神秘色彩的传奇。征稿范围覆盖短篇小说、诗歌、绘画。我曾经创作过数篇南方背景的小说，有一部分作品我也翻译过英文，还曾加入当地的写作俱乐部，交流过，请教过，但是总是达不到发表的水平。我那时已在中国常规出版了十本书，但英文创作似乎很难迈过一道坎 。虽然在美国出版并不难，人人都可以去亚马逊（ kindle direct publishing）自由出书。说到底，由编辑把关的文学刊物，要想跨进去，那是千山万水、千难万难，至少对于我。 幸好我可以绘画，我把我曾经参展的三幅画，以照片方式提交了给了征稿编辑。这三幅画分别是”Palm Tree （棕榈树）”, “Tree House（树房子）”, “Oak Tree and Cotton Field （橡树与棉花地）” 。南卡州的州旗就是棕榈树，棕榈树是南卡的象征。无边无际的棉花地里立着一棵孤独的橡树，那是美国南方的经典画面，具有浓郁的地域特色。作品提交后的一周，我就收到“南卡文选”主编Page女士的回复，她说全部留用，把我的三幅画安排成标题页 ( Title Page) 的插图。 《画下棕榈树：南卡罗那州文选》，在今年九月出版。被选作者获赠一本书，售书的利润捐给“反家庭暴力和性侵犯联盟 （the South Carolina Coalition Against Domestic Violence and Sexual Assault）”。书出版的时候我恰好在中国，先生拍了图，把照片发给了我。双目所见，欣喜中有震撼，我的丙烯画“橡树和棉花地” 跟 短篇小说 “How A Mule