Uncategorized

《华府新闻日报》 副刊 2022.8.11 2010的秋天，我跟朋友坐邮轮从新奥尔良出发，去西加勒比海的几个岛国，邮轮停泊的第一个码头，是伯利兹的首都：伯利兹城。我们在伯利兹郊外拜访过玛雅金字塔 。金字塔散落在热带雨林里，我记得透过郁郁葱葱的繁枝绿叶，看千年风雨后的断壁残垣，曾经的繁华和城市文明，都成了历史的一声叹息。那些古老的金字塔在漫长的时光风雨里，被岁月的泥土无情掩埋，不甘心变成一个个绿色的小山丘，它们日夜期待考古学家的慧眼。最后总算被挖掘出来，见了蓝天和太阳。 参观完玛雅金字塔，旅行车把我们送回邮轮码头。车行途中，导游指著一处金字塔说，这金字塔残破不堪，是人为破坏的，当地的居民建房修路，不想自己掏钱，便偷金字塔的石头当材料。政府挖掘出一个金字塔，也要费财耗力，但是金字塔见了天日后，便被人挖脚断手割脑袋。政府头疼的事多著呢，想管也管不了。 导游的长叹让我思接千载，我想起长城也有相似的命运。我说的长城，当然不是指北京的八达岭，那一段长城，是中国对世界的面子工程，气势磅礴、雄伟壮哉，中外游客如云，当然得严加看护。但是长城起伏连绵，蜿蜒万里，在人烟稀少的荒原，“野长城”残破衰老，当地人没闲着，将长城当废物充分利用。 我曾看过一段纪录片，长城之上长出繁茂的青草，牧民在那里放羊放牛，悠哉悠哉。长城的石头就是好，厚实坚固，用来盖房子，房子冬暖夏凉。有人心眼多，在长城角下扒墙挖洞，完工后便成了一座座坟墓。长城历经千年的风吹雨打、硝烟战火，那石头依然是当地的宝贝，除了修房砌墙，宽敞的牛棚、羊圈、鸡舍……都是长城的功劳。反正政府也管不著，拆城挖城在当地司空见惯。 我有个文友曾在河北采风，她在当地人的陪伴下爬过野长城。她说站在断壁残垣的烽火台上，长风浩荡，云翻云涌，原野和蓝天空旷而悠远，让人思接千载 、遐想无边。她说当地政府正在筹资修缮野长城，想打旅游的名片。她感叹，如果野长城修好了，就没有 “挟飞仙以遨游，抱明月而长终”的神奇和野趣盎然。 中国有野长城，埃及有野金字塔。我在埃及旅游的时候，当地导游告诉我们，埃及政治动荡，很多穷人铤而走险，去偷金字塔的宝贝。当然，世界闻名的大金字塔防护严密，日夜都有摄像头，谁敢乱来？但散在荒野沙漠的野金字塔，无人看管，正好下手。具体怎么行动？挖地道，连通金字塔的地下室，钻进去后，看见什么抱什么，只要抱得动，哪怕一块刻了古文字的石头，转身也会买个好价钱。 他们还奔波在温饱线上，别责备他们不懂文化，不爱护文物。长城也好，金字塔也好，历史的使命已经完成，千年风霜雨雪后，能得到妥善的保护和珍惜，固然幸运，也是后人之福。但是长城有一万里，金字塔在美洲和埃及也有千百个，不可能每一段，每一处都得到照看和呵护。 悠久的文明古国，承载了厚重的传统和文化。如果失去了历史古迹，文化便会断代。要发展经济，又要保住遗迹，银子当然是关键，长远的目光也很重要。在中国一些地方，高速公路、豪华酒店与汉墓群、秦长城和谐共存。 总之，守护精神家园，保住祖宗遗产是这代人的责任。

《世界日报》 家园版 2022.8.5 每次一发生枪击惨案，媒体就开始喧嚣：是否应该禁枪？我跟几个朋友也时不时在网上议论这个话题。我们一致认为，美国的禁枪之路根本走不通，很明显，宪法摆在那里，公民有持枪的权利，政府不得侵犯。试想一个弱女子如果遭遇恶霸邻居，没有枪，肯定会被欺负，大家都有枪，也就公平了。公平是公平，自由是自由，但留给社会的负面影响也很惊心，开枪杀人的新闻已经不是新闻。 2022的美国国庆，注定是个黑暗的纪念日。芝加哥枪手在屋顶滥杀无辜，多人死伤，震惊全球。我所在的州艺术协会，每年举办两次室外艺术节，本来还准备邀请欧洲的同行。欧洲的朋友说，我们已经接到政府通知，为了人身安全，非紧急情况不要去美国旅行。 当一次次撕心裂肺的枪声和尖叫响起，多少鲜活的生命远去。美国从什么时候起，已经沦落成一个让人魂飞魄散的国家？说实话，我生活在保守的美国南方，一个相对安全的中等城市，二十多年了，还没有发生过开枪滥射的恶性案件。但是艺术协会的负责人纵观全局，还是取消了今年秋天的艺术节，谁也不想活在惶恐不安中，谁也不知道，下一个中枪的是不是自己。 面对淋漓的鲜血，禁枪的呐喊再次震响了美国媒体。美国会禁枪吗？怎么禁？美国人带枪就像带一顶帽子，拿一把雨伞那样随便自如。七八年前，我在一家舞蹈室上班，同事是个娇小玲珑的美国女孩，教授成人芭蕾，她说话轻言细语，举止优雅得体。有次在换衣间，我无意中看见她腰间别了一把乌黑发亮的枪，我忙问是真的还是假的，她反问我，带假枪有意思吗？忽然间我心惊肉跳，要是擦枪走火怎么办？ 她对我的大惊小怪颇为不屑，说是配枪习惯了，只要掌握了枪支的正确用法，就不会有畏惧感。 十多年前我就职于一家保险集团公司，公司的财务总监是个中年女子。有一次公司聚餐，她无心地告诉大家，她身上带了枪，当时一听这话，我条件反射退了半步。后来才知道，她持枪也是迫不得已。她一个单身母亲，带着两个孩子住在偏僻的郊区农场，野兽来了怎么办，强盗来了怎么办？她周末还带着孩子去打猎，打回来的鹿和野鸭子，自己剥皮，自己清洗，做成腊肉和香肠，时不时带到公司跟同事分享。她有次还带了两个熊掌给同事，那同事不知道怎么下手，偷偷转给了我，我也不敢带回家，给了一个华人朋友，朋友在餐厅当大厨，知道怎样下锅。 我曾在州政府工作过，隔壁办公室的女子，活泼可爱，我不知道她身上有枪，直到有天她出了事，闹得整个机构人声鼎沸，让她成了主角。原因慢慢道来，那个清晨她去旧金山出差，自己开车去了机场。安检时铃声巨响，见警察朝她扑来，她条件反射就是反抗，直到双手被警察铐上银晃晃的手铐，她才反应过来，居然忘了机场禁枪的规定，持枪的乘客过得了机场安检吗？ 她显然不是恐怖份子，机构的两个主管即刻去看管所把她保释出来。出来后，她心寒脸灰，像一条被晒干的黄瓜，她说这辈子都没遭受那样的侮辱和审问，一点尊严都 没有！ 回看我接触的几个女子，配枪就像家常便饭，女子如此，男子更是过之而无不及。近日有个邻居朋友告诉我，她想去学枪，她本来对枪天生反感，本能躲避，但是有天丈夫出差，半夜三更有人敲她的窗户，吓得她魂飞魄散，于是下定决心去学枪。至少丈夫不在身边的时候，她可以保护自己和孩子。 美国的禁枪之路，走得通吗？可谓是“路漫漫其修远兮”，或者根本没有尽头，最多在媒体上轰轰烈烈闹一番。

《华府新闻日报》副刊 2022.8.4 春节还没到，梦珠家的桃花就开了，显摆出明媚娇艳。到了清明，一个个小绿桃玲珑有致，让人看得欢喜。转眼便是七月，一树黄桃硕果累累，华美诱人。梦珠对白玉说： 来我家采桃子吧，我有事跟你商量。 那年梦珠先生就职的公司，被北达科他州的一个集团公司买了。梦珠对好友白玉叹道：我听人提过北达科达，石油工业很发达，但是冬天冷起来跟哈尔滨一样天寒地冻。我们都是在广西长大的人，喜欢美国南方的气候。 梦珠愁眉苦脸说：小时候去过东北，那风把骨头都吹痛了。如果公司要搬，我老公也不能搬，我们都是四十多岁的人，树大根深，再说孩子们有了喜欢的学校和朋友。 梦珠老公听老婆的话，没有跟随大部队拔营北上，留守本地的代价是失去高薪的工作，屈居一家公司当技术咨询，工资按小时计算，没有覆盖全家的各类保险，看病也成了问题，只能申请当年的奥巴马医疗保险。梦珠后来对白玉说： 那医保程序之烦，简直逼人撞墙，我在网上填了四次表都发不走，什么人设计的网站？网上联系不了，那就打电话吧，音乐响了一百年也没人接，好不容易接通了，那人英文哄哄隆隆的，根本听不懂。 白玉问： 是不是后悔没去北达科达吗？梦珠摇头说： 老大学网球，老二学钢琴，都踩在节奏上，老三个性强，脾气怪，小朋友都不喜欢他，好不容易有个油画老师收了他。我不敢想搬家，搬家伤筋动骨，I can’t face the upheaval of moving house again。现在老公收入锐减，我必须找个full time工作，能保障一家子福利。 白玉跟梦珠一样，也是三个孩子的母亲，丈夫是一家能源公司的技术经理，收入颇高，经济不用她操心，但是大小家务事全扛在她一个人肩上。白玉对梦珠说：有时候感觉好累，当全职妈妈真有成就感吗？就算我的三个孩子都爬了藤，社会能表扬我的奉献吗？梦珠若有所思说： 奉献给了家庭，社会不会给你鼓掌，时光若能退回到从前，我会重新规划人生。 多少年前，白玉和梦珠还是商学院的留学生，青春如花，一身的朝气活力，刚一毕业就被四大（Big 4，美国四大会计事务所)录用，两人同时进了普华永道（PWC）的办公大楼。初入四大，压力大得像被扔进了洗衣机。白玉和梦珠咬紧牙根，都耐住了考验，一年后加薪晋级。四大的程序就是这样直截了当，没有晋升，就被剪掉，物竞天择，适者生存, 不流血的优胜劣淘。 白玉和梦珠记得，那个有飓风的夏天，跟她们同进四大的一个中国女生被淘汰了，她叫陈剪梅，是个温柔沉静的女孩。她后来去了哪儿？白玉告诉梦珠： 在四大磨练过，找工作不是难事，听说陈剪梅去了一家食品厂，后来又跳到了大学的财务部。梦珠说： 就算是四大的次品，到其他地方也能混成宝贝。 冬去春来，日月流转，白玉和梦珠婚后有了孩子后，里外忙得晕头转向。梦珠有次去幼儿园接儿子，慌忙中闯了红灯，被一卡车撞翻，幸好只受了点皮外伤。白玉呢，因为税务季节赶项目，周末也在加班，没时间去看女儿的表演，更没时间准备儿子的生日宴会，让孩子好没面子！白玉和梦珠互诉衷肠，两人相约，一起辞职当好家人的后勤。 她们曾经相互鼓励过，等孩子稍大再返职场。只是现实很无奈，在家越久，便有一种惯性，让她们不敢走进狂风暴雨，还是呆在原地舒服安心。直到这一天，梦珠家境发生了巨变，梦珠对白玉说： 没办法，我必须出门工作。白玉问她： 工作好找吗？梦珠摇头说： 难啊，两个月了，四次面试，没有一家给我合同。白玉不敢相信，她说： 怎么可能呢？ 你在四大有多年的经验，还当过Team Leader。梦珠苦笑道：今非昔比啊，我十年没有上班了。白玉说： 要不试一下政府部门，工资虽然不高，各种福利挺厚实。梦珠说： 我试过了，面试都没有。 两个人同时想起，当年那个被四大踢掉的陈剪梅，不是在州立大学的财务部吗？州立大学因为属于州政府，正式员工享受公务员待遇。白玉说，这么多年没打交道，突然找她好唐突。如今网络四通八达，我们可以查查她。 答案出来了！陈剪梅如今是什么？大学财务部的预算主管（Budget Director)，这可不是一匹小官。那她的工资？ 梦珠知道，公务员的工资网上全能查，只要年薪在5万以上。白玉说，那不简单吗？梦珠几个手指头动动，那窜数字就跳出来了，梦珠突然大叫一声： 我的天，她的年薪居然12万8千！ 居然比白玉的老公还高！虽然只高一层桃子皮。白玉的声音都在发抖： 我老公多聪明的人，居然还敌不过她，她算什么啊。梦珠也气急败坏地回应： 当初被四大淘汰的次品，居然在大学当了主管，她能当主管，我就能当她的主管。白玉问： 你去大学网站看看，看财务部有没有招聘。梦珠一边翻网页一边回答： 大学财务部还真有招聘。 招聘的职位是金融分析师，本科学位，有两年的经验就可以应聘。梦珠第二天对白玉说： 工资只有四万五，但能享受政府医疗和人寿保险，我家太需要了，我必须争取！白玉说： 万一是陈剪梅面试你呢？梦珠苦笑道： 我老公哀求我拿下这份工作，她若能给我，我给她鞠躬好不好。 不出白玉所料，财务部的面试人就是陈剪梅。快十年了，当初的青涩早已褪去，眉眼之间虽然隐约出岁月的山痕水迹，但沉淀出职业女性的优雅从容。她当然认出了梦珠，在梦珠投简历的时候就了如指掌。梦珠后来跟白玉复述详情： 陈剪梅完全不是当年的陈剪梅，英文非常流利，逻辑相当清晰，她对我在四大的那段工作经历高度赞扬。 白玉说：

白兰花开 作者：孟悟 上海封城两周了！沙心焦虑、郁闷、惶恐不安，汹涌的疫情，非常规的管控，让她恍惚自己就是笼中的囚犯。每天唯一的放风活动，就是出门排队做核酸。有个邻居老太犯了神经，手拿酒精，走一路喷一路，志愿者扫她的码，她喷志愿者；医生测她的核酸，她喷医生；她看沙心离她近，又喷了沙心。 身着大白防护服的志愿者对酒精老太说:”您别乱喷，没必要一步一消毒 ，小心在家里引发火灾。” 大白的声音让沙心一震，她想看清他，但是他的脸罩在防护头套里。酒精老太突然上前，气势汹汹地朝大白狂喷狂喊：”我家里没毒，外面到处是病毒。” 这是个疯狂的世界！如果还不解封，沙心觉得自己也会疯。她知道，酒精老太从前是个热情可爱的阿婆，但病毒改变了一切。封锁的日子里， 朋友圈里有人贴了张爱玲的小说《封锁》，她点开链接，走进上个世纪四十年代的上海： “封锁了。。。摇铃了。。。一点一点连成了一条虚线，切断了时间与空间。。。太太们发狂一般扯动铁栅栏，叫道：让我们进来一会儿！我这儿有孩子哪！。。。铁门里的人和铁门外的人眼睁睁对看着，互相惧怕着。。。街上渐渐地也安静下来，并不是绝对的寂静，但是人声逐渐渺茫，像睡梦里所听到的芦花枕头里的窸窣声。这庞大的城市在阳光里盹着了。。。不能想象的巨大的重量压住了每一个人。。。上海似乎从来没有这么静过——大白天里。。。一个乞丐唱将起来：可怜啊可怜！一个人啊没钱！ 悠久的歌，从一个世纪唱到下一个世纪。。。” 那些文字碎片像高空落地的玻璃，带着上世纪的记忆，带着尖锐的棱角，刺伤了心和眼睛。它们逼得沙心抬起头来，窗外的白兰树在青天下发呆，白兰树后面重重叠叠的光影，纵横交错的岁月，沙心不知道，美好的旧时光还能回来吗？ 沙心一辈子也不会忘记，她和他第一次见面的场景，她七岁，他九岁。少体校的红砖房子，敦实而陈旧，里面的墙壁油漆斑驳， 墙上挂着李宁夺冠的大照片。训练室有单杠、双杠和高低杠，还有厚厚的海绵垫。没有人注意小沙心，她卷缩在角落，一对黑亮亮无辜的大眼，愁云惨淡地看着窗外。窗外的白兰树正在开花，悠悠的香气飘进了室内。她没有大人陪伴，父母都热爱修筑长城，一筑就是通宵达旦，女儿简直是个累赘。你说那钢琴课、美术课，还有什么芭蕾舞，昂贵不说，还要花时间陪读。正好沙心的表舅在少体校当教练，无意间发现沙心韧带好，是个体操苗子。于是两口子欣欣然把她女儿扔给了少体校。少体校的体操队是个奥运冠军赞助的，凡是合格的孩子都不用付费。 沙心知道父母不喜欢自己，想着想着就掉眼泪，一个小男孩走过来给了她一块巧克力，告诉她：”这是杏仁巧克力，我叔叔从美国带回来的。” 沙心咬了一口，满口的脆香芳甜，她不哭了，对他笑了笑。他叫邓海天，是游泳队的小队员，比沙心早到学校一年。游泳队是半天水上训练，半天陆上训练，陆上训练的时候，体操队和游泳队都在同个训练室。 训练的时候要做引体向上，沙心体质弱，胳膊上的肌肉少，做了三个就拉不动了。海天壮得像头小牛，连做五十个不喊累。 海天说：”一想起奥运会，浑身都是劲。” 沙心说：”你的梦想好远哦！” 海天说：”我做梦都是奥运金牌。” 沙心和海天的那个年代，奥运游泳金牌，只有女子没有男子。海天发誓，一定要破这个记录。他常劝沙心：”你也应该有梦想。” 海天有把小巧玲珑的口琴，他说是他爷爷给他的，爷爷教他吹过《两只老虎》《洗衣歌》。沙心喜欢听海天吹口琴，在悠扬的旋律中，沙心心头有了奥运的光，苦和累都扛得下。 七月的天，热腾腾的火像从天上燃烧到人间。训练室没有空调，孩子们扑腾了一天，浑身都是水。海天悄声问沙心：”想不想去游泳？” 沙心说：”我们体操队没有资格下池子。” 海天说：”晚上九点种，你如果听见口琴声，就去二号门等我。” 沙心知道，二号门边长着一棵白兰树，树后有条小路，小路的尽头就是游泳池的院墙，他们可以翻墙进去。 白兰花悄无声息地开着，黯蓝的夏夜里翻滚着奇异的幽香。偌大的游泳池就属于两个快乐的孩子，沙心那时还没有游泳衣，于是穿着体操服下了水，她拍打着水花，水花在月光下银白发亮，像水中开出的白兰花，还发出悦耳的声响。沙心的心头也开了一朵白兰花，飞扬着自由和幸福。他教她怎样踩水，怎样在水里浮起来， 然后她可以朝前游了，游到了深水区，她还是怕，忽然搂紧了他，他安慰她：”别怕，有我在。” 那一句”别怕，有我在” ，她感到从未有过的温柔和喜悦，因为有人可以保护她。一个秘密突然在胸口发芽，她要和他在一起，用一生的时间。那年她不过九岁， 他十一岁，他不知道她幽秘的心思，只有天上的月亮知道。 半年后，他们一起从少体校进了市职业体校。她心头有个愿望，一个单纯的愿望：和他在一起！奥运金牌对沙心来说，像天上的一抹霞光，隔她那么远。而他和她却离得那么近，天天都可以看见。她害怕有一天他们会分道扬镳，她对自己下命令：必须和他一起进省队，进国家队，向奥运会的光芒奔去。 或许老天想成全两个孩子，他们顺水顺风都进了省队，只要代表省队参加全运会，只要在全运会上了领奖台，就有打入国家队的希望。南京城的全运会，海天扬波斩浪，不仅拿了全运会金牌，还破了全运会的记录，男子200米仰泳的记录。海天一战成名，那年才十五岁，少年英雄啊，每个人都看到了他前程的辉煌。 但是沙心没有这样的辉煌，她的路似乎走到了尽头。全运会的体操比赛，沙心比了四个项目，除了自由操拿了第五名，其他三项都没有进入决赛。这意味着什么，意味着国家队的大门肯定不会向她打开！对于体操女孩，十三岁是个拐点，物竞天择，适者生存，没有实力，就只能面对淘汰。 沙心还没死心，但是命运已对她亮出了黄牌。沙心开始疯长个子，十三岁的她一米六五。女孩长高，谁不欢喜？但是体操女孩的一米六五是致命高度，人一高，重心不稳，难度上不去，动作质量自然打折。全运会后，教练对沙心说：”进不了国家队，不如早点换方向，你人漂亮，韵律感又强，去搞舞蹈吧。” 沙心去了省内一家艺术学校，主修舞蹈，兼修表演。因为在体操的熔炉锤打过，舞蹈对她来说太简单了！她的腾跃像燕子一样轻松，她的控制像秋叶一样静美，每一个动作都是教科书般的完美。练劈叉的时候老师加了砖，有几个女孩鬼哭狼嚎，沙心笑道：”这也要喊痛？” 沙心艺校一毕业，当了省艺术团的独舞演员。那个时候，海天正在国家队煎熬。国家队人才济济，高手如林，尽管海天优秀，有天赋，有不怕苦的心，但是要在这片地上站成一棵大树，还是得付出超人的代价。每天的训练是极累而枯燥的，但是只要回到寝室，接通热线，听到沙心的声音，所有的疲惫便散了，柔情如月光下的白兰花开满了他的心。他兴致高的时候，还会在电话里给沙心吹一曲口琴。 又是一年白兰花开。海天同沙心回到故乡，走进少体校，那棵白兰树还在。一只蜻蜓掠过初夏的夕照，微风里弥漫了白兰花的幽香，幽香里有年少的记忆。黄昏落尽，黑夜就要登台，天边最后一抹霞光被地平线收走了，混沌不清的暮色之中，白兰花的香气更浓了。 海天很兴奋，沙心却很低落，她说：”海天，你这一走，就是朝着奥运走，再见你时你脖子上挂了金牌，肯定跟从前不一样了。” 海天说：”只要你跟从前一样就行了。” “什么意思？” 沙心明知故问，脸红了，心也乱了。 “你还不知道我的心？” 海天低声问她。 白兰花在头上细语，一树温柔的爱和温暖。两个人第一次相拥，带着年来岁去堆积的爱意，那份开天辟地的心颤和喜悦，穿越了他们的灵魂。沙心把头埋在海天 的怀里，迟迟不愿抬起头，她知道自己期待这天已经很长了，那时她不过七八岁。她的肌肤如泥土在萌动，吐出一片半透明的嫩绿，沁透了流动的，欣喜的光，嫩芽可以长大，长大成一棵开满繁花的白兰树。 她后来问过他，从什么时候起，你开始喜欢的我？他说，一直都喜欢你，但特别的感觉是最近才有的。当他反问她时，她微低着头，半羞半喜地说：”七岁那年，你给了我一块巧克力，那份温暖包围了我，我希望你是我永远的朋友。九岁那年，你教我学游泳，在深水区抱住我的那一刻，我希望我们永远在一 起。” “我们会永远在一起！” 他向她发誓。 带着他的誓言，海天去了国家队。分开的日子，手机和电邮，明信片和贺卡，热浪滚滚，载不动彼此的相思情爱。海天每次出国比赛，都不会忘记给沙心发一张明信片。但是他们的爱依然是隐在暗处的花，不敢在阳光下自由开放。国家队有规定，队员不能谈恋爱。再说两个人的年龄都小，鸳鸯冒出头来，就算不遭棒打，也会遭到讯问和刁难，找一处安静的角落，享受彼此的牵挂和爱恋，人生再苦也有温暖的光。 一 天训练下来，海天常会告诉沙心，状况怎么样，感觉怎么样，他今天超过了谁，谁在昨天又超过了他。若是成绩不好，沙心便柔声安慰他；若是得了好名次，她与他同乐，他常在电话里给她吹口琴，那一天他吹了1988汉城奥运的主题歌《手拉手》，虽然吹得磕磕碰碰，但是沙心很喜欢。 沙心自己的苦乐，也会与海天分享，舞团又排练了什么节目，比如某个大型的舞剧，她跳的领舞。然后又说起一家中外合资的冷饮公司，她接了广告，半天就拍完了，又轻松又愉快，还挣了五百块钱。他在电话那头没有吭声，她忙问怎么了？他闷闷地说：”你拍了广告，是不是还要去拍电视，认一堆大导演，大明星，就不要我了。” 她在电话那头气得声音发抖：”你怎么那么傻啊，你怎么能够怀疑我？” 他呵呵地笑起来，他一笑，她也不急了，跟着他一起笑，笑声潺潺，像干净透明的快乐小河。

华府新闻日报 副刊 2022.7.28 我喜欢初夏的希腊，站在橄榄树下，看一栋栋蓝墙白瓦的房子，房子里有个老太太正在卖面包，眼睛里含着温暖的笑。这是一个安静、幸福、祥和的世界。玫瑰和紫罗兰都在开花，空气甜蜜而温暖，蝴蝶在跳舞，百鸟在合唱。蓝得发紫的天空，纯净而又深邃，深邃得可以包容千年的风雨，历史的沧桑。街上来来往往的旅行者，各种肤色和花花绿绿的装扮，自由地走过神殿、神庙、露天剧场。 秋天的希腊也很美。记得那日天高云淡，是个好天气，但是正午的阳光肆无忌惮落在身上，时间久了，皮肤也喊吃不消。还好，雅典宙斯神庙的四周种植了不少橄榄树，坐在树荫下，看宙斯神庙顶天立地的石柱，慢慢遥想千年前的繁华和辉煌，那些摇曳在希腊神话里的故事和人物。 “你看见那边的帕提农神庙吗？”一个游客对我说：“我们刚刚去过。” 宙斯神庙的西北边就是帕提农神庙，两座神庙遥相呼应，彼此对望了几千年，一起走过岁月的风霜，世间的悲喜和荣辱，肯定有共同的语言和感悟。 “希腊的历史古跡真多，可惜我的时间不够，希望下次还有机会来。”我对身边的游客说。我和她都坐在橄欖树下的石椅上，於是有一搭没一搭地聊了起来。 “到处都是废墟，看一眼就够了，没必要再来。如果不是学歷史的丈夫非要坚持来，我宁可去阿拉斯加度假。”她拧开一瓶矿泉水，边喝边说。 我跟她的观点不同，我喜欢废墟，有时光的厚重和历史气息。看现在的断壁残垣，想当年的雕梁画栋、莺歌燕舞，是一种心灵的旅行和探索。我说：“还是老建筑有意思，让人品味，你看我们眼前的石柱子……” “不，不，我喜欢新鲜年轻的事物，新的建筑，新的家俱，新的首饰，我不喜欢古董，哪怕价值连城，还有老房子，看第一眼就不愉快。”她不喜欢废墟，她有她的理由，我理解。我一直以为小孩不懂历史，不爱那些残破的柱子和石头，想不到也有成人不喜欢。每个人都有自己的眼睛和脑子，各种观念都应该得到尊重。 “希腊很美。”我说。 “希腊确实美，我喜欢那些白墙蓝顶的建筑，还有花园和海滩，但真不喜欢断腿缺胳膊的雕塑，一堆乱七八糟的石头，一群人围在那里瞻仰。”她笑著，指著前方说：“你看宙斯神庙下有个穿蓝T恤的，我先生，在那里拍照折腾了一小时。” 我们聊着，看见树上的橄榄果子，迎着太阳闪着光，似乎对我们发出邀请的声音。我站起身来，采下橄榄放进嘴里，味道真苦啊！没关系，先苦后甜，我有吃橄榄的经验。 她说：“看了破房子，尝了新鲜橄榄，把希腊的味道记住了。”正说着，她的先生走过来了，她站起来离开了橄榄树。 橄榄树下的碎光和剪影，玲珑如画，随风聚散，絮叨着古今的悲喜。我依然坐在原地，回味我们刚才的对话。 

《世界日报》小说世界 连载 2022.6.24- 2022.7.18 简介：小说关于一对恋人的悲欢离合。两人青梅竹马，在少体校长大，从童年到中年，从故乡到上海，再到美国。当感情灰飞烟灭，女主人公选择了海归。沉浮飘摇的三十年，时光温柔安静，也悲哀沉重。小说写到半路卡住了，不知何去何从。捱到4月初，上海封城，我的海归朋友在上海，历经疫情和封城的红尘乱象，悄无声息间，她的故事融进了我的故事。我总觉得，黑暗之中，期待和真情可以战胜饥饿和惶恐，哪怕是暂时的温暖和宽慰。 全文： 上海封城两周了！沙心焦虑、郁闷、惶恐不安，汹涌的疫情，非常规的管控，让她恍惚自己就是笼中的囚犯。每天唯一的放风活动，就是出门排队做核酸。有个邻居老太犯了神经，手拿酒精，走一路喷一路，志愿者扫她的码，她喷志愿者；医生测她的核酸，她喷医生；她看沙心离她近，又喷了沙心。 身着大白防护服的志愿者对酒精老太说:「您别乱喷，没必要一步一消毒 ，小心在家里引发火灾。」大白的声音让沙心一震，她想看清他，但是他的脸罩在防护头套里。酒精老太突然上前，气势汹汹地朝大白狂喷狂喊：「我家里没毒，外面到处是病毒。」 这是个疯狂的世界！如果还不解封，沙心觉得自己也会疯。她知道，酒精老太从前是个热情可爱的阿婆，但病毒改变了一切。封锁的日子里，朋友圈里有人贴了张爱玲的小说《封锁》，她点开链接，走进上个世纪四十年代的上海： 「封锁了。。。摇铃了。。。一点一点连成了一条虚线，切断了时间与空间。。。太太们发狂一般扯动铁栅栏，叫道：让我们进来一会儿！我这儿有孩子哪！。。。铁门里的人和铁门外的人眼睁睁对看着，互相惧怕着。。。街上渐渐地也安静下来，并不是绝对的寂静，但是人声逐渐渺茫，像睡梦里所听到的芦花枕头里的窸窣声。这庞大的城市在阳光里盹着了。。。不能想象的巨大的重量压住了每一个人。。。上海似乎从来没有这么静过——大白天里。。。一个乞丐唱将起来：可怜啊可怜！一个人啊没钱！ 悠久的歌，从一个世纪唱到下一个世纪。。。」 那些文字碎片像高空落地的玻璃，带着上世纪的记忆，带着尖锐的棱角，刺伤了心和眼睛。它们逼得沙心抬起头来，窗外的白兰树在青天下发呆，白兰树后面重重叠叠的光影，纵横交错的岁月，沙心不知道，美好的旧时光还能回来吗？ 沙心一辈子也不会忘记，她和他第一次见面的场景，她七岁，他九岁。少体校的红砖房子，敦实而陈旧，里面的墙壁油漆斑驳， 墙上挂着李宁夺冠的大照片。训练室有单杠、双杠和高低杠，还有厚厚的海绵垫。没有人注意小沙心，她卷缩在角落，一对黑亮亮无辜的大眼，愁云惨淡地看着窗外。窗外的白兰树正在开花，悠悠的香气飘进了室内。她没有大人陪伴，父母都热爱修筑长城，一筑就是通宵达旦，女儿简直是个累赘。你说那钢琴课、美术课，还有什么芭蕾舞，昂贵不说，还要花时间陪读。正好沙心的表舅在少体校当教练，无意间发现沙心韧带好，是个体操苗子。于是两口子欣欣然把她女儿扔给了少体校。少体校的体操队是个奥运冠军赞助的，凡是合格的孩子都不用付费。 沙心知道父母不喜欢自己，想着想着就掉眼泪，一个小男孩走过来给了她一块巧克力，告诉她：「这是杏仁巧克力，我叔叔从美国带回来的。」 沙心咬了一口，满口的脆香芳甜，她不哭了，对他笑了笑。他叫邓海天，是游泳队的小队员，比沙心早到学校一年。游泳队是半天水上训练，半天陆上训练，陆上训练的时候，体操队和游泳队都在同个训练室。 训练的时候要做引体向上，沙心体质弱，胳膊上的肌肉少，做了三个就拉不动了。海天壮得像头小牛，连做五十个不喊累。 海天说：「一想起奥运会，浑身都是劲。」 沙心说：「你的梦想好远哦！」 海天说：「我做梦都是奥运金牌。」沙心和海天的那个年代，奥运游泳金牌，只有女子没有男子。海天发誓，一定要破这个记录。他常劝沙心：「你也应该有梦想。」 海天有把小巧玲珑的口琴，他说是他爷爷给他的，爷爷教他吹过《两只老虎》《洗衣歌》。沙心喜欢听海天吹口琴，在悠扬的旋律中，沙心心头有了奥运的光，苦和累都扛得下。 七月的天，热腾腾的火像从天上燃烧到人间。训练室没有空调，孩子们扑腾了一天，浑身都是水。海天悄声问沙心：「想不想去游泳？」 沙心说：「我们体操队没有资格下池子。」 海天说：「晚上九点种，你如果听见口琴声，就去二号门等我。」 沙心知道，二号门边长着一棵白兰树，树后有条小路，小路的尽头就是游泳池的院墙，他们可以翻墙进去。 白兰花悄无声息地开着，黯蓝的夏夜里翻滚着奇异的幽香。偌大的游泳池就属于两个快乐的孩子，沙心那时还没有游泳衣，于是穿着体操服下了水，她拍打着水花，水花在月光下银白发亮，像水中开出的白兰花，还发出悦耳的声响。沙心的心头也开了一朵白兰花，飞扬着自由和幸福。他教她怎样踩水，怎样在水里浮起来， 然后她可以朝前游了，游到了深水区，她还是怕，忽然搂紧了他，他安慰她：「别怕，有我在。」 那一句「别怕，有我在」，她感到从未有过的温柔和喜悦，因为有人可以保护她。一个秘密突然在胸口发芽，她要和他在一起，用一生的时间。那年她不过九岁， 他十一岁，他不知道她幽秘的心思，只有天上的月亮知道。 半年后，他们一起从少体校进了市职业体校。她心头有个愿望，一个单纯的愿望：和他在一起！奥运金牌对沙心来说，像天上的一抹霞光，隔她那么远。而他和她却离得那么近，天天都可以看见。她害怕有一天他们会分道扬镳，她对自己下命令：必须和他一起进省队，进国家队，向奥运会的光芒奔去。 或许老天想成全两个孩子，他们顺水顺风都进了省队，只要代表省队参加全运会，只要在全运会上了领奖台，就有打入国家队的希望。南京城的全运会，海天扬波斩浪，不仅拿了全运会金牌，还破了全运会的记录，男子200米仰泳的记录。海天一战成名，那年才十五岁，少年英雄啊，每个人都看到了他前程的辉煌。 但是沙心没有这样的辉煌，她的路似乎走到了尽头。全运会的体操比赛，沙心比了四个项目，除了自由操拿了第五名，其他三项都没有进入决赛。这意味着什么，意味着国家队的大门肯定不会向她打开！对于体操女孩，十三岁是个拐点，物竞天择，适者生存，没有实力，就只能面对淘汰。 沙心还没死心，但是命运已对她亮出了黄牌。沙心开始疯长个子，十三岁的她一米六五。女孩长高，谁不欢喜？但是体操女孩的一米六五是致命高度，人一高，重心不稳，难度上不去，动作质量自然打折。全运会后，教练对沙心说：「进不了国家队，不如早点换方向，你人漂亮，韵律感又强，去搞舞蹈吧。」 沙心去了省内一家艺术学校，主修舞蹈，兼修表演。因为在体操的熔炉锤打过，舞蹈对她来说太简单了！她的腾跃像燕子一样轻松，她的控制像秋叶一样静美，每一个动作都是教科书般的完美。练劈叉的时候老师加了砖，有几个女孩鬼哭狼嚎，沙心笑道：「这也要喊痛？」 沙心艺校一毕业，当了省艺术团的独舞演员。那个时候，海天正在国家队煎熬。国家队人才济济，高手如林，尽管海天优秀，有天赋，有不怕苦的心，但是要在这片地上站成一棵大树，还是得付出超人的代价。每天的训练是极累而枯燥的，但是只要回到寝室，接通热线，听到沙心的声音，所有的疲惫便散了，柔情如月光下的白兰花开满了他的心。他兴致高的时候，还会在电话里给沙心吹一曲口琴。 又是一年白兰花开。海天同沙心回到故乡，走进少体校，那棵白兰树还在。一只蜻蜓掠过初夏的夕照，微风里弥漫了白兰花的幽香，幽香里有年少的记忆。黄昏落尽，黑夜就要登台，天边最后一抹霞光被地平线收走了，混沌不清的暮色之中，白兰花的香气更浓了。 海天很兴奋，沙心却很低落，她说：「海天，你这一走，就是朝着奥运走，再见你时你脖子上挂了金牌，肯定跟从前不一样了。」 海天说：「只要你跟从前一样就行了。」 「什么意思？」 沙心明知故问，脸红了，心也乱了。 「你还不知道我的心？」 海天低声问她。 白兰花在头上细语，一树温柔的爱和温暖。两个人第一次相拥，带着年来岁去堆积的爱意，那份开天辟地的心颤和喜悦，穿越了他们的灵魂。沙心把头埋在海天 的怀里，迟迟不愿抬起头，她知道自己期待这天已经很长了，那时她不过七八岁。她的肌肤如泥土在萌动，吐出一片半透明的嫩绿，沁透了流动的，欣喜的光，嫩芽可以长大，长大成一棵开满繁花的白兰树。 她后来问过他，从什么时候起，你开始喜欢的我？他说，一直都喜欢你，但特别的感觉是最近才有的。当他反问她时，她微低着头，半羞半喜地说：「七岁那年，你给了我一块巧克力，那份温暖包围了我，我希望你是我永远的朋友。九岁那年，你教我学游泳，在深水区抱住我的那一刻，我希望我们永远在一 起。」 「我们会永远在一起！」 他向她发誓。 带着他的誓言，海天去了国家队。分开的日子，手机和电邮，明信片和贺卡，热浪滚滚，载不动彼此的相思情爱。海天每次出国比赛，都不会忘记给沙心发一张明信片。但是他们的爱依然是隐在暗处的花，不敢在阳光下自由开放。国家队有规定，队员不能谈恋爱。再说两个人的年龄都小，鸳鸯冒出头来，就算不遭棒打，也会遭到讯问和刁难，找一处安静的角落，享受彼此的牵挂和爱恋，人生再苦也有温暖的光。 一 天训练下来，海天常会告诉沙心，状况怎么样，感觉怎么样，他今天超过了谁，谁在昨天又超过了他。若是成绩不好，沙心便柔声安慰他；若是得了好名次，她与他同乐，他常在电话里给她吹口琴，那一天他吹了1988汉城奥运的主题歌《手拉手》，虽然吹得磕磕碰碰，但是沙心很喜欢。 沙心自己的苦乐，也会与海天分享，舞团又排练了什么节目，比如某个大型的舞剧，她跳的领舞。然后又说起一家中外合资的冷饮公司，她接了广告，半天就拍完了，又轻松又愉快，还挣了五百块钱。他在电话那头没有吭声，她忙问怎么了？他闷闷地说：「你拍了广告，是不是还要去拍电视，认一堆大导演，大明星，就不要我了。」 她在电话那头气得声音发抖：「你怎么那么傻啊，你怎么能够怀疑我？「 他呵呵地笑起来，他一笑，她也不急了，跟着他一起笑，笑声潺潺，像干净透明的快乐小河。

华府新闻日报 副刊 2022.7.14 2022的夏天是个悲伤的夏天。德州的一名枪手冲进一所小学，疯狂扫射，大开杀戒，满地的鲜血还没有干透，7月4日国庆那天，芝加哥的公园人流如织，谁能料到歹徒手持步枪，站在屋顶开火，朝游行的人群扫射，造成多人伤亡。从今往后，7月4日的国庆日成了悲伤的纪念日。我所生活的城市，相对保守和安全，未曾发生过恶性枪杀事件，但是滥杀无辜的枪击惨案，震心撼魂，对社会的冲击力巨大。我身边的朋友，有歌手、舞者、艺术家，忐忑不安，他们说，再不敢去参加室外的庆祝活动，谁也不知道哪天就莫名其妙中了子弹。我认识一个画家朋友，名叫佐伊，她童年幸福，青年求职顺利，婚后家庭美满，但是厄运张牙舞爪，出其不意地袭击过她。多年前，她和先生去德州参加祖母的葬礼，把四岁的女儿交给先生哥哥一家。那天正好是国庆节前夕，哥哥一家去买烟花。可能是话不投机，哥哥在烟花店跟一个店员吵了起来，吵完就走吧！她哥哥转身上了车，车上还有几个孩子。没想到那店员冲了出来，居然开车追哥哥的车，一边追还一边射击。哥哥毫不示弱，也拔出枪还击。总之，对方的枪射入车内引发了烟花爆炸，佐伊的女儿在车内不幸身亡。 佐伊说，她用两年的时间才走出痛切心骨的绝望。她呼吁控枪 ，参加过反对枪支，反对暴力的集会。声声枪响，淋漓的鲜血，禁枪的呐喊再次震响了美国的媒体。但是佐伊知道，美国的宪法规定：人民持枪的权利不容侵犯。美国人带枪就像拿杯咖啡那样随便自如。根深蒂固的习惯，传承了两百年，怎么可能在一朝一夕改变。而个人的创伤，只有靠自己去治愈。佐伊参加了图书馆的艺术愈伤的绘画项目，没想到在学习期间把绘画天赋激发了，有两部关于控枪主题的作品进入了艺术展。佐伊受了鼓励，回学校攻读心理学课程，毕业后当了艺术愈伤心理师，创办了独立工作室，一边创作，一边开办艺术疗伤的绘画课程。佐伊说，早些年还带学生参加户外艺术展，今年枪击事件太多，谁敢在外面闲逛，室内的活动安全些。 2022的虎年动荡不安，注定不是个吉祥好年。战乱、难民 、 暗杀 、瘟疫、 金融风险、国家破产、通货膨胀……能平安度过就万事相宜。虎年过后是兔年，现在虎年还没有过半，多少人翘首等待兔年的到来，兔年好不好，我们先不说，但世人都知道兔子比老虎温顺安静。 先把老虎应付过去再说，我的虎年就是写写画画。今年年初，我想完成一篇中途搁浅的小说：《白兰花开》。小说关于一对恋人的悲欢离合。两人青梅竹马，在少体校长大，从童年到中年，从故乡到上海，再到美国。当感情灰飞烟灭，女主人公选择了海归。沉浮飘摇的三十年，时光温柔安静，也悲哀沉重。小说写到半路卡住了，不知何去何从。捱到4月初，上海封城，我的海归朋友在上海，历经疫情和封城的红尘乱象，悄无声息间，她的故事融进了我的故事。我总觉得，黑暗之中，期待和真情可以战胜饥饿和惶恐，哪怕是暂时的温暖和宽慰。小说目前在《世界日报》上连载。 我为我的海归朋友写过一首歌，歌词是这样的: “石头森林，悠长弄堂，繁华流水夕照浓。十里洋场，荣辱百年 ，浮生聚散长街空。窗台葱花，悄然开花，一声平安今古同。谁家长笛，千回百转，休言人生再无梦。” 上海在封城期间，因食物短缺，许多人家在花盆里种了葱和蒜，朋友告诉我，葱花成了上海的新市花。当小说完成后，我把 “窗台葱花” 改成了“窗外白兰”。白兰花在小说中，不仅烘托氛围，更有特殊的含义和寓意，象征真挚、纯洁和勇毅。朋友告诉过我，在她的广西老家，到处都能见到白兰花树，就连公厕旁边都有，但是白兰花树在上海不常见，不过到了夏天，上海街头有卖花的阿婆用铁丝把白兰花串起来，她喜欢听她们悠扬的，吴侬软语卖花的声音。 我为小说画了好几幅画，或明或暗，或悲或喜，但是画里总会出现白兰花。因为我加入了艺术协会，这些画都幸运参加了画展。协会的朋友看我的画，又是花，又是城市，还有女人的半张脸，便问我画中的意思。我说想表达疫情期间，城市封控，人们在忧郁中煎熬，但煎熬中也有希望。

《华府新闻日报》副刊 2022.7.7 在广袤的土地之上，繁茂的植物茁壮成长，这些植物赐予了作家奇特的艺术灵感。作家在多年的沉淀和积累之后，创作出浓郁地域特色的作品。英文文学里强调的Local Color, 是关于地域特色，也可以说是地方色彩。 一方水土，摇曳着一方花草树木。植物最能代表一个地方的地域特色。美国南方，植物繁茂，它们郁郁葱葱，铺天盖地，总是在不经意间给我启发和灵感。生活在这片土地，我先后创作并发表了长篇小说《橡树下的诱惑》、《彼岸紫薇》，中篇小说《满城的野黑莓》、《野葡萄》，短篇小说《枇杷熟了》《满树桃子》《野稻》《五瓣梅》《南方柿子》…… 我想说说美国南方的野生稻。一个朋友在疫情期间跟老公开车外游，在离家30英里的地方，发现了一望无际的野稻米。美国人对野稻没有感觉，觉得就是普通的,可以吃的草草而已，但是对于以稻米为主食的华人，野稻就是上天的礼物，意外的惊喜。朋友感慨美国地大物博，山川富饶。她说在海河交接的地方，也就是Wetland, 寂静神秘的沼泽湿地，常年被稠茂的长草占领，当地人告诉她，那些长草便是野稻米。 听了她的见闻，我特地上网查询资料，中国的古书从东汉起，就有野生稻的相关记载：“稻今年落，来年自生。”在唐朝，淮南流域的百姓在“官河中洒得异米煮食，呼为圣米。” 到了宋朝，“苏秀二州湖田生圣米，饥民取之以食。” 野生稻滋养了饥民，难怪被称为“圣米”。不过关于野生稻的记载，过了宋朝就再没有了，明清时代只是把野生稻的资料进行了整理归纳。中华文明源远流长，稻米孕育了农耕文明，也孕育了勤劳智慧的中华民族。华人与生俱来对稻米的热爱和依恋，是特有的本能，是渗透骨血的认知基因，是无法割裂的文化和传统。 华人把稻米当主食，而大部分美国人只当米食是一道普通小菜，而土著的印地安人在几百年前就开始采收野稻，他们称之为The sacred harvest ，神圣的收获，来自上天的赐予，正如唐朝人将之呼为圣米。朋友告诉我，在一些美国的南方乡村，采收野稻米就是用的印地安人的方法：划船进入野稻沼泽地，一人掌舵前行，另外两人用木棒敲打水中的稻杆，稻杆一摇一晃，野米纷纷落入船舱。拿回家的野米可以加工，也可以泡一夜就直接下锅。当地乡村有道传统菜，是用新鲜的野米和野兔肉、大蒜、洋葱、蘑菇、香草一起闷烧。美国还有人吃野兔吗，这让我很难相信。 她的故事激发了我的灵感，我后来创作并发表了小说《野稻》。清风朗月的悠闲时光，野稻的芳香飘过夏日的天空，那是多美的一副画。后来我加入了本州的艺术家协会，创作了丙烯画 “Southern wild rice”（南方野生稻），在协会朋友们的支持下，继续画系列的南方植物：黑莓、桃子、枇杷、野葡萄……每个植物后面都有一个摇曳的故事，或虚构或真实，那些故事构建了我的小说世界。 从2020年疫情爆发到现在，我已在海内外刊物上发表了十多篇小说。我的大部分绘画作品是小说插画，很多时候，绘画比小说快，小说必须搭建一个完整的世界，情节完整，符合逻辑，细节真实，人物饱满，但是绘画更自由，可以只画小说的某个场景、某种情绪，某段对话，有时候小说卡住了，写不下去，我就干脆画画，色彩和线条可以帮我找到灵感。 2021年春天，我加入了本州的一家艺术协会，协会跟市内七八家机构开展业务合作，于是每个会员都有机会参加集体联展，也有小型个人展。跟艺术协会合作的机构各行各业，有心理咨询中心、音乐器材中心、政府部门、绿色食品超市、联邦银行大楼、养老中心。那日在一家法国餐厅参展挂画，我挂了两幅野生稻的丙烯画，一个顾客问我，你画金色野生稻，你可知道Carolina Gold ？我说不知道，他说南方最有名的稻米叫Carolina Gold，颜色金黄，口感极好，南北卡和乔治亚都是主要产粮地，Carolina Gold 在十八世纪名声远扬，还出口到欧洲。一个画家说，总算明白了，为什么南方菜谱里有不少美食跟稻米有关。

华府新闻日报 2022.6.30 我家后院的地不算大，最初也没有好好规划，我心血来潮时，喜欢什么就种什么。那些琳琅满目的花和瓜果，在夏日的阳光下欣欣向荣，自由自在，不过偶尔它们也会失态，控制不住了，乱哄哄打成一片：比如西瓜和番茄的藤交织在一起，于是有了混血儿；黄瓜任性疯长，居然爬上了桃树；葡萄也不甘寂寞，饶过架子，跟一棵无花果缠缠绵绵。 后院有樱花树。樱花在春天喧哗，开一树耀眼繁花，璀璨了三月。但是到了夏天，那树便沉默了，只剩单调无趣的闷绿。早些年，我曾在樱花树下种过喇叭花，那花藤一天天长高，顺着树干朝上爬，东牵西绕，居然爬满树盖，开出明媚的娇艳。我觉得很开心，给了樱花树第二次青春。 既然喇叭花可以开在樱花树上，那么举一反三，苦瓜和黄瓜也可以上树。每年种菜，我总是嫌苦瓜黄瓜要爬藤，搭架子麻烦，干脆让它们爬树好了。什么树呢？我在茶花树下移栽了一棵苦瓜。茶花是十一月才开花，春夏的日子闲着也是闲着，不如派给苦瓜当当梯子。蓝莓树在六月份结完了果子，算是完成了任务，我给它布置了新作业，让黄瓜爬上它的身子。 我不会让苦瓜黄瓜去爬柿子树。为什么？柿子在秋天结果，果树比不得花树，最耗体力和营养。若是让苦瓜去爬柿子树，苦瓜在夏天茁壮成长，必然要争柿子的营养，柿子若是愤怒了，干脆罢工不结果果，让你干瞪眼。 一棵杏树死了，我没有挖掉它，而是在其旁边种了棵豆苗，豆苗长大了，爬在死树的枯枝上，叶绿花娇地高调炫耀，谁也不相信这是一棵死树，眼前是枝繁叶茂的花树。朋友知道后，夸我不仅懂得一树多用，还会废物利用。 朋友夸得太早，植物们很快就出了状况。有棵苦瓜因为水肥好，繁荣昌盛过了度，居然把一棵蓝莓树活活地缠死了。我得出了教训，蓝莓身子娇弱，不适合当苦瓜的篱笆。以我的经验，最愿意扶持苦瓜的还是樱花树。夏日黄昏的晚风里，我站在樱花树下，看着玲珑青翠的苦瓜，如铃铛般在我眼前摇晃，耳畔似乎传来动听的铃响。 转眼又是几个春秋远去，樱花树枝繁叶茂，树大根深，在大树旁种菜，菜的营养会被树根欺负掠夺。今年春天，我在院子东边开了一小块地，拔了草，堆了肥、种了西瓜、黄瓜、还有西红柿。朋友说，西瓜占地大，不用种，店里卖得也不贵。我总觉得店里卖的西瓜甜得诡异，怀疑是转基因产品，不如自己种的吃着舒心爽口。至于黄瓜，我买的是日本黄瓜苗，结出来的黄瓜顶尖带刺，香脆可口，跟中国黄瓜一个口感。西瓜的叶子繁茂密集，需要打尖，掐下来的嫩叶可以吃，用来下面或者烧汤，芬芳美味，满口清香。西红柿最好管理，只要打好了基肥，可以交给老天去养。 早晨的风，清凉而温柔，让人心生欢喜，采下沾着露珠的瓜果，幸福简单的生活莫过如此。

华府新闻日报 副刊 2022.6.22 我所在的州艺术协会每年举办两届艺术节，鼓励本土艺术家参展，提高协会知名度，促进南方艺术交流。筹备规模庞大，过程复杂，协会希望会员出手帮忙，我毫不犹豫报名当了义工。我享受过协会的福利，办过多次画展，知遇之恩，理当回报。 筹备工作开始了，我被分配在了营销组，负责市场，其具体操作方式是联系当地媒体，比如电视台、电台和报社，联系方式灵活多样，可以用电邮、脸书、电话、常规邮件等。负责人把信件的标准格式发到了群邮，我看完内容后，自作主张加了一句，Could you support Southern Art，希望能支持南方艺术。两周后，我负责的片区没有一个回音。在集体会议上，我说出了我的画蛇添足。负责人说，不能说这句话，因为很明显的暗示，要对方提供免费广告，我们的主要目的是让媒体熟知艺术节，扩大其影响和知名度，合作关系可以慢慢来。 负责人和颜悦色，并没有指责我，但低落、沮丧、灰心、失望，把我拉入记忆的深井，深井暗影重重，我以为多少年过去了，我早走到了阳光下面，其实暗影永远都在。有一段职场经历，快二十年了！我从来没有写进履历，因为太短，还没满月就夭折了。 那是一家大银行的财税部， 一位财税分析师在办公室突然心肌梗塞，再没有醒来，电脑里还堆着他未完成的数据。银行不想登报招聘，最好是熟人推荐。那年我没有全职工作，在一所大学做兼职财务Tutor, 一位同事推荐了我。我珍惜银行新工作，认真得有了神经质。记得有个数据表，我当天没有处理完，想带回家去加班，也想早点取悦我的老板，于是把数据表下载到自己网站的 Server (服务器)上 – 这是我之前在高科技公司上班的习惯，老板在家可以 随时查看。我真是糊涂啊，难道不知环境已变。银行有严密的保密制度和监视系统，员工在电脑上的一举一动，全都有记录。我处理的那张数据表，有上万客户的金融信息，若是蓄意泄出去，那就是犯罪，银行能饶过我吗？ 我不但丢了饭碗，上司也跟着遭了殃，被调到了Operation Service， 知道那个部门管什么的吗？水管子爆了，卫生间堵了，cafetiere餐厅又该进一卡车的鸡蛋和土豆。我知道他不会跳槽，尽管他有名牌大学的MBA 和丰富的经验。他快六十了，需要平安退休。 岁月远去，我的职场山转水转，那片阴影早已离我远去，怎么一个不小心，它又罩在了头顶？我对艺术协会的负责人说，真抱歉，我不能干了。她理解我的难处，绝不勉强我。但我还是力所能及为协会做事，脑力干不了就干体力活吧，我可以为艺术节跳舞。我吃特殊钙片，努力减肥、练功，质量如何我不敢保证，至少有一颗愿意奉献的心。