Uncategorized

华府新闻 日报 2022.9.29 我在後院開墾的菜地不夠大，常把蔬菜瓜果混在一起種。什麽情況？一進菜地便能看見這樣的奇景：黃瓜上了柿子樹，西瓜攀上了桃樹，苦瓜和西紅柿共享同一個架子。我知道瓜果們愛獨立，並不喜歡混雜一處，但土地有限，我也沒辦法啊。 苦瓜青綠，番茄嬌艷，眼前的瓜果和諧共處，而往事浮動如畫。我想起多年前的一個黃昏，我為一棵死去的藍莓樹感嘆。藍莓樹也曾枝繁葉茂，也曾果實芬芳，是我的混種害死了它。我在藍莓樹下移植了一棵苦瓜苗，我懶，沒給苦瓜搭架子，計劃就地取材，訓練苦瓜爬上藍莓樹。 藍莓和苦瓜的最初時光，彼此和平包容。看藍莓樹上掛滿了苦瓜，讓我自鳴得意，覺得只要有創新，這個世界就會給你驚喜。驚喜沒有持續到秋天，藍莓死了，它枯萎的枝幹被繁茂的苦瓜藤吞沒，它臨終前的掙紮和吶喊，又有誰知道？我在為藍莓樹獨自哀嘆之時， 手機突然響了，是老朋友安的電話，她問我，希拉你還記得嗎？多年前的那個實習生，如今成了保險集團公司的金融總監。 2009年，我在一家保險集團做財稅分析，安跟我是同事。我們有個共同的上司：女老板格瑞斯。那年夏天來了個實習生，一臉的稚氣，怯生生的樣子，還是我親口告訴她，衛生間在哪兒，咖啡廳在哪兒。初來咋到，業務上遇到不懂的問題，她也曾向我和安請教。誰也沒有想到多年後，她搖身一變，變成了集團公司的風雲人物。 我至今還記憶猶新，希拉剛來我們部門的時候，因為實習，享受不了員工的停車位。格瑞斯特地跑了一趟運營部（Operation Department ），據理力爭，給她爭取到了停車牌子。格瑞斯和希拉常在公司的休息室親密交談，在工作上也對她委以重任，兩個月後，就把重要報表交給她。那時我和安是公司的正式員工，但在格瑞斯的眼睛裏輕若浮萍，連實習生也不如。 我和安都是天性敏銳的人。那些年公司經營不善，效益滑坡，兼並和重組是遲早的事。格瑞斯的壓力很大，常對我們的工作吹毛求疵，但見了希拉，依然是一臉的慈祥。職場的郁悶讓我下定了決心：與其被格瑞斯借故炒掉，還不如自己瀟灑離去。我離開公司不到三個月，安也離開了。安曾經對我說過，她（格瑞斯）既然那麽信任希拉，就讓她們兩個人抱成團幹到底吧。 兩人終究沒有幹到底。當希拉畢業後正式進入公司，雄心勃勃，很快就提薪升職，跟格瑞斯平起平坐，又過了幾年，居然跳上了金融總監的座椅。也就是說，希拉成了格瑞斯的頂頭上司，格瑞斯必須聽命於從前的下屬。 當集團公司面臨第二次重組，大權在握的希拉，大刀闊斧，冷面無情，讓一幫元老下崗，下崗的名單裏就有格瑞斯。那年格瑞斯剛滿60，還期待著多幹幾年，拿滿公司的退休金就回家，可是這一番折騰，退休金足足縮了大半的水，往後的面包還得自己去找。 我是在驚愕中聽完了這個故事。我的眼睛一直落在被苦瓜纏死的藍莓樹上。苦瓜在最初的成長過程中，藍莓無私無怨，扶持它到有陽光的地方，等到苦瓜根深葉茂，卻是藍莓淒涼而去的晚景。大自然也好，人類社會也好，競爭與合作，總有太多相似的一幕。

《世界日报》家园 2022.9.25 提起南卡的查尔斯顿，谁不知道啊？名扬天下的南方古城，在2016的十大旅游城市评选中，高居榜首。 众人对它心驰神往，因为好莱坞的《乱世佳人》(Gong with wind)在那里拍过外景。而南北战争的第一炮，是在查尔斯顿的萨姆特堡（Fort Sumter）打响 –- 查尔斯顿留给历史最浓烈的一笔。 前些年我订邮轮去加勒比海或百慕达，对于选择出发港口，如果不想飞佛罗里达，我会开车去查尔斯顿上船。邮轮一旦开出查尔斯顿码头，就能看见巍峨壮丽的萨姆特堡，如果海上有烟云，萨姆特堡便多了份仙气，像极了碧水之上的海市蜃楼。 朋友帕斯卡把家安在查尔斯顿。帕斯卡是艺术协会的巡展经理，不仅绘画技艺精湛，还会雕塑，接下多类工程，亭台楼阁、花园喷泉，都能一手打造。帕斯卡常邀请协会会员去她家作客。她的房子在查尔斯顿的约翰岛（ Johns island）, 约翰岛以橡树和种植园而名声远扬。帕斯卡的后院占地宽广，池水涟涟， 红白莲花。橡树铺天盖地，树影婆娑，落在她的陶艺工作室房墙。 八月初秋，我随协会的车去了查尔斯顿，众人参观了帕斯卡的画室和陶艺作坊。陶艺作坊是独立的仓库房，没有内墙隔断，空间高，宽敞爽朗。画室设在正房内，室内挂满了她的作品，一幅大型的橡树油画，生动活泼，抓住了我的眼睛。我告诉她，我也喜欢画橡树。 橡树是美国南方的象征。看过电影《乱世佳人》，肯定会记住镜头里无处不在的橡树，纵横交错，葱茏苍翠。最难忘的一个经典画面：夕阳已落，思嘉丽(Scarlett)和父亲站在一棵庞大的橡树下，站成了黄昏地平线上的暮色苍凉，纵然天边有绮丽的霞光，霞光美而凄凉，似乎在预兆即将燃烧的战火。苍茫古老的橡树看得见，北方的军队就要汹涌而来，温暖美好的家园将被无情焚烧，烧成千里焦土。 帕斯卡说起约翰岛上有棵老橡树，成精了，活了一千多岁。千年的老树，见证过历史烟云，静观过世间悲喜，我们一定要去瞻仰！那棵老橡树名叫Angel Oak，远远就看见它垂地参天的气势，遗世独立的潇洒和自在。看网上的资料，它是世界最大的橡树之一，有四百年的历史，但当地人坚持说有1400年。 老橡树盘根错节，浓荫如盖如云，那树干虬曲嶙峋，上面爬满了绿湿的苔藓，给人一种繁华尽后的沧桑。树枝在回旋中任性舒展 ，造型千姿百态，有的柔美多情，有的气贯长虹。一个朋友形容，像一群精灵在跳舞。另一个朋友说，像两个魔鬼在张牙舞爪，但是回头再望，像一对情侣在拥抱，好好拍下来，回家慢慢画。众人一路走，一路看，每个角度都有新画面，任凭你想象，多少欢乐和惊喜。但是有人抱怨：老橡树枝条纵横低垂，阴森森的让人害怕。 一个朋友知道的八卦多，说老橡树从前长在私人种植园，现在已经属于政府公园，人人免费参观；又说南北战争前，南方盛行奴隶，种植园主人把奴隶吊在树上，多少年了，老橡树一直在闹鬼。上世纪90年代，种植园的后代欠下税款，不想付钱，干脆把这棵树抵押给了当地政府，于是成就了查尔斯顿的新景点。 查尔斯顿景点众多，有机会还要重游。还记得《乱世佳人》的结尾吗？男主人对哭泣的思嘉丽说：我要回到查尔斯顿，那里保留了最后的优雅和礼貌。（I’m going back to Charleston, where there is still a little grace and civility left in the world.）

世界日报 家园 2022.9.21 母亲虽然不在了，但似乎以另一种方式回到我的身边。我保留了几件少女时代的旧裙子 – 母亲一手为我缝制的裙子，隔着几十载的烟雨红尘，重新又摇曳在了我的身上。摇曳回来的还有那些笑容和声音。前几日在电脑里翻阅旧照片，看自己在意大利的卡普瑞岛旅游，坐小船进了蓝洞（Blue Grotta），蓝洞跟希腊神话有关，猛然回想起年幼时，母亲为我讲过的希腊神话：爱琴海上的一个海岛上，开满了五彩缤纷的鲜花，那里住着一群女妖，她们歌声销魂，当海上飘过她们的琴声和歌声，海员们停航倾听，不觉间神颠了，魂倒了，失去了方向，船沉到海底也不知道。女妖用歌声迷住他们，目的就是要吃他们的肉，女妖栖身的海岛上，堆满了海员的白骨。 十多年前的我，热爱旅游，坐邮轮在地中海上游弋，沿途看见迤逦的大小诸岛。夕阳挂在远处的海岛上，一半真实，一半虚幻，一半像摄影，一半像油画。夕阳突然落了，眼前绿光一闪，眨眼就不见了。船上有个客人说，那是“Green Flash ”，其绿色的闪光比眨眼还快，我能扑住还真是运气。爱琴海上的绿光让我浮想联翩，总觉得海岛的四周浮动着许多神秘的神话。 当邮轮停泊在意大利的那不勒斯，我跟一群朋友去了卡普瑞岛。远望海岛仿佛一座险峻挺拔的山，山上房屋错落有致，雪白耀眼。海岛最有名的是蓝洞（Blue Grotta ）。因为千万年海水的侵蚀，海崖上便形成了千奇百怪的洞。同桂林阳朔一样，喀斯特地貌总会孕育出千姿百态的奇异风光。我后来告诉母亲，希腊神话里那些用歌声迷住海员的女妖，她们不在希腊的海岛，而是住在意大利的蓝洞里。母亲问我，你怎么能确信呢？我说我读了相关的介绍。母亲说，还是你好，年轻，懂英文，有机会出门旅游，见多识广。 记得那日坐游船环游卡普瑞岛，朋友们执意要进蓝洞，蓝洞另外收费，好像是12.5欧元一个人（2011年的价格）。一个怪石嶙峋的海洞外面，许多小船在颠簸的海浪中排队等着入洞，尖叫声和欢喜声打成一片。我天性不爱冒险，看浪大水急，便想退缩，被一帮朋友从大船推下了小船，身不由己上了贼船。 划桨人抓住潮水下落的节拍，就那么一秒钟，唆的一声，连人带舟滑入了洞内，眼前先是一片漆黑，恐怖得想叫，还没叫出声来，紧接着一片妖媚的蓝光闪现，蓝得惊心动魄，不可思议的光。那种感觉很短，也很刺激。但我不想久留。恍惚中，惶然不安起来，小船开始东摇西逛，只觉会有女妖跳出来，根本不用歌声来迷惑你，直接抓住撕来吃了。 我后来对母亲说，蓝洞太神秘了，根本不属于人类。母亲说，原本就是海妖的家。我说，人类因为好奇，所以热爱旅游，其实人类最好呆在属于自己的地盘，不要四处探险，弄不好灾祸就上身了。母亲羡慕我，她说如果年轻的话，她也想去看看，看女妖住过的地方。我们后来聊起《西游记》里的白骨精，还有什么琵琶精、蜘蛛精、蝎子精，跟希腊神话里的女妖一样，先诱惑人，然后再吃人，如果不想被妖精吃掉，就得意志顽强，抵制各种诱惑。母亲说，她记得希腊神话里的那个船长，命令水手们用蜡塞住耳朵，却把自己捆绑起来，当女妖的歌声响起，他失神丧魂，咆哮着让水手为他松绑，但水手把他捆得更紧，抵制诱惑，才能保住生命。 母亲的声音慢慢远去了，又慢慢回来了，连同那片绮丽的蓝光，永远留在了记忆中。

《华府新闻日报》2022.9.1 夏天就要离去 从七月到八月，重庆连晴高温，酷暑难熬。父亲早晨6点起床，本打算走路锻炼，但是一出门，那热浪滚滚，汹涌袭人，人还没走到一半，便乖乖撤退了。他说只能呆在有空调的房间看电视，如今信息四通八达，天涯海角就在眼皮子底下。前几周，父亲突然在视频上问我，你知道ＦＢＩ抄了川普的家？我说我知道，我随即反问他，你什么都知道啊？父亲说，是的，天天在家看新闻。他随后感叹：现在拜灯抄川普的家，等川普当了总统，估计要报复回来，肯定抄拜登的家。我笑问他，这是你看的新闻吗？他说，不，这个是他的分析，美国的两党就爱打来打去，弄得鸡飞狗跳给全世界看热闹。 父亲知道美国的大事和八卦，我先生也知道重庆（我的故乡），重庆的夏天是火炉，2022的虎年夏天是熔炉。先生看了网上的新闻向我惊叹：重庆好热，怎么过？气温高达107 ！ 美国用的华氏，如果换成摄氏，超过了40度，这样的高温天气持续了15天， 炎炎烈日下，长江水位急降，嘉陵江断流。但重庆人依然乐观爽快，老朋友阿君在朋友圈里调侃：今天在防空洞嗨了一顿火锅，庆祝高温从44度降到了40度。 阿君告诉我，因为是虎年，秋老虎恶毒凶残，高温40度 超过了 15天，天地热得变态，热得森林都起火了。我看见她朋友圈的照片，直升飞机飞到长江，取水去灭林火。她对我说，看见没有，天上是飞机在打水，地上是排队的等着测核酸，远处是野火浓烟滚滚，虎年凶险而艰难，好好保重身体，活下去就是胜利。 面对熊熊山火，勇士侠义让人感动。重庆志愿者无畏逆行，直奔前线灭火救援，为了遏制山火蔓延，他们砍树打造隔离带。从现场视频看，烈火就翻涌在他们四周。我一个美国朋友问，怎么不跑？不要命了？我说，他们是英雄，用血肉之躯为千万百姓铸造了一道防火长城。美国朋友不解，血肉怎么敌得了火海，生命最重要。我说加州也有类似的画面，消防员的四周全是烈火。朋友赞道：他们都是英雄，跟我们常人不同。 前日阿君告诉我，重庆的森林明火已经扑灭，但是防火不能松懈，就怕死灰复燃。我说，要是来一场狂风暴雨就好了。阿君说，是的，这高温的天让人焦虑不安。我说，我什么干不了，只能虔诚祈祷，快快下雨。我画了两张祈雨的画放在朋友圈，阿君说，不用祈祷啦，天气预报说下周二就有雨了。再说，也不需要狂风暴雨，大旱之后最怕有大涝，来几场淅淅沥沥的秋雨就成。 2022的夏天就快离去，留下或明或暗的记忆。无意抬头，几片灿黄的叶子飞过窗前，美丽温柔的季节已经启程。八月最后的一个周末，艺术协会举办了画展，地点在一栋百年老楼里，上世纪20年代的联邦银行。凡是参加画展的会员，都分了一面墙挂画。我把两幅『祈雨』的丙烯画挂了上去，祈愿往后的日子风调雨顺，世界平安。

不虛美，不隱惡 《华府新闻日报 》2022 8.25 以往，凡發生在中華大地上的洪災、地震和新冠肺炎，哪一次，哪一種，海外遊子不是在心急如焚時，挺身而出，省吃儉用，捐款捐物，以救同胞的燃眉之急。尤其是在鼠年疫情暴發時，遊子們竟買光美國的口罩分批運回故國家園啦。 然而，窮盡心力和物力之後，網上卻冒出了這樣的文字：“祖國建設你不在，萬里投毒你最快”。 家鄉人常說：“毒藥，不用端著碗吃。” 這14個漢字，掂起來不重，可它足能壓沈心魄，砸碎赤子心。心，痛了。忍了。木了 ？心，是母親的血肉長成的。它無可爭辯地掌控著我們生命的跳動。怎麽跳，怎麽動及跳動的頻率，均不露痕跡地履行著父母的遺傳。父母的遺傳是不加商量地在左右著我們的方方面面。 親情的溫暖驅不散，故鄉的記憶抹不去，思念親人，眷戀故土，均不受距離的阻隔，地域的限制。炊煙飄去的上空是浩瀚的宇宙；長滿五谷的大地是滾圓的地球；太陽升起和日落的地方就是地平線。故鄉的概念在兒時形成，故鄉的東西南北就是感覺中的全世界。無論身在何方，牽動心緒的那縷情絲依然纏繞在故鄉的山脊上。 滚燙的心激我把那14個字和遊子們為疫情捐款捐物的實情，跟國內的親人說了。我收到的回復：“聽說從美國回來的人，一下子就讓朝陽區增加了好幾個病毒感染者。” 收回嗎，期盼的心？期盼什麽？ 早在2017年11月8日時任美國總統川普到北京訪問後，我即興寫下《樂見中美兩國好》。小文剛一見報，我就轉給了北京的姐姐看。電話裏，姐聲音很大地說：“我記住了特朗普的三句話……”。那段日子，姐妹的來往那是相當地熱絡。可疫情後，情況則有所不同了。父母均已謝世，姐就是我娘家的根。隨著時間的推移，對她的掛念與關懷更深更甚。為此，姐說什麽我都不爭不辯不反駁。 無奈呀！中美兩國制度不同，國情有別，價值觀的取向也很難統一。思考問題不在同一個層面上，處理問題也就不可能一拍即合了。但是，善良的心依然相信有“鬥而不破”這張網在下面兜著，浩瀚的太平洋，焉能沒有“帆過船航”的繁忙景象？縱有寒氣掠過，仍有春風撲面的期待。 我在微信裏對姐說：“國與國的事太大了，咱老百姓沒能力可勁兒摻和。不管中美發生了什麽，我這邊還和過去一樣，啥事都没有。你若想和我通話，就用微信寫幾個字，我立馬就撥过来。”姐還言：“我有事！”停頓片刻，姐又説：“我想你，就到朋友圈裏去看你的照片。”耄耋之年的姐姐呀，你讓小妹落泪了。姐呀，你早已退休在家，中美兩國發生摩擦，姐为何要這般難爲自己？姐說：“你是美國公民，當然……”當然什麽？姐沒說，妹沒問。 此一，迫我想起了1980年夏天，我丈夫隨北京京劇院來美國演出時，在最後一站的波士頓，有位早年抵美的老華僑，出生于北京的廖家艾大姐（Joyce Chen） 一心想在自己于1958年在麻省劍橋市開辦的首家中国餐館裏，宴請來自老家的同胞們。然因老人家是美籍華人，而無人敢湊前搭訕。動亂年間留下的恐懼尚未消散，憂慮仍在胸間彌漫。怕呀，怕的是一旦與美籍華人有了接觸，給扣個與“美蔣特務”有勾連的帽子，其後果將不堪設想。是膽大妄為的我家戶主呉博洲，不忍心看老人家在大門口一等再等，便鼓足勇氣把“美籍華人”給領到張院長的面前了。 想起這，純潔的心起霧了？清透的雙眸渾濁了？追隨的目標模糊了？前進的道路彎曲了？不，我改變不了什麽，但我可以不改變自己。 照片説明：2014年9月26日美國郵政局縂屬發行了Joyce Che（廖家艾）的郵票

《华府新闻日报》 2022.8.18 病毒没有早期那般猖狂，但依然在地球兴风作浪。我们的生活也因为疫情而天翻地覆，疫情的狂风暴雨中，有人失去了工作。友人告诉我一个故事：一个美国女孩在大城市从事旅游工作，疫情中公司倒闭，她只能回到父母家，寻求长辈的温暖和爱。 房子还是那房子，但已经不是一个完整的家了 – 父母在居家隔离期间，心情烦躁，争吵不休。母亲一气之下离家出走，父亲有了同居的女朋友。失业的她搬不进父母的房子，只能蜗居在父母房子后院的树屋上。 她的故事启动了我的想象。我以树房子为主题，创作了好几篇散文，前后发表在《世界日报》和《华府新闻日报》上。后来开始构思树房子小说，因为人物众多，情节复杂，磕磕碰碰弄了大半年，一直没有完工。 我对自己说，写不下来就画下来吧，于是离开电脑，拿起画笔，画出我梦中的树房子。我把树房子系列画作放到脸书上，跟朋友们分享，居然收获了一堆小红花。大多数的留言是：“Just wonderful”,”so cool” “so dreamy”…有个艺术家留言说：Greatest (in my estimation) Folk Artist alive in the Southeast today.– 哈哈，这句话听听就成，开心傻笑是可以的，但千万别信进去，否则真忘记了自己是谁。我和艺术家们常在脸书上互动，互灌甜水，日子有滋有味，有光有亮，更有意想不到的收获。 一个巡展经理给我发信息，她说她喜欢我的树房子系列，邀请我参加她主持的展览，那是一家法国餐厅，跟艺术协会有长期的合作。我说有些树房子已经去其他地方参展了，她说没关系，有多少拿多少。 参展那天，我挂了六幅画，都是以树房子为主题。我给巡展经理讲了树房子后面的故事:年轻人失去了工作，不得已住在父母后院的树房子。还有年轻人毕业后，在外面闯荡不顺，碰了一脸一头的灰，最后没退路，搬到父母的地下室。在目前的大环境下，通货膨胀，生活成本飞涨 ，从树上到地下，从树房子到地下室，只要有处安居之地，都有人会欣然接受。 说了树房子，再说地下室。北方的房子是全地下室（Full Basement），而南方大都是爬行地下室(crawl space )，人进去后，无法直立行走，只能勉强用于家庭储藏室。朋友认识一个人，是个业余作家。心理脆弱，极易受伤，跟家人发生冲突后，以疫情期的隔离为理由，主动搬到爬行地下室。那里没装修，昏暗的光线下能看见弯弯曲曲的管道和乱七八糟的杂物。地下室有蛇和老鼠他也不怕，他认为动物没有人类的自私和狠毒。地下室安静，不用听闲言碎语。既然陀思妥耶夫斯基在地下室写下了世界名著：《地下室手记》，他相信自己也能写下杰作。 写到这里，突然想起纽约的流浪汉，触目惊心，无处不在。纽约的朋友在朋友圈里抱怨：一到了晚上，他公寓外的那条大街就成了张大床，横七竖八睡的都是人。桥下也睡满了人，运气好的，能干的流浪汉，在桥上搭了个小棚，便成了临时的家。我在想，如果纽约的流浪汉能睡进爬行地下室，该会知足感恩吧？

《华府新闻日报》 副刊 2022.8.11 2010的秋天，我跟朋友坐邮轮从新奥尔良出发，去西加勒比海的几个岛国，邮轮停泊的第一个码头，是伯利兹的首都：伯利兹城。我们在伯利兹郊外拜访过玛雅金字塔 。金字塔散落在热带雨林里，我记得透过郁郁葱葱的繁枝绿叶，看千年风雨后的断壁残垣，曾经的繁华和城市文明，都成了历史的一声叹息。那些古老的金字塔在漫长的时光风雨里，被岁月的泥土无情掩埋，不甘心变成一个个绿色的小山丘，它们日夜期待考古学家的慧眼。最后总算被挖掘出来，见了蓝天和太阳。 参观完玛雅金字塔，旅行车把我们送回邮轮码头。车行途中，导游指著一处金字塔说，这金字塔残破不堪，是人为破坏的，当地的居民建房修路，不想自己掏钱，便偷金字塔的石头当材料。政府挖掘出一个金字塔，也要费财耗力，但是金字塔见了天日后，便被人挖脚断手割脑袋。政府头疼的事多著呢，想管也管不了。 导游的长叹让我思接千载，我想起长城也有相似的命运。我说的长城，当然不是指北京的八达岭，那一段长城，是中国对世界的面子工程，气势磅礴、雄伟壮哉，中外游客如云，当然得严加看护。但是长城起伏连绵，蜿蜒万里，在人烟稀少的荒原，“野长城”残破衰老，当地人没闲着，将长城当废物充分利用。 我曾看过一段纪录片，长城之上长出繁茂的青草，牧民在那里放羊放牛，悠哉悠哉。长城的石头就是好，厚实坚固，用来盖房子，房子冬暖夏凉。有人心眼多，在长城角下扒墙挖洞，完工后便成了一座座坟墓。长城历经千年的风吹雨打、硝烟战火，那石头依然是当地的宝贝，除了修房砌墙，宽敞的牛棚、羊圈、鸡舍……都是长城的功劳。反正政府也管不著，拆城挖城在当地司空见惯。 我有个文友曾在河北采风，她在当地人的陪伴下爬过野长城。她说站在断壁残垣的烽火台上，长风浩荡，云翻云涌，原野和蓝天空旷而悠远，让人思接千载 、遐想无边。她说当地政府正在筹资修缮野长城，想打旅游的名片。她感叹，如果野长城修好了，就没有 “挟飞仙以遨游，抱明月而长终”的神奇和野趣盎然。 中国有野长城，埃及有野金字塔。我在埃及旅游的时候，当地导游告诉我们，埃及政治动荡，很多穷人铤而走险，去偷金字塔的宝贝。当然，世界闻名的大金字塔防护严密，日夜都有摄像头，谁敢乱来？但散在荒野沙漠的野金字塔，无人看管，正好下手。具体怎么行动？挖地道，连通金字塔的地下室，钻进去后，看见什么抱什么，只要抱得动，哪怕一块刻了古文字的石头，转身也会买个好价钱。 他们还奔波在温饱线上，别责备他们不懂文化，不爱护文物。长城也好，金字塔也好，历史的使命已经完成，千年风霜雨雪后，能得到妥善的保护和珍惜，固然幸运，也是后人之福。但是长城有一万里，金字塔在美洲和埃及也有千百个，不可能每一段，每一处都得到照看和呵护。 悠久的文明古国，承载了厚重的传统和文化。如果失去了历史古迹，文化便会断代。要发展经济，又要保住遗迹，银子当然是关键，长远的目光也很重要。在中国一些地方，高速公路、豪华酒店与汉墓群、秦长城和谐共存。 总之，守护精神家园，保住祖宗遗产是这代人的责任。

《世界日报》 家园版 2022.8.5 每次一发生枪击惨案，媒体就开始喧嚣：是否应该禁枪？我跟几个朋友也时不时在网上议论这个话题。我们一致认为，美国的禁枪之路根本走不通，很明显，宪法摆在那里，公民有持枪的权利，政府不得侵犯。试想一个弱女子如果遭遇恶霸邻居，没有枪，肯定会被欺负，大家都有枪，也就公平了。公平是公平，自由是自由，但留给社会的负面影响也很惊心，开枪杀人的新闻已经不是新闻。 2022的美国国庆，注定是个黑暗的纪念日。芝加哥枪手在屋顶滥杀无辜，多人死伤，震惊全球。我所在的州艺术协会，每年举办两次室外艺术节，本来还准备邀请欧洲的同行。欧洲的朋友说，我们已经接到政府通知，为了人身安全，非紧急情况不要去美国旅行。 当一次次撕心裂肺的枪声和尖叫响起，多少鲜活的生命远去。美国从什么时候起，已经沦落成一个让人魂飞魄散的国家？说实话，我生活在保守的美国南方，一个相对安全的中等城市，二十多年了，还没有发生过开枪滥射的恶性案件。但是艺术协会的负责人纵观全局，还是取消了今年秋天的艺术节，谁也不想活在惶恐不安中，谁也不知道，下一个中枪的是不是自己。 面对淋漓的鲜血，禁枪的呐喊再次震响了美国媒体。美国会禁枪吗？怎么禁？美国人带枪就像带一顶帽子，拿一把雨伞那样随便自如。七八年前，我在一家舞蹈室上班，同事是个娇小玲珑的美国女孩，教授成人芭蕾，她说话轻言细语，举止优雅得体。有次在换衣间，我无意中看见她腰间别了一把乌黑发亮的枪，我忙问是真的还是假的，她反问我，带假枪有意思吗？忽然间我心惊肉跳，要是擦枪走火怎么办？ 她对我的大惊小怪颇为不屑，说是配枪习惯了，只要掌握了枪支的正确用法，就不会有畏惧感。 十多年前我就职于一家保险集团公司，公司的财务总监是个中年女子。有一次公司聚餐，她无心地告诉大家，她身上带了枪，当时一听这话，我条件反射退了半步。后来才知道，她持枪也是迫不得已。她一个单身母亲，带着两个孩子住在偏僻的郊区农场，野兽来了怎么办，强盗来了怎么办？她周末还带着孩子去打猎，打回来的鹿和野鸭子，自己剥皮，自己清洗，做成腊肉和香肠，时不时带到公司跟同事分享。她有次还带了两个熊掌给同事，那同事不知道怎么下手，偷偷转给了我，我也不敢带回家，给了一个华人朋友，朋友在餐厅当大厨，知道怎样下锅。 我曾在州政府工作过，隔壁办公室的女子，活泼可爱，我不知道她身上有枪，直到有天她出了事，闹得整个机构人声鼎沸，让她成了主角。原因慢慢道来，那个清晨她去旧金山出差，自己开车去了机场。安检时铃声巨响，见警察朝她扑来，她条件反射就是反抗，直到双手被警察铐上银晃晃的手铐，她才反应过来，居然忘了机场禁枪的规定，持枪的乘客过得了机场安检吗？ 她显然不是恐怖份子，机构的两个主管即刻去看管所把她保释出来。出来后，她心寒脸灰，像一条被晒干的黄瓜，她说这辈子都没遭受那样的侮辱和审问，一点尊严都 没有！ 回看我接触的几个女子，配枪就像家常便饭，女子如此，男子更是过之而无不及。近日有个邻居朋友告诉我，她想去学枪，她本来对枪天生反感，本能躲避，但是有天丈夫出差，半夜三更有人敲她的窗户，吓得她魂飞魄散，于是下定决心去学枪。至少丈夫不在身边的时候，她可以保护自己和孩子。 美国的禁枪之路，走得通吗？可谓是“路漫漫其修远兮”，或者根本没有尽头，最多在媒体上轰轰烈烈闹一番。

《华府新闻日报》副刊 2022.8.4 春节还没到，梦珠家的桃花就开了，显摆出明媚娇艳。到了清明，一个个小绿桃玲珑有致，让人看得欢喜。转眼便是七月，一树黄桃硕果累累，华美诱人。梦珠对白玉说： 来我家采桃子吧，我有事跟你商量。 那年梦珠先生就职的公司，被北达科他州的一个集团公司买了。梦珠对好友白玉叹道：我听人提过北达科达，石油工业很发达，但是冬天冷起来跟哈尔滨一样天寒地冻。我们都是在广西长大的人，喜欢美国南方的气候。 梦珠愁眉苦脸说：小时候去过东北，那风把骨头都吹痛了。如果公司要搬，我老公也不能搬，我们都是四十多岁的人，树大根深，再说孩子们有了喜欢的学校和朋友。 梦珠老公听老婆的话，没有跟随大部队拔营北上，留守本地的代价是失去高薪的工作，屈居一家公司当技术咨询，工资按小时计算，没有覆盖全家的各类保险，看病也成了问题，只能申请当年的奥巴马医疗保险。梦珠后来对白玉说： 那医保程序之烦，简直逼人撞墙，我在网上填了四次表都发不走，什么人设计的网站？网上联系不了，那就打电话吧，音乐响了一百年也没人接，好不容易接通了，那人英文哄哄隆隆的，根本听不懂。 白玉问： 是不是后悔没去北达科达吗？梦珠摇头说： 老大学网球，老二学钢琴，都踩在节奏上，老三个性强，脾气怪，小朋友都不喜欢他，好不容易有个油画老师收了他。我不敢想搬家，搬家伤筋动骨，I can’t face the upheaval of moving house again。现在老公收入锐减，我必须找个full time工作，能保障一家子福利。 白玉跟梦珠一样，也是三个孩子的母亲，丈夫是一家能源公司的技术经理，收入颇高，经济不用她操心，但是大小家务事全扛在她一个人肩上。白玉对梦珠说：有时候感觉好累，当全职妈妈真有成就感吗？就算我的三个孩子都爬了藤，社会能表扬我的奉献吗？梦珠若有所思说： 奉献给了家庭，社会不会给你鼓掌，时光若能退回到从前，我会重新规划人生。 多少年前，白玉和梦珠还是商学院的留学生，青春如花，一身的朝气活力，刚一毕业就被四大（Big 4，美国四大会计事务所)录用，两人同时进了普华永道（PWC）的办公大楼。初入四大，压力大得像被扔进了洗衣机。白玉和梦珠咬紧牙根，都耐住了考验，一年后加薪晋级。四大的程序就是这样直截了当，没有晋升，就被剪掉，物竞天择，适者生存, 不流血的优胜劣淘。 白玉和梦珠记得，那个有飓风的夏天，跟她们同进四大的一个中国女生被淘汰了，她叫陈剪梅，是个温柔沉静的女孩。她后来去了哪儿？白玉告诉梦珠： 在四大磨练过，找工作不是难事，听说陈剪梅去了一家食品厂，后来又跳到了大学的财务部。梦珠说： 就算是四大的次品，到其他地方也能混成宝贝。 冬去春来，日月流转，白玉和梦珠婚后有了孩子后，里外忙得晕头转向。梦珠有次去幼儿园接儿子，慌忙中闯了红灯，被一卡车撞翻，幸好只受了点皮外伤。白玉呢，因为税务季节赶项目，周末也在加班，没时间去看女儿的表演，更没时间准备儿子的生日宴会，让孩子好没面子！白玉和梦珠互诉衷肠，两人相约，一起辞职当好家人的后勤。 她们曾经相互鼓励过，等孩子稍大再返职场。只是现实很无奈，在家越久，便有一种惯性，让她们不敢走进狂风暴雨，还是呆在原地舒服安心。直到这一天，梦珠家境发生了巨变，梦珠对白玉说： 没办法，我必须出门工作。白玉问她： 工作好找吗？梦珠摇头说： 难啊，两个月了，四次面试，没有一家给我合同。白玉不敢相信，她说： 怎么可能呢？ 你在四大有多年的经验，还当过Team Leader。梦珠苦笑道：今非昔比啊，我十年没有上班了。白玉说： 要不试一下政府部门，工资虽然不高，各种福利挺厚实。梦珠说： 我试过了，面试都没有。 两个人同时想起，当年那个被四大踢掉的陈剪梅，不是在州立大学的财务部吗？州立大学因为属于州政府，正式员工享受公务员待遇。白玉说，这么多年没打交道，突然找她好唐突。如今网络四通八达，我们可以查查她。 答案出来了！陈剪梅如今是什么？大学财务部的预算主管（Budget Director)，这可不是一匹小官。那她的工资？ 梦珠知道，公务员的工资网上全能查，只要年薪在5万以上。白玉说，那不简单吗？梦珠几个手指头动动，那窜数字就跳出来了，梦珠突然大叫一声： 我的天，她的年薪居然12万8千！ 居然比白玉的老公还高！虽然只高一层桃子皮。白玉的声音都在发抖： 我老公多聪明的人，居然还敌不过她，她算什么啊。梦珠也气急败坏地回应： 当初被四大淘汰的次品，居然在大学当了主管，她能当主管，我就能当她的主管。白玉问： 你去大学网站看看，看财务部有没有招聘。梦珠一边翻网页一边回答： 大学财务部还真有招聘。 招聘的职位是金融分析师，本科学位，有两年的经验就可以应聘。梦珠第二天对白玉说： 工资只有四万五，但能享受政府医疗和人寿保险，我家太需要了，我必须争取！白玉说： 万一是陈剪梅面试你呢？梦珠苦笑道： 我老公哀求我拿下这份工作，她若能给我，我给她鞠躬好不好。 不出白玉所料，财务部的面试人就是陈剪梅。快十年了，当初的青涩早已褪去，眉眼之间虽然隐约出岁月的山痕水迹，但沉淀出职业女性的优雅从容。她当然认出了梦珠，在梦珠投简历的时候就了如指掌。梦珠后来跟白玉复述详情： 陈剪梅完全不是当年的陈剪梅，英文非常流利，逻辑相当清晰，她对我在四大的那段工作经历高度赞扬。 白玉说：

白兰花开 作者：孟悟 上海封城两周了！沙心焦虑、郁闷、惶恐不安，汹涌的疫情，非常规的管控，让她恍惚自己就是笼中的囚犯。每天唯一的放风活动，就是出门排队做核酸。有个邻居老太犯了神经，手拿酒精，走一路喷一路，志愿者扫她的码，她喷志愿者；医生测她的核酸，她喷医生；她看沙心离她近，又喷了沙心。 身着大白防护服的志愿者对酒精老太说:”您别乱喷，没必要一步一消毒 ，小心在家里引发火灾。” 大白的声音让沙心一震，她想看清他，但是他的脸罩在防护头套里。酒精老太突然上前，气势汹汹地朝大白狂喷狂喊：”我家里没毒，外面到处是病毒。” 这是个疯狂的世界！如果还不解封，沙心觉得自己也会疯。她知道，酒精老太从前是个热情可爱的阿婆，但病毒改变了一切。封锁的日子里， 朋友圈里有人贴了张爱玲的小说《封锁》，她点开链接，走进上个世纪四十年代的上海： “封锁了。。。摇铃了。。。一点一点连成了一条虚线，切断了时间与空间。。。太太们发狂一般扯动铁栅栏，叫道：让我们进来一会儿！我这儿有孩子哪！。。。铁门里的人和铁门外的人眼睁睁对看着，互相惧怕着。。。街上渐渐地也安静下来，并不是绝对的寂静，但是人声逐渐渺茫，像睡梦里所听到的芦花枕头里的窸窣声。这庞大的城市在阳光里盹着了。。。不能想象的巨大的重量压住了每一个人。。。上海似乎从来没有这么静过——大白天里。。。一个乞丐唱将起来：可怜啊可怜！一个人啊没钱！ 悠久的歌，从一个世纪唱到下一个世纪。。。” 那些文字碎片像高空落地的玻璃，带着上世纪的记忆，带着尖锐的棱角，刺伤了心和眼睛。它们逼得沙心抬起头来，窗外的白兰树在青天下发呆，白兰树后面重重叠叠的光影，纵横交错的岁月，沙心不知道，美好的旧时光还能回来吗？ 沙心一辈子也不会忘记，她和他第一次见面的场景，她七岁，他九岁。少体校的红砖房子，敦实而陈旧，里面的墙壁油漆斑驳， 墙上挂着李宁夺冠的大照片。训练室有单杠、双杠和高低杠，还有厚厚的海绵垫。没有人注意小沙心，她卷缩在角落，一对黑亮亮无辜的大眼，愁云惨淡地看着窗外。窗外的白兰树正在开花，悠悠的香气飘进了室内。她没有大人陪伴，父母都热爱修筑长城，一筑就是通宵达旦，女儿简直是个累赘。你说那钢琴课、美术课，还有什么芭蕾舞，昂贵不说，还要花时间陪读。正好沙心的表舅在少体校当教练，无意间发现沙心韧带好，是个体操苗子。于是两口子欣欣然把她女儿扔给了少体校。少体校的体操队是个奥运冠军赞助的，凡是合格的孩子都不用付费。 沙心知道父母不喜欢自己，想着想着就掉眼泪，一个小男孩走过来给了她一块巧克力，告诉她：”这是杏仁巧克力，我叔叔从美国带回来的。” 沙心咬了一口，满口的脆香芳甜，她不哭了，对他笑了笑。他叫邓海天，是游泳队的小队员，比沙心早到学校一年。游泳队是半天水上训练，半天陆上训练，陆上训练的时候，体操队和游泳队都在同个训练室。 训练的时候要做引体向上，沙心体质弱，胳膊上的肌肉少，做了三个就拉不动了。海天壮得像头小牛，连做五十个不喊累。 海天说：”一想起奥运会，浑身都是劲。” 沙心说：”你的梦想好远哦！” 海天说：”我做梦都是奥运金牌。” 沙心和海天的那个年代，奥运游泳金牌，只有女子没有男子。海天发誓，一定要破这个记录。他常劝沙心：”你也应该有梦想。” 海天有把小巧玲珑的口琴，他说是他爷爷给他的，爷爷教他吹过《两只老虎》《洗衣歌》。沙心喜欢听海天吹口琴，在悠扬的旋律中，沙心心头有了奥运的光，苦和累都扛得下。 七月的天，热腾腾的火像从天上燃烧到人间。训练室没有空调，孩子们扑腾了一天，浑身都是水。海天悄声问沙心：”想不想去游泳？” 沙心说：”我们体操队没有资格下池子。” 海天说：”晚上九点种，你如果听见口琴声，就去二号门等我。” 沙心知道，二号门边长着一棵白兰树，树后有条小路，小路的尽头就是游泳池的院墙，他们可以翻墙进去。 白兰花悄无声息地开着，黯蓝的夏夜里翻滚着奇异的幽香。偌大的游泳池就属于两个快乐的孩子，沙心那时还没有游泳衣，于是穿着体操服下了水，她拍打着水花，水花在月光下银白发亮，像水中开出的白兰花，还发出悦耳的声响。沙心的心头也开了一朵白兰花，飞扬着自由和幸福。他教她怎样踩水，怎样在水里浮起来， 然后她可以朝前游了，游到了深水区，她还是怕，忽然搂紧了他，他安慰她：”别怕，有我在。” 那一句”别怕，有我在” ，她感到从未有过的温柔和喜悦，因为有人可以保护她。一个秘密突然在胸口发芽，她要和他在一起，用一生的时间。那年她不过九岁， 他十一岁，他不知道她幽秘的心思，只有天上的月亮知道。 半年后，他们一起从少体校进了市职业体校。她心头有个愿望，一个单纯的愿望：和他在一起！奥运金牌对沙心来说，像天上的一抹霞光，隔她那么远。而他和她却离得那么近，天天都可以看见。她害怕有一天他们会分道扬镳，她对自己下命令：必须和他一起进省队，进国家队，向奥运会的光芒奔去。 或许老天想成全两个孩子，他们顺水顺风都进了省队，只要代表省队参加全运会，只要在全运会上了领奖台，就有打入国家队的希望。南京城的全运会，海天扬波斩浪，不仅拿了全运会金牌，还破了全运会的记录，男子200米仰泳的记录。海天一战成名，那年才十五岁，少年英雄啊，每个人都看到了他前程的辉煌。 但是沙心没有这样的辉煌，她的路似乎走到了尽头。全运会的体操比赛，沙心比了四个项目，除了自由操拿了第五名，其他三项都没有进入决赛。这意味着什么，意味着国家队的大门肯定不会向她打开！对于体操女孩，十三岁是个拐点，物竞天择，适者生存，没有实力，就只能面对淘汰。 沙心还没死心，但是命运已对她亮出了黄牌。沙心开始疯长个子，十三岁的她一米六五。女孩长高，谁不欢喜？但是体操女孩的一米六五是致命高度，人一高，重心不稳，难度上不去，动作质量自然打折。全运会后，教练对沙心说：”进不了国家队，不如早点换方向，你人漂亮，韵律感又强，去搞舞蹈吧。” 沙心去了省内一家艺术学校，主修舞蹈，兼修表演。因为在体操的熔炉锤打过，舞蹈对她来说太简单了！她的腾跃像燕子一样轻松，她的控制像秋叶一样静美，每一个动作都是教科书般的完美。练劈叉的时候老师加了砖，有几个女孩鬼哭狼嚎，沙心笑道：”这也要喊痛？” 沙心艺校一毕业，当了省艺术团的独舞演员。那个时候，海天正在国家队煎熬。国家队人才济济，高手如林，尽管海天优秀，有天赋，有不怕苦的心，但是要在这片地上站成一棵大树，还是得付出超人的代价。每天的训练是极累而枯燥的，但是只要回到寝室，接通热线，听到沙心的声音，所有的疲惫便散了，柔情如月光下的白兰花开满了他的心。他兴致高的时候，还会在电话里给沙心吹一曲口琴。 又是一年白兰花开。海天同沙心回到故乡，走进少体校，那棵白兰树还在。一只蜻蜓掠过初夏的夕照，微风里弥漫了白兰花的幽香，幽香里有年少的记忆。黄昏落尽，黑夜就要登台，天边最后一抹霞光被地平线收走了，混沌不清的暮色之中，白兰花的香气更浓了。 海天很兴奋，沙心却很低落，她说：”海天，你这一走，就是朝着奥运走，再见你时你脖子上挂了金牌，肯定跟从前不一样了。” 海天说：”只要你跟从前一样就行了。” “什么意思？” 沙心明知故问，脸红了，心也乱了。 “你还不知道我的心？” 海天低声问她。 白兰花在头上细语，一树温柔的爱和温暖。两个人第一次相拥，带着年来岁去堆积的爱意，那份开天辟地的心颤和喜悦，穿越了他们的灵魂。沙心把头埋在海天 的怀里，迟迟不愿抬起头，她知道自己期待这天已经很长了，那时她不过七八岁。她的肌肤如泥土在萌动，吐出一片半透明的嫩绿，沁透了流动的，欣喜的光，嫩芽可以长大，长大成一棵开满繁花的白兰树。 她后来问过他，从什么时候起，你开始喜欢的我？他说，一直都喜欢你，但特别的感觉是最近才有的。当他反问她时，她微低着头，半羞半喜地说：”七岁那年，你给了我一块巧克力，那份温暖包围了我，我希望你是我永远的朋友。九岁那年，你教我学游泳，在深水区抱住我的那一刻，我希望我们永远在一 起。” “我们会永远在一起！” 他向她发誓。 带着他的誓言，海天去了国家队。分开的日子，手机和电邮，明信片和贺卡，热浪滚滚，载不动彼此的相思情爱。海天每次出国比赛，都不会忘记给沙心发一张明信片。但是他们的爱依然是隐在暗处的花，不敢在阳光下自由开放。国家队有规定，队员不能谈恋爱。再说两个人的年龄都小，鸳鸯冒出头来，就算不遭棒打，也会遭到讯问和刁难，找一处安静的角落，享受彼此的牵挂和爱恋，人生再苦也有温暖的光。 一 天训练下来，海天常会告诉沙心，状况怎么样，感觉怎么样，他今天超过了谁，谁在昨天又超过了他。若是成绩不好，沙心便柔声安慰他；若是得了好名次，她与他同乐，他常在电话里给她吹口琴，那一天他吹了1988汉城奥运的主题歌《手拉手》，虽然吹得磕磕碰碰，但是沙心很喜欢。 沙心自己的苦乐，也会与海天分享，舞团又排练了什么节目，比如某个大型的舞剧，她跳的领舞。然后又说起一家中外合资的冷饮公司，她接了广告，半天就拍完了，又轻松又愉快，还挣了五百块钱。他在电话那头没有吭声，她忙问怎么了？他闷闷地说：”你拍了广告，是不是还要去拍电视，认一堆大导演，大明星，就不要我了。” 她在电话那头气得声音发抖：”你怎么那么傻啊，你怎么能够怀疑我？” 他呵呵地笑起来，他一笑，她也不急了，跟着他一起笑，笑声潺潺，像干净透明的快乐小河。