Uncategorized

华府新闻日报 副刊 2022.7.28 我喜欢初夏的希腊，站在橄榄树下，看一栋栋蓝墙白瓦的房子，房子里有个老太太正在卖面包，眼睛里含着温暖的笑。这是一个安静、幸福、祥和的世界。玫瑰和紫罗兰都在开花，空气甜蜜而温暖，蝴蝶在跳舞，百鸟在合唱。蓝得发紫的天空，纯净而又深邃，深邃得可以包容千年的风雨，历史的沧桑。街上来来往往的旅行者，各种肤色和花花绿绿的装扮，自由地走过神殿、神庙、露天剧场。 秋天的希腊也很美。记得那日天高云淡，是个好天气，但是正午的阳光肆无忌惮落在身上，时间久了，皮肤也喊吃不消。还好，雅典宙斯神庙的四周种植了不少橄榄树，坐在树荫下，看宙斯神庙顶天立地的石柱，慢慢遥想千年前的繁华和辉煌，那些摇曳在希腊神话里的故事和人物。 “你看见那边的帕提农神庙吗？”一个游客对我说：“我们刚刚去过。” 宙斯神庙的西北边就是帕提农神庙，两座神庙遥相呼应，彼此对望了几千年，一起走过岁月的风霜，世间的悲喜和荣辱，肯定有共同的语言和感悟。 “希腊的历史古跡真多，可惜我的时间不够，希望下次还有机会来。”我对身边的游客说。我和她都坐在橄欖树下的石椅上，於是有一搭没一搭地聊了起来。 “到处都是废墟，看一眼就够了，没必要再来。如果不是学歷史的丈夫非要坚持来，我宁可去阿拉斯加度假。”她拧开一瓶矿泉水，边喝边说。 我跟她的观点不同，我喜欢废墟，有时光的厚重和历史气息。看现在的断壁残垣，想当年的雕梁画栋、莺歌燕舞，是一种心灵的旅行和探索。我说：“还是老建筑有意思，让人品味，你看我们眼前的石柱子……” “不，不，我喜欢新鲜年轻的事物，新的建筑，新的家俱，新的首饰，我不喜欢古董，哪怕价值连城，还有老房子，看第一眼就不愉快。”她不喜欢废墟，她有她的理由，我理解。我一直以为小孩不懂历史，不爱那些残破的柱子和石头，想不到也有成人不喜欢。每个人都有自己的眼睛和脑子，各种观念都应该得到尊重。 “希腊很美。”我说。 “希腊确实美，我喜欢那些白墙蓝顶的建筑，还有花园和海滩，但真不喜欢断腿缺胳膊的雕塑，一堆乱七八糟的石头，一群人围在那里瞻仰。”她笑著，指著前方说：“你看宙斯神庙下有个穿蓝T恤的，我先生，在那里拍照折腾了一小时。” 我们聊着，看见树上的橄榄果子，迎着太阳闪着光，似乎对我们发出邀请的声音。我站起身来，采下橄榄放进嘴里，味道真苦啊！没关系，先苦后甜，我有吃橄榄的经验。 她说：“看了破房子，尝了新鲜橄榄，把希腊的味道记住了。”正说着，她的先生走过来了，她站起来离开了橄榄树。 橄榄树下的碎光和剪影，玲珑如画，随风聚散，絮叨着古今的悲喜。我依然坐在原地，回味我们刚才的对话。 

《世界日报》小说世界 连载 2022.6.24- 2022.7.18 简介：小说关于一对恋人的悲欢离合。两人青梅竹马，在少体校长大，从童年到中年，从故乡到上海，再到美国。当感情灰飞烟灭，女主人公选择了海归。沉浮飘摇的三十年，时光温柔安静，也悲哀沉重。小说写到半路卡住了，不知何去何从。捱到4月初，上海封城，我的海归朋友在上海，历经疫情和封城的红尘乱象，悄无声息间，她的故事融进了我的故事。我总觉得，黑暗之中，期待和真情可以战胜饥饿和惶恐，哪怕是暂时的温暖和宽慰。 全文： 上海封城两周了！沙心焦虑、郁闷、惶恐不安，汹涌的疫情，非常规的管控，让她恍惚自己就是笼中的囚犯。每天唯一的放风活动，就是出门排队做核酸。有个邻居老太犯了神经，手拿酒精，走一路喷一路，志愿者扫她的码，她喷志愿者；医生测她的核酸，她喷医生；她看沙心离她近，又喷了沙心。 身着大白防护服的志愿者对酒精老太说:「您别乱喷，没必要一步一消毒 ，小心在家里引发火灾。」大白的声音让沙心一震，她想看清他，但是他的脸罩在防护头套里。酒精老太突然上前，气势汹汹地朝大白狂喷狂喊：「我家里没毒，外面到处是病毒。」 这是个疯狂的世界！如果还不解封，沙心觉得自己也会疯。她知道，酒精老太从前是个热情可爱的阿婆，但病毒改变了一切。封锁的日子里，朋友圈里有人贴了张爱玲的小说《封锁》，她点开链接，走进上个世纪四十年代的上海： 「封锁了。。。摇铃了。。。一点一点连成了一条虚线，切断了时间与空间。。。太太们发狂一般扯动铁栅栏，叫道：让我们进来一会儿！我这儿有孩子哪！。。。铁门里的人和铁门外的人眼睁睁对看着，互相惧怕着。。。街上渐渐地也安静下来，并不是绝对的寂静，但是人声逐渐渺茫，像睡梦里所听到的芦花枕头里的窸窣声。这庞大的城市在阳光里盹着了。。。不能想象的巨大的重量压住了每一个人。。。上海似乎从来没有这么静过——大白天里。。。一个乞丐唱将起来：可怜啊可怜！一个人啊没钱！ 悠久的歌，从一个世纪唱到下一个世纪。。。」 那些文字碎片像高空落地的玻璃，带着上世纪的记忆，带着尖锐的棱角，刺伤了心和眼睛。它们逼得沙心抬起头来，窗外的白兰树在青天下发呆，白兰树后面重重叠叠的光影，纵横交错的岁月，沙心不知道，美好的旧时光还能回来吗？ 沙心一辈子也不会忘记，她和他第一次见面的场景，她七岁，他九岁。少体校的红砖房子，敦实而陈旧，里面的墙壁油漆斑驳， 墙上挂着李宁夺冠的大照片。训练室有单杠、双杠和高低杠，还有厚厚的海绵垫。没有人注意小沙心，她卷缩在角落，一对黑亮亮无辜的大眼，愁云惨淡地看着窗外。窗外的白兰树正在开花，悠悠的香气飘进了室内。她没有大人陪伴，父母都热爱修筑长城，一筑就是通宵达旦，女儿简直是个累赘。你说那钢琴课、美术课，还有什么芭蕾舞，昂贵不说，还要花时间陪读。正好沙心的表舅在少体校当教练，无意间发现沙心韧带好，是个体操苗子。于是两口子欣欣然把她女儿扔给了少体校。少体校的体操队是个奥运冠军赞助的，凡是合格的孩子都不用付费。 沙心知道父母不喜欢自己，想着想着就掉眼泪，一个小男孩走过来给了她一块巧克力，告诉她：「这是杏仁巧克力，我叔叔从美国带回来的。」 沙心咬了一口，满口的脆香芳甜，她不哭了，对他笑了笑。他叫邓海天，是游泳队的小队员，比沙心早到学校一年。游泳队是半天水上训练，半天陆上训练，陆上训练的时候，体操队和游泳队都在同个训练室。 训练的时候要做引体向上，沙心体质弱，胳膊上的肌肉少，做了三个就拉不动了。海天壮得像头小牛，连做五十个不喊累。 海天说：「一想起奥运会，浑身都是劲。」 沙心说：「你的梦想好远哦！」 海天说：「我做梦都是奥运金牌。」沙心和海天的那个年代，奥运游泳金牌，只有女子没有男子。海天发誓，一定要破这个记录。他常劝沙心：「你也应该有梦想。」 海天有把小巧玲珑的口琴，他说是他爷爷给他的，爷爷教他吹过《两只老虎》《洗衣歌》。沙心喜欢听海天吹口琴，在悠扬的旋律中，沙心心头有了奥运的光，苦和累都扛得下。 七月的天，热腾腾的火像从天上燃烧到人间。训练室没有空调，孩子们扑腾了一天，浑身都是水。海天悄声问沙心：「想不想去游泳？」 沙心说：「我们体操队没有资格下池子。」 海天说：「晚上九点种，你如果听见口琴声，就去二号门等我。」 沙心知道，二号门边长着一棵白兰树，树后有条小路，小路的尽头就是游泳池的院墙，他们可以翻墙进去。 白兰花悄无声息地开着，黯蓝的夏夜里翻滚着奇异的幽香。偌大的游泳池就属于两个快乐的孩子，沙心那时还没有游泳衣，于是穿着体操服下了水，她拍打着水花，水花在月光下银白发亮，像水中开出的白兰花，还发出悦耳的声响。沙心的心头也开了一朵白兰花，飞扬着自由和幸福。他教她怎样踩水，怎样在水里浮起来， 然后她可以朝前游了，游到了深水区，她还是怕，忽然搂紧了他，他安慰她：「别怕，有我在。」 那一句「别怕，有我在」，她感到从未有过的温柔和喜悦，因为有人可以保护她。一个秘密突然在胸口发芽，她要和他在一起，用一生的时间。那年她不过九岁， 他十一岁，他不知道她幽秘的心思，只有天上的月亮知道。 半年后，他们一起从少体校进了市职业体校。她心头有个愿望，一个单纯的愿望：和他在一起！奥运金牌对沙心来说，像天上的一抹霞光，隔她那么远。而他和她却离得那么近，天天都可以看见。她害怕有一天他们会分道扬镳，她对自己下命令：必须和他一起进省队，进国家队，向奥运会的光芒奔去。 或许老天想成全两个孩子，他们顺水顺风都进了省队，只要代表省队参加全运会，只要在全运会上了领奖台，就有打入国家队的希望。南京城的全运会，海天扬波斩浪，不仅拿了全运会金牌，还破了全运会的记录，男子200米仰泳的记录。海天一战成名，那年才十五岁，少年英雄啊，每个人都看到了他前程的辉煌。 但是沙心没有这样的辉煌，她的路似乎走到了尽头。全运会的体操比赛，沙心比了四个项目，除了自由操拿了第五名，其他三项都没有进入决赛。这意味着什么，意味着国家队的大门肯定不会向她打开！对于体操女孩，十三岁是个拐点，物竞天择，适者生存，没有实力，就只能面对淘汰。 沙心还没死心，但是命运已对她亮出了黄牌。沙心开始疯长个子，十三岁的她一米六五。女孩长高，谁不欢喜？但是体操女孩的一米六五是致命高度，人一高，重心不稳，难度上不去，动作质量自然打折。全运会后，教练对沙心说：「进不了国家队，不如早点换方向，你人漂亮，韵律感又强，去搞舞蹈吧。」 沙心去了省内一家艺术学校，主修舞蹈，兼修表演。因为在体操的熔炉锤打过，舞蹈对她来说太简单了！她的腾跃像燕子一样轻松，她的控制像秋叶一样静美，每一个动作都是教科书般的完美。练劈叉的时候老师加了砖，有几个女孩鬼哭狼嚎，沙心笑道：「这也要喊痛？」 沙心艺校一毕业，当了省艺术团的独舞演员。那个时候，海天正在国家队煎熬。国家队人才济济，高手如林，尽管海天优秀，有天赋，有不怕苦的心，但是要在这片地上站成一棵大树，还是得付出超人的代价。每天的训练是极累而枯燥的，但是只要回到寝室，接通热线，听到沙心的声音，所有的疲惫便散了，柔情如月光下的白兰花开满了他的心。他兴致高的时候，还会在电话里给沙心吹一曲口琴。 又是一年白兰花开。海天同沙心回到故乡，走进少体校，那棵白兰树还在。一只蜻蜓掠过初夏的夕照，微风里弥漫了白兰花的幽香，幽香里有年少的记忆。黄昏落尽，黑夜就要登台，天边最后一抹霞光被地平线收走了，混沌不清的暮色之中，白兰花的香气更浓了。 海天很兴奋，沙心却很低落，她说：「海天，你这一走，就是朝着奥运走，再见你时你脖子上挂了金牌，肯定跟从前不一样了。」 海天说：「只要你跟从前一样就行了。」 「什么意思？」 沙心明知故问，脸红了，心也乱了。 「你还不知道我的心？」 海天低声问她。 白兰花在头上细语，一树温柔的爱和温暖。两个人第一次相拥，带着年来岁去堆积的爱意，那份开天辟地的心颤和喜悦，穿越了他们的灵魂。沙心把头埋在海天 的怀里，迟迟不愿抬起头，她知道自己期待这天已经很长了，那时她不过七八岁。她的肌肤如泥土在萌动，吐出一片半透明的嫩绿，沁透了流动的，欣喜的光，嫩芽可以长大，长大成一棵开满繁花的白兰树。 她后来问过他，从什么时候起，你开始喜欢的我？他说，一直都喜欢你，但特别的感觉是最近才有的。当他反问她时，她微低着头，半羞半喜地说：「七岁那年，你给了我一块巧克力，那份温暖包围了我，我希望你是我永远的朋友。九岁那年，你教我学游泳，在深水区抱住我的那一刻，我希望我们永远在一 起。」 「我们会永远在一起！」 他向她发誓。 带着他的誓言，海天去了国家队。分开的日子，手机和电邮，明信片和贺卡，热浪滚滚，载不动彼此的相思情爱。海天每次出国比赛，都不会忘记给沙心发一张明信片。但是他们的爱依然是隐在暗处的花，不敢在阳光下自由开放。国家队有规定，队员不能谈恋爱。再说两个人的年龄都小，鸳鸯冒出头来，就算不遭棒打，也会遭到讯问和刁难，找一处安静的角落，享受彼此的牵挂和爱恋，人生再苦也有温暖的光。 一 天训练下来，海天常会告诉沙心，状况怎么样，感觉怎么样，他今天超过了谁，谁在昨天又超过了他。若是成绩不好，沙心便柔声安慰他；若是得了好名次，她与他同乐，他常在电话里给她吹口琴，那一天他吹了1988汉城奥运的主题歌《手拉手》，虽然吹得磕磕碰碰，但是沙心很喜欢。 沙心自己的苦乐，也会与海天分享，舞团又排练了什么节目，比如某个大型的舞剧，她跳的领舞。然后又说起一家中外合资的冷饮公司，她接了广告，半天就拍完了，又轻松又愉快，还挣了五百块钱。他在电话那头没有吭声，她忙问怎么了？他闷闷地说：「你拍了广告，是不是还要去拍电视，认一堆大导演，大明星，就不要我了。」 她在电话那头气得声音发抖：「你怎么那么傻啊，你怎么能够怀疑我？「 他呵呵地笑起来，他一笑，她也不急了，跟着他一起笑，笑声潺潺，像干净透明的快乐小河。

华府新闻日报 副刊 2022.7.14 2022的夏天是个悲伤的夏天。德州的一名枪手冲进一所小学，疯狂扫射，大开杀戒，满地的鲜血还没有干透，7月4日国庆那天，芝加哥的公园人流如织，谁能料到歹徒手持步枪，站在屋顶开火，朝游行的人群扫射，造成多人伤亡。从今往后，7月4日的国庆日成了悲伤的纪念日。我所生活的城市，相对保守和安全，未曾发生过恶性枪杀事件，但是滥杀无辜的枪击惨案，震心撼魂，对社会的冲击力巨大。我身边的朋友，有歌手、舞者、艺术家，忐忑不安，他们说，再不敢去参加室外的庆祝活动，谁也不知道哪天就莫名其妙中了子弹。我认识一个画家朋友，名叫佐伊，她童年幸福，青年求职顺利，婚后家庭美满，但是厄运张牙舞爪，出其不意地袭击过她。多年前，她和先生去德州参加祖母的葬礼，把四岁的女儿交给先生哥哥一家。那天正好是国庆节前夕，哥哥一家去买烟花。可能是话不投机，哥哥在烟花店跟一个店员吵了起来，吵完就走吧！她哥哥转身上了车，车上还有几个孩子。没想到那店员冲了出来，居然开车追哥哥的车，一边追还一边射击。哥哥毫不示弱，也拔出枪还击。总之，对方的枪射入车内引发了烟花爆炸，佐伊的女儿在车内不幸身亡。 佐伊说，她用两年的时间才走出痛切心骨的绝望。她呼吁控枪 ，参加过反对枪支，反对暴力的集会。声声枪响，淋漓的鲜血，禁枪的呐喊再次震响了美国的媒体。但是佐伊知道，美国的宪法规定：人民持枪的权利不容侵犯。美国人带枪就像拿杯咖啡那样随便自如。根深蒂固的习惯，传承了两百年，怎么可能在一朝一夕改变。而个人的创伤，只有靠自己去治愈。佐伊参加了图书馆的艺术愈伤的绘画项目，没想到在学习期间把绘画天赋激发了，有两部关于控枪主题的作品进入了艺术展。佐伊受了鼓励，回学校攻读心理学课程，毕业后当了艺术愈伤心理师，创办了独立工作室，一边创作，一边开办艺术疗伤的绘画课程。佐伊说，早些年还带学生参加户外艺术展，今年枪击事件太多，谁敢在外面闲逛，室内的活动安全些。 2022的虎年动荡不安，注定不是个吉祥好年。战乱、难民 、 暗杀 、瘟疫、 金融风险、国家破产、通货膨胀……能平安度过就万事相宜。虎年过后是兔年，现在虎年还没有过半，多少人翘首等待兔年的到来，兔年好不好，我们先不说，但世人都知道兔子比老虎温顺安静。 先把老虎应付过去再说，我的虎年就是写写画画。今年年初，我想完成一篇中途搁浅的小说：《白兰花开》。小说关于一对恋人的悲欢离合。两人青梅竹马，在少体校长大，从童年到中年，从故乡到上海，再到美国。当感情灰飞烟灭，女主人公选择了海归。沉浮飘摇的三十年，时光温柔安静，也悲哀沉重。小说写到半路卡住了，不知何去何从。捱到4月初，上海封城，我的海归朋友在上海，历经疫情和封城的红尘乱象，悄无声息间，她的故事融进了我的故事。我总觉得，黑暗之中，期待和真情可以战胜饥饿和惶恐，哪怕是暂时的温暖和宽慰。小说目前在《世界日报》上连载。 我为我的海归朋友写过一首歌，歌词是这样的: “石头森林，悠长弄堂，繁华流水夕照浓。十里洋场，荣辱百年 ，浮生聚散长街空。窗台葱花，悄然开花，一声平安今古同。谁家长笛，千回百转，休言人生再无梦。” 上海在封城期间，因食物短缺，许多人家在花盆里种了葱和蒜，朋友告诉我，葱花成了上海的新市花。当小说完成后，我把 “窗台葱花” 改成了“窗外白兰”。白兰花在小说中，不仅烘托氛围，更有特殊的含义和寓意，象征真挚、纯洁和勇毅。朋友告诉过我，在她的广西老家，到处都能见到白兰花树，就连公厕旁边都有，但是白兰花树在上海不常见，不过到了夏天，上海街头有卖花的阿婆用铁丝把白兰花串起来，她喜欢听她们悠扬的，吴侬软语卖花的声音。 我为小说画了好几幅画，或明或暗，或悲或喜，但是画里总会出现白兰花。因为我加入了艺术协会，这些画都幸运参加了画展。协会的朋友看我的画，又是花，又是城市，还有女人的半张脸，便问我画中的意思。我说想表达疫情期间，城市封控，人们在忧郁中煎熬，但煎熬中也有希望。

《华府新闻日报》副刊 2022.7.7 在广袤的土地之上，繁茂的植物茁壮成长，这些植物赐予了作家奇特的艺术灵感。作家在多年的沉淀和积累之后，创作出浓郁地域特色的作品。英文文学里强调的Local Color, 是关于地域特色，也可以说是地方色彩。 一方水土，摇曳着一方花草树木。植物最能代表一个地方的地域特色。美国南方，植物繁茂，它们郁郁葱葱，铺天盖地，总是在不经意间给我启发和灵感。生活在这片土地，我先后创作并发表了长篇小说《橡树下的诱惑》、《彼岸紫薇》，中篇小说《满城的野黑莓》、《野葡萄》，短篇小说《枇杷熟了》《满树桃子》《野稻》《五瓣梅》《南方柿子》…… 我想说说美国南方的野生稻。一个朋友在疫情期间跟老公开车外游，在离家30英里的地方，发现了一望无际的野稻米。美国人对野稻没有感觉，觉得就是普通的,可以吃的草草而已，但是对于以稻米为主食的华人，野稻就是上天的礼物，意外的惊喜。朋友感慨美国地大物博，山川富饶。她说在海河交接的地方，也就是Wetland, 寂静神秘的沼泽湿地，常年被稠茂的长草占领，当地人告诉她，那些长草便是野稻米。 听了她的见闻，我特地上网查询资料，中国的古书从东汉起，就有野生稻的相关记载：“稻今年落，来年自生。”在唐朝，淮南流域的百姓在“官河中洒得异米煮食，呼为圣米。” 到了宋朝，“苏秀二州湖田生圣米，饥民取之以食。” 野生稻滋养了饥民，难怪被称为“圣米”。不过关于野生稻的记载，过了宋朝就再没有了，明清时代只是把野生稻的资料进行了整理归纳。中华文明源远流长，稻米孕育了农耕文明，也孕育了勤劳智慧的中华民族。华人与生俱来对稻米的热爱和依恋，是特有的本能，是渗透骨血的认知基因，是无法割裂的文化和传统。 华人把稻米当主食，而大部分美国人只当米食是一道普通小菜，而土著的印地安人在几百年前就开始采收野稻，他们称之为The sacred harvest ，神圣的收获，来自上天的赐予，正如唐朝人将之呼为圣米。朋友告诉我，在一些美国的南方乡村，采收野稻米就是用的印地安人的方法：划船进入野稻沼泽地，一人掌舵前行，另外两人用木棒敲打水中的稻杆，稻杆一摇一晃，野米纷纷落入船舱。拿回家的野米可以加工，也可以泡一夜就直接下锅。当地乡村有道传统菜，是用新鲜的野米和野兔肉、大蒜、洋葱、蘑菇、香草一起闷烧。美国还有人吃野兔吗，这让我很难相信。 她的故事激发了我的灵感，我后来创作并发表了小说《野稻》。清风朗月的悠闲时光，野稻的芳香飘过夏日的天空，那是多美的一副画。后来我加入了本州的艺术家协会，创作了丙烯画 “Southern wild rice”（南方野生稻），在协会朋友们的支持下，继续画系列的南方植物：黑莓、桃子、枇杷、野葡萄……每个植物后面都有一个摇曳的故事，或虚构或真实，那些故事构建了我的小说世界。 从2020年疫情爆发到现在，我已在海内外刊物上发表了十多篇小说。我的大部分绘画作品是小说插画，很多时候，绘画比小说快，小说必须搭建一个完整的世界，情节完整，符合逻辑，细节真实，人物饱满，但是绘画更自由，可以只画小说的某个场景、某种情绪，某段对话，有时候小说卡住了，写不下去，我就干脆画画，色彩和线条可以帮我找到灵感。 2021年春天，我加入了本州的一家艺术协会，协会跟市内七八家机构开展业务合作，于是每个会员都有机会参加集体联展，也有小型个人展。跟艺术协会合作的机构各行各业，有心理咨询中心、音乐器材中心、政府部门、绿色食品超市、联邦银行大楼、养老中心。那日在一家法国餐厅参展挂画，我挂了两幅野生稻的丙烯画，一个顾客问我，你画金色野生稻，你可知道Carolina Gold ？我说不知道，他说南方最有名的稻米叫Carolina Gold，颜色金黄，口感极好，南北卡和乔治亚都是主要产粮地，Carolina Gold 在十八世纪名声远扬，还出口到欧洲。一个画家说，总算明白了，为什么南方菜谱里有不少美食跟稻米有关。

华府新闻日报 2022.6.30 我家后院的地不算大，最初也没有好好规划，我心血来潮时，喜欢什么就种什么。那些琳琅满目的花和瓜果，在夏日的阳光下欣欣向荣，自由自在，不过偶尔它们也会失态，控制不住了，乱哄哄打成一片：比如西瓜和番茄的藤交织在一起，于是有了混血儿；黄瓜任性疯长，居然爬上了桃树；葡萄也不甘寂寞，饶过架子，跟一棵无花果缠缠绵绵。 后院有樱花树。樱花在春天喧哗，开一树耀眼繁花，璀璨了三月。但是到了夏天，那树便沉默了，只剩单调无趣的闷绿。早些年，我曾在樱花树下种过喇叭花，那花藤一天天长高，顺着树干朝上爬，东牵西绕，居然爬满树盖，开出明媚的娇艳。我觉得很开心，给了樱花树第二次青春。 既然喇叭花可以开在樱花树上，那么举一反三，苦瓜和黄瓜也可以上树。每年种菜，我总是嫌苦瓜黄瓜要爬藤，搭架子麻烦，干脆让它们爬树好了。什么树呢？我在茶花树下移栽了一棵苦瓜。茶花是十一月才开花，春夏的日子闲着也是闲着，不如派给苦瓜当当梯子。蓝莓树在六月份结完了果子，算是完成了任务，我给它布置了新作业，让黄瓜爬上它的身子。 我不会让苦瓜黄瓜去爬柿子树。为什么？柿子在秋天结果，果树比不得花树，最耗体力和营养。若是让苦瓜去爬柿子树，苦瓜在夏天茁壮成长，必然要争柿子的营养，柿子若是愤怒了，干脆罢工不结果果，让你干瞪眼。 一棵杏树死了，我没有挖掉它，而是在其旁边种了棵豆苗，豆苗长大了，爬在死树的枯枝上，叶绿花娇地高调炫耀，谁也不相信这是一棵死树，眼前是枝繁叶茂的花树。朋友知道后，夸我不仅懂得一树多用，还会废物利用。 朋友夸得太早，植物们很快就出了状况。有棵苦瓜因为水肥好，繁荣昌盛过了度，居然把一棵蓝莓树活活地缠死了。我得出了教训，蓝莓身子娇弱，不适合当苦瓜的篱笆。以我的经验，最愿意扶持苦瓜的还是樱花树。夏日黄昏的晚风里，我站在樱花树下，看着玲珑青翠的苦瓜，如铃铛般在我眼前摇晃，耳畔似乎传来动听的铃响。 转眼又是几个春秋远去，樱花树枝繁叶茂，树大根深，在大树旁种菜，菜的营养会被树根欺负掠夺。今年春天，我在院子东边开了一小块地，拔了草，堆了肥、种了西瓜、黄瓜、还有西红柿。朋友说，西瓜占地大，不用种，店里卖得也不贵。我总觉得店里卖的西瓜甜得诡异，怀疑是转基因产品，不如自己种的吃着舒心爽口。至于黄瓜，我买的是日本黄瓜苗，结出来的黄瓜顶尖带刺，香脆可口，跟中国黄瓜一个口感。西瓜的叶子繁茂密集，需要打尖，掐下来的嫩叶可以吃，用来下面或者烧汤，芬芳美味，满口清香。西红柿最好管理，只要打好了基肥，可以交给老天去养。 早晨的风，清凉而温柔，让人心生欢喜，采下沾着露珠的瓜果，幸福简单的生活莫过如此。

华府新闻日报 副刊 2022.6.22 我所在的州艺术协会每年举办两届艺术节，鼓励本土艺术家参展，提高协会知名度，促进南方艺术交流。筹备规模庞大，过程复杂，协会希望会员出手帮忙，我毫不犹豫报名当了义工。我享受过协会的福利，办过多次画展，知遇之恩，理当回报。 筹备工作开始了，我被分配在了营销组，负责市场，其具体操作方式是联系当地媒体，比如电视台、电台和报社，联系方式灵活多样，可以用电邮、脸书、电话、常规邮件等。负责人把信件的标准格式发到了群邮，我看完内容后，自作主张加了一句，Could you support Southern Art，希望能支持南方艺术。两周后，我负责的片区没有一个回音。在集体会议上，我说出了我的画蛇添足。负责人说，不能说这句话，因为很明显的暗示，要对方提供免费广告，我们的主要目的是让媒体熟知艺术节，扩大其影响和知名度，合作关系可以慢慢来。 负责人和颜悦色，并没有指责我，但低落、沮丧、灰心、失望，把我拉入记忆的深井，深井暗影重重，我以为多少年过去了，我早走到了阳光下面，其实暗影永远都在。有一段职场经历，快二十年了！我从来没有写进履历，因为太短，还没满月就夭折了。 那是一家大银行的财税部， 一位财税分析师在办公室突然心肌梗塞，再没有醒来，电脑里还堆着他未完成的数据。银行不想登报招聘，最好是熟人推荐。那年我没有全职工作，在一所大学做兼职财务Tutor, 一位同事推荐了我。我珍惜银行新工作，认真得有了神经质。记得有个数据表，我当天没有处理完，想带回家去加班，也想早点取悦我的老板，于是把数据表下载到自己网站的 Server (服务器)上 – 这是我之前在高科技公司上班的习惯，老板在家可以 随时查看。我真是糊涂啊，难道不知环境已变。银行有严密的保密制度和监视系统，员工在电脑上的一举一动，全都有记录。我处理的那张数据表，有上万客户的金融信息，若是蓄意泄出去，那就是犯罪，银行能饶过我吗？ 我不但丢了饭碗，上司也跟着遭了殃，被调到了Operation Service， 知道那个部门管什么的吗？水管子爆了，卫生间堵了，cafetiere餐厅又该进一卡车的鸡蛋和土豆。我知道他不会跳槽，尽管他有名牌大学的MBA 和丰富的经验。他快六十了，需要平安退休。 岁月远去，我的职场山转水转，那片阴影早已离我远去，怎么一个不小心，它又罩在了头顶？我对艺术协会的负责人说，真抱歉，我不能干了。她理解我的难处，绝不勉强我。但我还是力所能及为协会做事，脑力干不了就干体力活吧，我可以为艺术节跳舞。我吃特殊钙片，努力减肥、练功，质量如何我不敢保证，至少有一颗愿意奉献的心。

华府新闻日报 2022.6.9 病毒安心要跟人类死磕到底。在地球张牙舞爪猖狂了两年，依然拒绝退场，人类无法把它们彻底灭族，只能选择与之共存。在病毒初期，政府有严格的限制令，但依然有群天不怕地不怕的人，常常聚众狂欢，想干嘛就干嘛。当然也有部分听话的民众，乖乖呆在家里，直到打了疫苗，才慢慢出门社交。不管你信不信，还有一小部分人，直到现在还躲缩在洞里，不敢出来见人，唯恐病毒如猛兽般将他（或她）扑倒在地。美国之大，人口之多，形形色色，千姿百态，有野生动物，也有圈养动物，好在这个国家尊重自由和人权，任何人都可以凭自己的方式选择生活，只要不违反法律。 艺术协会的一个朋友告诉我，她妹妹与众不同，从两年前的禁足令开始，至今还呆在父母的地下室，只是偶尔出门购物，但不会见亲友。我问，那生病要看医生怎么办，她说她妹妹日夜盘腿冥思，练灵修，与天神相通，根本不生病，一天只吃两餐，基本素食，下午两点后就不进食，晚上喝点茶或果汁。她妹妹四十几岁了，没有结婚，没有孩子，一直跟父母生活在一起。朋友从前瞧不起妹妹，几十岁的人了，为什么不独立？不找份工作养自己？后来看妹妹对父母温顺，承担家务，父母生病住院也是她在悉心照料，朋友慢慢也就心平气和了，理解了妹妹的生活选择。她妹妹至今未打疫苗，也不出门聚会。我这个朋友呢，是个社交蝴蝶，离不开欢乐的人群，她在疫苗上市前，就感染过两次新冠病毒，如今打了三针疫苗，免疫力无比强大，哪儿都敢去，哪儿都不怕。 她羡慕妹妹一日只吃两餐，平淡朴实，没有奢望和烦恼，就算出了天崩地裂的大事，她也面不改色。朋友妹妹的故事让我想起上海封城期间，一位信佛吃素的老太太。老太太所住的小区封了，90岁的独居老人，加了群，但是不会用手机抢菜。好在老太太每日念佛，只吃一餐，平日里两个小馒头就够了。疫情期间，居委会配送的菜包，她只需大米和蔬菜，菜包里若是多出了蛋和肉，她每次都捐给群里的孕妇和老人。邻居没有忘记她，时不时关照她，送给她一颗大白菜，她可以吃一周。特殊时期，人们感受到了念佛人的善良与可爱。 我对朋友说，如果人人都念佛或灵修，这个世界就会平静美好，肯定没有战乱和瘟疫。朋友说，肯定也没有繁荣和进步，人人都心静如水，当然没了追求和欲望，世界肯定枯燥单调。但我相信，在那样的世界里，人类灵魂干净 、优雅善良，内心世界丰润饱满，因为信仰有力量，给你一对神奇的翅膀，带你飞离黑暗。

华府新闻日报 2022.6.2 2022年，美国彻底躺平， 选择与病毒共存， 从春天开始，机票一路飙升。朋友告诉我，她和先生深夜在网上抢机票， 价格比两年前翻了好几倍，但没人在乎。他们虽然订到了去夏威夷的机票，只是是当地酒店全部爆满。她的话提醒了我，我想起了我日思暮念的邮轮，我希望再去南美，顺路还想去南极。结果呢？此航线的邮轮票早卖光了，要订得从2023年9月以后。我想那个时候中国或许开门了吧，我们可以踏上回乡的归程。 出不了远门，继续翻看过去的照片。2012年秋天，我坐的邮轮穿过了巴拿马运河，邮轮没有打道回府，而是沿著太平洋海岸线继续向南。南美大陆的风光千姿百态涌进我们的视线：高山、长河、冰川、峡谷、沙漠、热带雨林……每一种风景都是一首乐章，自有它独特的旋律。因为太平洋的寒流和安迪斯山脉，成全了南美大陆异彩纷呈、复杂多变的地貌特征，也成了千百种动物繁衍和表演的天然舞台。 记得在哥伦比亚时，当地的导游说过，南美的动物种类，绝对称霸于世界，无论是鸟类、鱼类，还是爬行类、哺乳类。他没有夸张，这片土地真是神奇啊，一路上都有动物与我们作伴。在热带雨林里穿行时，我们看见鹦鹉在树上唱歌，斑斓耀眼，各种颜色都有，有的一身绯红，有的蓝头绿颈。野芭蕉林下，一群孔雀在散步，见人也不避让，人反倒是要让它。这不奇怪，因为它们是森林的主人。火烈鸟喜欢集体行动，其出场的气势颇有几分壮观。林中传来一阵细响，有人欢呼了，两三只猴子飞跃而出，反应快的人，立刻用镜头捉住了它们的造型，但是我慢了一拍，等我按下快门时，它们已经翩然而去，镜头里只剩下繁绿无边的林海。 还是海狮好，它们比猴子淡定，悠然自得地晒着太阳，以缓慢优雅的姿态挪进你的镜头，这些海狮可不是动物园里的海狮。在智利一个叫阿瑞卡（Arica) 的港口，大海的岩石边，我们看见它们幸福地生活著。海狮的社交能力还行，能够与各类海鸟和平共处，在它们的身边，大大小小的鸟围了一堆，呜喳喳地闹成一片。拥挤的鸟群当中，仔细看过去，有一种鸟体型不大，黑色的脑袋，雪白的肚皮，憨态可爱，它们是南美大陆特有的企鹅，名叫 Humboldt penguin。这种企鹅不是候鸟，不会随季节变化而迁徙，南北往返寻找生儿养育的地方。这种企鹅就守候在故土，因为故土处在寒流暖流交融的地方，数不清的鱼儿为它们提供了丰富的粮仓。 阿瑞卡（Arica)的鸟种类繁多，是爱鸟者向往的地方，城市的郊外有许多观鸟点。我觉得根本不用去观鸟点看鸟，一下邮轮就感觉铺天盖地的鸟，所行之处全是它们的地盘，无论是在街头公园还是在露天剧场，鸟似乎是这个城市的主人。我们一群人跟出租车司机讲好了价，让他带我们去看当地的奇观。他把众人领到海边的岩洞，拐过一个弯，眼前一堵悬崖峭壁, 那峭壁很奇特，在阳光下发出雪白耀眼的光，别以为有什么特殊矿物质蕴藏在岩石里，那是长年累月的鸟粪染白了岩石。抬头一望，我的天，岩石上住满了密密麻麻的鸟，安居乐业，自成一王国。 鸟多自然鸟粪也多。可别小看了鸟粪，它可是上等的肥料，地里的庄稼绝对喜欢。一百多年前，因为这片土地上的鸟粪和硝石，还引发了一场战争：南美太平洋战争，秘鲁和玻利维亚是联手作战的，但是它们没有打败智利，智利笑到最后，从秘鲁和玻利维亚两国夺取了大片的土地。我们眼前所看到的这块白岩石、这片海岸线，甚至阿瑞卡（Arica)这座城市，曾经都是属于秘鲁的。 海鸟中有种体型大的叫鸬鹚，嘴长翅宽，最爱吃鱼。我曾在加勒比海的海岛上见识过鸬鹚，没想到它们的队伍在南美大陆竟如此庞大。在阿瑞卡码头的餐馆，店主时不时会喂鱼给窗外的海狮，以引起客人的兴致，我看见一群群的鸬鹚居然跟海狮抢鱼，为了保护自己的美味佳肴，海狮们奋勇还击，一场仗打得个不亦乐乎。鸬鹚在我的印象里就是坏鸟的形象，小时侯看电影，就知道它喜欢偷渔夫的鱼。我在厄瓜多尔的曼塔（Manta）呆了一天，曼塔是个渔港，靠近码头的海面上飘著不少的打鱼船，鸬鹚们在海边虎视眈眈地看著，趁著渔民一个疏忽，猛地跳上船头，叼起船上的一条大鱼，也不急著飞走，当著渔夫的面，得意地吞下，那般明目张胆、肆无忌惮。它们有时候是暗偷，有时候就是明抢，做鸟真的不能太鸬鹚。 　邮轮在太平洋上航行时，我常看见一群鸟，白头白翅，一直跟著船在飞，飞腻了就跳入水中，然后再飞起来，可惜不知道它们的名字。我听说有一种鸟叫北极燕（Arctic Terns），从北极圈飞到南美大陆，六千多英里的旅程，中途从不停息。有人说，北极燕顺著太平洋上的气流而飞，算是搭上了顺风车，轻松又欢喜。在我看来，有能力搭上这样的顺风车，也算是有智慧的鸟儿。 我们的邮轮继续朝南开去，直到美洲大陆的最南端：合恩角（Cape Horn），在大西洋和太平洋交融的地方，邮轮将朝北而上，停靠阿根廷和巴西，一路上还有多少迤逦的风光，还有多少奇妙的动物？可是我无法领略了，我所购买的航程已经打上了句号。从佛罗里达启程，16个日夜之后，我必须在智利的Valparaiso港下船，虽然我真的想赖在船上不愿上岸。2015年的圣诞节，我从阿根廷的布宜诺斯艾利斯出发，邮轮把我带到了南边的乌斯怀亚，一座被称为世界尽头的城市，许多去南极的探险船都是从乌市出发。 当时就在想，什么时候能去南极看企鹅？这个念头一直纠缠了我很多年。人免不了都有贪念欲望，各种升腾的妄想。我一直以为出门旅行，看蓝天碧海，高山长河，与自然接近，与动物接近，会让在世俗里喧嚣的心安静，结果还是无法彻底安静。内心安详的人才有真正的幸福，否则欲望无边无际，看完了地球，还想去看天外，静心细想，那些吃饱喝足在岩石边晒太阳的企鹅和海狮，哈哈，活得比人类幸福简单。

《华府新闻日报》2022.5.26 我有个朋友向往面朝大海的房间，等退休后在海边买栋房子是她的梦想。但他的丈夫说，海边多危险，飓风横扫过来了，你都不知道往哪儿躲，等往后攒了钱，还是在山上买栋房子，看山中春花烂漫，秋色如画，那才是野鹤闲云的神仙日子。朋友说，你还野鹤呢，山上没有野鹤，山上有太多的黑熊。 美国的房子建在山上，常有黑熊出没，它们喜欢在居民区寻找食物，院子里的无花果和苹果绝对是遭殃的对象。熊举止粗野，不像鹿子一样吃得文雅秀气，它们常常在狼吞虎咽的同时还扑倒大片果树枝。有些熊更讨厌，喜欢翻垃圾，扫荡完后留下一片狼藉，若是家里有小孩，有熊出没，威胁咄咄逼人。 我朋友的先生说，熊再威胁人，毕竟是动物，必要时可以用猎枪解决。你能用猎枪解决海上的飓风吗？　想想那年的桑迪飓风吧，所到之处　房塌树倒，一片瓦砾，不少人不幸遇难，侥幸活下的人也在遭受各种折磨：停水断电，地铁遭淹，汽油短缺，公交不通，这样的电视画面，交错刺目地出现在眼前，谁还有心在海边买房子？ 飓风再大，也摧毁不了朋友爱海的心，她依然向往面朝大海的房间，是死是活，让老天来决定吧。这就是她对灾难的态度。我突然想起那年在意大利，探访过维苏威火山，火山口附近还有居民日出而作，日落而息。谁不知道维苏维是座活火山，在公元79年的时候，火山爆发，埋葬了庞贝城。公元1631年的时候，维苏维再次发威，滔天的岩浆让三千多人失去了生命。维苏威爆发起来比翻书还快，火山口四英里范围内的房舍，将遭遇致命的毁灭。前些年，政府下了命令，火山斜坡面的居民必须搬迁，搬迁户都能拿到35000美元的赞助，只有几百个家庭接受了，其他的便成了钉子户，谁愿意背井离乡，去陌生的地方开始新生活？离开故土是件痛苦的事，一种被逼无奈的选择，很多时候人们宁可听天由命也要赖在故乡，那是一种与生俱来的习惯，融化在日常生活中，很难改变，也不愿改变。 我曾在飞机上与邻座的一位旅客交谈，旅客是加州某大学的地理学教授。谁不知道加州位于地震带的中心，尽管加州的建筑自有一套严格的抗震标准，但是在巨大的天灾面前，还是不堪一击，教授很懂其中的道理。为什么不搬走？习惯了，自然了，地震要来就来吧，让上帝来决定命运，该活就活，该进天堂就进天堂，这就是他的态度。 面对未来的灾难，意大利人也是同样的态度。如果说，人们还无法预测维苏威火山爆发的时间，可以暂时悠闲地活在山下，但是Stromboli火山天天都在冒烟，岩浆随时都在喷发，意大利人依然拒绝搬走。记得那年秋天，当我所乘的邮轮途经Stromboli火山，我亲眼看见火山冒出滚滚的浓烟，如蘑菇云的样子，先是暗黑，然后转成青灰，还没被风吹散，又一股浓烟冒了出来。当邮轮结束了地中海的航程，在返回Civitavecchia港时，再次途径Stromboli火山，夜里十一点半，火山喷发了，辉煌的火光划亮了夜空。难怪有人戏称：Stromboli火山是地中海的灯塔，因为火山的烈焰灿烂耀眼，随时为夜行的航船点亮方向。 Stromboli火山下的民房和教堂，依山而建，错落有致，是一个安静美丽的小镇。站在邮轮甲板上，我还看见一座巨大的耶稣雕像，宽大的双臂，向两边摊开，似乎在保佑小镇的幸福和平安。我当时一边照相，一边对身边的朋友说：“若是火山真的爆发了，不是小打小闹的爆发，而是汹涌激烈的爆发，石雕的耶稣能保佑当地人吗？” 同行的朋友中有个虔诚的基督教徒，他说，只要心里有耶稣，就算火山吞没了小镇，信主的人不会害怕。 生命太短暂，稍纵即逝，活着就是幸福，活着就要感恩，哪怕未来有巨大的灾难和破坏。早些年一直觉得2012神秘莫测，那些关于末世灾难的预言，迷惑人心的传说，想不到2012顺利平安。当十年匆匆远去，2022年让世界天翻地覆。虎年凶险，俄罗斯入侵乌克兰，从二月到现在，三个月了，战火还在弥漫中，血流成河 、尸横遍野的画面惨不忍睹。随著战争的升级，人类已经走到了核战的门槛，走到末日的边缘。我们的生活已经被战争和病毒彻底改变。一些人开始怀念川普执政的时光，虽然总统常口出狂言，但他务实、爱钱、搞经济，避免战乱，那些时光也有风风雨雨，但人们过得和平安稳。

《世界日报》家园 2022.5.24 地处美国南卡州的Lake City， 是一座典雅古朴的南方小城。一百多年前，这里是广袤丰茂的南方种植园，盛产棉花、大豆、烟草，一度被称为世界的大豆之都（Bean Capital of the World）。南北战争后，这座小城日日衰败萧条，草莓是政府的主要收入。 每年的四月，Lake City 都会举办ArtFields，那是一个盛大热闹的艺术节，也是美国南方最大的艺术展及竞赛。艺术展有规定，只限于南方12个州的艺术家报名。今年共有400件作品入围，从入围作品中选出前三名，一等奖5万美元，三等奖也有2万五千，很显然，组委会出手阔绰，哪来的钱？ 我所在的艺术协会有三人入围，协会主席号召大家驱车前去捧场。从4月23号到30号，这座小城盛装明艳，光彩照人，就像一个庞大的艺术厅，随便走到哪处，抬头就是参展作品，400件入围作品，有的陈列在装修精美的画廊，有的摆放在宽敞明朗的博物馆，更多的的进入了餐厅、酒吧、家具店，医院… 凡是来访者，只要去Lake City的接待中心注册，就可以给入围者投票。组委会设置了一个奖是People’s Choice Award，取决于公众投票。我们当然投给熟悉的朋友，虽然有些精品让我流连赞叹，但作者是陌生人。人之常情，如果我是组委会的专家评委，当然秉公执法。 我脑子里一堆问号：Lake City既没有工业，也没有科技，每年举办艺术节，庆祝南方艺术，发展地方特色的文化产业，哪来的赞助？协会主席告诉我，女富豪Darla Moore, 是从Lake City走出去的，她拿到ＭＢＡ后，进入华尔街管理层，而后自己创办公司。大富大贵之后，记忆深处的童年和乡愁，让她决定帮助故乡，投下巨资让故乡成为艺术之城，打造东南的文化首都。 穿过Lake City 的小巷，迎面而来的鲜艳壁画，全都是在讲小城的故事和辉煌的过去。协会主席告诉我们，如果不是Darla Moore的慷慨投入，这座小城靠草莓能有多少钱？只能半死不活地混着日子。如今满城都是艺术展览厅，那些陈旧沧桑的仓库、斑驳破损的老房改建成了画廊。主城街道车水马龙，时尚繁华的饭店和酒楼，宾客盈门，热闹非凡，全都因艺术而欣欣向荣。 我说，一个人救了一座城，每个人都会记住故乡，忘不了成长的地方。朋友安说，不是每个人都会记住故乡，她说起某个政治大咖，也是从南方的一座小城走出去，如今在华盛顿呼风唤雨，故乡贫穷衰败，奄奄一息，青少年吸粉斗殴，不思进取，大家都指望他发发善心，像Darla Moore一样帮一把故乡。但他对故乡不理不睬，宁可把精力投给ＤＣ附近的贫困地区。 人生复杂，经历千姿百态， 不是每个人对故乡都充满了怀念和感恩。如果他（她）童年坎坷，父母争吵不休，成长之路饱受白眼和欺凌，让他只想逃跑，多年之后，当他功成名就，他或许不想回望童年和自己的发源地。我相信Moore的童年是快乐的，故乡在她的心里温馨美丽。Moore在访谈中多次提到：无论在世人的眼中我有多成功，我永远知道我从哪里来，我的根在何处，我为什么要投资故乡？这给了我动力，随时可以回家看看。