Uncategorized

2021 文学总结 (作者:孟悟)

获奖 (2项)长篇小说 《纽约紫水晶》获 《海外文摘》2019-2020 双年文学奖 (获奖时间:2021年5月)《那些爱和念想》 2021 “华联杯”母亲节全球征文大赛 佳作奖 (获奖时间:2021年5月) 国内文学期刊转载 (1篇)中篇小说 《福鼎奇缘》 发表于 《海外文摘》2021.7期 (原载《世界日报》) 海外刊物发表:小说 (5篇):满树枇杷 《华府新闻日报》副刊 2021.4.8金丝雀 《世界日报》 小说世界 2021.6.2-2021.6.4五瓣梅 《世界日报》 小说世界 2021.7.14-2021.7.16柿子糕 《世界日报》 小说世界 2021.9.9-2021.9.11伶仃洋上的紫荆花 《世界日报》 小说世界 2021.9.9-2021.9.11 小说《哭声笑声》入选《匍匐前行:2020抗疫文学精选》2021出版合集 散文和随笔 (38篇):菩提圣树下 《华府新闻日报》副刊 2021.1.14那一低头的敬拜 《世界日报》 家园版 2021.1.14Happy New Year 与自由表达 《华府新闻日报》副刊 2021.1.21马尔代夫最美海景 《世界日报》 家园版 2020.1.30霍尔木兹海峡的温柔 《华府新闻日报》副刊 2021.2.4春节怎么过?继续【文字游】《华府新闻日报》副刊 2021.2.18注定非同寻常的春节 《世界日报》 家园版 2021.2.13独特的行程《华府新闻日报》副刊 2021.2.25快乐就好:沙漠一日游 […]

2021 文学总结 (作者:孟悟) Read More »

岁末年初,两个画展

《华府新闻日报》副刊 2022. 1.12 我的2021年,几乎就是在色彩和线条的世界度过了。我们当地最大的图书馆, Richland Library,有意扶持地方艺术,在病毒变异和猖狂的2021,举办户外艺术展系列(popular outdoor art exhibition series),本土艺术家都可以报名,每月推出一个或者两个艺术家。 艺术协会把消息发布在电邮群里,鼓励会员报名。报名申请中有条说明,必须阐述个人与社区的独特联系(unique personal ties to the specific communities) 。我的理解是:个人创作与本土文化的联系,于是在写申请的时候,介绍自己是华语作家,爱为自己的文章画插图,常用南方植物展示本土的地域特色。比如橡树、紫藤花、圆叶葡萄……每种植物后面都有一个故事,植物为故事赋予浓郁的地方风情。 我有幸入选了12月户外艺展,作者和作品简介随后进入了图书馆的网页。 在参展的前几天,当地报社和电视台都作了报道,这让我惶恐不安。虽然不是第一次上主流媒体,但是名字频繁提及,而自己并不优秀,若成焦点并不是一件好事。略感欣慰的是,最初的十二月个人展,临时加了人,成了两人同域个人展(2 Concurrent Solo Exhibitions)彼此分担压力,大家都舒心。 参展定在圣诞前一周。那日蓝天白云,十二月的天,暖如初夏。图书馆负责人给我一面可折叠的活动墙(portable wall)用来悬挂艺术品。活动墙可以两面挂,我带去的三十几幅画,一面墙就挂完了。 负责人说,画墙立在图书馆门口,进进出出的人都能看见你的画,你站在画墙前接待来访者,介绍你的作品,与他们互动,画能卖就卖,图书馆不收提成。 一个褐色头发的女子,带着一群孩子走到我的画墙前,她指着画中的棉花问,我们社区有棉花吗?我说,你开车向东,一个半小时就能看见棉花田。她又问,棉花后面有故事?我答,在纽约工作的女孩,病毒猖獗时从疫区回到南方父母的农场,她住在童年的房间里,天天远程上班,一抬头便能窗外无际的棉花田。我给她解释着,那画框“啪”的一声掉在地上,她摊开双手忙说,我可没有碰你的画。我说,是画框后面的钢丝不够牢靠才掉地,跟你无关。 一个黄头发的年轻男孩对我说,他喜欢金银花和野稻两幅画,金银花的故事有些悲伤,但是让人感动,野稻的画面比较复杂,但是反应了我们当前严峻的社会问题。他问我,为什么只有部分画框挂了解释的小纸?你的画是故事插画,没有文字说明,就得靠想象。我说,有部分画我认为构图简单,希望观众参与,看图后发挥想象,也算另一种艺术创作。他说,看你的画就能猜出作者的某些经历和爱好,第一代移民,经过情感波浪,在职场中吃过苦,怨过上司,但热爱生活,喜欢花草植物。。。他看出多少?我听得心惊肉跳,想起一位朋友说过,写作也好,绘画也好,一不小心就会泄露心中的隐秘。 胡思乱想间,一对老年夫妇对我说,你应该把附上说明的画挂在高处,我们为了读你的故事,腿都蹲酸了。这话太有道理,我忙跑去交换画位。老太太问我,看介绍,你是作家,网上能买到你的书吗?我说能买到,但大多是中文书,虽然在Amazon也出版过英文书,但是英文对我太难,文法规矩太多,无法坚持。黄发少年在一旁说,英文确实难,他不会写小说,但偏爱音乐,自己写歌,弹奏并演唱。我说,音乐没有语言障碍,全世界的人都懂。他说绘画也是一样。老太太点头说,是的,看一眼就懂了。 黄发少年谈吐不凡,众人都夸他成熟理智。他说他还在读高中,跟周围的朋友走不到一起,朋友们喜欢开派对,打游戏,玩高级手机…他喜欢读书,思考,闲暇时光沉浸在音乐创作中。老先生赞他,现在的年轻人让人失望,像你这样的少年才是国家的希望。 众人谈笑间,一个黑发女子看上了我的一副小画,画中主题为圆叶葡萄,是典型的南方植物。故事是一对高中甜心,生活在长满圆叶葡萄的南方小镇,但女孩最终去了纽约,是女孩向往大城市的繁华吗?女孩告诉自己的闺蜜,男友让她窒息,他是个妈宝,她只想逃。总之,这副画有人喜欢并购买,是对我的鼓励,也是给我的圣诞礼物。 户外艺展虽然热闹,但是一天就结束了。感觉就像小贩摆摊,早晨开卖,太阳落山时就该收拾回家,参了一天的展,卖了两幅,剩下的全部抱回家。由此联想起若是以艺术为生,日子艰难颠簸,颇为不易。我所认识的艺术家,大都有份全职工作,业余时间搞创作。当然也有部分人可以全心投入艺术,一般有父母的赞助或是配偶的支持。不管怎么说,图书馆申请资金承办户外艺术展,给我们提供宣传机会,艺展结束后还收到一百美元的服务酬金,感谢图书馆扶持本土艺术。 一回头,2022的钟声敲响了。第三针加强针早打了,但是病毒依然猖狂。这病毒极其无赖,赖在地球上就是不走,无穷无尽,无边无际,人类躲不掉,只能小心与之共存。人在海外,也不知什么时候才能回到故乡。 新的一年,期待新的机会和希望。暂时回不了家,也只能老实呆在原地该干什么干什么。我所在的艺协和当地企业合作,为会员举办循环个人展。那是一家时尚高档的纯绿色食品超市,超市特地装修了一间沙龙式艺术展厅,展厅也有休闲厅的功能,客人在超市购完物,可以在里面慢饮咖啡,细品点心,若是看中了墙上的某副画,马上就可以买走。我的一个朋友对我说,那家超市是高档,但是里面的食品卖得好贵。我说没办法,纯天然食品都不便宜。 我在超市的个人展是从一月到三月,共有17个展位。记得挂画的那天,老公说外面到处是变异病毒,最好还是放弃吧。我可能放弃吗?协会跟企业有合同,巡展经理也付出了时间和精力。马上就是虎年了,我把刚完成的两只老虎也挂了上去,祝愿人人虎年大吉大利。

岁末年初,两个画展 Read More »

那是金元宝,不是黄帽子

华府新闻日报 副刊 2022.1.6 圣诞前一周,当地图书馆举办户外艺术展,我幸运受邀参展。图书馆给我一面活动墙,我一共挂了三十二副画,一半画是我的小说插画,元素多,色彩杂,关于南方植物后面的故事。我没有打算卖出去,有些画根本就没标价。最后卖出去的两幅,色彩艳丽,构图简单。 为了制造氛围,图书馆邀请了一个小画家,在我画墙前的水泥地上,她用粉笔作画。小画家也就八九岁的样子。她看我画墙上的画,色彩多为蓝色和黄色,于是用黄色为主调画树,蓝色为主调画鱼,其线条流畅干净,色彩丰富多层。小小年龄就有如此功底和搭配能力,长大后的前景不可限量。小画家旁边的小朋友也在画,小朋友对我说,她知道2022年是虎年,她想画一头老虎。我说我等着看你的画,结果小朋友的父母有事,要带她早点走。 我回家后一直在寻思琢磨,是不是应该画头老虎?眨眼之间,新年的钟声响了,艺术协会脸书群里,有人贴出了刚画好的老虎。我是华人,说来惭愧,反而不如人家动作快。不过我有一些农历新年的常识,比如我知道2022的虎年是2月1日;2022的老虎是水老虎。他们问我,为什么是水老虎,而不是火老虎,或者木老虎? 这个问题我答不了,我让他们自己去Google。他们又问我,虎年是好年吗?我觉得虎年龙腾虎啸的,多少有些混乱和起伏。但是新年要说吉祥话,我便说虎年是好年。 我后来画了一头小老虎。为了突出中国元素,我在画中添了金元宝和唱戏的女子。唱戏的女子满脸怒气,小老虎后腿蹬了她的脑门,象征把过去的郁闷一脚踢走。小老虎前脚扑向金元宝,金元宝谁不知道呢?代表财源广进,恭喜发财嘛。但是群里的艺术家们都不认识金元宝,他们中有本地人,也有欧洲移民,群里一个法国画家问我,老虎扑向黄帽子是什么意思? 我只好重新发贴解释,那是金元宝(Gold ingot),不是黄帽子。金元宝是黄金做的,在中国古代算是最高档的流通货币。金元宝在中国文化里,象征富贵和吉祥,走进中国文学、绘画、雕塑、建筑、戏剧等领域里,能发现不少金元宝的艺术元素。法国朋友留言问,金元宝的造型很像饺子,饺子是不是也有吉祥美好的寓意?我说当然啦,新年吃饺子是中国传统习俗,一家子团圆,聚在一起包饺子,和谐欢乐,享受融融亲情。 我佩服法国朋友敏锐的观察力,我从来不知道,金元宝和饺子还真有几分相似 – 这是我的收获。他们的收获是认识了金元宝,不会再看成是帽子。我后来又画了一幅画,继续采用老虎和金元宝的元素,画中添了抽象的水稻,寄予虎年粮食丰收。

那是金元宝,不是黄帽子 Read More »

你好,2022 ! (作者 :孟悟)

华府新闻日报 2021. 12.30 我看见梨花如雪般轻盈,我看见灿艳结果的桃李。又见枫叶如蝶,落木静谧。我在岁末穿过橡树林,西班牙苔藓拒绝告别,变成飘逸的帷幔,又变成巨人的白胡子,让我想起圣诞老人。 病毒依然在地球上横行,多少眼泪飞过生离死别。长龙一样蜿蜒的口罩队伍,等待检测,也等待疫苗,黑暗中的那点光和盼望,像月亮里幻化出来的精灵,绕过圣诞树的碎光流影,重叠了忧伤和欢喜。 2021,万水千山,但往事不如烟。我们还有希望回家吗?病毒武装后又杀了回来扑朔迷离的抗争与共存,画面诡异,一唱三叹,余音缭绕着圣诞烛光。愿烛光照亮每一个家,无论是哭声还是笑声。焦虑的人关紧了门窗,放松的人夜夜欢唱。非常时光的日常生活,自由选择好吗? 听说纽约开放了跨年狂欢,出示疫苗护照就能奔向时代广场,在天寒地冻中喜气洋洋。等水晶球降下,等零点的烟花绽放,与全世界高声同喊:你好,2022!

你好,2022 ! (作者 :孟悟) Read More »

好想站起来 (作者:孟悟)

世界日报 家园版 2021.12.28 新冠病毒改变了世界,也改变了我们的生活。病毒降临地球之前,我是一名舞蹈老师,兼职两家舞蹈工作室,工资不高,但是跟小朋友载歌载舞,生活充满了动力和乐趣。2020年春天,疫情猖狂,人人居家,我失去了工作。虽说宅家可以写作,可以绘画,当年还在家园版发表了一篇《写下来,画下来》,但内心还是期盼着,等病毒消退了,出门上班。 当舞蹈老师,必须保持体能状态,我得坚持训练,但是年龄不饶人。女性到了更年期,雌激素挥挥衣袖拜拜了,钙质流失加快,稍不注意就是骨质疏松。我小心锻炼,但还是受伤了,先是脚背和脚腕,然后是膝盖和后腰,伤疼像个魔鬼,在身体里呼朋唤友,四处流窜聚集。最严重的时候,不得不拄着拐杖行走。我对拐杖不陌生,20年前练功受了腰伤,坐和睡都难受,虽然能够直立行走,出门多用拐杖,为的是身体有个依靠。当年我母亲来美国看我,她说你外婆都拒绝使用拐杖,你还用得很自如嘛。 伤痛期间,我应付的办法只能静养和吃钙片。有个朋友建议我去游泳,她说她先生长期伏案工作,腰疼难忍,但是游泳让他恢复如初了。疫情期间,我不敢去健身房,在网上购了个充气游泳池,可以在水中做些简单动作,但是恢复效果不理想。那泳池一天不用,密密麻麻全是飞舞的蚊子,蚊子还在水里下蛋,看得我头大眼大。 人与人体质不同。我有个舞蹈朋友,大我四五岁,不吃钙片和任何营养品,依然劈叉弯腰,无伤无疼。疫情稍有缓解,她就带上口罩回学校了,跟小朋友又唱又跳。除了教学,她还参加外面的演出。病毒时代的演出活动大都安排在室外,她有时跳芭蕾,芭蕾脚尖鞋不适合在室外。她告诉我,她在芭蕾鞋的鞋尖贴了一层保护,就是用皮革把鞋尖包起来,再涂上强力胶。武装后的鞋子可以在草坪和水泥地上自由起舞。她说,她是跟着专业团体的舞蹈演员学的,疫情高潮期,剧团关门了,她们只能在室外演出。总之,不能让病毒剥夺人类跳舞的快乐,幸福的权利。 我也想要幸福的权利,但是受伤了,穿上脚尖鞋也站不起来。那个秋天的黄昏, 我坐在阳光房里,用剪刀剪下皮革,把芭蕾鞋尖包起来。梦想有一天伤好了,也可以在草坪上起舞。后院夕光柔美,抚过缤纷灿烂的树叶,像遥远时光里的一副油画,辉煌中弥漫出凄美的伤感。我想起七年前的夏天,我跟随朋友去军区(Fort Jackson) 演出,碧波荡漾的湖边,美食自助餐,琳琅满目,穿迷彩装的军人,还有他们的家属。演出就在室外的草坪上。我穿上普通的脚尖鞋,也敢在草坪上跳。那时候的自己精力充沛,体态轻盈,根本没有想到,更年期那个怪物就在不远处,冷笑着看我。 病急乱投医,我到处听建议。一个同龄朋友告诉我,她从前关节疼痛难忍,现在可以跑步锻炼,因为吃了Glucosamine 葡萄糖胺。我即刻上网买葡萄糖胺。你别说,还真有立竿见影的效果,关节不疼了,可以跳舞了,人生似乎又有了期待。但是葡萄糖胺的副作用慢慢在反扑:胃酸、胃疼、恶心呕吐,便秘也跑出来捣乱,真是苦不堪言。一个敌人倒下了,四个敌人又杀过来了。朋友说,她没有我的这些症状。没办法,人与人的体质千差万别。 人体是个小世界,气血的运行,万物的相处,要把它调理得风调雨顺真不容易。 或许我们应该顺从自然的安排,每个年龄段都有不同的任务。虽然我内心躁动,依然奢望穿舞鞋站起来,但我一直劝自己,安定从容过平淡的日子。

好想站起来 (作者:孟悟) Read More »

想起魁北克 (作者:孟悟)

华府新闻日报 副刊 2021.12.15 太阳雨对我已经不稀奇了,太阳雪倒是第一次领略。多年前的一个秋天,我走在魁北克的街头,突然间浓云密布,天空哗地一下就阴了。 怎么说呢,暗沉沉的天空下,魁北克依然美丽,美人就是美人,不管在什么状态下,都可以绽放独特的魅力。 一声招呼也不打,天空飞起了雪花,如梦如幻,潇潇洒洒而来。我还没来得及兴奋,太阳又出来了,雪花继续在飘,阳光下的雪花晶莹剔透,像天使的花朵。可惜好景不长,雪花转眼就消失了,阳光继续明媚。但是阳光威武的时间不长,四面都是东游西荡的乌云,乌云很猖狂,裹得太阳透不过气。 就这样一会儿阴,一会儿晴,等太阳再出来的时候,已经减了威力,变成了夕阳。夕阳绝美,金光拥抱大山大川,魁北克一片灿烂,像久远而鲜艳的油画,辉煌中弥漫出凄美,让人生出伤感,遥想漫长的岁月,层层叠叠,那些旧日时光的人和事,相遇了,走远了,再也不会回来,比如那些春天的花,秋夜的月,散场的锦绣年华,第一次相遇的那棵梧桐树。光阴飞逝中,多少酸甜苦辣,多少悲欢离合, 日落黄昏,夕阳西下,是拍照的最好时光,那神奇的夕光,会为你的图片添一份魔幻的色彩。可是我还没来得及多按几个镜头,那夕光就消失了。人在旅途,总想抓住那些美轮美奂的镜头,所以等待夕阳再现身。回想朝九晚五上班的日子,下班回家,车窗前明晃晃的夕阳,总是刺惹视线,朦胧了前方红绿灯的变化,让我坐立不安。我在魁北克的街头赞美夕阳,那些车流里的下班族,是不是正在抱怨夕阳?愿他们一路平安,顺利回家。 天越来越暗,黑夜就要登场了,魁北克依然美轮美奂。我知道,美好的事物总是来去匆忙,因为太短,总会爆发惊人的灿艳。 红尘的繁华,谁又能将它永留?珍惜世间的一切美丽,哪怕它转瞬即逝,再也捉不住。记住它曾温暖你的旅途,滋润你的回忆。

想起魁北克 (作者:孟悟) Read More »

纳税人的钱(作者:孟悟)

《世界日报》家园版 2021. 12.6. 注:在原文的基础上略有改动 自从加入了本州一家艺术协会,只要有参展活动,我都会积极响应。会员们把画挂在指定的展览厅,能卖出去当然好,卖不出去过几个月抱回家,要不继续加入下一轮展览,让作品从城东巡游到城西,再去城南和城北亮相。难怪美国人把挂画参展称之为:Rotation,字面的意思就是轮流交替,循环转动。 我从没指望能卖出作品,反正免费参展,又可以会友聚会,何乐而不为?因为挂画,我开车东南西北四处跑,常与过去工作的地方相遇。二十年前在一家高科技公司上班,那栋楼居然变成了希腊餐馆。我在保险集团公司做过税务和统计,集团公司的大楼还在,但是立在楼前的标志牌子换了名字和颜色。上个月,协会安排去一家心理咨询机构的展览厅,当我停下车,眼前的画面似曾相识,隔着一棵枝繁叶茂的橡树,我看见一栋灰顶红墙,带阁楼的老房子。我记得,税务农忙季,我曾在里面干过兼职,我的办公室在地下室,有一面渗水的石墙,墙上还长了青苔,晚上加班,有奇怪的水滴声让我感到阴森恐怖。远去的时光,世事沧桑多变,物非人也非,唯有珍惜现在的平安与欢喜。 一位华人朋友问我,你们参展的赞助是谁提供?我知道是协会提供。本地有自己的文艺计划,有的来自政府,更多的来自民间募捐,其目的就是扶持地方艺术,支持本土艺术创作者。朋友曾在纽约搞过雕塑,他说纽约的机会和美元都很多,但是竞争极其惨烈,不仅是全美的竞争,更是全球的竞争。当他听说我们这里的壁画项目都是政府拿钱,艺术家自己报名,政府还出资建了艺术公园,欢迎艺术家去自由创作。他非常羡慕这样的地方扶助政策,纽约太难,一些艺术家搞创作,在公共地段乱涂乱画,被警察抓了,不是坐牢就是罚款。我说,没办法,纽约那么大,全世界的艺术家都跑去寻梦了,能出头的都是凤毛麟角,绝对的人中之龙。小地方有小地方的好处,可以享受地方保护福利,但部分优秀者不会满足于小地方的热闹和名誉,他们或许会去大城市闯荡,实现最大的价值。我们协会有个画家,销售成绩最好,作品多次进了全国巡回展。但他不会离家闯荡,毕竟不是二三十的年轻人。 郡政府(County Government) 大楼华丽气派,二楼的中庭,光线明媚,四面都是落地玻璃窗,中庭被布置成了艺术展览厅。郡政府跟协会有合作计划,画展一开就是半年。协会主席告诉我们,作品不能贴价格标签,因为政府大楼里不允许商品交易,但是标签上可以留下电话,有兴趣的买主还是能够联系上。大楼展览厅有规定,周一到周五对公务员和到政府办事的人员开放,周末对公众免费开放。 我有8副画参展,2幅画挂在一楼大厅,6幅画在四楼和六楼。挂在二楼中庭的画多是精品,我没能进得去。我的作品大多是从现实生活中提取素材,用抽象的方式表达出来。其中兩幅畫是小說『柿子糕』的插圖。『柿子糕』在『世界日報』發表後,喜欢报社美編的插圖,圖以黑色作底色,隱藏了黑暗的悲伤和秘密,与柿子的鮮紅形成強烈对比。受此启发,我也用黑紅兩色進行了再創作,此插畫挂在 Lexington政府大樓的六樓,另外一張『柿子糕』的插圖,关于美国大选前后的一个家庭悲剧。柿子树在图中是一种隐喻,具有情感和时间的意象。一场大选,分裂了国家,撕裂了家庭。柿子树下,各种人间乱象:激烈纷争的,左右摇摆的,有看热闹的,有冷静思考的。我喜欢为小说画插图,绘画是文学创作后的第二次创作。两者都是形象艺术,形象思维,彼此相辅相成,互为灵感,迸发激情的火花。 每次去政府展览厅挂画,我先生和朋友会笑称,这是用纳税人的钱。但是纳税人的钱用在明处,用在扶持南方文化艺术,没有错啊。我远在国内的老父亲,倒是另一个角度看问题,他说你们用画展为政府大楼免费装修。 County 政府大楼 放在协会脸书上的画展总结 (第八张里有我的画,第九张是我的画) 一楼大厅,我的两幅画(右边两副) 政府大楼办公区域,有我的六副画,这是其中三副。 其中一副画在大楼的办公区域 放在协会网站上的画展总结 参展者合影 我的舞蹈家朋友Luara ,她为画展添了一份独特的艺术。众人都很喜欢她。 我的舞蹈家朋友Luara 世界日报 版面 小说《柿子糕》的两幅插图

纳税人的钱(作者:孟悟) Read More »

又是一年感恩节 (作者:孟悟)

『侨报』 2011. 11 『世界华文文学』 2014 甘蓝不会忘记,在美国过的第一个感恩节,是在美国的南方的一个城市。那里曾经是法国人的殖民地,风光旖旎,没有严寒,花草树木在四季都能明艳地舒展。漫步走在宁静古朴的街区,密西西比河从城中悠闲地穿过,河的两 岸有青石路的拱桥,哥特式的尖顶教堂,大块大块的石头堆砌的城墙,城墙上生动活波的浮雕,浮雕里有骑战马的勇士,有穿长裙的贵妇,还有在庭院里劳动的花 工,一个画面就是一段历史,沧桑中沉淀出时光的经典。飞机把甘蓝带到这个被称为“纽傲”的城市。对于甘蓝,一切都是未知的,新鲜的梦。 她不想转身回看过去的日子:灰暗的,潮湿的,没有光亮的日子,那是她生命中的最低潮。她迷惘、苦涩、彷徨,最后选择了逃跑,从中国逃到了美国。甘蓝是前乒乓球国手。从小就立志,不 怕流血流汗,要为奥运的金牌而战。但是中国乒坛高手如云,竞争惨烈,明里暗里的较量,像空气一样无处不在。能在全国排名前五的,都有实力抢下奥运会金牌。 可是奥委会有想法,不愿让奥林匹克的乒乓赛成为中国人包揽的独家舞场。于是定下新规定:每个国家只能派三名参赛。 甘蓝咬牙切齿,连着奋斗了两届奥运会,两届奥运会都没有拿到入场卷,一届奥运就是四年,八年了,血汗都流成黄河了,可还是不能浇灌出成功的玫瑰。她的世界天旋地转,没有了方向。远在美国的好友舒云说:“不如来美国看看,或许有好运在这里等你。” 舒云和甘蓝来自同一个故乡,在故乡的少体校,共同有过美好的记忆。舒云是搞体操的,一拿下世界冠军,就急流勇退了。那时甘蓝还在劝舒云:“为什么要退?为什么不想想奥运会。”舒云摇头说:“我二十一岁了,能拿下体操冠军已是奇迹了,我不能太贪心。” 结果呢?聪 明的舒云以世界冠军的身份,拿到了美国特殊人才的绿卡。到了美国后,一边读书,一边在大学体操队当教练。第二年的感恩节,在朋友家的晚宴上,与一华裔电脑 工程师相识,谈了半年恋爱就当了他的新娘,有了温暖安定的生活。那一年的奥运会在美国举行,舒云还盼着去体育馆给甘蓝加油,结果甘蓝连去美国的资格都没有。奥运入场卷只给三个人,她在队内的排名是第四名。梦碎了一地,甘蓝何去何从,只好去美国投奔舒云吧。 甘蓝到纽傲城的第一周,就赶上了美国的感恩节。舒云开车去超市买火鸡,甘蓝也在车上。甘蓝说:“当运动员时,也来美国比赛了好多次,可从来没赶上感恩节,也没吃过美国 的火鸡。”舒云说:“其实那火鸡一点不好吃,比起中国的宫保鸡和辣子鸡,味道差了半条街。为什么还要买火鸡,只不过是为感恩节应景而已。”甘蓝便问:“那感恩节是 感谁的恩啊?”舒云说:“感谢印第安人对欧洲新移民的帮助,当时他们刚到新大陆,饥寒交迫,是印第安人给了他们食物和衣服。最后当新移民们吃饱喝足了,地皮踩 热了,便对印第安人赶尽杀绝。”甘蓝说:“把人都杀了还感恩呢,可恶又虚伪,过这个节日不是很讽刺吗?“舒云说:”节日早成了美国的传统,如今是想让人们忘记仇恨和绝 望,记住感恩和快乐。“ “对,忘记 仇恨和绝望,记住感恩和快乐。”甘蓝一边点头,一边看窗外。车窗外阳光正好,明亮了这个极有法国风情的城市,仿古的喷泉池,红顶粉墙的木房子,雕花铁栏的 阳台开满了鲜花。甘蓝看见郁郁苍绿的橡树下,一对情侣手挽手走过,空气里有温柔和烂漫的气息。甘蓝立刻爱上了它的宁静和典雅,她恍然发现,这个城市同 法国的马赛有几分相同的气质。 马赛,那个美丽而光荣的城市,一片金光烁烁的记忆,甘蓝的心头突然起了温柔的感动。多年前,甘蓝代表中国出征马赛,在世界杯拿下了冠军,职业生涯的第一个世界冠军。马赛是她的一个 里程碑,她以为自己可以从马赛出发,快马加鞭,奔向奥运的赛场,把奥运的桂冠加冕在自己的头顶。但是理想和现实,一瞬间的距离,却横着一把残忍的剑,剑闪 人伤,什么都破了,什么都碎了。 “人在美国,一切都可以重新开始。”舒云对甘蓝说。甘蓝摇头笑道:“一切都可以重新开始?我还能走向奥运吗?”舒云歪头皱眉看了她一眼:“你对奥运还没死心啊?”甘蓝说:“运动员的梦想就是奥运,这辈子没实现,睡进棺材也闭不上眼睛。” 舒云吐了一口气,不知道怎样劝甘蓝。舒云原以为甘蓝离开了国家队那是非之地,一切都会安静下来,但甘蓝心头的火还是没有灭。舒云曾经劝过她,就算你当初去了奥运又怎样,到 时候一切听从领导安排,为了所谓的集体利益,要你让球怎么办?我前年在纽约的春节联欢会还见了你们乒乓队的李红,她让球都让绝望了,说早知奥运也让球,她根本就不该去奥运那块伤心地,一提起奥运,她就感觉血泪斑斑。 李红还有血泪斑斑的记忆?李红这个名字落在甘蓝的耳朵里,让她很闹心。甘蓝不会忘记,八九年前,她风华正茂,第一次参加奥运选拔赛,她和李红棋逢对手,实力相当,但甘蓝奋起一搏,险胜了李红。甘蓝都恍惚看见奥运的金光了,结果连奥运的门也没让她摸。教练综合了国际比赛的详细赛况,最后选择了李红。李红成了她的挡路虎。甘蓝心碎神伤,痛苦不堪,她真的嫉妒李红,嫉妒得两眼发绿,胸口吐出长长的火苗。她甚至不怀好意 地希望李红受伤出事,她可以顶而替之。一个人的秘密,她对天地都不敢说,最后默默地烂在了心头。 李红雄心万丈,结果在那届奥运会上只捡了块铜板。在颁奖仪式上,甘蓝从电视转播里看见李红脸灰眼暗,费力挤出来的笑,比哭还难看。上奥运是伤 心,不上奥运也是伤心。李红本想去奥运夺金牌的,最后成了让球的牺牲品。甘蓝得知这个内幕后,也是思绪纷飞,感慨万千,运动员谁不想金光罩身啊?谁不想在一番拼 杀后证明自己,展示自己,不管是胜利,还是失败。让球是让人绝望的痛,千刀万剐的痛。甘蓝假设自己上了奥运,却被上面命令必须让球,她会崩溃的,会狂号着夺门而逃,那样的奥运会叫人悲伤一生。 悲伤是人家 的,但甘蓝的奥运情结千缠万绕,依然未断。为甘蓝解开心结的居然是舒云的丈夫唐伟业。那个感恩节的晚餐桌上,伟业一边吃火鸡一边对甘蓝说:“你啊你,如果真想圆奥运 的梦,就干脆代表美国参赛吧。美国乒乓球的最高水平,恐怕连北京的一个区队都攻不下。” 甘蓝愣了一下,眼睛先是一亮,过后还是暗淡了。她摇头笑道:“代表美国队?我可不想被人骂是汉奸。”舒云说:“都什么年代了,早不是何智丽的年代!当年何智丽 帮日本拿了金牌,大报小报都在骂她,什么汉奸、叛徒、卖国贼。现在国内媒体开明得很,解放得很,再说大家都明白,乒乓是中国的优势项目,也是人才过剩的项 目,海外兵团的出现,还能促进国际乒乓的发展。” 伟业马上接过话:“你看看,比来比去都是中国队包揽,奥委会肯定要砍掉这个项目,你看垒球和棒球都被砍了,下一刀恐怕就是乒乓。所以说,甘蓝你代表美国参赛,是为全球的乒乓事业做贡献。”甘蓝对舒云笑道: “说我呢, 那你为什么不代表美国参赛,也是为全球的体操事业做贡献。” 舒云说:“哈,你这就不懂了,体操是美国的热门项目,竞争那个猛,千军万马抢占独木桥啊,我平衡木水平再高也踩不上那根独木桥啊。“ 时光悠然地绽放,又悠然地远去,转眼之间, 甘蓝在美国已过了两个感恩节。那时候,甘蓝早拿下了特殊人才的绿卡,在一家乒乓俱乐部任教,同时也在恢复体能,苦练球技。为了奥运的梦想,甘蓝总算下了狠心,当美国 公民,为美国出征。但是她的第一步就走得磕磕碰碰。父母似乎没有她想象中的开明,他们对她当美国公民没有意见,对她在美国的工作也很满意,却无法接受她代 表美国打中国。父亲曾是一家大报的体育记者,当年还骂过何智丽是叛徒,是吴三桂,莫非遭了报应,如今自己的女儿也要去当吴三桂?父亲还说:“你如果真想圆 你的奥运梦,代表南美洲那些小国去比赛吧,干吗要代表美国?你不知道美国在世界多招恨,你若帮美国打败了中国,你让我和你妈怎么做人?” 远兜近转,父母首先考虑的是自己在中国怎么做人,却没有想到女儿一颗守望理想的心,青春都快燃成了灰烬。甘蓝在电话里冷笑道:“我倒是想代表美国打比赛,人家还不一定要我,因为我没有资格!”“你怎么没有资格?” 父亲这下倒听懵了,总觉得女儿优秀无比,球技高超,老美的乒乓球是个什么破水平,打菜油卖豆瓣的水平,自己的女儿是世界冠军的水平,在美国当不了皇后,也能当公主。 甘蓝对父亲说:“您不知道吧,就算我走特殊通道,很快拿下美国公民,但是奥委会对入籍运动员出了新招,入籍三年才能参赛。离奥运会只有两年半的时间,我就是有能力又怎样?拿过世界冠军又怎样?还是去不了奥运,我又错过了!这就是我的命!” 父亲沉默了,不再作声了,既然隔山隔海无能帮助孩子,为何不给孩子心灵的关怀和祝福?

又是一年感恩节 (作者:孟悟) Read More »

秋天的棠梨树

世界日报 家园 2021.11.20 在美国南方的街头或民宅前院,常看见一种绿化树,名叫Bradford pear tree,其实就是棠梨树,上个世纪初从中国引进的。中国古人很聪明,在两千年前就知道用棠梨树嫁接其他梨树,能够收获更多的果实。棠梨树不娇贵,也不闹果害,没怎么浇水施肥,依然果实累累。 棠梨树一到春天便开满树的繁花,轻盈雪白,微风吹过,漫天都是飞雪。花落后结果,褐色的小果子,一簇簇聚在夏日的枝头,到了秋天,叶子变红了,火艳艳一片,惊艳了时光。那个时候,棠梨果颜色深了,果肉软了,入口芬芳,清甜中带点微酸,与山楂的口感相仿,但比山楂更甜。 我家后院就有一棵棠梨树,十多年前种下,早已绿树浓荫, 婷婷如盖,给我四季的快乐。站在树下,总会想起诗经里的的甘棠树,就是我眼前的棠梨树:”蔽芾甘棠,勿翦勿伐,召伯所茇。蔽芾甘棠,勿翦勿败,召伯所憩。蔽芾甘棠,勿翦勿拜,召伯所说。” 翻译过来很简单:繁茂华美的甘棠树,不要修剪它,也别砍伐它,召伯曾居树下……西周时期的召伯,奉诏出京宣扬文王之策,他在南巡途中不占民房,宁愿在甘棠树下停马过夜,听讼断狱。人民为了纪念他,保护他生前停留过的甘棠树,不砍一枝一叶。于是召伯的甘棠树,在《诗经》的长卷里流芳百世。 美国商店卖的果树多是嫁接树,一棵树结两种果子,我种的这棵棠梨树也不例外。春天都开白花,看不出差别,等结果的时候就可见同一棵树上的大梨和小梨,小梨是棠梨,成串结队的挤在一起,大梨七八月就能吃,而棠梨要在十月才可以入口,棠梨不是集体成熟的,可以从十月吃到第二年的一月。 秋天的阳光照着棠梨树,温香暖人,我在树下边采边吃,松鼠在树上大朵快颐,鸟儿最潇洒,直接飞到树顶上,想啄几口就啄几口。树顶的果子最肥壮,位置好,饱享雨露阳光的精华。我与动物各吃各的,互不干扰,生命和谐美好。只是邻居看着奇怪,她惊讶地问我,果子能吃吗?有人告诉她,棠梨果有毒,狗吃了会生病,所以她把前院的棠梨树砍了。我说不会有毒,在中国南方(云南和广西),人们用开水煮棠梨,去掉涩味,然后拌上白糖,就是一道美味。邻居一边跟我说话,一边用手机在在网上搜寻。她连说没想到,原来棠梨还可以做果酱和酿酒。 邻居又说,还是亚洲人聪明,知道许多植物的奇妙用处。她指着棠梨树下的野草说,这是chamberbitter,无处不在,到处生根发芽,破坏草坪,用再多的药也无法斩草出根。邻居的同事在菲律宾长大,同事告诉她,这种野草在她的故乡叫『碎石草』,药用价值高,用水煮成茶,茶水治疗胆结石,对重感冒和痢疾等病也有益处。 我们站在秋天的棠梨下,感叹上天对人类慈悲无私,让大地长出粮食和药物,而人类却处心积虑想灭掉它们。 http://ep.worldjournal.com/NY/2021-11-20/C09

秋天的棠梨树 Read More »

选择 (作者:孟悟)

世界日报 家园版 2021. 11.15 十多年前的我喜欢在职场颠簸。不仅有全职工作,还在税务的“农忙”季节帮人打短工。农忙的那家税务公司,专为美国低收入阶层服务。跟 CPA Firm不同,虽然都是帮人报税,CPA Firm的服务对象多是中產或中產以上的客户,乾净典雅的办公室,来来往往的人,衣冠楚楚,温文尔雅。 在美国许多城市里,贫苦大眾的房子都由政府出资修建,被称为 “House Projects”,供低收入或无收入的人免费居住,房子十几栋连成一片,自成社区,多建在城中心。税务的办公楼就设在免费房区附近,其服务的宗旨和对象一目了然。   穷人能有多少收入?能拿出几毛钱来上税?首先得感谢山姆大叔的决策,凡是一个家庭的收入没达到国家的最低标准(每年都在调),不仅不用上税,国家还倒贴。家里人口越多,倒贴的美元越多。在联邦税法里,有个专用名词叫 “Negative income tax”(负所得税),就是说的这个事。 这个秋天的午后,我站在曾经工作过的旧楼前,回望从前,纵横交错的人和事,一个黑人母亲朝我慢慢走来。她是当年公司的一个客户,一个单身母亲,后面跟着四五个孩子,闹嚷嚷一片,有的拉著她的衣袖,有的在地上爬,她手足无措,喝住了一个,另一个又大哭起来。   当我告诉她,网上的数据显示,扣除报税的手续费,你可以拿到6000美元的补贴,她愣住了,眼睛里全是喜悦的光,光芒照亮了她的每一根发丝,她一声尖叫,突然给了我一个有力的拥抱,我似乎也被幸福拥抱了。   公司老板悠悠然告诉她,慢!你不能拿走6000美元”,联邦政府的钱,比蜗牛还慢,恐怕要等3个月。她跳了起来:那不行,你没看见我一堆孩子,哪一个不需要钱?老板说,我们的宗旨就是为你们服务,让你们满意。我们有个贷款计划,可以立刻付你现金,但你只能拿4500美元。   我在一旁听得心凉,这老板赚钱也太黑了吧,一口咬下去,满嘴带血的肥肉,眼睛都不眨。要是换上我是黑人母亲,3个月就3个月,我宁可等政府的全额补贴,也不要人啃我的馅饼。但是她等不及了,她的声音全是乞求:给我现金。   她带著孩子,带著一身的幸福走远了。她前脚刚一走,老板娘就冲了出来,手拿空气清新剂,对著空气和办公桌一阵狂喷,口里还嚷著:“懒东西,脏东西,污染了我的空气。”老板也在一旁感叹:“这帮懒人,靠纳税人养活的寄生虫,国家最重的负担!”   我没有应和老板二人,他们的言行落在我的眼里心里,荡起反感涟漪:你们有资格侮辱人家,什么懒东西和寄生虫?没有他们你们靠什麼积累财產?名车和豪宅,孩子的私立学校,为什麼不感恩别人给你的机会?   我有个朋友说过,在美国,只要有份工作,就有份尊严,就可以骄傲地宣布:我很勤奋,我的收入帮国家养活了好吃懒做的一堆人。我对她说,如果这世上没有好吃懒做的人,如果人人都勤奋努力,我们将面对怎样的竞争?我记得那些年,美国的大银行Bank of America,因为业绩不好,开始大幅裁员,银行中被裁的金融师,一个个捋胳膊,挽袖子,擦拳摩掌,对准财务方向,准备向CPA 大考发动进攻。那时候我和几个朋友都在准备CPA,得知这个消息,朋友叫了起来:我们不要竞争者!   我们发出同样的感叹:珍惜工作,无论什麼工作,感恩每一次缴税,因为在缴税的过程中,我们换得了尊严。 是的,一份工作,一份尊严,不要社会福利,不要食物券,不住免费楼房,不要鄙视目光。那是我们的选择,但是也要尊重他人的选择,我们的社会才多姿多彩,安定和谐。 转眼之间,十几载春秋远去了。在病毒横行的岁月里,我选择闲暇时光提笔绘画,并有机会四处参展。有些参展项目是由政府出资,先生总是说,又在花纳税人的钱。我说我曾我曾经辛勤工作过,也曾认真缴税。

选择 (作者:孟悟) Read More »