不是一个人的金牌
华府新闻日报 副刊 2021. 7.29 金牌攥在了手里,一个坚硬存在的物体,他能感觉到。但是沙大福不敢相信,不敢相信,自己当了奥运冠军!千真万确,一打开电视,全世界都在报道。不会是梦吧?只有梦里才有过这样辉煌璀灿的美景。过了好久,他把攥在手里的金牌打开,黄灿灿的金牌 正看着他笑。他也看着它笑,他然后咬它,吻它,捏它,把它放在胸口,又把它贴在脸上,贴在脸上的是奥运的金牌,他觉得自己能飞起来。 “真的吗?我是奥运冠军?真的吗?我拿下了羽毛球单打的金牌?” 他自问自答好多遍,还是不敢相信,这是个美得不敢面对的 现实!他总感觉这是个梦,延得太长太长的梦,梦还在继续,梦还没有被人叫醒。一旦天亮了,梦醒了,鲜花不见了,闪光灯不见了,前呼后拥的记者也不见了,他 的金牌“唰”地一下,再悠悠然然绕上几个圈就飞了,消失在茫茫的夜空里。他还是从前的那个沙大福,喜欢傻呵呵地笑,混在中国羽毛球球队里,没有多大的名气,也没有多亮的声音。 “沙大福,傻大福,傻人有大福,福到了,该当奥运的爆发户!” 记者们都是这个感觉,他们毫不忌讳地把自己的感觉写 进了文字里,通过媒体,满世界飞舞。记者们也是想不通,奥运会前,羽毛球队里,那么多光彩闪耀的名字,随便拉一个出来,哪一个不是当冠军的主?圈外人很少听说过沙大福的名字。媒体的目光总是瞄准奥运会,似乎只有奥运会的冠军才有资格当王称霸。 奥运会后,媒体才去查他的档案,发现他当过全国锦标赛的冠军,友好运动会的冠军,都是些小得可以忽略的成绩,虽然他也是汤姆斯杯的冠军成员,鬼知道他是不是混水摸鱼搞定的一块集体金牌。 羽毛球和乒乓球一样,中国传统的优势项目,国家队内高手林立。对于沙大福这样级别的运动员,出征奥运前,说句寒碜的话,连奥运会的入场券都抢不到。 “你是能抢到入场券的主儿。“ 那一天风和日丽,沙大福对好兄弟光光说:“你要是抢到了,我给你当陪练。“ 光光对大福说:“先别扯当什么陪练,奥运会谁不想去啊,都是运动员。这两年你进步神快,也是颗光明的希望种子。” 在国家队里,沙大福同光光感情最好。光光虽然比沙大福年龄小,但是比沙大福早到国家队,也早出成绩。沙大福记得自己刚进国家队,技术不够精,被教练训了好几次,郁闷之时,是光光拍他的肩膀安慰的他,除了温暖的语言,光光还拿出了实际的行动。每天训练结束后,光光主动帮他提高球技,怎样后场突击,怎样凶悍扣杀,怎样大角度劈吊。如果不是光光,沙大福早被退货了(退回省队)。 光光性格倔强,孤高自诩,在国家队里没什么朋友,就同沙大福走得近。沙大福虽然性格开朗,到处交朋友,但也知道光光是他唯一的知己。大福生活中的困难,只要一开口,光光绝不拖泥带水。那年大福母亲生重病,想到北京做血管瘤手术,光光一出手就是好几万。光光上下奔波,动用了他的一切关系,找医院,找医生,有个留美归来的肿瘤专家,首屈一指,因为找他动手术的人太 多,只好把手机关了。那天沙大福亲眼看见光光把电话打到专家的家,对他的夫人说:“你孩子不是想去皇冠俱乐部打羽毛球吗?我周末陪他进去。” 最后大功告成,专家同意给大福的母亲做手术。光光回头对大福说:“这叫什么,这叫世上无难事,只要你有心。” 光光拿的金牌多,奖金自然也拿的多,再说光光的家庭富裕,父亲是局级干部,母亲是银行行长,父母不用向孩子索求。而大福的父母是大厂的下岗工人,家里还有个智障的姐姐,买房子要钱,看病要钱,出门办事处处都要花钱,大福便成了一家人的希望之光,金钱之源。 大福的父亲前几天还在电话里说:“儿子啊,要是你能去奥运会多好,若是当了冠军,我们一家人都大富了。那年奥运会,我们省里出了一个冠军,国家给了好几百万,开发商还争着送别墅。” 大福苦着脸,摇着头,对父亲明说:“一个人有一个人的命,我还不知道有没有那个命,是你的就是你的,不是你的抢也没有用。”父亲说:“我只是随便说说,别放到心里去,只要你能参加奥运,就是一个奇迹,我们南河市这么多年,还没有人参加过奥运会。” 要参加奥运谈何容易!羽毛球的内部选拔赛,其内战比外战还要惨烈,还要血腥万倍。众所周知,任何一个抢到入场卷的选手,奥运的金牌便有半块捏在手上。不是每个良将都有资格上前线,好多优秀的队员,还没驰马沙场就壮烈捐躯了。有人这样形容国家队,太多的好苗子在你的眼前,随便往地上一种,哪一棵不是奥运的良材啊? 羽毛球的男子单打名额,中国队和它最大的敌人印尼一样, 都是拿的“满名额”,满名额也只有三个名额,谁不想当奥运的强者,谁不想身披红旗,绕场几圈,然后向世界宣告:我为中国争了光!可怜的是,要想为国争光, 你首先得有资格,奔赴战场的资格。羽毛球前两名倒是好选,凭世界排名和各大比赛的成绩,一号种子宋南,二号种子史辉,顺理成章进了大营。 最后一名,定谁呢?定谁似乎都有道理,去掉谁似乎都不忍心,三个实力相当的候选者, 沙大福是一个,光光是一个,小强是一个。都是良将,难分仲伯,教练们权衡了好久,媒体们等待了好久,想来想去,最后在大名单上交的前一天,干脆让三个人打一场,谁赢谁上奥运。 光光和小强的实力略微高于沙大福。但总教练还是点了沙大 福的名。为什么?沙大福曾在汤姆斯杯赛上,有过勇敢杰出的表现。那场大赛,两个主力忽然受伤,中国队危在旦夕。关键时刻,沙大福奋勇出击,为中国队重夺汤姆斯 杯立下了汗马功劳。主教练在赛后说:“沙大福临危受命,沉得住气,是可以委以重任的人。” 沙大福没想到自己能溜进候选的名单。他其实淡心无肠,心放得很开,虽然偶尔也做过奥运的美梦。光光是他的好兄弟,他不愿意与他“同根相煎”,宁可把名额让给他。那是一场怎样的比赛,简直不是和人在打,是和野兽在拼杀。全是冤家鬼魂啊,平时都称兄道弟的,一到奥运来了,都成了野兽。沙大福后来一回想起那场景,就生出后怕。他记得光光手挥球拍,嗷嗷地叫着,张大了嘴,露出了牙,像要一口咬死猎物的狮子。这哪是人与人的赛场啊,这是罗马的斗兽场! 比赛是循环赛,沙大福最早一个出局。看见光光和小强变成 了凶悍的野兽,他根本无心恋战,心有了杂念,顿时输得精光,早早退出了竞争。最后是小强拿了入场券。赛后,教练一脸怒怨盯着沙大福:“你根本没尽力!“沙 大福居然拍了拍教练的肩:“只要他们去奥运给祖国尽力就成,我没事的,早死早超生,有什么好遗憾的?明天照样出勤,给他们上奥运的当陪练。” 结果呢,这个陪练怎么混进了奥运的队伍? 先说三人之战,赢的是小强。光光输了,奥运路上已经对他亮出了红牌!他顿 时心灰意冷,脸黄成了枯萎的白菜,整个人像是被抽走了魂魄,麻木得可怕。光光和沙大福一个房间,那天晚上,沙大福看见光光靠在床上,眼睛直直的朝一个方向看,给他说什么话也听不进去,不管是新闻八卦,还是黄色笑话。光光不吃饭,沙大福便把煮好的方便面放在他的床头,光光看都不看,眼睛依然发直,直在墙壁的某一处,似乎那里有神灵在呼唤他,沙大福知道他的心空了,被奥运的鬼魂卷走了。 “好好睡一觉,明天就是新的一天。” 沙大福给光光盖好了被子。房间隔音不好,隔壁传来小强喜极而泣的嚎叫,沙大福只有苦笑。 阳光落在窗前,新的一天来了,光光却不见了,他不辞而别去了哪儿?沙大福跑上跑下找光光,眼睛都红了,光光就在眼皮底下失踪的,他觉得是自己的责任。 “你的责任?都这么大的人了,还玩什么断线的风筝,太不成熟了,这样的人还能堪当重任吗?”总教练冷着眼睛对沙大福说:“别管他了,你从今天起开始训练,跟他们上奥运的一起练。” 沙大福没有一点痴心妄想,知道自己的工作,就是给上奥运 的队员当好陪练。但是当陪练的第一天,他就没有看见战胜光光的小强,那个喜极而泣嚎叫的小强。小强和光光实力相当,那次交手注定是一场恶战。当小强九死一 生,最后干掉了光光,自己也累得丢了半条命,第二天夜里开始吐血,后来又发高烧,又打点滴。好不容易上了训练场,腿上的旧伤又复发了!总之,沙大福看见队 里的医生为他跑来跑去,折腾个没完没了。 光光负气出走后,没人知道他的行踪。网络上下谣言纷飞,到处都在传说,他想去五台山当和尚,但法师认为他名利心太重,没有收他当弟子。后来光光的启蒙教练给国家队打电话:“光光就在我家里,他太伤心了,有太多的委屈,需要时间……” “那就给他时间疗伤吧。” 总教练丢下坚硬冰冷的一句话,挂掉了电话,他不想把时间浪费在光光身上。光光自己都没有料到,如果当初不出走,留在队里坚持训练,还是有希望杀进奥运的。 因为小强在出征前的一周,状态极差,新伤旧伤一起爆发。教练组决定放弃他,空出来的名额,黄金一样的名额,闪闪发光啊?谁上? “让沙大福上!” 总教练忽然拍板,居然大半的教练没有反对。但是光光的教练有意见,他觉得如果是公平竞争的话,应该把光光唤回来,同沙大福再打一场。总教练一锤定音:“不,一个无组织无纪律的人,就算天大的本领,也不能给他重任!” […]